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Поетичні інтерпретації–2, 
або Знову в інерції професії 

Кожна професія має свої недоліки. Од-
ним з таких є породжувана тривалою фаховою 
діяльністю інерція, тобто звернення до чогось 
іншого, з чим пов’язана основна спеціальність, 
але не є нею. У випадку зі мною – це входже-
ння у царину практичного перекладознавства 
як різновиду літературно-художньої творчості. 

Системне студіювання поетичного досві-
ду Федора Тютчева (1803–1873), чому була 
присвячена моя кандидатська дисертація, 
врешті-решт вилилося у віршові переклади ок-
ремих поезій українською мовою не лише Тют-
чева, а й Олександра Вертинського (1889–
1957), Владислава Ходасевича (1886–1939) і 
тоді ще живого Булата Окуджави (1924–1997) 
– поетів, які входили в рецептивне коло моїх 
особистих зацікавлень у сфері поетичного мис-
тецтва, хоча трьома останніми, на відміну від 
першого, я ніколи професійно не займався, 
тобто не досліджував їхню творчість. 

У підсумку 1996 року на світ з’явилася 
міні-книжка моїх перекладознавчих практик 
під обережною назвою «Поетичні інтерпре-
тації»1. Ця публікація не залишилася не помі-
ченою у пресі: у травні 1996 року на неї відгук-
нулася московська газета «Книжковий огляд» 
(рос. «Книжное обозрение»), яка надрукувала 
коротку інформацію голови Івано-Франківсь-

                                           
1 Див.: Козлик І. В. Поетичні інтерпретації / оригінальні 
тексти, переклади, примітки. Івано-Франківськ: Плай, 
1996. 80 с. (На обкл.: «Хай слово мовлено інакше...»). 
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кої секції шанувальників мініатюрних книг 
Петра Тихонова2, а згодом цей же автор на-
друкував у тоді новому івано-франківському 
часописі статтю, друга частина якої знову була 
присвячена моїй збірці3. 

Якщо для московської публікації важило 
те, що «Поетичні інтерпретації» – це перша в 
історії Івано-Франківська міні-книга, то в іва-
но-франківській статті міститься посутнє до-
повнення, а саме: враження від самих пере-
кладів читачів із Росії. Перший відгук нале-
жить Б. О. Черткову з Ростова-на-Дону, який 
зазначив: «Прочитав „Поетичні інтерпретації”. 
Переклади гарні, навіть дуже». Автором друго-
го відгуку є уродженець Харківщини, росій-
ький поет із міста Братська Іркутської обл. 
Володимир Монахов, який, назвавши пере-
клади «добрими», порадив їхньому авторові «і 
надалі займатися перекладами. Це в нього 
виходить»4. 

Я не був байдужим до відгуків про свої 
перекладацькі спроби, добре усвідомлюючи 
походження власного інтересу до перекладів з 
російської поезії, вдачі і невдачі у своїх пе-
рекладацьких практиках. І знаючи, що моя ос-
новна професія – літературознавець, я, випус-
тивши, так би мовити, накопичену за багато 
років вивчення тютчевської поетичної спад-
щини перекладацьку пару, з новими силами і 
натхненням звернувся до проблем науки про 

                                           
2 Див.: Тихонов П. У мини-книжек новая сестра. Книжное 
обозрение. Москва, 1996. № 20. 14 мая. С. 4. 
3 Див.: Тихонов П. П. Візитні картки Карпат. Галицько-бу-
ковинський хронограф. Гуманітарний альманах / Зас-
новник і видавець І. Я. Третяк. Івано-Франківськ, 1996. 
Вип. 1. С. 110–111. 
4 Тихонов П. П. Візитні картки Карпат. С. 111. 
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літературу. Це, мабуть, зрозумів, івано-фран-
ківський критик і мій колега по роботі на філо-
логічному факультеті Прикарпатського універ-
ситету Євген Баран, який у статті «Поезія як 
університет», надрукованій з нагоди Всесвіт-
нього дня поезії, на марґінесі основної теми 
«Поети в університеті» згадав мою міні-книжку 
1996 року, закцентувавши на тому, що її автор 
«посилено працює над докторською дисерта-
цією з проблеми методології теорії. Одним сло-
вом, успішно себе канонізує як теоретика...»5. 

Два наступні десятиліття я цілком свідо-
мо не брався і не планував повертатися до пе-
рекладацьких дослідів, натхненно займаючись 
основним фахом. Щоправда, я не забував про 
Тютчева, завдяки якому ствердився у профе-
сії, як ніколи не забував і не забуваю про пое-
зію, яку постійно читаю і яка незмінно присут-
ня у моєму внутрішньому світі – в думках і 
емоціях. А це останнє спорадично породжува-
ло у моїй свідомості україномовні рядки з текс-
тів (а то і відразу цілих поетичних текстів) тих 
російських поетів, які були у мене, як кажуть, 
увесь час на слуху. 

Підступність окресленої ситуації незаба-
ром далася взнаки: постійна дослідницька і ви-
кладацька робота з поетичними творами, без-
перервне спілкування з поетичними світами 
справжніх ліриків, узяті на тлі постійного роз-
ширення індивідуального читацького досвіду, 
– усе це повернуло мене до царини перекла-
дацтва. 

Щоправда, існувала й тут, так би мовити, 
остання крапля, і я б злукавив, якби промов-

                                           
5 Баран Є. Поезія як університет. Університет. Івано-
Франківськ, 2006. № 7(1). Березень. С. 2. 
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чав про це. Моя внутрішня боротьба за непо-
вернення до перекладацької діяльності (мабуть, 
через слабкість характеру) зазнала краху після 
того, як я натрапив в Інтернеті на наукову 
статтю, присвячену аналізу мого перекладу пі-
сенного твору Булата Окуджави 1983 року 
«Музыкант» («Музыкант играл на скрипке»)6. 
А це вже не жарт, коли твоя робота стає об’єк-
том спеціального наукового студіювання. І я 
здався.  

Такою є передісторія збірки «Поетичні ін-
терпретації – 2». На відміну від першої книжки 
1996 року, це видання відрізняється певною 
монолітністю і центрованістю, бо пов’язане з 
творчістю чільних представників одного поко-
ління російських поетів, які народилися у пе-
ріод з 1920-х до початку 1930-х років. «Це кри-
шталево чисте покоління воєнних поетів, яке 
не зраджувало собі ні в чому, – говорив артист 
Валентин Нікулін, який теж належав до цієї 
генерації. – Коли я підкреслюю: воєнних, – це 
не означає, що вони писали, пишуть тільки 
про війну. Проте війна визначила їхню творчу і 
людську цільність, висоту їхньої моральної шка-
ли»7. Для них війна завжди, як писав Б. Оку-

                                           
6 Див.: Карпенко Е. Перевод как акт межкультурной ком-
муникации: анализ перевода на украинский язык сти-
хотворения Б. Окуджавы «Музыкант». Мова. Наука. Куль-
тура: зб. наук. праць за матеріалами міждис. науково-
практ. конф., присвяченої 85-річчю Харківського націо-
нального технічного університету сільського господарства 
імені Петра Василенка (Харків, 10 червня 2015 р.). Харків: 
Міськдрук, 2015. С. 239–247. URL: http://dspace.hnpu. 
edu.ua/bitstream/123456789/1457/1/Карпенко%20Е.%2
0П.%20Перевод%20как%20акт%20межкультурной%20ком
муникации%20.pdf. 
7 «Он был очень нежным человеческим созданием»: [Ин-
тервью Валентина Никулина 1992 года в Израиле. Беседу 
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джава, «підла», а переживання війни нерозрив-
но пов’язане, попри усе інше, з почуттям тієї 
провини, про яку йдеться у відомих рядках 
поета старшого покоління Олександра Твар-
довського8: 

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны, 
В том, что они – кто старше, кто моложе – 
Остались там, и не о том же речь, 
Что я их мог, но не сумел сберечь, – 
Речь не о том, но все же, все же, все же… 

1966 

                                                                         
вёл В. Кириллов]. Аргументы и факты. Долгожитель. 
2005. № 16(76). Август. URL: https://aif.ru/archive/16818 
53. Нікулін Валентин Юрійович (1932–2005) – російський 
артист театру і кіно. Після закінчення юридичного ф-ту 
Московського держ. ун-ту імені М. В. Ломоносова і Школи-
студії імені В. І. Немировича-Данченка при МХАТ 1960 
став артистом московського театру «Сучасник» (рос. «Сов-
ременник»), в якому пропрацював (крім 1991–1998) усе 
життя. Засновник цього театру Олег Єфремов назвав 
В. Нікуліна одним з найбільш талановитих майстрів. Се-
ред яскравих кіноробіт роль Смердякова у фільмі І. Пи-
р’єва «Брати Карамазови» (за однойменним романом 
Ф. Достоєвського») та доктора Гаспара Арнері у фільмі 
О. Баталова та Й. Шапіро «Три товстуни» (за одноймен-
ною повістю Ю. Олеші). Вірші своїх друзів Д. Самойлова, 
Б. Окуджави, Ю. Левітанського та В. Соколова викону-
вав у своїй моновиставі «Друзів моїх прекрасні риси...» 
(рос. «Друзей моих прекрасные черты...»). 
8 Твардóвський Олексáндр Три́фонович (1910–1971) – 
російський поет, прозаїк, журналіст. Головний редактор 
журналу «Новий світ» (рос. «Новый мир», 1950–1954, 1958–
1970), який став символом шістдесятництва, а після ХХІІ 
з’їзду КПРС (1961) притулком антисталінських сил в літе-
ратурі. Серед відомих творів вірш «Я вбитий під Ржевом» 
(рос. «Я убит подо Ржевом»), поеми «Василь Тьоркін» (рос. 
«Василий Тёркин»), «За правом пам’яті» (рос. «По праву па-
мяти»). Як головний редактор «Нового світу» надрукував 
оповідання О. Солженіцина «Один день Івана Денисови-
ча», а також твори Ф. Абрамова, В. Бикова, Б. Можаєва, 
Ю. Трифонова, Ю. Домбровського. 
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(Я знаю, не закинути мені, 
Що інші полягли на тій війні, 
І що і старші, і молодші теж – 
Зостались там, я не проте, що міг 
Їх зберегти, та не зберіг, – 
Я не про те, та все ж, та все ж, та все ж...)9 

На думку іншого представника вказаної 
плеяди митців, режисера Марлена Хуцієва10, 
для усього їхнього покоління «служіння мис-
тецтву було всім» 11. 

Отже, перед нами культуротворча єдність, 
базована на взаємооприявненні морально-етич-
ногої й естетичної складових. 

До вказаного покоління поетів належать 
Давид Самойлов, Булат Окуджава, Юрій Леві-
танський і Володимир Соколов. Переклади ок-
ремих поезій цих авторів і утворили основний 
корпус збірки «Поетичні інтерпретації – 2». Це, 
зокрема, переклади 5-ти віршів Д. Самойлова, 
5-ти творів Ю. Левітанського, 16-ти поезій 
Б. Окуджави (з яких 10-ть публікуються впер-
ше) та 3-х поезій В. Соколова. Завершує книгу 
«Післямова», функцію якої відіграв переклад 

                                           
9 Переклад мій (І. К.). Є також переклад цього твору, який 
належить Анатолію Гризуну: «На карб не ставте дотепер 
мені...» (див.: Український центр: [Інтернет-ресурс]. URL: 
http://www.ukrcenter.com/Література/Олександр-
Твардовс ький/42958/На-карб-не-ставте-дотепер-мені. 
10 Хуцíєв Марлéн Марти ́нович (1925–2019) – російський 
кінорежисер, сценарист. Серед відомих кіноробіт фільми 
«Мені двадцять років» (рос. «Мне двадцать лет», інша назва 
«Застава Ильича», 1964, став одним із символів доби хру-
щовської «відлиги») та «Післямова» (рос. «Послесловие», 
1983, з Р. Пляттом в одній із головних ролей). 
11 «К сожалению, из этого путешествия не возвращаются» : 
[Марлен Хуциев о Валентине Никулине]. Аргументы и 
факты. Долгожитель. 2005. № 16(76). Август. URL: https: 
//aif. ru/archive/1681853. 
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вірша Роберта Рождественського «Пам’яті Ге-
мінґвея». 

Моя самоідентифікація нових поетичних 
дослідів залишилася незмінною – це власне ін-
терпретації, хоча й не аналітичні, а поетичні, 
скеровані оригіналом, та відмінні від нього за 
мовою (первинною моделюючою системою) і 
суб’єктом текстотворення. 

Інакше кажучи, концептуальні засади 
пропонованого видання теж залишилися не-
змінними, порівняно з виданням 1996 року. 
Тому є сенс відтворити надруковану 24 роки 
назад авторську передмову, дещо змінивши 
для зручності сприймання її первісну назву. 



 10 

Поезія як гра 
(Від автора) 

Поезія – це в значній мірі гра. Хоч і да-
леко не безглузда й не безкривдна, але таки 
гра. І призначена вона для тих, хто прагне і 
здатен взяти в ній участь. 

Спілкування з поезією належить до сфе-
ри максимальної свободи. Тут ніхто нікого не 
може і не має права силувати. Кожен 
сприймає твір так, як хоче, і тлумачить його 
по-своєму. Щоправда, ця свобода зовсім не 
означає сваволі: тут є певні межі, передбачені, 
крім усього іншого, повагою до поета і до 
суверенності самого поетичного тексту. Тоді 
читання як діалог зі словесним мистецтвом 
стає дійсно захоплюючим і корисним. 

Переклад – теж гра. Це форма і спосіб 
індивідуального сприйняття і фіксованої в ін-
шомовному слові інтерпретації оригінального 
художнього твору, здійсненої за законами мис-
тецтва. Особливо це видно у випадках пере-
кладу із споріднених мов, як, скажімо, росій-
ська і українська мови. В такій ситуації чита-
чеві цілком доступний і оригінал твору, і його 
перекладна версія, що дає змогу більш рельєф-
но бачити у перекладах неминучі трансфор-
мації, зміни, деформації оригіналу, які не 
завжди мають однозначно негативні наслідки. 
Справа в тому, що сама мова з її внутрішньою 
формою (асоціативною пам’яттю) вносить в 
структуру оригіналу свій семантичний потен-
ціал, оприявнюючи її (структуру) на своєму, 
тільки їй властивому внутрішньому семантич-
ному просторі. А це, своєю чергою, може по-
глиблювати сприйняття художніх творів, поро-
джувати додаткові асоціативні ряди. 
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Ось таку гру я і пропоную читачеві в цій 
книжечці. Її можна приймати, а можна і не 
приймати. Зрештою, наскільки вона вдала, 
оцінювати не мені. Але якщо кому-небудь хоч 
якийсь рядок видасться цікавим, виправдано-
незвичним, влучним, спонукає думку, викличе 
низку асоціацій, чи, навпаки, якщо мої украї-
номовні версії творів російських поетів своєю 
недосконалістю породять у читача невдоволен-
ня і він, прагнучи стерти їх зі своєї пам’яті як 
«жахливий сон», звернеться безпосередньо до 
творів вибраних мною поетів, то я буду вважа-
ти мету цієї книжки досягнутою. 
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Дави́д Самуїлович Самóйлов (справжнє прі-
звище Кáуфман, 1920–1990) – російський 
поет єврейського походження. Народився 1-го 
червня 1920 р. в Москві в сім’ї відомого мос-
ковського лікаря-венеролога, головного вене-
ролога Московської обл. Самуїла Абрамовича 
Кауфмана (1892–1957; від імені батька і був 
утворений псевдонім – Давид Самойлов, який 
поет узяв собі 1946 р. і з яким назавжди 
увійшов в історію російської літератури). 

Із 1938 р. навчався в Московському інс-
титуті філософії, літератури й історії (МІФЛІ). 
Ще у студентські роки завдяки своєму педаго-
гові, поетові Іллі Сельвінському (1899–1968), 
надрукував у московському літературно-ху-
дожньому журналі «Жовтень» (рос. «Октябрь») 
вірш «Полювання на мамонта» (рос. «Охота на 
мамонта») під своїм справжнім прізвищем. То-
варишами й однокашниками Д. Самойова у 
ті роки були російський філолог і перекладач 
художньої літератури Ліліана Маркóвич (Лун-
гіна, 1920–1998), російські поети Сергій Но-
ровчатов (1919–1981), Павло Коган (1918, Київ 
– 1942), Борис Слуцький (1919, Слов’янськ –
1986) та Михайло Кульчицький (1919, Харків – 
1943).  

Брав участь у німецько-радянській війні 
1941–1945 років. Служив кулеметником стрі-
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лецького батальйону на Волховському фронті, 
а після важкого поранення за сприяння ро-
сійського письменника Іллі Еренбурга (1891, 
Київ – 1967) – писарем в моторизованій розві-
дувальній роті розвідувального відділення шта-
бу 1-го Білоруського фронту. 

Перша післявоєнна публікація з’явилася 
1948 р. у московському літературно-худож-
ньому і суспільно-політичному журналі «Пра-
пор» (рос. «Знамя»), але свою поетичну твор-
чість 1940–1950-х років Д. Самойлов пізніше 
не афішував. Зате в 1950-ті роки багато за-
ймався перекладацькою роботою (з албан-
ської, угорської, литовської, польської, чеської 
мов), писав твори для дітей. Незважаючи на 
незначну кількість публікацій, його творчість 
була відомою в середовищі московської інтелі-
генції. Вона приваблювала таких представни-
ків старшого покоління поетів, як Анна Ахма-
това (справжнє прізвище Горенко, 1889, Оде-
са – 1966), Микола Заболоцький (1903–1958), 
Корній Чуковський (справжнє ім’я Микола 
Корнєйчуков, 1882 – 1969), Самуїл Маршак 
(1887–1964). 

Один з перших публічних виступів Д.Са-
мойлова перед великою аудиторією організу-
вав його друг Лев Лівшиц (1920–1965, Харків) 
у Центральному лекторії Харкова 1960 року. 
Перша книга віршів «Ближні країни» (рос. 
«Ближние страны») побачила світ 1958 р., від-
разу викликавши інтерес у професіоналів та 
широкого кола читачів. Згодом були надру-
ковані поетичні збірки «Другий перевал» (рос. 
«Второй перевал», 1962), «Дні» (рос. «Дни», 
1970), «Хвиля і камінь» (рос. «Волна и камень», 
1974), «Звістка» (рос. «Весть», 1978), «Затока» 
(рос. «Залив», 1985) й ін. Крім цього, 1973 р. 
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видав віршознавче дослідження «Книга про 
російську риму» (рос. «Книга о русской риф-
ме»), яке мало декілька перевидань. 

Радянське суспільство було літературо-
центричним. Тоді, в жорстко регламентова-
них владою умовах повсякденного існування, 
«було звичним писати <листи> і жваво, щедро, 
реагувати на появу свіжого поетичного текс-
ту. Вірші сприймалися й аналізувалися не 
просто як факт, що вже відбувся і пробрався 
через цензурні заслони, а і як факт життя. 
Професійний читач..., порівнюючи слово пое-
та зі своїм духовним досвідом і смаком, не 
знав нічого важливішого, ніж це слово, для 
власної самосвідомості. Незалежно від захоп-
леного прийняття чи невдоволення конкрет-
ним твором поезія була мірою речей і мірою 
найвищої проби»1. 

Ось декілька відгуків про прижиттєві ви-
дання Д. Самойлова, які збереглися в його 
архіві й були надруковані Г. Медведєвою 2006 
року у московському журналі «Прапор» (рос. 
«Знамя»)2. 

Про збірку «Дні» авторові писав з Харко-
ва український російськомовний поет Борис 
Чичибабін (1923–1994). У листі від 24 листопа-
да 1970 р. читаємо: «Дорогий Давиде Самой-

                                           
1 Медведева Г. Письма литераторов Д. Самойлову (1961–
1989 гг.) [Предисловие]. Знамя. 2010. № 6. URL: http:// 
znamlit.ru/publication.php?id=4304 (Переклад українською 
мій. – І. К.). 
2 Див.: Письма литераторов Д. Самойлову (1961–1989 гг.) / 
подгот. к печати, публикация, примеч. и вступит. ст. 
Г. Медведевой. Знамя. 2010. № 6. URL: http://znamlit.ru/ 
publication.php?id=4304 (Далі наведені уривки з листів ци-
туються за цим виданням. Тут і далі цитати з російсько-
мовних джерел подані у моєму перекладі українською. – 
І. К.).  
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ловичу! ... Серед того, чим ми живемо, Ваші 
вірші давно і достойно посідають перше 
місце. Ваша книга була для нас з Лілею свя-
том, хоча більшість поезій, які увійшли до неї, 
ми знали і раніше. У ній є вірші, читаючи які, 
хочеться кричати і сміятися від захвату й 
щастя... Найменше нам сподобався „Гамлет”, 
мені здається, що такі вірші міг би написати 
Слуцький, думка, сама по собі, може, і значу-
ща і правильна, не стала у ньому тією висо-
кою і природною поезією, якою живуть ви-
датні вірші. Так нам здалося. Величезна ж 
більшість творів бездоганна і досконала, як 
кращі вірші великих. Спасибі Вам за те, що 
Ви пишете такі вірші, за те, що Ви так від-
чуваєте, так мислите, так живете. А кажуть, 
що у Вас купи віршів ненадрукованих, ось би 
послухати чи почитати». 

Про збірку «Хвиля і камінь» поетові напи-
сав Євген Євтушенко (1932–2017) у листі від 
31 липня 1974 р.: «Ця книга твоя перемога, 
перемога російської літератури, перемога люд-
ської моральності над бездуховністю». 

Про книгу «Вибране» (рос. «Избранное», 
Москва: Худож. лит., 1980), авторові писав 
український поет-академік Микола Бажан 
(1904–1983) у листі від 28 жовтня 1980 р.: 
«Дорогий Давиде Самойловичу! ... Так, я дуже 
люблю Вас, Вашу поезію, Вашу правдивість, 
чесність, мудрість, багатство Вашого розуму і 
Вашого серця. Я поки ще не наситився Ва-
шою книгою. Знаходжу в ній нові й нові для 
себе відкриття, нюанси, обертони. За всієї її – 
цієї книги – стриманості і в пориваннях, і в 
уколах іронічної шпаги – стільки в ній при-
страсності, віри в людину і людяності! Нам 
довелося жити у часи фатальні. Щастя це чи 
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нещастя? Жалі й тріумфи. Вони злилися. Їх не 
роз’єднаєш. Нелегко бути у наш час поетом, 
та ще таким справжнім, як Ви. Спасибі Вам». 

Незважаючи на близькі товариські сто-
сунки і спілкування на «ти», у вельмиша-
нобливій і барвистій манері, яка стилізує його 
власну прозу, звертається до Давида Самой-
лова у своєму листі від квітня 1986 р. Булат 
Окуджава: «Твої книги чудові, але естонська 
поза будь-якими порівняннями. Я плакав над 
ними від радості і смутку, як не плакав вже 
давно. Яке все в них точне, своєчасне. Яка 
гармонія думки і почуття! Хоч я і дещо мо-
лодший від Вас, але Ваша журба мені зро-
зуміла, і про те ж думаю я, дивлячись на себе 
самого. То що ж це? Чи повітря імперії, яке 
обвіває нас, чи просто данина похилим ро-
кам? Найпрекрасніше полягає в тому, що 
Ваш герой не змінився, він почав замислю-
ватися на шляху, зігрітий красою, добротою, 
любов’ю і прощенням». 

І нарешті уривок із листа російського 
критика й літературознавця Євгена Сидорова 
(нар. 1938) від 29 серпня 1986 р. стосовно 
творчості Самойлова саме як поета-фронто-
вика: «Зараз я сам у квартирі і потрохи читаю 
вірша за віршем. Думаю не лише про Вас, а... 
про покоління – про Б. Слуцького, про Межи-
рова, про Норовчатова, Луконіна, Винокуро-
ва. Про те, що ви зробили і чого не встигли – 
всі і кожен. ...Ви, Дезік, не брехали і не зра-
джували віршеві, навіть ненавмисне. ...Після 
війни саме тим, хто воював, психологічно було 
дуже важко знову йти на смертельний ризик. 
Вони, як декабристи, перебували перед вибо-
ром. Більшість вибрала вірш (із справжніх 
поетів), думаючи, що це істина. Мабуть, так 
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воно і є. А Слуцького зробило великим поетом 
ще й страждання, внутрішній трагізм. І фор-
ма тут дуже суттєва. Бувають часи, коли му-
зичність є гріхом більш тяжким, чим мовні 
хиби. ...Мені важко з моїми ровесниками в 
літературі, і легше дихається, коли поруч Ви, 
родом з двадцятих...». 

Складність існування справжнього поета 
в радянських умовах була очевидною: і у піс-
лявоєнні часи, які супроводжувалися повер-
ненням у 1945–1953 роки до сталінських реп-
ресій (боротьба з космополітизмом, держав-
ний антисемітизм, партійні постанови з пи-
тань літератури), і пізніше, коли незмінним 
залишався ідеологічний диктат, дещо послаб-
лений в умовах хрущовської відлиги, а надалі 
знову підсилений у брежневські й постбреж-
невські часи (подекуди у супроводі зі спора-
дичними спробами реабілітації сталінізму), ко-
ли активно педалювався брехливий офіцій-
ний міф про війну 1941–1945 років (що не 
могло не зачіпати її реальних учасників). У 
цих умовах не втрачала своєї значущості ви-
мога до митця не зрадити правді життя і 
правді мистецтва, його здатність до внутріш-
нього опору заради збереження духовної сво-
боди, глибинно пов’язаних з моральним вибо-
ром, зміст якого Олександр Пушкін поетично 
сформулював у вірші 1836 року «Із Піндемон-
ті» (рос. «Из Пиндемонти»):  

Зависеть от царя, зависеть от народа – 
Не всё ли нам равно? Бог с ними. 

Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
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Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
— Вот счастье! вот права... 

 

(Залежать від царя, залежать від народу – 
Чи не однаково? Бог з ними. 
Вже нікому  
Не звітувати, лиш собі самому 
Служити й догоджать; для влади, для лівреї 
Не гнуть ні совісті, ні помислів, ні шиї; 
Лиш з забаганки вештатися тут і там, 
Природи упиватися життям, 
І перед творами мистецтва і натхнення 
Тремтіти в радості прекрасного спасення. 
– Ось щастя! ось права...)3 

Із 900 текстів, які складають корпус пое-
тичної спадщини Д. Самойлова у виданні 
2006року з серії «Нова Бібліотека поета»4, 274 
твори ніколи не були надруковані за життя 
автора. І серед цих творів є один вірш, який 
добре ілюструє продуктивну обмеженість 
справжнього мистецтва щодо поетизації, а 
значить, санкціонування і надання цінності 
певним елементам людського досвіду. Я маю 
на увазі ту парадигму сприймання й оцінки 
художньої творчості, в межах якої зберігає свою 
цінність відомий вислів англійського 
письменника і теоретика мистецтва Джона Рас-
кіна (англ. John Ruskin, 1819–1900): «Дівчина 
може співати про своє втрачене кохання, та 

                                           
3 Переклад українською уривка з вірша О. Пушкіна «Із 
Піндемонті» мій (І. К.). 
4 Див.: Самойлов Д. Стихотворения / вступит. ст. А. С. Нем-
зера; сост., подгот. текста В. И. Тумаркина; примеч. 
В. И. Тумаркина и А. С. Немзера. СПб.: Академич. проект, 
2006. 800 с. (Новая Библиотека поэта). 
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скнара не може співати про втрачені гроші. З 
неухильною точністю вартість творів мистецт-
ва визначається моральною чистотою і висо-
тою відтворюваного у них настрою»5. 

Серед ненадрукованих за життя поета 
творів є датована 1944–1946 роком поезія, 
яка має назву «Бандитка» і в оригіналі звучить 
так: 

Я вел расстреливать бандитку. 
Она пощады не просила. 
Смотрела гордо и сердито. 
Платок от боли закусила. 

Потом сказала: «Слушай, хлопец, 
Я все равно от пули сгину. 
Дай перед тем, как будешь хлопать, 
Дай поглядеть на Украину. 

На Украине кони скачут 
Под стягом с именем Бандеры. 
На Украине ружья прячут, 
На Украине ищут веры. 

Кипит зеленая горилка 
В беленых хатах под Березно, 
И пьяным москалям с ухмылкой 
В затылки тычутся обрезы. 

Пора пограбить печенегам! 
Пора поплакать русским бабам! 
Довольно украинским хлебом 
Кормиться москалям и швабам! 

Им не жиреть на нашем сале 
И нашей водкой не облиться! 
Еще не начисто вписали 
Хохлов в Россию летописцы! 

Пускай уздечкой, как монистом, 
Позвякает бульбаш по полю! 

                                           
5 Рёскин Дж. Искусство и действительность / пер. с англ. 
О. Соловьёвой. Москва: РИПОЛ классик, 2020. С. 10. 
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Нехай як хочут коммунисты 
В своей Руси будуют волю... 

Придуманы колхозы ими 
Для ротозея и растяпы. 
Нам все равно на Украине, 
НКВД или гестапо». 

И я сказал: «Пошли, гадюка, 
Получишь то, что заслужила. 
Не ты ль вчера ножом без звука 
Дружка навеки уложила. 

Таких, как ты, полно по свету, 
Таких, как он, на свете мало. 
Так помирать тебе в кювете, 
Не ожидая трибунала». 

Мы шли. А поле было дико. 
В дубраве птица голосила. 
Я вел расстреливать бандитку, 
Она пощады не просила. 

1944–1946 6 

Вірш Давида Самойлова «Бандитка» – це 
факт і поетичний, й історико-літературний, й 
історичний. Поетичний – тому що це докона-
ний художньо-естетичний факт словесного 
мистецтва (ліричної поезії), історико-літера-
турний – бо засвідчує еволюційні тенденції ро-
сійської поезії 2-ї половини ХХ століття, зок-
рема щодо поетичного осягнення теми війни 
1941–1945 років (хоча не тільки стосовно цьо-
го), а історичний – оскільки є свідченням скла-
дності морально-психологічного стану мисля-
чої особистості тоталітарних часів. І усі вка-
зані аспекти взаємопов’язані між собою. 

                                           
6 Щодо написання цього твору Д. Самойлов зазначав: 
«...мої відчуття завжди були правдивіші і чесніші, ніж 
думки» (Самойлов Д. С. Памятные записки / сост. 
Г. И. Медведева, А. С. Немзер; ст. А. С. Немзер. Москва: 
Время, 2014. С. 328). 
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Цікавий коментар до цього самойлов-
ського твору дав російський письменник Ігор 
Померанцев7. Наводжу його повністю: «Істо-
рики часто цитують вірші, поети ж майже ні-
коли не цитують істориків. Та до самої історії 
поети принюхуються і приглядаються. Давид 
Самойлов історію любив і з її матеріалом пра-
цював. Друкувати його почали пізно, коли йо-
му було під п’ятдесят. Незадовго до смерті 
Сталіна8 друзі Самойлова подарували йому на 
день народження рукописну збірку його пое-
зій у шкіряній оправі. Поет зрадів. Але один 
вірш він викреслив. Це була „Бандитка”. За 
тодішніми мірками твір належав до підсуд-
них. У самойловської „Бандитки” є свій пое-
тичний родовід. У 1926 році Едуард Багри-
цький написав поему „Дума про Опанаса”. Є 
в цій поемі такі рядки про більшовика, 
командира продзагону Когана: 

По оврагам и по скатам 
Коган волком рыщет, 
Залезает носом в хаты, 
Которые чище! 

                                           
7 Померáнцев Ігор Якович (нар. 1948, Саратов, РФ) – ро-
сійський прозаїк, поет, журналіст, правозахисник. 1970 
закінчив факультет романо-германської філології Чер-
нівецького державного (тепер національний) університету. 
У 1976 році заарештований КДБ і звинувачений у збері-
ганні і розповсюдженні «антирадянської» політичної літе-
ратури, прослуховуванні «ворожих голосів» і підтриманні 
контактів з іноземцями. 1978 змушений був емігрувати з 
СРСР. Громадянин Великої Британії. Автор ідеї літератур-
ного фестивалю «Meridian Czernowitz» – складової проєкту 
чернівецької обласної громадської організації «Культурний 
Капітал», що займається літературним менеджментом і 
має на меті повернення Чернівців на культурну мапу Єв-
ропи. (Див. про нього: Игорь Померанцев. URL: https:// 
www.svoboda.org/author/игорь-померанцев/-rqt). 
8 Йосип Сталін помер 5 березня 1953р. 
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Глянет влево, глянет вправо, 
Засопит сердито: 
„Выгребайте из канавы 
Спрятаное жито!” 
Ну, а кто подымет бучу – 
Не шуми, братишка: 
Усом в мусорную кучу, 
Расстрелять – и крышка! 

У цій же поемі описані дві страти: Опа-
нас розстрілює Когана, а червоноармійці – 
Опанаса. Поема має епіграф із „Гайдамаків” 
Т. Шевченка: 

Посіяли гайдамаки 
В Україні жито, 
Та не вони його жали. 
Що мусим робити? 
<...> 

Давид Самойлов – поет першорядний. 
Але він ще й пронизливий хроніст (див. його 
книгу „Подённые записи”). ...Наприкінці шіст-
десятих – на початку сімдесятих років я бував 
у нього в гостях. Як і Е. Багрицький, він пере-
кладав М. Бажана, тільки пізнього. Навіть за-
питував мене про значення деяких україн-
ських слів. Від нього я повертався у Чернівці, 
а потім у Київ із самвидавом. Це був уже 
інший „наратив”. Іноді він читав мені вірші – 
нові та старі. Він знав, що для мене „Украина! 
Мать родная! / Молодое жито!” (Е. Багриць-
кий), що я вчителював у Карпатах, але „Бан-
дитку” мені не прочитав ані разу»9.  

                                           
9 Висловлювання І. Померанцева цит. за: «Сороковые, 
роковые…» або з приводу вірша Давида Самойлова 
«Бандитка». Історія, як вона є: Дайджест матеріалів на 
історичну тематику. 2012. 21 серпня. URL: http://our-
clio.blogspot.com/2012/08/blog-post_21.html  
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На тлі творчості Е. Багрицького сприй-
няла твір Д. Самойлова і Олена Білозерська, 
яка 8-го січня 2009 р. переклала «Бандитку» 
українською мовою, а 1-го вересня 2009 року 
опублікувала його в Інтернеті10. Щоправда, за-
перечення викликає однозначна прив’язка (та 
ще й у ролі «класичного зразка») самойловської 
«Бандитки» до явища «синдрому Опанаса», вті-
леного у «Думі про Опанаса» Е. Багрицького. 
Навіть у творі Багрицького перед нами ситуа-
ція, яку неможливо звести, як це робить у 
своїй передмові перекладачка, до того, що «та-
лант узяв своє, і читачі, всі без винятку, спів-
чувають махновцю» (мовляв, автор свідомо хо-
тів сказати одне, а на ділі, тобто проти його 
волі, вийшло зовсім інше). Гадаю, навряд чи 
авторська позиція Багрицького визначається 
тим, що поет «щосили намагався показати Ко-
гана героєм, а Опанаса негідником», бо тоді 
поема мала б назву «Дума про Когана» і була 
позбавлена тієї трагічності, що пронизує увесь 
її художній світ). Не варто нехтувати і тим, що 
твір Багрицького, як найбільше досягнення 
творчості поета і складова літературно-худож-
ньої спадщини певної національної літератури 
– це не одноденна римована пропагандист-
ська агітка і не віршована ілюстрація політи-
ко-ідеологічної позиції, а повноцінне, багато-
значне художнє явище зі всіма наслідками, 
які випливають з такої ідентифікації. 

У судженнях про «Бандитку» Д. Самой-
лова слід бути обережним. Цій поезії властиві 

                                           
10 Див.: Білозерська О. «Я вів розстрілювать бандитку…». 
Posted on 2009.01.09 at 19:59. Олена Білозерська: Знаю, як 
треба! URL: https://bilozerska.livejournal.com/114209.html 
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основні риси самойловської ліричної системи: 
хронікальність, схильність до ліро-епічності, 
лексична простота і розмовні інтонації, 
композиційна прозорість і ясність, органіч-
ність руху підвладної своїм власним внутріш-
нім законам поетичної думки, взаємозв’язок й 
діалектична узгодженість між усіма структур-
ними рівнями художнього тексту. Подібно до 
того, як художньо-естетична сутність поеми 
«Дума про Опанаса» в мистецькій перспективі 
не визначається її «промахновською» налаш-
тованістю, так і мистецька цінність «Бандит-
ки» не пов’язана з її «пробандерівськістю». Як і 
в кожному повноцінному мистецькому явищі, 
ми тут маємо справу з тим, що у 1920-ті роки 
«серапіони» називали «художньою ідеологією»11 – 
з такою істиною, яка не має жодних зовніш-
ніх релятивних кордонів, а уможливлює бут-
тєву комунікацію людини з людиною. Образ 
автора навіть у написаній від першої особи 
«Бандитці» не ідентичний її ліричному героєві, 
тому що його – автора – як образу в художній 
тканині вірша – позиція не тотожна вислов-
леному у звернутій до арештантки прямої 
мови конвоїра. Тут насамперед важить не 
«метафора абсолютної інакшості», про яку 
йдеться в однієї з учасниць Інтернет-опиту-
вання12, присвяченого цій самойловській пое-

                                           
11 Див.: Лунц Л. Почему мы серапионовы братья. Литера-
турное движение советской эпохи: Материалы и доку-
менты: Хрестоматия: учеб. пособие для студ. / сост. 
П. И. Плукш. Москва: Просвещение, 1986. С. 55–58. (Пов-
ний текст декларації Л. Лунца див.: http://az.lib.ru/l/lu 
nc_l_n/text_0070.shtml). 
12 Див.: «Сороковые, роковые…» або з приводу вірша 
Давида Самойлова «Бандитка». Історія, як вона є: Дай-
джест матеріалів на історичну тематику. 2012. 21 
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зії, а те, наприклад, що з 11 чотирирядкових 
строф (катренів, усього 44 рядки) твору 7 
центральних строф (28 рядків) – це монолог 
дівчини (бандитки), 2 строфи (8 рядків) – 
відповідь-репліка солдата, а ця сцена 
обрамлена двома строфами – початковою 
(сюжетно-композиційна експозиція) і фі-
нальною (узагальнююча частина твору), в 
яких портретні характеристики бандитки не 
змінюють свого змістового наповнення, тобто 
підтверджуються. Тут питання не у взаємній 
ненависті й неможливості примирення, і не в 
прагматичній поетикальній новизні (поети-
кальні прийоми, на кшталт типів композиції 
тощо, вже давно кодифіковані у відповідних 
довідково-енциклопедичних чи словникових 
виданнях), а в органічній єдності поетичного 
світу, налаштованого як на висловлення від-
чуття неочевидності й неабсолютності право-
ти офіційної радянської правди про війну, так 
і на актуалізації того, що породжує духовний 
опір неправді та не втрачає свого значення з 
плином часу. Як на мене, саме це, крім усього 
іншого і більш локального, є запорукою 
художньо-естетичної привабливості 
«Бандитки» Д. Самойлова. І саме це, а не 
функція бути зразком феномена «синдрому 
Опанаса», спонукала, на мою думку, Олену Бі-
лозерську звернутися до україномовної адап-
тації цього твору, яка має такий вигляд: 

Я вів розстрілювать бандитку. 
Вона про милість не просила. 
Дивилась гордо і сердито. 
Від болю хустку закусила. 

                                                                         
серпня. URL: http://our-clio.blogspot.com/2012/08/blog-
post_21.html (Відповіді Нелі Ваховської з Києва). 
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А потім каже: «Чуєш, хлопче, 
Я все одно від кулі згину. 
Дай перед тим, як мене хлопнеш, 
Поглянуть дай на Україну. 

По Україні скачуть коні 
Під стягом із ім’ям Бандери. 
По Україні риють схрони, 
Ховають кріси й „машингвери”. 
 
Кипить зелена оковита 
У білих хатах попід лісом. 
І тичуть москалям упитим 
В дурні потилиці обрізи. 

Страшніше, ніж за печенігів, 
Заголосить російським бабам! 
Вже досить українським хлібом 
Вжиратись москалям і швабам. 

Не жерти клятим наше сало 
І оковитою не впиться. 
Бо не вчисту іще вписали 
Нас у Росію літописці. 

Нехай вуздою, як моністом, 
Бульбаш подзенькає по полю. 
Нехай, як хочуть, комуністи 
В своїй Росії гноблять волю. 

Колгоспи вигадані ними, 
Щоб на чуже накласти лапу. 
Нам все одно на Україні, 
НКВД або гестапо». 

І я сказав: «Пішли, гадюко, 
Одержиш кулю по заслузі. 
Це вчора ти ножем без звуку 
Поклала кращого із друзів. 

Таких, як ти, у світі повно. 
Таких, як він, у світі мало. 
За нього ти помреш, як погань, 
Не дочекавшись трибуналу». 

І ми ішли. А поле дике. 
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Над полем птаха голосила. 
Я вів розстрілювать бандитку. 
Вона про милість не просила. 

І тут знову можна згадати Ігоря Поме-
ранцева, з коментарів якого я почав розгляд 
вірша «Бандитка», але вже як автора поетич-
ного циклу «Ампута...», присвяченого україн-
ським солдатам, і тим з них, хто втратив кін-
цівки на війні на сході України (поч. 2014). 
«Для поета, – розповідає І. Померанцев про 
свій цикл, – завжди головне – діалог з його 
попередниками, а не розмова про реальність. 
Мене цікавить поезія, яку називали військо-
вою поезією, їй кілька тисяч років, і завдання 
поета знайти мову. Нинішню війну називають 
гібридною. ... Для поета це виклик – знайти 
нову мову опису нової війни. ... Починаєш 
шукати свої нові слова, як її описати. Я вклю-
чив у цей цикл цитати з моїх улюблених пое-
тів. Це радянські поети-фронтовики: Арсеній 
Тарковський, Давид Самойлов, Юрій Левітан-
ський. Я їх дуже люблю. Але я включив їх у 
гротескному контексті, оскільки вони писали 
про німців, ворогом був німець»13. І з іншого 
інтерв’ю: «Взагалі ця війна <російська окупа-
ція на сході України> примушує письменника 
здійснити ревізію смислів слів. Наприклад, 
слово „віроломний” завжди асоціювалося для 
мешканців Росії чи України з нападом Німеч-
чини в 1941 році... А тепер виявляється, що 
це березень 2014 року, коли без оголошення 

                                           
13 Цит. за: «Ампутація» – про те, як музи кричать і плачуть. 
Книга історій неоголошеної війни. Волинь: [Інтернет-
ресурс]. 2020. 19 лютого. URL: https://www.volyn.com.ua/ 
news/146443-amputatsiia-pro-te-iak-muzy-krychat-i-plachu 
t-knyha-istorii-neoholoshenoi-viiny 
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війни російські війська зайшли в Крим. І так 
переосмислюється багато слів. Для україн-
ського вуха слово „довоєнний” тепер не стосу-
ється часів до початку Другої світової війни, а 
стосується 2014 року, анексії Криму. Поет 
працює з мовою, і він відчуває нові сенси. З 
цих нових сенсів я і збирав вірші»14. Проте, 
гадаю, пошук нової мови (смислів для зби-
рання нових віршів) не може бути пов’язаним 
зі знеціненням зробленого у воєнній темі пое-
тами минулих часів на кшталт тих, з ким 
гротескно полемізує І. Померанцев. Тут йдеть-
ся про діалог як взаємну актуалізацію (бут-
тєву, за Е. Фроммом, полівекторну комуніка-
цію), який, допускаючи полеміку, не претен-
дує на заволодіння особливим правом на 
правду й істину. Навіть навпаки: саме наяв-
ність у спадщині попередників чогось справ-
жнього та непроминального уможливлює та-
кий діалог, де поезія має знайти нову мову 
для осягнення нової реальності. 

Вся творчість Д. Самойлова обумовлена, 
як відзначають дослідники, закоханістю у 
життя у всій його бурхливій багатомірності та 
різнобарвності на тлі чіткого усвідомлення 
скінченності земного буття і неможливості зми-
ритися з цим залізним законом. В останньому, 
так і не завершеному вірші «Листів п’ятірко 
напишу́...» (рос. «Писем напишу пяток...», 12 
грудня 1989), як і в ранньому творі «Теслі...» 
(рос. «Плотники...»: «Плотники о плаху приту-
пили топоры...», 1938), поет «говорить про бли-
зький кінець життя, який не може (не пови-

                                           
14 Цит. за: Вагнер А. «Зло может сменить погоны». Книга 
историй необъявленной войны. Радио Свобода. 2020. 10 
ферваля. URL: https://www.svoboda.org/a/30425294.html 
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нен!) стати остаточним. ...Самойлов веде мову 
не про посмертні метаморфози, не про розчи-
нення в природі, а про, здається, нескінченне 
сходження по якихось дивовижних сходах, 
яке випаде незмінному „я” поета. ...Надія на 
безсмертя не полишала Самойлова тому, що 
набагато раніше він відчув абсолютне злиття 
власного життя і поезії»15. 

Д. Самойлову був життєво необхідний, 
як зазначає А. Немзер, таємний діалог з цілим 
російської поезії – від фольклору до молодших 
сучасників. Особливо значущими тут були: з 
XVIII століття – Гаврило Державин, з ХІХ – 
Федір Тютчев, Михайло Лермонтов, Афанасій 
Фет, Микола Некрасов, з ХХ – Олексій Тол-
стой, Олександр Блок, Владислав Ходасевич, 
Велимір Хлєбніков, Володимир Маяковський, 
Йосип Мандельштам, Марина Цветаєва, Ми-
кола Заболоцький, Борис Пастернак, Анна 
Ахматова. «Діалог з кожним із них складався 
по-різному. ... Кожен випадок різко індиві-
дуальний, багатоплановий і заслуговує на 
неквапливі читацькі роздуми, а незмінним за-
лишається самойловське прагнення зіставити 
свої почуття і думки з тим, що вже мерехтіло 
в російській поезії, перевірити сьогоденне – 
давнім, але живим, віднайти у „подібному” – 
значущі (саме на тлі традиції знайдені) відмін-
ності. ...Кожен хай навіть „малий”, та справж-
ній поет якоюсь мірою втілює всю поезію – її 
неперебутнє... минуле; її ризиковане і дратів-
ливе, часто-густо сприйняте як доба занепаду 
і кризи, теперішнє; її непевне, але таке, що 

                                           
15 Немзер А. Поэт Давид Самойлов. Самойлов Д. С. Сча-
стье ремесла: Избр. стихотворения / сост. В. Тумаркин. 
Москва: Время, 2010. С. 8, 9. 
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обіцяє „нові звуки”, майбутнє. Важезний тя-
гар відповідальності, який закономірно по-
роджує сумніви, а то й прокльони собі, так са-
мо реальний і нескасовний, як і захват вільної 
і визвольної творчості. ...Ця глибинна супереч-
ність – ядро поетичної (не лише віршотворчої, 
а й життєвої) стратегії Самойлова...»16. 

Від самого початку свою творчість поет 
орієнтував не на впізнавану неповторність 
авторського висловлювання, а на «протеїзм», 
тобто на відкритість до нових тем, культурних 
традицій і духовних віянь. Може тому, як 
зазначає А. Немзер, визначити домінанту його 
поетики, впізнати його за декількома рядками 
«значно важче, ніж охарактеризувати (вгада-
ти) вірш Слуцького, Окуджави, Глазкова (його 
кращих часів) чи Левітанського... Тематичне, 
жанрове, метричне, інтонаційне різноманіття 
самойловської поезії відразу кидається в очі, а 
„витягування” якоїсь однієї лінії відразу де-
формує образ поета»17. 

Не будучи дисидентом, Самойлов від-
крито спілкувався з переслідуваним акаде-
міком Андрієм Сахаровим (1921–1989), дру-
жив з російським письменником і дисидентом 
Юлієм Даніелем (1925–1988), з російським пое-
том, критиком, правозахисником, вимушеним 
емігрантом Анатолієм Якобсоном (1935–1978, 
Єрусалим), російською письменницею, диси-
дентом, дочкою К. Чуковського Лідією Чуков-
ською (1907–1996), з якою багато років листу-
вався. Підписав листи: на захист Юлія Даніе-
ля й Андрія Синявського (1966), звинувачених 
у написанні й публікації за кордоном антира-

                                           
16 Немзер А. Поэт Давид Самойлов. С. 10, 11, 14. 
17 Там само. С. 17. 
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дянських творів, на захист активістів самви-
даву Олександра Гінзбурга та Юрія Галанско-
ва (1968), яким інкримінували підготовку і ви-
дання за кордоном збірника під назвою «Біла 
книга», присвяченого кримінальній справі Си-
нявського і Данілеля. Як покарання за такі дії, 
був розсипаний наклад книги вибраних пое-
зій Д. Самолова, яку готувало до друку мос-
ковське видавництво «Художня література». 

Після переїзду 1974 року на постійне про-
живання в портове естонське місто Пя́рну пе-
рекладав естонських поетів. В останні роки 
писав для друзів гумористичні поезії, які уві-
йшли у посмертну збірку «У колі себе» (рос. «В 
кругу себя», Таллінн, 2001). 

Помер 23 лютого 1990 р. на 70-му році 
життя в будівлі Талліннського драматичного 
театру (Російського театру Естонії) після вис-
тупу на вечорі, присвяченому століттю Бориса 
Пастернака. Після того, як його непритомного 
кинулися рятувати за кулісами, він, на мить 
прийшовши до тями, промовив ніби вже з 
потойбіччя: «Хлопці, все добре». Похований на 
Лісному кладовищі міста Пярну. 

Твори Давида Самойлова українською 
перекладав Павло Гірник18. 

                                           
18 Див. про це: 60 років від дня народження Павла Мико-
лайовича Гірника (1956), українського поета, лауреата На-
ціональної премії України імені Тараса Шевченка (2009) 
(URL: http://slavutichlib.com.ua/component/jevents/even 
tdetail/245/-/60-rokiv-vid-dnia-narodzhennia-pavla-mykolai 
ovycha-hirnyka-1956-ukrainskoho-poeta-laureata-natsional 
noi-premii-ukrainy-imeni-tarasa-shevchenka-2009). Опублі-
ковані тексти цих перекладів мені віднайти не вдалося. 
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1970-ті роки. 

Давид Самойлов (справа) і Юрій Левітанський 
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*     *     * 

Жаль мне тех, кто умирает дома.  
Счастье тем, кто умирает в поле,  
Припадая к ветру молодому  
Головой, закинутой от боли.  

Подойдёт на стон к нему сестрица,  
Поднесёт родимому напиться.  
Даст водицы, а ему не пьётся,  
А вода из фляжки мимо льётся.  

Он глядит, не говорит ни слова,  
В рот ему весенний лезет стебель,  
А вокруг него ни стен, ни крова,  
Только облака гуляют в небе.  

И родные про него не знают,  
Что он в чистом поле умирает,  
Что смертельна рана пулевая.  
…Долго ходит почта полевая.  

1947 
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*     *     * 

Шкода тих, хто помирає вдома. 
Щастя тим, хто помирає в полі. 
Тулячись до вітру молодого 
Змореною болем головою. 

На його стогін підійде сестричка, 
Піднесе для рідного напитись. 
Дасть води, але йому не п’ється, 
Вода із фляжки пóбіч ллється.  

Він дивиться, мовчить, ні слова, 
У рот йому весняна лізе парость, 
Навколо ж ні стіни, нічого, 
Лише гуляють в небі хмари. 

І про нього родичі не знають, 
Що він у чистім полі помирає, 
І що смертельна рана кулевá. 
...Довго ходить пошта польова. 
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*     *     * 

Если вычеркнуть войну, 
Что останется? Не густо. 
Небогатое искусство 
Бередить свою вину. 

Что еще? Самообман, 
Позже ставший формой страха. 
Мудрость, что своя рубаха 
Ближе к телу. И туман. 

Нет, не вычеркнуть войну, 
Ведь она для поколенья – 
Что-то вроде искупленья 
За себя и за страну. 

Правота ее начал, 
Быт жестокий и спартанский, 
Как бы доблестью гражданской 
Нас невольно отмечал. 

Если спросят нас юнцы, 
Как мы жили, чем мы жили, 
Мы помалкиваем или 
Кажем раны и рубцы. 

Словно может нас спасти 
От стыда и от досады 
Правота одной десятой, 
Низость прочих девяти. 

Ведь из наших сорока 
Было лишь четыре года, 
Где нежданная свобода 
Нам, как смерть, была сладка... 
1961 
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*     *     * 

Якщо викреслить війну, 
Що залишиться? Не густо. 
Вмінь не треба, щоби пусто 
Власну я́трити вину. 

Що іще? Самоомана. 
Стала потім видом страху. 
Мудрість куцого невдахи 
Про сорочку. І туман. 

Ні, не викреслить війну. 
Бо вона для покоління – 
Як каяття в гріхопадінні 
За себе й за країну всю. 

Правота її начал, 
Побут лютий і спартанський, 
Доблестю він громадянства 
Ніби нас закарбував. 

А спитають нас юнці, 
Як ми жили, чим ми жили, 
Мовчимо, чи перед ними 
Рани явимо й рубці. 

Ніби може врятувати 
Від досади і ганьби 
Честь десятої частини, 
Ницість інших дев’яти. 

Адже з наших сорок літ 
Лиш було чотири роки, 
Де свободи враз прихід 
Був для нас, як смерть, солодкий... 
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ДВОРИК МИЦКЕВИЧА 

Здесь жил Мицкевич. Как молитва. 
Звучит пленительное: Litwo, 
Ojczyzno moja. Словно море 
Накатывается: О, Litwo, 
Ojczyzno moja. 
Квадратный дворик. Монолитно, 
Как шаг в забое, 
Звучит звенящее: О, Litwo, 
Ojczyzno moja! 
И как любовь, как укоризна, 
Как признак боли, 
Звучит печальное: Ojczyzno, 
Ojczyzno moja. 
Мицкевич из того окошка 
Глядел на дворик, 
Поэт, он выглядел роскошно, 
Но взгляд был горек. 
Он слышал зарожденье ритма. 
Еще глухое, 
Еще далекое: О, Litwo, 
Ojczyzno moja! 

1963 
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ДВОРИК МІЦКЕВИЧА 

Тут жив Міцкевич. Як молитва. 
Лунає заповітне: Litwo, 
Ojczyzno moja. Ніби море 
Накочується так: О, Litwo, 
Ojczyzno moja. 
Квадратний дворик. Монолітно, 
Як крок в забої, 
Звучить дзвінке таке: О, Litwo, 
Ojczyzno moja! 
І як любов, як нарікання, 
Як прояв болі, 
Звучить таке сумне: Ojczyzno, 
Ojczyzno moja. 
Міцкевич з того із віконця 
Дививсь на дворик, 
Поет, він виглядав розкішно, 
Та з болем погляд.  
Він чув зав’язування ритму. 
Іще в сваволі, 
Далеке, неблизькé : О, Litwo, 
Ojczyzno moja! 
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*     *     * 

И всех, кого любил, 
Я разлюбить уже не в силах! 
А легкая любовь 
Вдруг тяжелеет 
И опускается на дно. 

И там, на дне души, загустевает, 
Как в погребе зарытое вино. 

Не смей, не смей из глуби доставать 
Все то, что там скопилось и окрепло! 
Пускай хранится глухо, немо, слепо, 
Пускай! А если вырвется из склепа, 
Я предпочел бы не существовать, 
Не быть... 

1965 
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*     *     * 

І всіх, кого любив, 
Я розлюбити вже не можу! 
Любов легка –  
Та раптом важчає 
І йде на дно... 
 
І там, на дні душі, спокійно гусне, 
Як у льоху́ закопане вино. 
 
Не смій, не смій із глибу діставати 
Все те, що там зібралося й зміцніло! 
Хай зберігається і сліпо, і замліло, 
Нехай! А раптом вирветься зі склепу, 
Волів би я тоді не існувати, 
Не бути... 
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*     *     * 

Деревья должны  
Дорасти до особой высоты,  
Чтобы стать лесом.  
Мысли должны  
Дорасти до особой высоты,  
Чтобы стать Словом.  
Больше ничего не надо,  
Даже ухищрений стиха.  

Не позднее 1980 
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*     *     * 

Дерева повинні 
Дорости до особливої висоти, 
Аби стати лісом. 
Думки повинні 
Дорости до особливої висоти, 
Щоб стати Словом. 
Нічого більш не треба, 
Навіть хитрощів вірша. 
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Юрій Давидович Левітанський (1922–1996) 
– російський поет. Народився 21 січня 1922 р. 
в місті Козелець Чернігівської обл. Незабаром 
сім’я переїхала до Києва, а потім у Сталіно 
(нині окупований путінською Росією Донецьк). 
Тут закінчив українську десятирічку. Вже в 
шкільні роки почав писати вірші і друкува-
тися у донбаських газетах. 

Закінчивши середню школу, 1939 р. 
вступає до Інституту філософії, літератури та 
історії (МІФЛІ), що в Москві. 

Коли почалася німецько-радянська вій-
на, зі студентської лави разом зі своїм другом 
Семеном Гудзенком1 пішов добровольцем на 

                                           
1 Гудзенко Семен (справжнє ім’я Саріо) Петрович (1922–
1953) – російський поет. За народженням киянин. Росій-
ський поет Євген Євтушенко (1932–2017) писав про нього 
в антології «Спочатку було Слово» (рос. «В начале было 
Слово»): «...був киянин, український єврей, російський 
поет Семен Гудзенко» (рос.: «…был киевлянин, украинский 
еврей, русский поэт Семён Гудзенко»). На війні служив ку-
леметником, після поранення – кореспондентом фронтової 
газети. Як поета, його відкрив російський письменник, 
теж за народженням киянин, Ілля Еренбург (1891–1967) 
весною 1941 (див. 7 розділ 5 книги Еренбургового доку-
ментального циклу «Люди, роки, життя» / рос. «Люди, го-
ды, жизнь», 1963). До відомих творів С. Гудзенка належать 
поезії «Моє покоління» (рос. «Моё поколение» («Нас не нуж-
но жалеть, ведь и мы никого б не жалели...», 1945), «Ми не 
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фронт рядовим, дослужився до лейтенанта і 
військового кореспондента, почавши друку-
ватися 1943 року.  

Демобілізувавшись із армії 1947 р. (після 
капітуляції Німеччини брав участь у бойових 
діях в Маньчжурії), жив з батьками в Іркут-
ську (РФ), служив у військовій газеті Східно-
сибірського військового округу, потім працю-
вав завідувачем літературної частини іркут-
ського Театру музичної комедії. 

Ще мешкаючи 1948–1955 рр. в Іркутську, 
друкує перші свої книжки (збірка віршів «Сол-
датська дорога», рос. «Солдатская дорога», 
1948 й ін.), публікуючись також і в централь-
них журналах. Повернувшись у Москву, 1957 
року закінчує Вищі літературні курси при Спіл-
ці письменників СРСР. 

«Його найближчим товаришем по цеху, – 
читаємо в книзі Леоніда Гомберга «Війна і мир 
Юрія Левітанського» (Москва, 1997), – був Да-
вид Самойлов, якого він цінував безмежно, 
щиро любив і переймався його відсутністю в 
останні роки життя. Серед шанованих поетів, 
своїх сучасників, крім Самойлова, він завжди 
називав Арсенія Тарковського та Володимира 
Соколова». 

Вихід збірки віршів «Зимове небо» (рос. 
«Зимнее небо», 1963) зробила автора відомим, 
а книга «Кінематограф» (1970), яку багато до-
слідників вважають однією з кращих російсь-
ких поетичних книг ХХ столітя, остаточно 
утвердила за ним статус серйозного й оригіна-
льного поета. Тут представлена «широка рет-

                                                                         
від старості помрем...» (рос. «Мы не от старости умрём...», 
1946), «Перед атакою» (рос. «Перед атакой» («Когда на 
смерть идут – поют...», 1942). 
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роспектива духовного становлення та розвит-
ку особистості»2. Натомість у наступній книзі 
віршів «День такий-то» (рос. «День такой-то», 
1976) міститься «спроба поета пильно вдиви-
тися в один тільки день, в одну годину, навіть 
в одну мить людського життя»3. 

Великого розголосу набули збірки «Спога-
ди про червоний сніг» (рос. «Воспоминания о 
красном снеге», 1975), «Листи Катерині, або 
Прогулянка з Фаустом» (рос. «Письма Катрине, 
или Прогулка с Фаустом», 1981) та ін. 1991 р. 
побачили світ «Білі вірші» (рос. «Белые стихи»). 
Твори були перекладені на багато європейських 
мов. 

Популярність Юрія Левітанського зросла 
після виходу на екрани 1979 р. художнього 
фільму Володимира Меньшова «Москва сльо-
зам не вірить» (премія «Оскар» 1981 р. у номі-
нації «За кращий фільм на іноземній мові»). У 
стрічці лунає пісня на слова вірша «Діалог біля 
новорічної ялинки» (рос. «Диалог у новогодней 
ёлки»), музику до якої написав Сергій Нікітін: 

– Что происходит на свете? – А просто зима. 
– Просто зима, полагаете Вы? – Полагаю. 
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю 
В ваши уснувшие ранней порою дома. 

– Что же за всем этим будет? – А будет январь. 
– Будет январь, Вы считаете? – Да, я считаю. 
Я ведь давно эту белую книгу читаю, 
Этот с картинками вьюги старинный букварь. 

                                           
2 Шевелєва М. Ю.Левітанський: Кожен вибирає для себе 
жінку, релігію, дорогу. Український інтернет: [Інтернет-
ресурс]. 2020. 22 січня. URL: https://uain.press/blogs/yu 
rij-levitanskyj-kozhen-vybyraye-dlya-sebe-zhinku-religiyu-
dorogu-1157627 
3 Шевелєва М. Ю.Левітанський: Кожен вибирає для себе 
жінку, релігію, дорогу. 
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– Чем же всё это окончится? – Будет апрель. 
– Будет апрель, Вы уверены? – Да, я уверен. 
Я уже слышал, и слух этот мною проверен, 
Будто бы в роще сегодня звенела свирель. 

<...> 

Месяц, серебряный шар со свечою внутри, 
И карнавальные маски по кругу, по кругу. 
Вальс начинается, дайте ж, сударыня, руку, 
И раз, два, три, 
..............раз, два, три, 
..........................раз, два, три, 
...................................раз, два, три. 

В україномовній адаптації невідомого мені 
автора4 цитовані строфи мають такий вигляд: 

– Коїться що на цім світі? – А просто зима. 
– Просто зима, Ви гадаєте? – Так, я гадаю. 
Адже я сам, як умію, сліди прокладаю 
В ваші будинки, коли іще сонця нема. 

– Що ж нас чекає по тому? – А січень-мольфар. 
– Січень настане, вважаєте? – Так, я вважаю. 
Я вже давно цю засніжену книгу читаю, 
Цей із картинками хуги прадавній буквар. 

– Чим це нарешті закінчиться? – Квітнем ясним. 
– Квітнем ясним, Ви ручаєтесь? – Так, я ручаюсь. 
Я навіть чув, і тепер увесь час прислухаюсь, 
Ніби сопілка співала в гаю і за ним. 

<...> 

Місяць, мов куля зі свічкою, марить згори, 
Маски летять карнавальні по колу, по колу. 
Вальс починається, пані моя веселкова, 
І раз, два, три, 

                                           
4 На сайті «Поетичні Майстерні», де я знайшов текст пов-
ного перекладу вказаного вірша Ю. Левітанського (див.: 
http://m aysterni.com/publication.php?id=70413), вказано 
тільки псевдо автора перекладу «Чорнява Жінка (1965)». 
Знайти справжнє ім’я, яке приховує псевдонім, не 
вдалося. 
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.............раз, два, три, 

......................раз, два, три, 

.......................................раз, два, три. 

Поет займався і поетичними переклада-
ми (був одним із визнаних авторитетів у цій 
сфері), а також писав віршовані пародії, кни-
га яких «Сюжет з варіантами» (рос. «Сюжет с 
вариантами», 1978) закріпила за її автором 
репутацію класика цього жанру. 

Для критиків і широкого загалу читачів 
ім’я Юрія Левітанського і сьогодні асоціюється 
з витонченою філософською лірикою, з роз-
витком традицій російської і світової поезії.  

Ю. Левітанський брав активну участь у 
суспільно-політичному житті країни, займаю-
чи послідовну демократичну позицію. В одно-
му інтерв’ю він зізнавався: «Я нетипова фігу-
ра. Я давно все закреслив. Війну і цю тему для 
себе особисто. Я люблю Європу, Відень, Пра-
гу... Коли в Прагу увійшли в 1968-му радян-
ські танки, я просто плакав...» 

У 1992 р. підписав «Лист 42-х» – опубліко-
ване в газеті «Известия» за 5 жовтня 1993 пуб-
лічне звернення групи відомих діячів культури 
до уряду Російської Федерації і президента Бо-
риса Єльцина з вимогою заборонити «усі види 
комуністичних і націоналістичних партій, фро-
нтів і об’єднань», «Усі незаконні воєнізовані, а 
тим паче збройні об’єднання», ввести і широко 
застосовувати жорсткі санкції «за пропаганду 
фашизму, шовінізму, расової ненависті, за за-
клики до насильства і жорстокості», закрити 
«до судового розгляду» ряд московських газет: 
імперську й антидемократичну «День», кому-
ністичні «Радянську Росію» (рос. «Советская Ро-
ссия») і «Правду» (колишню головну партійну 
газету СРСР), антиліберальну «Літературну Ро-
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сію» (рос. «Литературная Россия»), які, на думку 
авторів листа, своїми публікаціями «збуджува-
ли ненависть» й т. ін. Серед тих, хто поставив і 
пізніше не відкликав свої підписи під «Листом 
42-х» були російські письменники-фронтовики 
Віктор Астаф’єв (1924–2001), Григорій Бакла-
нов (1923–2009), Данило Гранін (1919–2017), 
російський письменник, правозахисник, в’я-
зень ГУЛАГ’у, один із засновників Товариства 
«Меморіал» Лев Разгон (1908–1999), російські 
поети-шістдесятники Белла Ахмадуліна (1937–
2010), Булат Окуджава (1924–1997) та Роберт 
Рождественський (1932–1994), російський пи-
сьменник Анатолій Приставкін (1931–2008), бі-
лоруські письменники-фронтовики Алесь Ада-
мович (1927–1994) і Василь Биков (1924–2003), 
російські літературознавці академік Дмитро 
Лихачов (1906–1999) та Марієтта Чудакова 
(нар. 1937) та ін. 

Ю. Левітанський «був єдиним серед дія-
чів мистецтва, хто відверто виступив проти 
війни в Чечні». У 1995 р. на церемонії вручен-
ня йому в Кремлі Державної премії РФ Ю. Ле-
вітанський, у присутності високопосадовців, 
звернувся до президента Росії Б. Єльцина із 
закликом припинити війну в Чечні5. 

                                           
5 Йдеться про Першу Чеченську війну – військовий конф-
лікт між Російською Федерацією та Чеченською Респуб-
лікою Ічкерією, що відбувався переважно на території 
Чечні у період з 1994 до 1996 року. Конфлікт полягав у 
прагненні Росії приєднати до себе Чеченську Республіку 
Ічкерію, яка завдяки прийнятому в СРСР у 1990 році за-
кону про зрівнювання прав союзних та автономних рес-
публік отримала можливість з дотриманням усіх законо-
давчих норм та Конституції СРСР реалізувати своє конс-
титуційне право на вихід зі складу СРСР. Результатом 
конфлікту стала перемога чеченських збройних сил та 
виведення російських військ, масові руйнування, жертви 
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Помер Ю. Д. Левітанський від серцевого 
нападу, що стався 25 січня 1996 під час ви-
ступу на засіданні «круглого столу» інтелігенції 
в мерії Москви, де він знову говорив про 
трагедію чеченської війни. Похований на Ва-
ганьковському цвинтарі в Москві. 

Українською мовою вірші Ю. Левітансь-
кого перекладали Борис Щавурський («Я люблю 
оті дні, коли задум доступний нарешті...»)6, 
Олександр Мачула («Новорічний діалог»)7, Юрій 
Чайка (переклад-пародія «Діалог під ялинкою»)8, 
Любов Лібуркіна («Всього і треба, що вдивитись, 
– боже мій»9, «Я люблю оці дні, коли задум уже 
прояснився і тема відгадана...»10), Орест Катин-
ський («Кожен вибирає для себе...»)11, Володи-
мир Туленко («Певно, щось сталось. Куди вся 
зникають...»)12, Петро Біливода (добірка віршів з 
книги «Кінематограф»)13, Роман Любарський 
(«Поволі так тебе я забував!»)14 

                                                                         
та збереження Чечнею незалежності. Під час цієї війни 21 
квітня 1996 загинув перший президент Чеченської Рес-
публіки Ічкерія, генерал-майор авіації в ЗС СРСР, генера-
лісимус ЧРІ Джохар Дудаєв (1944–1996). 
6 Див.: Книга життя. Поетична антологія в укладенні Б. Ща-
вурського. Тернопіль: Богдан, 2010. С. 160. 
7 Див.: http://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=706 
265 
8 Див.: https://poezia.org/ru/id/17568/ 
9 Див.: http://www.gak.com.ua/creatives/2/20830 
10 Див.: https://litcentr.in.ua/publ/234-1-0-10778 
11 Див.: https://uamodna.com/articles/kozhen-vybyrae-dly 
a-sebe/ 
12 Див.: https://stihi.ru/2018/01/24/894 
13 Див. про це: Неживий О. Петро Шевченко (Біливода): 
незакінчена розмова. Неживий О. Луганщина – земля ук-
раїнська. Полтава: Полтавський літератор, 2017. С. 159. 
URL: http://vpliterator.com.ua/Books/lug.pdf 
14 Див.: http://poet.inf.ua/virshi/povoli-tak-tebe-ya-zabuvav/ 
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*     *     * 

Что-то случилось, нас все покидают.  
Старые дружбы, как листья, опали.  
…Что-то тарелки давно не летают.  
Снежные люди куда-то пропали.  

А ведь летали над нами, летали.  
А ведь кружили по снегу, кружили.  
Добрые феи над нами витали.  
Добрые ангелы с нами дружили.  

Добрые ангелы, что ж вас не видно?  
Добрые феи, мне вас не хватает!  
Всё-таки это ужасно обидно -  
знать, что никто над тобой не летает.  

…Лучик зелёной звезды на рассвете.  
Красной планеты ночное сиянье.  
Как мне без вас одиноко на свете,  
о недоступные мне марсиане!  

Снежные люди, ну что ж вы, ну где вы,  
о белоснежные нежные девы!  
Дайте мне руки, раскройте объятья,  
о мои бедные сёстры и братья!  

…Грустно прощаемся с детскими снами.  
Вымыслы наши прощаются с нами.  
Крыльев не слышно уже за спиною.  
Робот храпит у меня за стеною.  

[1976] 
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*     *     * 

Щось відбулося, нас всі покидають. 
І дружби старі, як листя, опали. 
... Тарілки чогось давно не літають. 
Люди десь сніжні попропадали. 

Але ж літали над нами, літали. 
Але ж кружляли по снігу, кружляли. 
І добрі феї над нами витали. 
І добрі ангели друзями стали. 

Ангели добрі, то що ж вас не видно? 
Вас, добрі феї, не вистачає. 
Знати мені і жахливо, і кривдно, 
що над тобою ніхто не літає. 

...Вдосвіта промінь зеленої зірки. 
Зірки червоної нічне сіяння. 
Як мені нудно без вас, і як гірко, 
о недосяжні мені марсіани. 

Є́ті, ну що ж ви, куди ви поділись, 
о білосніжні такі ніжні діви! 
Руки подайте, щоб вас обійняти, 
о мої бідненькі сестри і браття! 

...Сумно прощатись з дитячими снами. 
Вигадки наші прощаються з нами. 
Зовсім не чути вже крил за спиною. 
Робот хропить за моєю стіною. 
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*     *     * 

Всё уже круг друзей, тот узкий круг,  
где друг моих друзей – мне тоже друг,  

и брат моих друзей – мне тоже брат,  
и враг моих друзей – мне враг стократ.  

Всё уже круг друзей, всё уже круг  
знакомых лиц и дружественных рук.  

Всё шире круг потерь, всё глуше зов  
ушедших и умолкших голосов.  

Но всё слышней с годами, всё слышней  
невидимых разрывов полоса.  

Но всё трудней с годами, всё трудней  
вычёркивать из книжки адреса –  

вычёркивать из книжки имена,  
вычёркивать, навечно забывать,  

вычёркивать из книжки времена,  
которым уже больше не бывать,  

вычёркивать, вести печальный счёт,  
последний счёт вести начистоту –  

как тот обратный медленный отсчёт,  
перед полётом в бездну, в пустоту,  

когда уже - прощайте насовсем,  
когда уже - спасибо, если есть,  

в последний раз вычёркивая – семь,  
в последний раз отбрасывая - шесть,  

в последний раз отсчитывая – пять,  
и до конца отсчитывая вспять –  
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*     *     * 

Все вужчий друзів світ, вузеньке коло те, 
де друзів моїх друг, мені є другом теж, 

і друзів моїх брат – мені він також брат, 
і друзів моїх враг – мені він враг стократ. 

Все вужчий друзів світ, ще більш вузьке 
людей близьких оточення моє. 

Все ширше коло втрат, не чуть луни 
тих голосів, що змовкли і пішли. 

Та з часом все чутніше і чутніш 
невидимих розривів береги. 

Та важче з плином часу, все трудніш 
викреслювати з книжки адреси́ – 

викреслювати з книжки імена, 
закреслити, забути навіки, 

викреслювати з книжечки часи, 
що канули у Лету назавжди, 

викреслювать, і вéсти сумний лік. 
останній лік вести́ начистоту, 

як той зворотний забарни́й відлíк,  
перед безоднею, польотом в пустоту, 

коли вже – прощавайте назовсíм, 
і, якщо можеш, дякуєш, як гість, 

востаннє вже викреслюємо – сім, 
востаннє відкидаємо вже – шість, 

останній раз відлічуємо – п’ять, 
щоб до кінця відрахувать, 
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до той черты, когда уже не вдруг -  
четыре, три - и разомкнётся круг.  

Распался круг - прощайте - круга нет.  
Распался - ни упрёков, ни обид.  

Спокойное движение планет  
по разобщённым эллипсам орбит.  

И пустота, её зловещий лик  
всё так же ясен, грозен и велик.  

<1976> 
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до риски, де не нагло вже – 
чотири, три – і коло розімкне. 

Розпався світ – зникає силует. 
Без вимовлянь розпався, щезне слід. 

Спокійний вічний рух планет 
по різних-різних еліпсах орбіт. 

І порожнечі вигляд – він ясни́й, 
і, як завжди́, великий і страшний. 
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О СВОБОДНОМ СТИХЕ 

– Что? – говорят. – Свободный стих? 
Да он традиции не верен! 
Свободный стих неправомерен! 
Свободный стих – негодный стих! 

Его, по сути говоря, 
эстеты выдумали, снобы, 
лишив метрической основы, 
о рифме уж не говоря!.. 

Но право же, не в этом суть, 
и спорить о свободе метра – 
как спорить о свободе ветра, 
решая, к а к он должен дуть. 

Всё это праздные слова. 
Вам их диктует самомненье. 
Как можно ставить под сомненье 
его исконные права! 

Нет, ветер, дождь или трава 
свободны по своей природе – 
а стих, 

он тоже в этом роде, 
его природа такова. 

И как ни требовал бы стих 
к себе вниманья и заботы — 
все дело в степени свободы, 
которой в нем поэт достиг. 
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ПРО ВІЛЬНИЙ ВІРШ 

– Що? – кажуть. – Вільний вірш? 
Та він традиції не вірний! 
Вірш вільний – він неправомірний! 
Вірш вільний – то поганий вірш! 

Його, по суті кажучи́,  
естети вигадали, сноби, 
позбавивши метричної основи, 
про риму вже не кажучи!..  

Та певне, не у цьому суть. 
і сперечатись про свободу метра, 
то сперечатись про свободу вітру, 
йому казати, як він має дуть. 

Порожні, беззмістовні це слова.  
Диктує їх пихатість чи гординя. 
Як можна заперечувати нині 
Його предвічнії права! 

Ні, вітер, дощ або трава 
є вільні по своїй природі, 
а вірш, 

він також в цьому роді, 
його природа є така. 

І як би вірш не вимагав 
до себе часу і турботи – 
тут важить міра лиш свободи, 
якої в нім поет сягав. 
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Вот Пушкина свободный стих. 
Он угрожающе свободен. 
Он оттого и неугоден 
царям и раздражает их. 

Но вы смотрите, как он жжет 
сердца глаголами своими! 
А как свободно правит ими! 
И не лукавит! И не лжет! 

О, только б не попутал бес, 
и стих по форме и по мысли 
свободным был бы 

в этом смысле, 
а там – хоть в рифму или без! 
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 Ось Пушкіна-поета вільний вірш. 
Такий загрозливо розкутий. 
І через це такий нелюбий 
царям і так дратує їх. 

Та подивіться, як він опікає 
серця глаголами своїми!
А як він вільно править ними!
І не лукавить! І не ошукає!

І тільки б не поплутав біс, 
і вірш за формою і змістом 
обов ’яз ков о щоб був вільним, 
а там – хоч з римою чи без!
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*     *     * 

Каждый выбирает для себя  
женщину, религию, дорогу.  
Дьяволу служить или пророку –  
каждый выбирает для себя.  

Каждый выбирает по себе  
слово для любви и для молитвы.  
Шпагу для дуэли, меч для битвы  
каждый выбирает по себе.  

Каждый выбирает по себе.  
Щит и латы. Посох и заплаты.  
Меру окончательной расплаты.  
Каждый выбирает по себе.  

Каждый выбирает для себя…  
Выбираю тоже – как умею.  
Ни к кому претензий не имею.  
Каждый выбирает для себя.  

[1976] 
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*     *     * 

Кожен вибирає сам собі 
жінку, і релігію, й дорогу. 
Чортові служити чи пророку – 
кожен вибирає сам собі. 

І по собі кожен вибира 
слово для кохання чи молитви. 
Шпагу для дуелі, меч для битви – 
це по собі кожен вибира. 

Все по собі кожен вибира. 
Посох і лахміття. Щит і лати. 
Міру остаточної розплати. 
Все по собі кожен вибира. 

Кожен вибирає сам собі... 
Як умію – теж я вибираю. 
І претензій ні до кого я не маю. 
Кожен вибирає сам собі. 
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*     *     * 

Ну, что с того, что я там был.  
Я был давно. Я все забыл.  
Не помню дней. Не помню дат.  
Ни тех форсированных рек.  

(Я неопознанный солдат.  
Я рядовой. Я имярек.  
Я меткой пули недолет.  
Я лед кровавый в январе.  
Я прочно впаян в этот лед -  
я в нем, как мушка в янтаре.)  

Но что с того, что я там был.  
Я все избыл. Я все забыл.  
Не помню дат. Не помню дней.  
Названий вспомнить не могу.  

(Я топот загнанных коней.  
Я хриплый окрик на бегу.  
Я миг непрожитого дня.  
Я бой на дальнем рубеже.  
Я пламя Вечного огня  
и пламя гильзы в блиндаже.)  

Но что с того, что я там был,  
в том грозном быть или не быть.  
Я это все почти забыл.  
Я это все хочу забыть.  
Я не участвую в войне -  
она участвует во мне.  
И отблеск Вечного огня  
дрожит на скулах у меня. 
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*     *     * 

Що з того, ну, що я там був. 
Я був давно. І все забув. 
Забув я дні. Не знаю дат. 
Ні рік форсованих усіх. 

(Я нерозпізнаний солдат. 
Я рядовий. Такий як всі. 
Влучнóї кулі недоліт.  
Я лід кривавий у зимі. 
Я міцно впаяний в цей лід – 
я в нім, мов мушка в бурштині. 

Та з того щó, що я там був.  
Усе я збув. Я все забув. 
Не пам’ятаю дат, ані людей. 
І назв вам зараз не скажу.   

(Я тупіт загнаних коней. 
Я хриплий окрик на бігу. 
Я мить, що завинила дню. 
Бій на далекім рубежі. 
І світло Вічного вогню, 
вогонь від гільзи в бліндажі. 

Та з того щó, що я там був,   
в страшному бути чи не буть. 
Я все оце сливé забув. 
Я хочу все оце забуть. 
Я не учасник у війні – 
вона сама живе в мені. 
І Вічного вогню відбли́ск  
тремтить на ви́лицях моїх. 
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(Уже меня не исключить  
из этих лет, из той войны.  
Уже меня не излечить  
от той зимы, от тех снегов.  
И с той землей, и с той зимой  
уже меня не разлучить,  
до тех снегов, где вам уже  
моих следов не различить).  

Но что с того, что я там был!.. 
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(Не виключити вже мене 
із років тих, з тої війни. 
Мене не вигоїти вже 
від того січня, тих снігів. 
З землею тою, і з зимою тою  
мене не розлучити вже, 
на тім снігу слідів моїх 
не розпізнаєте ви вже). 

Та з того щó, що я там був!..  
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Березень 1945 р. Угорщина. 
Юрій Левітанський (справа) і Семен Гудзенко 

 
 
 

 
Кінець 1960-х рр. 

Юрій Левітанський (справа) і Булат Окуджава 
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Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) – 
російський поет. Народився 9 травня 1924 р. 
у Москві в сім’ї відомого партійного працівника. 
В 1937 р. його батька заарештували й невдовзі 
розстріляли, а матір заслали в один із караган-
динських таборів. 13-річного хлопчика родичам 
вдалося сховати, уберігши від дитячого будин-
ку, куди належало віддавати дітей «ворогів на-
роду». Тільки через півтора роки він зумів по-
вернутися до рідного арбатського двору і про-
довжити навчання у московській школі. Будучи 
учнем 9-го класу, пішов на війну, де служив 
мінометником і зв’язківцем. 

1950 р. закінчив Тбіліський університет. 
Працював учителем. З 1953 р. почав друкува-
тися. В 1959 р. вийшов на «широку» публіку. 
На цей час він уже написав біля 30-ти пісень. 
То були і «московський цикл» («Последний тро-
ллейбус», «Часовые любви», «Ах, Арбат мой, Ар-
бат», «Во дворе, где каждый вечер»), і пісні про 
війну («Вы слышите, грохочут сапоги», «Не 
верь войне, мальчишка», «Ах, война, что ж ты 
сделала, подлая»), і багато ін. 

Для творчості поета 1970-х рр. характер-
ні історичні фантазії, такі як «Сумерки. При-
рода...» (1973), та стилізації старовинних «сол-
датських» й «офіцерських» пісень. На початку 
1980-х рр. з’являються шедеври пісенної ліри-



 70 

ки: «О Володе Высоцком», «Все глуше музыка 
души», «Пускай моя любовь, как мир, стара», а 
також «Песенка короткая, как жизнь сама», 
що одночасно нагадує «попереднього» Окуд-
жаву і розкриває його нові творчі можливості. 
Варто згадати пісню «Примета», де завдяки 
використанню простонародних мовленнєвих 
зворотів і лексики у руслі старовинної фольк-
лорної пісні автор втілює актуальну сучасну 
проблематику. 

Пісенна творчість Б. Окуджави нале-
жить до жанру авторської пісні, давно відо-
мому як за кордоном (наприклад, у Франції), 
так і у нас (О. Вертинський). Б. Окуджава роз-
крив нові можливості цього жанру саме в той 
момент, коли суспільна потреба в авторській 
пісні була дуже великою. Як писав у 1967 р. 
композитор В. Гаврилін, поза увагою профе-
сіоналів залишався «цілий світ людських по-
чуттів, ціла психологія, що сформувалася у 
суспільстві». Все це і прагнула охопити автор-
ська пісня. Ось чому пісні Б. Окуджави уві-
йшли у життя відразу й надовго. 

Ті, хто писав про Окуджаву, давно помі-
тили вплив його текстів на слухачів і читачів, 
хоча інколи здається, що поет нічого спеціаль-
но не робить зі словами, а бере їх такими, 
якими вони існують у повсякденній мові. Ось 
декілька свідчень такого сприймання: 

– «Хоча вірші Окуджави зрозумілі та про-
сті за мовою, за формою, складною є та гама 
психологічних й інтонаційних відтінків, реф-
лексій, які вони відбивають, витончений і не 
завжди помітний той авторський „ліризм”, 
який ними керує і оприявнюється в найбу-
денніших реченнях й зворотах, у словах вод-
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ночас інтимних і банальних, загальновжива-
них» (1961 рік); 

– «Окуджава має чудовий дар: про най-
вище він уміє говорити по-простому, нехитро, 
не підвищуючи голосу» (1968 рік); 

– «Фокус у тому, що в устах Окуджави ці 
„банальності” зовсім не виглядають банальнос-
тями; нітрохи не прагнучи бути оригінальним, 
він щохвилини балансує над прірвою трюїзму 
й спромагається не зірватися» (1977 рік); 

– «У кожній поезії Окуджави виникає пе-
вна поезія, здавалося б, випадкових слів, об-
мовок, не тих, але найважливіших... Поетика 
Окуджави завжди подібна до його героїв, ніби 
ступає по небезпечному дроті, ось-ось впа-
деш, балансує поет на межі якоїсь граничної 
ліричної виразності, майже банальності, май-
же буденності, дешевої романсовості. І кож-
ного разу вміє не впасти ні в ту, ні в іншу 
сторону» (1994 рік)1. 

Якось Давид Самойлов в одному зі своїх 
ленінградських виступів сказав: «Ми були кла-
сицистами, – ну, а Окуджава... він – сенти-
менталіст...»2. Самойлов говорив тоді про себе 
і своє покоління (про Когана, Кульчицького, 
Слуцького), визнаючи, що «для нього і його 
друзів передвоєнної пори цінності надлюдсь-
кого ґатунку – революція, держава, народ, іс-
торія, та й культура, сприйнята як частина 
великої історії, – важили попервах більше, ніж 
цінності приватного існування». Натомість по-
ява Окуджави виявилася «найчіткішою сенти-

                                           
1 Цит за: Дубшан Л. С. О природе вещей. Окуджава Б. Ш. 
Стихотворения / сост. В. Н. Сажина и Д. В. Сажина; 
примеч. В. Н. Сажина. СПб.: Академич. проект, 2001. С. 8. 
2 Цит. за: Там само. С. 34. 
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менталістською реакцією на „неокласичну ге-
роїку” сталінської держави – і в художньому 
сенсі, і в моральному». І хоча він не був самот-
нім на цій сенттименталістській дорозі (подіб-
ні риси можна знайти, скажімо, в прозі Кос-
тянтина Паустовського, поезії Белли Ахма-
дуліної, Євгена Євтушенка, Давида Самойло-
ва), він, Окуджава, «виявився тут найпослі-
довнішим – у пафосі жалю і милосердя, у зосе-
редженні на долі окремої людини, у неприй-
нятті державного насильства, прикрашеного 
зазвичай квітами офіційного оптимізму»3. 

Феноменальна популярність Окуджаво-
вих пісень зумовлена кількома факторами. 
По-перше, цілком органічною єдністю віршів, 
музики і виконання. Можливо, саме тому 
Д. Шостакович і висловив якось сумнів щодо 
потреби у створенні професійними компо-
зиторами нових мелодій на тексти вже існу-
ючих пісень Б. Окуджави. По-друге, присут-
ністю у них завершеної системи образів, пев-
ної етичної концепції. У піснях Б. Окуджави 
втілений глибоко самобутній, виразний, на-
віть дещо замкнутий, надзвичайно привабли-
вий художній світ. Це якесь напівказкове 
місто, на головній вулиці якого можна зуст-
ріти і Олександра Сергійовича, і «ситцевих жі-
нок», і сучасників автора; у дворах цього міста 
кружляють пари і приїжджий музи́ка «цілу-
ється з трубою», і Моцарт грає «на маленькій 
скрипці», а міськими бульварами курсує синій 
тролейбус... Цей світ своєю визначеністю по-
дібний до «Грінландії» О. Гріна, він доступний 
кожному, радісно приймає, лікує, заспокоює, 
підбадьорює, і зовсім не помічаєш, як пісні, 

                                           
3 Дубшан Л. С. О природе вещей. С. 34. 
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що несуть його у собі, проникають у нашу ду-
шу, стаючи її невід’ємною складовою. 

Помер поет 12 червня 1997 року у війсь-
ковому шпиталі в місті Кламар (10 км на пів-
денний захід від Парижа, Франція). Похова-
ний на Ваганьковському кладовищі в Москві. 

Українською мовою поезії Булата Окуд-
жави перекладали Мирон Борецький («Нічний 
тролейбус», «Пісенька про Арбат», «Франсуа Ві-
йон», «Грузинська пісня», «До побачення, хлоп-
чики»4), Кирило Васюков («Синя корона, тен-
дітнеє скло...»5), Олена Тимченко («Ах, війна, 
що ж ти, підла, накоїла...»)6, Петр Голубков 
(«Ах, війна, що ж ти, підла, накоїла...»)7, Борис 
Щавурський («Грузинська пісня»)8. 

                                           
4 Див.: Відродження. 1995. № 10. С. 52–53. Про Б. Окуд-
жаву і його творчість див. також: Шилов Л. Поэт и певец. 
Песни Булата Окуджавы. Мелодии и тексты. Москва: 
Музыка, 1989. С. 5–13; Сажин В. Н. Слеза барабанщика. 
Окуджава Б. Ш. Стихотворения / сост. В. Н. Сажина и 
Д. В. Сажина; примеч. В. Н. Сажина. СПб.: Академич. 
проект, 2001. С. 56–86. 
5 Див.: https://javalibre.com.ua/java-book/book/2919916 
6 Див.: https://www.ukrlib.com.ua/world/printit.php?tid=8381 
7 Див.: http://shelestkhristina.blogspot.com/2015/11/blog-
post_71. html 
8 Див.: Книга життя. Поетична антологія в укладенні Б. Ща-
вурського. Тернопіль: Богдан, 2010. С. 220. 



 74 

ГОЛУБОЙ ШАРИК 

Девочка плачет: шарик улетел. 
Ее утешают, а шарик летит. 
Девушка плачет: жениха всё нет. 
Ее утешают, а шарик летит. 
Женщина плачет: муж ушел к другой. 
Ее утешают, а шарик летит. 
Плачет старушка: мало пожила... 
А шарик вернулся, а он голубой. 

1957 
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ГОЛУБА КУЛЬКА 

Дівчинка плаче: кулька утекла. 
Її утішають, а кулька летить. 
Дівчина плаче: хлопця все нема. 
Її утішають, а кулька летить. 
Жіночка плаче: кинув чоловік. 
Її утішають, а кулька летить. 
Плаче старенька: мало пожила... 
А кулька вернулась, вона голуба. 
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ДО СВИДАНИЯ, МАЛЬЧИКИ 

Ах война, что ж ты сделала, подлая: 
стали тихими наши дворы, 
наши мальчики головы подняли – 
повзрослели они до поры, 
на пороге едва помаячили 
и ушли, за солдатом – солдат... 
До свидания, мальчики! 

Мальчики, 
постарайтесь вернуться назад. 
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими, 
не жалейте ни пуль, ни гранат 
и себя не щадите, 

и всё-таки 
постарайтесь вернуться назад. 

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала: 
вместо свадеб – разлуки и дым, 
наши девочки платьица белые 
раздарили сестренкам своим. 
Сапоги – ну куда от них денешься? 
Да зеленые крылья погон... 
Вы наплюйте на сплетников, девочки. 
Мы сведем с ними счеты потом. 
Пусть болтают, что верить вам не во что, 
что идете войной наугад... 
До свидания девочки! 

Девочки, 
постарайтесь вернуться назад. 

1958 
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 ДО ПОБАЧЕННЯ, ХЛОПЧИКИ 

Ах війно, підла, що ти накоїла:
стали тихими наші двори, 
наші хлопчики підняли голови –

 ́ подорослішавши без пори, 
на порозі лишень поморочили 
і пішли, за солдатом – солдат... 
До побачення, хлопчики!

 Хлопчики 
поверніться, будь ласка, назад. 
Не ховайтесь, ви будьте високими, 
не шкодуйте ні куль, ні гранат 
і себе не жалійте ви, 

 і все-таки 
поверніться, будь ласка, назад. 

Ах війно, підла, що ти накоїла: 
замість свят – лиш розлуки і дим, 
Де дівчата з біленькими строями? 
Передáли молодшим своїм. 
Та й ті чоботи – де від них дінешся?
І зелені погони «хебе»... 
Не зважайте на нáклепи – розвіються. 
І наклепників черга прийде. 
Нехай брешуть: нема у що вірити, 
що війною йдетé наугад... 
До побачення, сестроньки!

 Сестроньки, 
поверніться, будь ласка, назад.
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*     *     * 

Ю. Нагибину 

Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори. 
На смену декабрям 
приходят январи. 

Нам всё дано сполна: 
и горести и смех, 
одна на всех луна, 
весна одна на всех. 

Прожить лета б дотла, 
а там пускай ведут 
за все твои дела 
на самый страшный суд. 

Пусть оправданья нет 
и даже век спустя... 
Семь бед – один ответ, 
один ответ – пустяк. 

Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори. 
На смену декабрям 
Приходят январи. 

1950-е  
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*     *     * 

Ю. Нагібіну 

В шаленстві тім своїм 
палай, вогню, гори. 
На зміну грудням всім 
Ідуть січневі дні. 

Вповнí дано нам все: 
жалí, і сум, і сміх, 
і небо всім одне, 
весна одна на всіх. 

Прожити б все дотла, 
а там нехай ведуть 
за всі твої діла 
на найстрашніший суд. 

Хай виправдань нема 
і навіть вік минé... 
Сім бід – та лиш одна 
є відповідь – пустé. 

В шаленстві ти своїм 
палай, вогню, гори, 
На зміну грудням всім 
Ідуть січневі дні. 
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СТАРЫЙ ПИДЖАК 

Я много лет пиджак ношу. 
Давно потерся и не нов он. 
И я зову к себе портного 
и перешить пиджак прошу. 

Я говорю ему шутя: 
«Перекроите всё иначе, 
сулит мне новые удачи 
искусство кройки и шитья». 

Я пошутил. А он пиджак 
серьезно так перешивает, 
а сам-то всё переживает: 
вдруг что не так. Такой чудак. 

Одна забота наяву 
в его усердье молчаливом, 
чтобы я выглядел счастливым 
в том пиджаке. Пока живу. 

Он представляет это так: 
едва лишь я пиджак примерю – 
опять в твою любовь поверю... 
Как бы не так. Такой чудак. 

1960 
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СТАРИЙ ПІДЖАК 

Піджак ношу я довго так. 
Потерся він і вже не ли́чить. 
І я кравця до себе кличу, 
щоб перешив мені піджак. 

Кажу йому я жартома: 
«Перекроїть все по-новóму, 
щоб провістило успіх знову 
мистецтво крою і шитва». 

Я жартував. А він піджак 
серйозно так перешиває, 
а сам усе переживає: 
як щось не так. Такий дивак. 

Одна турбота лиш кравцю 
в його завзятті мовчазливім, 
аби я виглядав щасливим 
В тім піджаку. Поки живу. 

Він уявляє справу так: 
лишень-но я піджак примірю: 
то знов в твою любов повірю... 
Коли б то так. Такий дивак. 
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ПО СМОЛЕНСКОЙ ДОРОГЕ 

По Смоленской дороге – леса, леса, леса. 
По Смоленской дороге – столбы, столбы, столбы. 
Над Смоленской дорогою, как твои глаза, – 
две вечерних звезды – голубых моих судьбы. 
 
По Смоленской дороге – метель в лицо, в лицо, 
всё нас из дому гонят дела, дела, дела. 
Может, будь понадежнее рук твоих кольцо – 
покороче б, наверно, дорога мне легла. 
 
По Смоленской дороге – леса, леса, леса. 
По Смоленской дороге – столбы гудят, гудят. 
На дорогу Смоленскую, как твои глаза, 
две холодных звезды голубых глядят, глядят. 

1960 
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ПО СМОЛЕНСЬКІЙ ДОРОЗІ 

По Смоленській дорозі – ліси, ліси, ліси. 
По Смоленській дорозі – стовпи, стовпи, стовпи. 
Над дорогою тою сіяють з вишини 
дві вечірні зорі – ніби дивишся це ти. 
 
По Смоленській дорозі – югá в лице, в лице, 
живемо повсякчас у щоденній метушні. 
Може, було б надійнішим рук твоїх кільце – 
була б легшою, мабуть, доріженька мені. 
 
По Смоленській дорозі – ліси, ліси, ліси. 
По Смоленській дорозі – стовпи гудять, гудять. 
На Смоленську дорогу, мов оченьки твої, 
дві холодні зорí голубі глядять, глядять. 
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ПРОЩАНИЕ С НОВОГОДНЕЙ ЁЛКОЙ 

3. Крахмальниковой 

Синяя крона, малиновый ствол, 
звяканье шишек зеленых. 
Где-то по комнатам ветер прошел: 
там поздравляли влюбленных. 
Где-то он старые струны задел – 
тянется их перекличка... 
Вот и январь накатил-налетел 
бешеный, как электричка. 

Мы в пух и прах наряжали тебя, 
мы тебе верно служили. 
Громко в картонные трубы трубя, 
словно на подвиг спешили. 
Даже поверилось где-то на миг 
(знать, в простодушье сердечном): 
женщины той очарованный лик 
слит с твоим празднеством вечным. 

В час расставания, в час платежа, 
в день увяданья недели 
чем это стала ты нехороша? 
Что они все, одурели?! 
И, утонченные, как соловьи, 
гордые, как гренадеры, 
что же надежные руки свои 
прячут твои кавалеры? 

Нет бы собраться им – время унять, 
нет бы им всем – расстараться... 
Но начинают колеса стучать: 
как тяжело расставаться! 
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ПРОЩАННЯ З НОВОРІЧНОЮ ЯЛИНКОЮ 

3. Крахмальніковій 

Синя корона, розкішний покров, 
шишки зелені бряжчали. 
Десь вітерець по кімнатах пройшов 
там вже коханих вітали. 
Десь старі струни він ледь зачепив – 
точиться їх перекличка... 
Ось вже і січень на нас налетів 
лю́тий, немов електричка.  

Ми в пух і прах прикрашали тебе, 
ми тобі вірно служили. 
Голосно сурма картонна реве, 
ніби на подвиг спішили. 
Навіть повірили – мить лиш одна – 
(із простосердям завзятим) 
пані тієї чарівна краса 
з вічним твоїм злита святом. 

І як хвилина прощатись прийшла, 
в день, що на схилі неділі, 
чим це ти зараз їм всім не така? 
Що вони всі, очманілі? 
І, делікатні, мов ті солов’ї, 
Горді, як ті гренадери, 
то чому ж руки надійні свої 
ховають твої кавалери. 

Їм би зібратися – час вгамувать, 
їм би усім – постаратись... 
Ось вже колеса потроху шумлять: 
ох, важко як розлучатись! 
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Но начинается вновь суета. 
Время по-своему судит. 
И в суете тебя сняли с креста, 
и воскресенья не будет. 

Ель моя. Ель – уходящий олень, 
зря ты, наверно, старалась: 
женщины той осторожная тень 
в хвое твоей затерялась! 
Ель моя, Ель, словно Спас на крови 
твой силуэт отдаленный, 
будто бы след удивленной любви, 
вспыхнувшей, неутоленной. 

1966 
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Та починається знов метушня, 
Час – той по-своєму судить. 
І в метушні тебе зняли з хреста, 
і воскресіння не буде. 
 
Моя смереко – згасá голубінь, 
марно про свято ти дбала: 
пані тієї обачлива тінь 
в хвої твоїй десь пропала! 
Моя смереко, як Спас на крові 
твій силует такий дальній, 
нібито відблиск знайомий мені, 
Спалах сумного кохання. 



 88 

ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ 

М. Квливидзе 

Виноградную косточку в тёплую землю зарою, 
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву, 
и друзей созову, на любовь свое сердце настрою... 
А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье, 
говорите мне прямо в лицо, кем пред вами 

  слыву, 
царь небесный пошлет мне прощение за 

преrрешенья... 
А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

В темно-красном своем будет петь для меня 
моя Дали, 

в черно-белом своем преклоню перед нею 
главу, 

и заслушаюсь я, и умру от любви и печали... 
А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

И когда заклубится закат, по углам залетая, 
пусть опять и опять предо мною плывут 

наяву 
синий буйвол, и белый орел, и форель 

золотая... 
А иначе зачем на земле этой вечной живу? 

1967 
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ГРУЗИНСЬКА ПІСНЯ 

М. Квлівідзе 

Виноградову кісточку в теплу ту землю зарию, 
і лозу поцілую, і грона достиглі зірву, 
і покличу я друзів, любові я серце відкрию... 
А інакше навіщо на вічній землі цій живу? 

Прошу, гості мої, ви збирайтесь до мене 
в гостину, 

говоріть мені просто в обличчя про славу мою, 
цар небесний пробачить, простить мені 

мої провини... 
А інакше навіщо на вічній землі цій живу? 

Заспіва мені в темно-червонім своїм 
моя Далі, 

в чорно-білім своїм я схилю перед нею главу, 
і заслухаюсь я, і помру від любові й печалі... 
А інакше навіщо на вічній землі цій живу? 

І коли заклубочиться захід в кутах променисто,  
Знову й знов перед мене нехай 

пропливуть наяву 
синій буйвіл, і білий орел, і форель золотиста... 
А інакше навіщо на вічній землі цій живу? 
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ПЕСЕНКА О МОЦАРТЕ 

И. Балаевой 

Моцарт на старенькой скрипке играет. 
Моцарт играет, а скрипка поет. 
Моцарт отечества не выбирает – 
просто играет всю жизнь напролет. 
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба – то гульба, то пальба... 
Не оставляйте стараний, маэстро, 
не убирайте ладони со лба. 

Где-нибудь на остановке конечной 
скажем спасибо и этой судьбе, 
но из грехов нашей родины вечной 
не сотворить бы кумира себе. 
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба – то гульба, то пальба... 
Не расставайтесь с надеждой, маэстро, 
не убирайте ладони со лба. 

Коротки наши лета молодые: 
миг – и развеются, как на кострах, 
красный камзол. башмаки золотые, 
белый парик, рукава в кружевах. 
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба – то гульба, то пальба... 
Не обращайте вниманья, маэстро, 
не убирайте ладони со лба. 

1969 
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ПІСЕНЬКА ПРО МОЦАРТА 

І. Балаєвій 

Моцарт на скрипці старесенькій грає. 
Він просто грає, а скрипка співа. 
Моцарт вітчизну свою не вибирає – 
він просто гра собі ціле життя. 
Байдуже, що найчастіше посестри 
нашої долі – гульба чи стрільба... 
Не полишайте старання, маестро, 
не забирайте долоні з чола. 

Десь на останній життєвій зупинці 
скажемо: «Дякуєм, доле, тобі», – 
але з вітчизни гріхів, їх по вінця, 
Щоб не створити кумира собі. 
Байдуже, що найчастіше посестри 
нашої долі – гульба чи стрільба... 
Не полишайте надію, маестро, 
не забирайте долоні з чола. 

Молодість наша – вона не на вíки: 
мить – і розвіється, ніби й не знав, 
гарне вбрання, золоті черевики, 
біла перука, взірчастий рукав. 
Байдуже, що найчастіше посестри 
нашої долі – гульба чи стрільба... 
Ви не зважайте на все це, маестро, 
не забирайте долоні з чола. 



 92 

*     *     * 

Песенка короткая, как жизнь сама, 
где-то в дороге услышанная, 
у нее произительные слова, 
а мелодия почти что возвышенная. 

Она возникает с рассветом, вдруг, 
медлить и врать не обученная, 
она как надежда из первых рук, 
в дар от природы полученная. 

От дверей к дверям, из окна в окно 
вслед за тобой она тянется. 
Всё пройдет, чему суждено, 
только она останется. 

Песенка короткая, как жизнь сама, 
где-то в дороге услышанная, 
у нее nроизительные слова, 
а мелодия почти что возвышенная. 

1960-е 
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*     *     * 

Пісенька коротка, як саме життя, 
десь у дорозі почутая, 
в ній такі пронизливі слова, 
а мелодія небесно-розкутая. 

Вона, як пташиний світанковий гук, 
гаять, брехати не навчена, 
вона як надія із перших рук, 
в дар від природи призначена. 

Від дверей і до дверей, від нас до вас, 
лине вона й розливається. 
Все пройде, як прийде час, 
пісенька ж із нами лишається. 

Пісенька коротка, як саме життя, 
десь у дорозі почутая, 
в ній такі проникливі слова, 
а мелодія небесно-розкутая. 
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ПЕСЕНКА КАВАЛЕРГАРДА 

Кавалергарды, век недолог, 
и потому так сладок он. 
Поет труба, откинут полог, 
и где-то слышен сабель звон. 
Еще рокочет голос струнный, 
но командир уже в седле... 
Не обещайте деве юной 
любови вечной на земле! 

Течет шампанское рекою, 
и взгляд туманится слегка, 
и всё как будто под рукою, 
и всё как будто на века. 
Но как ни сладок мир подлунный – 
лежит тревога на челе... 
Не обещайте деве юной 
любови вечной на земле! 

Напрасно мирные забавы 
продлить пытаетесь, смеясь. 
Не раздобыть надежной славы, 
покуда кровь не пролилась... 
Крест деревянный иль чугунный 
назначен нам в грядущей мгле... 
Не обещайте деве юной 
любови вечной на земле. 

1975 
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ПІСЕНЬКА КАВАЛЕРГАРДА 

Недовгий вік, кавалергарди, 
тому такий солодкий він. 
Труба співа, всі повставали, 
і десь вже чути шабель дзвін. 
Іще гуркоче голос струнний, 
та командир уже в сідлі... 
Не обіцяйте діві юній 
кохання вічне на землі! 

Шампанське аж тече рікою, 
неясний погляд. Треба йти. 
І все, здається, під рукою, 
і все, здається, назавжди. 
І хоч радієм ми, не в су́мі, 
лежить тривога на чолі... 
Не обіцяйте діві юній 
кохання вічне на землі! 

Даремно мирні ці забави 
Продовжить хочемо ми знов. 
Вам не знайти міцної слави 
допоки не пролилась кров. 
Хрест дерев’яний чи чавунний 
чекає нас в прийдешній млі... 
Не обіцяйте діві юній 
кохання вічне на землі. 
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*     *     * 

Антон Палыч Чехов однажды заметил, 
что умный любит учиться, а дурак учить. 
Скольких дураков в этой жизни я встретил! 
Мне давно пора уже орден получить. 

Дураки обожают собираться в стаю. 
Впереди – главный во всей красе. 
В детстве я верил, что однажды встану, 
а дураков нету: улетели все. 

Ах детские сны мои – какая ошибка, 
в каких облаках я по глупости витал! 
У природы на устах коварная улыбка... 
Может быть, чего-то я не рассчитал. 

А умный в одиночестве гуляет кругами, 
он ценит одиночество превыше всего. 
И его так просто взять голыми руками... 
Скоро их повыловят всех до одного. 

Когда ж их всех повыловят, наступит эпоха, 
которую не выдумать и не описать. 
С умным хлопотно, с дураком плохо. 
Нужно что-то среднее, да где ж его взять? 

Дураком быть выгодно, да очень не хочется. 
Умным очень хочется, да кончится битьем... 
У природы на устах коварные пророчества. 
Но может быть, когда-нибудь к среднему 

придём. 
1970-е 
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*     *     * 

Колись Антон Чехов так слушно зазначив, 
що розумний любить вчитися, а дурень учить. 
Скільки отих дурнів я вже перебачив! 
Час вже за таке мені орден почепить. 

Дурні дуже люблять збиратися в зграю. 
Попереду – старший у всій красі. 
Я в дитинстві вірив, що якось прокинусь, 
а дурні вже щезли: відлетіли всі. 

Ох дитячі сни мої – яка це помилка, 
в хмарах яких я по дурості літав! 
У природи на устах лукавості жилка... 
Мабуть, таки чогось я не розібрав. 

А розумний у самотності гуляє кругами, 
цінує він самотність понад усе. 
Взяти його просто так голими руками... 
Скоро полапають всіх, навіть із «ен-зе». 

Коли всіх злапають, епоха настане, 
яку не придумати і не змалювать. 
Із розумним клопітко, а з дурнем погано. 
Треба щось середнєє, та де ж його взять? 

Дурнем бути вигідно, але так не хочеться. 
Розумним дуже хочеться, та личенько наб’ють... 
А природа, як завжди, підступна пророчиця. 
Хоч може, у майбутньому середину знайдуть. 
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О ВОЛОДЕ ВЫСОЦКОМ 

Марине Влаguмuровне Пoляковой 

О Володе Высоцком я песню придумать решил: 
вот еще одному не вернуться домой из похода.  
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу 

затушил... 
Как умел, так и жил, а безгрешных 

не знает природа. 

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, 
а потом 

отправляться и нам по следам по его 
по горячим. 

Пусть кружит над Москвою охрипший его 
баритон, 

ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе 
поплачем. 

О Володе Высоцком я песню придумать 
хотел, 

но дрожала рука и мотив со стихом 
не сходился... 

Белый аист московский на белое небо 
взлетел, 

черный аист московский на черную землю 
спустился. 

1980 



 99 

ПРО ВОЛОДЮ ВИСОЦЬКОГО 

Марині Волоguмuрівні Пoляковій 

Про Володю Висоцького пісню я скласти хотів: 
ось уже і йому не вернути додому з походу. 
Кажуть, що він грішив, що завчасно вогонь 

погасив... 
Як умів, так і жив, а безгрішних 

не знає природа. 

Лиш на мить ця розлука, а потім за той 
за кордон 

вирушати і нам по слідах по його 
по гарячих. 

Хай кружля над Москвою захриплий його 
баритон, 

ну а ми вже із ним знов з’єднаємось 
сміхом і плачем. 

Про Володю Висоцького пісню я скласти 
хотів, 

та тремтіла рука і мотив із віршем 
не сходи́вся... 

Білий бусол московський на біле на небо 
злетів, 

чорний бусол московський на чорну на землю 
спустився. 
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МУЗЫКАНТ 

И. Шварцу 

Музыкант играл на скрипке – 
я в глаза ему глядел. 

Я не то чтоб любопытствовал – 
я по небу летел. 

Я не то чтобы от скуки – 
я надеялся понять, 

как способны эти руки 
эти звуки извлекать 

из какой-то деревяшки, 
из каких-то грубых жил, 

из какой-то там фантазии, 
которой он служил? 

Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть 
и поджечь... 

А чего с ней церемониться? Чего ее беречь? 

Счастлив дом, где пенье скрипки 
наставляет нас на путь 

и вселяет в нас надежды... Остальное 
как-нибудь. 

Счастлив инструмент, прижатый 
к угловатому плечу, 

по чьему благословению я по небу лечу. 

Счастлив он, чей путь недолог, пальцы злы, 
смычок остер, 

музыкант, соорудивший 
из души моей костёр. 

А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
справедливей, милосерднее и праведней она. 

1983 
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МУЗИ́КА 

І. Шварцу 

Грав музика щось на скрипці – 
в очі я йому глядів. 

Я не те щоб прислухáвся – 
в небесах я вже летів. 

Я не те щоб від нудоти – 
осягти лиш прагнув я, 

як добути оті звуки вміють руки скрипаля 
із якоїсь деревинки, із якихось грубих жил, 
із якоїсь там фантазії, що він їй так служив? 
Та ще треба нашу душу надихнути, 

й запалить... 
Бо чого це з нею панькатись? Чого її жаліть? 

Дім щасливий, де спів скрипки 
наставляє нас на путь 

і вселяє в нас надії...Решта буде 
аби буть. 

Інструмент щасливий – рідний 
він вугластому плечу, 

за чиїм благословенням я по небесах лечу. 

Шлях щасливого недовгий, пальці злі, 
стрімкий смичок, 

запалив в душі моїй музи́ка полум’я думок. 
А душа, беззаперечно, тим вогнем 

пропалена, 
справедлива, милосердніша й спасéнніша 

   вона. 
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ПЕСЕНКА О МОЛОДОМ ГУСАРЕ 

Грозной битвы пылают пожары, 
и пора уж коней под седло. 
Изготовились к схватке гусары: 
их счастливое время пришло. 
Впереди - командир, на нем новый мундир, 
а за ним - эскадрон nосле зимних квартир. 
А молодой гусар, в Наталию влюблённый, 
он всё стоит пред ней коленопреклоненный. 

Все nогибли в бою. Флаг nриспущен. 
И земные дела не для них. 
И летят они в райские кущи 
на конях на крылатых своих. 
Впереди – командир, на нём рваный мундир, 
а за ним - тот гусар nокидает сей мир. 
Но чудится ему: по-прежнему влюблённый, 
он всё стоит пред ней коленопреклонённый. 

Вот иные столетья настали, 
и несчетно воды утекло, 
и давно уже нет той Натальи, 
и в музее пылится седло. 
Позабыт командир – дам уездных кумир. 
Жаждет новых потех просвещённый наш 

мир... 
А юный тот гусар, в Наталию влюблённый, 
опять стоит пред ней коленоnреклоненный. 
1983 (?) 
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 ПІСЕНЬКА ПРО МОЛОДОГО ГУСАРА 

Битви чорні здіймаються хмари, 
І вже коней пора під сідло. 
Й зготувались до бою гусари:
тож ура! – їхнє щастя прийшло. 
Першим – сам командир, на нім нóвий 

 мундир, 
а за ним – ескадрон із зимових квартир. 
А молодий гусар Наталію кохає, 
і досі перед нею коліна прихиляє. 

Всі загинули: слабші та дужчі. 
І земне то вже справа не їх. 
І летять вони в райськії кущі 
на крилатих на конях своїх. 
Першим – знов командир, в нього рваний 

 мундир, 
слідом – юний гусар йде з життя назавжди. 
Та мариться йому, що знову він кохає, 
що знову перед нею коліна прихиляє. 

Вже інакші сторіччя настали, 
і багато води вже спливло, 
і в минулім – Наталі, гусари, 
і в музеї тьмяніє сідло. 
Вже не той командир – провінційний кумир. 
Нових прагне утіх наш освічений світ... 
А юний той гусар Наталію кохає 
і знову перед нею коліна прихиляє.
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ПРИМЕТА 

А. Жигулину 

Если ворон в вышине, 
дело, стало быть, к войне. 
Если дать ему кружить,  
значит, всем на фронт идтить. 

Чтобы не было войны, 
надо ворона убить. 
Чтобы ворона убить, 
надо ружья зарядить. 

А как станем заряжать, 
всем захочется стрелять. 
Ну, а как стрельба пойдет, 
пуля дырочку найдет. 

Ей не жалко никого, 
ей попасть бы хоть в кого, 
хоть в чужого, хоть в свово... 
Во, и боле ничего. 

Во, и боле ничего. 
Во, и боле никого. 
Кроме ворона того: 
стрельнуть некому в него. 

<1984> 
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ПРИКМЕТА 

А. Жигуліну 

 

Якщо ворон в вишині, 
бути, значиться, війні. 
Цей політ би зупинить, 
Якщо ж ні – на фронт ітить. 

Щоби не було війни, 
треба ворона убить. 
Щоби ворона убить, 
треба зброю зарядить. 

Як почнемо заряджать, 
забагнеться всім стрілять. 
Ну, а як стрільба піде, 
куля дірочку знайде. 

Лиш одних бажає втіх – 
хоче знищити усіх:
не лише чужих – й своїх, 
тільки – головне – щоб всіх...
 І на тім скінчить свій біг. 

І на тім скінчить свій біг. 
Й не збивати більше з ніг. 
Й заспокоїтися вмить, 
тільки б ворона влучить: 
його нікому убить.
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*     *     * 

В день рождения подарок 
преподнес я сам себе. 

Сын потом возьмет, озвучит 
и сыграет на трубе. 

Сочинилось как-то так, само собою 
что-то среднее меж песней и судьбою. 

Я сижу перед камином, нарисованным в углу, 
старый пудель растянулся под ногами на полу. 
Пусть труба, сынок, мелодию сыграет... 
Что из сердца вышло – быстро не сгорает. 

Мы плывем ночной Москвою 
между небом и землей. 

Кто-то балуется рядом 
черным пеплом и золой. 

Лишь бы только в суете не заигрался...  
Или зря нам этот век, сынок, достался? 

Что ж, играй, мой сын кудрявый, 
ту мелодию в ночи, 

пусть ее подхватят следом 
и другие трубачи. 

Нам не стоит этой темени бояться, 
но счастливыми не будем притворяться. 

<1985> 
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*     *     * 

В день народження дарунок 
сотворив я сам собі. 

Потім син візьме, озвучить, 
і зіграє на сурмí. 

Вийшло це якось воно само собою 
щось середнє поміж піснею й судьбою. 

Я сиджу перед каміном, намальованим в куті, 
старий пудель біля мене, дуже відданий мені. 
Синку, хай сурмá мелодію зіграє... 
Що від серця щиро – швидко не згорає. 

Містом ми нічним пливемо, 
а під нами димарі. 

Попіл хтось пересипає, чисто весь він у золі. 
Лиш би тільки в суєті він не загрався... 
Чи дарма, синочку, час нам цей дістався? 

Грай же, сину кучерявий, ту мелодію вночі, 
хай її підхоплять далі також інші сурмачí.  
Нам не варто нічки-темряви боятись, 
та щасливими не будем прикидатись. 
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Булат Окуджава (справа) і Володимир Висоцький 
 

 

1989 р. Чернівці. 
Булат Окуджава (справа) і Роберт Рождественський 

 

 

Булат Окуджава з Ісааком Шварцем 
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Володимир Миколайович Соколов (1928–
1997) – російський поет. Народився 18 квітня 
1928 р. в м. Лихославлі Тверської обл. (РФ) у 
сім’ї військового інженера. Його мати Анто-
ніна Яківна була сестрою відомого письмен-
ника-сатирика 1920–1930-х рр. Михайла Ко-
зирєва (1892–1942), захоплювалася творчістю 
Олександра Блока (1880–1921). Родину не 
оминули сталінські репресії: коли Володі ви-
повнилося 12 років, зненацька заарештували 
його батька, начальника великого будівницт-
ва. Наступного року заарештували дядька по 
материнській лінії М. Козирєва, який так і 
загинув 1942 року в Саратовській в’язниці.  

Перші вірші В. Соколов напасав у вось-
мирічному віці. У старших класах разом зі 
своїм другом видає рукописні журнали «ХХ 
століття» (рос. «ХХ век», 1944) і «На світанку» 
(рос. «На заре», 1946). Тоді ж відвідує літера-
турний гурток російської поетки Олени Благі-
ніної (1903–1989)1. Про свої перші кроки в лі-

                                           
1 Її численні (більше 40) книги віршів, казок і перекладів 
завжди користувалися визнанням. Корній Чуковський на-
зивав вірші Благініної «чистим золотом» поезії. У 1950-ті 
роки підтримала переслідуваного Бориса Пастернака, а 
пізніше – Лідію Чуковську. Більшість дорослих віршів 
побачили світ тільки у пострадянські часи після смерті 
автора. 
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тературі В. Соколов писав так: «Дивним, мо-
же, чином, але я з дитинства був упевнений в 
тому, що я письменник, а з юності, що я поет. 

У січні 1945 року я познайомився з відо-
мим поетом Оленою Благініною. Вона серйоз-
но поставилася до моїх віршів. Майже щодня 
бував у неї і кожного разу з новими. Якось я 
зустрів у неї Юрія Никандровича Верховсько-
го, якому Блок присвятив вірші („Дождь мел-
кий, разговор неспешный...”). Це був високий 
старий з довгим сивим волоссям, дуже стри-
маний, сухуватий. Він прийшов за спеціаль-
ним запрошенням Олени Олександрівни про-
читати свої нотатки про Баратинського»2.  

Олена Благініна та професор Леонід Ти-
мофеєв (1904–1984, автор фундаментальних 
праць з теорії літератури) рекомендували В. Со-
колова до вступу в Літературний інститут іме-
ні О. М. Горького (Москва, РФ). Це були люди, 
які будь-кому рекомендацій не давали. Вони 
увібрали в себе культуру Срібного століття 
(рос. Серебряного века), зламати їх духовно 
влада не змогла.  

«1947 року, – читаємо спогади В. Соколо-
ва, – мене прийняли в Літературний інсти-
тут... Василь Васильович Казін взяв мене у 

                                           
2 Цит. за: Амурский В. «Всё у меня о России...». URL: 
https://45parallel.net/vladimir_sokolov/#biography. Бара-
тинський Євген Абрамович (1800–1844) – російський 
поет. Представник російської філософської і психологічної 
лірики 1-ї пол. ХІХ ст. Походив з польського галицького 
шляхетського роду Боратинських. Українською мовою 
окремі вірші поета переклали Павло Грабовський («Зи-
ма», 1895) і Павло Филипович («Чому невільникам думки 
про волю милі?», «Мій хист малий, неголосний мій спа-
док», обидва 1925). В Україні творчість Баратинського 
досліджували Павло Филипович, Наталія Мазепа, Леонід 
Фрізман. 
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свій семінар. Студентами першого курсу були 
недавні фронтовики. Тому думка про те, що 
робив я тоді? – стала постійною, привела ме-
не до вірша „Пам’яті товариша”, який вия-
вився моїм поетичним паспортом і першим 
моїм надрукованим віршем. З’явився він влі-
ку 1948 року в „Комсомольській правді” на 
шпальті, присвяченій творчості Літінституту. 
Мені пояснили, що я відкрив нову тему – 
воєнне дитинство і що я її повинен форсу-
вати. ...1948 рік, починаючи з весни, став для 
мене роком незвичайним. У мене ніби з’явив-
ся другий зір, другий слух, мені відкрилася 
приголомшлива краса світу, в якому я живу. 
...Того ж літа я жив в селі біля Ясної Поляни. 
Читав листи і щоденники Олександра Блока... 
Блукав по толстовських алеях. Мабуть, шукав 
свою „зелену паличку”3... Я ніколи не відок-
ремлював села від міста. І якщо вірші мої зде-
більшого міські, то це тому, що так склалася 
доля. Потрібно насамперед бути поетом. ... 
„Мета поезії – сама поезія”, – зазначив Пуш-
кін». Євген Євтушенко та інші студенти висо-

                                           
3 Зелена паличка – вигаданий, нібито загублений арте-
факт, про який відомо зі спогадів Льва Толстого (1828–
1910), спогадів про великого російського письменника і 
присвячених йому біографій. Микола Толстой, старший 
брат письменника, граючи з іншими дітьми, розповідав, 
що у нього є секрет загального щастя. І коли ця таємниця 
відкриється, казав десятилітній Миколка своїм братам, усі 
люди стануть щасливими, не буде хвороб, ніяких непри-
ємностей, ніхто нікого не буде сердити і всі любитимуть 
один одного, всі зробляться мурашиними братами. Саме 
цю таємницю Микола викарбував на зеленій паличці, яку 
він закопав біля дороги, на краю яру у лісі в Ясній Поляні. 
Наприкінці життя Лев Толстой неодноразово заповідав 
поховати себе там, де «Миколка» закопав зелену паличку. 
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ко цінували Соколова за те, що він учив сер-
йозному ставленню до поезії. 

Поет відзначав, що у своєму духовному 
учнівстві орієнтувався на російську класику 
ХІХ століття, а з ХХ століття – на творчий дос-
від Олександра Блока, Валерія Брюсова, Сер-
гія Єсеніна, Анни Ахматової. «Почуття тради-
ції, як відчуття неперервності часу, – згадував 
В. Соколов, – часто визволяло мене з кризових 
станів. Постійна присутність у моєму житті 
великих російських поетів як живих людей, 
перед якими треба звітувати, допомагало і 
дисциплінувало». І в іншому місці: «Я належу 
до тих людей, чий характер почав фор-
муватися у роки війни, коли все „своє” було 
спільним, а „спільне” – своїм. Тому почуття 
обов’язку в мене, в нас поширювалося та по-
ширюється і на суспільне, і на інтимне одна-
ковою мірою...»4.  

Літінститут В. Соколов закінчив 1952 р. 
Перша книга, яку поет хотів назвати «Крила» 
(рос. «Крылья»), побачила світ 1953 р. під наз-
вою «Ранок у дорозі» (рос. «Утро в пути»). Далі 
були збірки і книги: «Зміна днів» (рос. «Смена 
дней», 1965), «Різні роки» (рос. «Разные годы», 
1966), «Сніг у вересні» (рос. «Снег в сентябре», 
1968), «Чверть століття» (рос. «Четверть века», 
1975), «Міські вірші» (рос. «Городские стихи», 
1976), «Пізній ранок» (рос. «Позднее утро», 
1977), «Спасибі, музико» (рос. «Спасибо, музы-
ка», 1978), «Сюжет» (1980), «Долина» (1981), 
«Вірші і поеми» (рос. «Стихотворения и поэмы», 
1987) й ін. 

Стислу і точну характеристику поетич-
ного світу Володимира Соколова дав німець-

                                           
4 Цит. за: Амурский В. «Всё у меня о России...». 
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кий славіст, літературознавець і перекладач 
Вольфґанґ Казак, у якого читаємо: «...це поет 
душевних переживань, глибоко відчутих си-
туацій, які він сти́ха втілює, рятуючи в такий 
спосіб від забуття і піднімаючи на рівнем оди-
ничних явищ. У Соколова немає віршів, при-
свячених актуальним політичним подіям. Ску-
пі й скромні зображально-виражальні засоби, 
відданість традиції та щільність вірша, визна-
чена метафорою, засвідчують свідоме відок-
ремлення Соколова від публіцистичного пафо-
су. Соколов пише про несталість буття, про 
небезпеку в світі, який лише видається стій-
ким. Він любить ясну осінь, сніг, м’який пей-
заж, місто, втілюючи ці образи у зовні прос-
тих, але багатошарових віршах»5. 

Одружившись 1955 р. з випускницею фі-
лософського факультету Московського держ-
університету, болгаркою Генріеттою Поповою, 
подовгу жив у Болгарії, багато перекладав з 
болгарської мови. Ставлення до цієї слов’ян-
ської країни у поета було глибоко особистіс-
ним і сердечним. У збірці «На сонячному боці» 
(рос. «На солнечной стороне», Москва, 1961) 
він публікує цикл «Вірші з Болгарії», який 
складається з 9-ти поезій. До цього циклу тіс-
но прилягають вірші «З софійського зошита» 
(рос. «Из софийской тетради»). 

Своє сприймання Болгарії поет не обме-
жував періодом визвольної війни 1877–1878 
років й актуальною сучасністю. Як і Максимі-
ліан Волошин6, який у гірських кримських 

                                           
5 Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. Москва: 
РИК «Культура», 1996. С. 392. 
6 Волóшин Максиміліáн Олександрович (справжнє 
прізвище Кирієнко-Волошин, 1877, Київ – 1932, Кокте-
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пейзажах вхоплював відголоски давнини, Во-
лодимир Соколов «намагається передати своє 
відчуття давності болгарської землі і балкан-
ської цивілізації. Особливо яскраво це пере-
дано в поезії „Камінь” (рос. „Владения камня”), 
<яка> підіймається до філософського осягнен-
ня буття. Камінь – це не тільки... консерва-
тивне начало життя, а чуже йому воїнство со-
сен –не лише символ розвитку, руху, прогресу. 
У камені вірність традиції, основа культури, а 
рух життя, сама жива природа несе в собі й 
руйнування. Саме тому авторові „відкриває-
ться давня сфера суму”». При цьому, «подібно 
до орла, дивлячись на світ із висоти „двох ти-
сяч метрів над рівнем моря і століття”, поет 
змушений констатувати, що „немає людині по-
рятунку від людини”»7. 

До таких настроїв і думок спонукали і по-
залітературні події 1950–1960-х рр. «Розмовля-
ючи з Володимиром Миколайовичем про ті ча-
си, – згадує Віталій Амурський, – я зауважив: 

– Не забути, звичайно, 1956 рік – Угор-
щину, 1968-й – Прагу8... Адже це були шокові 
моменти нашої історії... 

                                                                         
бель, Крим) – російський поет, художник, літературний 
критик українського походження. У своїй автобіографії 
вказував, що Кирієнки-Волошини за походженням козаки 
із Запоріжжя, а мати походила з обрусілих у XVIII ст. нім-
ців. Жив у Криму, в поезії та малярстві відобразив історію 
та природу Криму. 
7 Редькин В. «Как я хочу, чтобы строчки эти забыли, что 
они слова...» Творчество Владимира Соколова. Тверь: 
литературный альманах. Тверь: Изд-во «Ванчакова линия», 
2014. Вып. 14. URL: http://foidid.tversu.ru/index_2/Red'ki 
n/Sokolov.pdf 
8 Угорська революція 23 жовтня – 9 листопада 1956 року 
– збройне повстання проти прорадянського режиму на-
родної республіки Угорщини, придушене військами СРСР. 
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Помовчавши, він відповів: 
– Безумовно, 1968-й остаточно підтвер-

див. А у 1956-му я зрозумів, що, справді, со-
ціалізм тримається на багнетах і на страху, і 
це, певна річ, не соціалізм – щось інше, при-
бране в найменування, в гасла, які ні до чого 
не ведуть, а тільки спантеличують...»9 

Трагічна загибель 1961 р. дружини Ген-
ріетти Попової підсилила в поезії Володимира 
Соколова мотиви втрати, туги за ідеалом, нос-
тальгії за минулим (див. вірш 1966 р. «Вінок» / 
рос. «Венок»10). У віршах «З софійського зоши-
та», написаних 1975 р., трагічний пафос під-
силюється, з’являються мотиви самотності, не-
справджених надій, втраченого щастя. 

Остання прижиттєва книга Володимира 
Соколова – це збірка любовної лірики «Вірші 
Маріанні» (рос. «Стихи Марианне»), презента-
ція якої відбулася влітку 1996 р. Передмову до 

                                                                         
Ця подія періоду «холодної війни» продемонструвала, що 
Радянський Союз готовий військовою силою стримувати 
комуністичні режими в країнах соціалістичного табору. 21 
серпня 1968 року в Чехословаччину ввійшли війська 
Варшавського договору (крім військ Румунії) для припи-
нення процесу лібералізації і політичних реформ Першого 
секретаря ЦК КПЧ Олександра Дубчека, спрямованих на 
розширення прав і свобод громадян і децентралізацію 
влади в країні. Політичною метою цього вторгнення (опе-
рація «Дунай») була зміна політичного керівництва Чехо-
словаччини і встановлення в країні лояльного до СРСР 
режиму. 
9 Амурский В. Тень маятника и другие тени. СПб.: Изд. 
Ивана Лимбаха, 2011. С. 258. Цит. за: https://45parallel. 
net/vladimir_sokolov/#biography 
10 Див. – перша строфа: «Вот мы с тобой и развенчаны. / 
Время писать о любви. / Русая девочка, женщина – / Пла-
кали те соловьи», – остання, шоста, строфа: «Видишь, за 
облак барашковый, / Тая, заплыл наконец / Твой василь-
ковый, ромашковый / Неповторимый венец». 
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неї написав Юрій Поляков, який зазначив, що 
поет Соколов – поет тихий, у тому сенсі, в яко-
му тихим називають Тихий океан. А це не ви-
падково, адже «зовні класичні вірші Соколова 
приховували трагічні й вибухові пристрасті 
сучасного світу»11.  

Завершити розмову про поезію Володи-
мира Соколова можна влучним висловлюван-
ням Віталія Амурського: «Давно помітив я: 
знаючи вірші, далеко не завжди можна упі-
знати в них риси реальної людини, що їх на-
писала. Вірші можуть бути чудовими – автор 
як особистість – розчарувати. Мені доводило-
ся зустрічатися, спілкуватися з багатьма пись-
менниками, поетами... Досвід спілкувань пе-
реконав: рівновага між написаним й автором 
– рідкість. Може, саме тому образ Володимира 
Соколова відбився чітко, рельєфно: у тому, що 
і як він писав, не було розбіжностей із тим, 
яким він був. Володимир Миколайович не ви-
будовував мостів між зовнішнім світом і сві-
том особистим, вони співіснували у ньому ор-
ганічно». 

Помер В. Соколов 24 січня 1997 р. Похо-
ваний на Кунцевському цвинтарі в Москві. 

Приклади перекладу віршів поета україн-
ською мовою мені не відомі. 

                                           
11 Мнацакян С. Элегантный человек. URL: https://poezia. 
ru/memory/users/35 
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*     *     * 

Как будто не было зимы, 
Цветут деревья беззаботно. 
И на ночь ливни льют охотно, 
Как будто не было зимы. 

И так, забыв про холода, 
Июньский ветер ветки треплет, 
Как будто листья никогда 
Не истлевали в сером пепле. 

И вот, случайно встретясь, мы 
Опять стоим у поворота 
И все надеемся на что-то, 
Как будто не было зимы. 

1948, 1953 
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 *     *     * 

Немов і не було зими, 
Дерева радісно цвітуть, 
Супроти ночі зливи ллють, 
Немов і не було зими. 

І так, забувши вже про холод, 
Червневий вітер завіває, 
Немов листва таки ніколи 
На схилі року не стліває. 

І ось, якось зустрівшись, ми 
Ведем про майбуття розмову, 
Чогось очікуємо знову, 
Немов і не було зими.
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*     *     * 

Я не боюсь воскреснуть. Я боюсь, 
Что будет слишком шумно. Потому 
Я медленно стихи свои читаю. 
Я оставляю паузы. Для шумов 
Технических и прочих. Будет час, 
И человек, похожий на меня, 
Найдёт мою потрепанную книжку, 
И я в душе грядущей оживу 
На миг. 
И в этом всё моё бессмертье. 
Светлейте, птицы, зеленейте, травы, 
Да упасёт вас время от потравы. 
И нам другой совсем не надо славы, 
Как только той, что будет. 
Иногда. 

1971 
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*     *     * 

Я не боюсь воскреснути. Боюсь, 
Що буде надто шумно. Через те 
Повільно я вірші свої читаю. 
Я паузи лишаю. Для шумів 
Технічних й інших. Буде час, 
Й людина, що нагадує мене, 
Знайде мою обдерту книжку, 
І я в душі прийдешній оживу 
На мить. 
І в цьому все моє безсмертя. 
Птахи, світлійте, трави, зеленійте, 
Нехай вас час врятує від потрáви. 
А іншої нам не потрібно слави, 
Крім тої лиш, що бýде. 
Подекуди. 
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*     *     * 

Я устал от двадцатого века, 
От его окровавленных рек. 
И не надо мне прав человека, 
Я давно уже не человек. 

Я давно уже ангел, наверно. 
Потому что, печалью томим, 
Не прошу, чтоб меня легковерно 
От земли, что так выглядит скверно, 
Шестикрылый унес серафим. 

1988 
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ХХ СТОЛІТТЯ 

Я стомився від нашої днини, 
Що наповнила кров’ю моря. 
І не треба мені прав людини, 
Не людина давно уже я. 

Я давно уже янгол, напевно.  
Адже нуджуся в смутку живим, 
Та не прошу, мене щоб даремно  
Від землі, з її станом непевним, 
Шестикрилий забрав серафим. 
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Уходят, 
          уходят могикане. 
Дверей не тронув. 
Половицами не скрипнув. 
Без проклятий уходят. 
Без криков. 
Леденея. 
Навсегда затихая. 

Их проклинали 
                    лживо, 
хвалили 
лживо.  
Их возносили. 
От них отвыкали... 
Могикане 
удивлялись и жили. 
Усмехались и жили 
могикане. 
Они говорили странно, 
поступали странно. 
Нелепо. 
         Неумно. 
                  Неясно... 

И ушли, 
не испытав 
                 страха. 
Так и не научившись 
бояться. 
Ушли. 
Оставили 
          ветер весенний. 
Деревья, 
посаженные своими руками. 
Ушли. 
Оставили 
          огромную землю, 
которой очень нужны 
могикане. 
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Ідуть, 
      відходять могікани. 
Не торкаючи двері. 
Без підлоги скрипу. 
Без прокльонів відходять. 
Без криків. 
Леденіючи, 
Назавжди згасаючи. 

Їх кляли 
          брехливо, 
хвалили 
брехливо. 
Їх обожнювали. 
Від них відвикали… 
Могікани 
дивувались і жили. 
Посміхались і жили 
могікани. 
Вони розмовляли дивно, 
чинили дивно. 
Недоладно. 
               Нерозумно. 
                              Неясно… 

І пішли, 
не зазнавши 
                страху. 
Так і не навчившись 
боятись. 
Пішли. 
Полиши́ли 
        вітер весняний. 
Дерева, 
саджéні своїми руками. 
Пішли. 
Залишили 
           величезну землю, 
якій дуже потрібні 
могікани. 
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цю поезію 1977 р. і неодноразово називаючи її першою 
піснею, Б. Окуджава розповів історію її створення: 
«Якось студентом я написав для своїх друзів пісню „Неис-
тов и упрям, гори, огонь, гори...” Вона була сумною, як 
багато старих студентських пісень. Було це 1946 року. 
Після цього десять років я не думав про пісні. Тепер во-
на, мабуть, не краща з моїх творінь, проте вона – перша. 
Цим і дорогá». У даному творі присутні основні риси пое-
тики Окуджави, серед яких – використання приказки як 
окремого віршового рядка («Семь бед – один ответ»). По-
ряд з широким використанням фольклорної традиції1, 
лірика поета пов’язана з літературним романсом (на 
кшталт Аполлона Григор’єва, 1822–1864), а також з ра-
дянською піснею2. 

...гори, огонь, гори. – Мотив горіння (рос. «сжига-
ющего огня») нагадує пастернаківський рядок з вірша 
«Смерть сапера» (з книги «Земной простор», 1945): «Жить 
и сгорать у всех в обычае». Крім традиційних міфопое-
тичних уявлень про жертовний вогонь, який очищує і 
породжує життя, укорінення мотиву горіння в Окуджа-
вовій поезії пов’язанае, на думку Леоніда Дубшана, з по-
всякденною ідеологічною атмосферою, яка просякла пое-
тове дитинство. Окуджава згадував: «...адже я пам’ятаю, 
як у 8 років молився на Павлика Морозова і мріяв по-
вторити його подвиг. Це відповідало моїм тодішнім уяв-
ленням про моральність»3. Крім того, на думку Маріетти 
Чудакової4, у вказаних рядках присутня «словесно-му-

                                           
1 Б. Окуджава вважав головним своїм учителем російський фольк-
лор (див.: Смена. [Москва] 1984. N 18. С. 23). Див. також дослі-
дження: Соколова И. А. Фольклорная традиция в лирике Булата 
Окуджавы. «Свой поэтический материк...»: Науч. чтения, посвя-
щённые 75-летию со дня рождения Булата Окуджавы. Москва, 
1999. С. 38-39; Новиков Вл. Булат Окуджава. Русская речь. [Моск-
ва] 1989. № 3. С. 66; Кушнер А. Рискуя вызвать негодование... ЛГ-
Досье. 1992. № 11. С. 3. 
2 Див. про це: Сухарев Д. Введение в субъективную бардиетику. 
Знамя. [Москва] 2000. № 10. С. 188. 
3 Огонек. [Москва] 1991. № 19. С. 4. Морозов Павлик (1918–1932) – 
російський хлопчик, який у радянській пропаганді символізував 
чесність і принциповість молодого борця (піонера-героя) з «курку-
лями». За офіційною радянською версією, вбитий власними дідом 
Сергієм Морозовим та дядьком за виступ на суді проти власного 
батька. Вбитому хлопцеві встановлювали пам’ятники у багатьох 
містах та піонерських таборах Радянського Союзу. 
4 Див.: Чудакова М. «Лишь я, таинственный певец...». Литератур-
ное обозрение. [Москва] 1998. № 3. С. 11. 
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зична ремінісценція» з широко відомого у воєнні та піс-
лявоєнні роки тексту Михайла Свєтлова (1903, Катерино-
сав, нині Дніпро – 1964) «Пісні про фронтовиків» (рос. 
«Песни о фронтовиках», 1942): 

Бессменный часовой 
Все ночи до зари, 
Мой старый друг – фонарик мой, 
Гори, гори, гори! 

Нагібін Юрій Маркович (1920–1994) – російський 
письменник. 

«Старый пиджак» (с. 80). У критиці 1980-х рр. була ви-
словлена думка, що ця поезія написана в стилі вірша 
П’єра-Жана де Беранже (1780–1857) «Мій старий фрак», 
кожна з 5-ти строф якого закінчується рядком: «Мій ста-
рий друже, не покидай мене».  

...искусство кройки и шитья. – Асоціюється з опо-
віданням Б. Окуджави «Искусство кройки и житья». 

...серьёзно так перешивает, а сам-то всё пережи-
вает... – Пор. рядки з вірша Белли Ахмадуліної 1973 р.: 

– Всё это надо перешить,  
– сказал портной, – ведь дело к маю. 
– Всё это надо пережить,  
– сказала я, – я понимаю5. 

Пор. аналогічні мотиви упродовж усієї його творчості 
Б. Окуджави, зокрема у творах: «Стихи, являющиеся 
кратким руководством для пользования пугачом» (1961), 
«В больнице медленно течёт река часов...» (1989), «Мне не 
нравится мой силуэт...» (1980-ті). 

По Смоленской дороге (с. 82). Історія написання цього 
твору має свою легендарну складову, про що, зокрема, 
пише російський критик і літературознавець Станіслав 
Рассадін (1935–2012): «Ходили чутки, ніби Георгій Кос-
тянтинович Жуков найкращою фронтовою піснею вва-
жав «По Смоленской дороге – леса, леса, леса». І дарма 
маршала переконували: пісня – післявоєнна! 

– Що ви мені говорите? Я ж пам’ятаю, як у нас її 
співали в сорок третьому... 

Коли я запитав у Окуджави, чи він чув цю байку, 
він, розсміявшись, відповів: ні, не чув, але йому казали, 
нібито Андропов, вже помираючи, просив, аби йому 
вголос читали „Подорож дилетантів”. 

Було? Не було? Не знаю. Сам я бачив тільки те, як, 

                                           
5 Див.: Ахмадулина Б. Сны о Грузии. Тбилиси: Мерани, 1979. С. 18. 
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слухаючи «По Смоленской дороге…», кожного разу пла-
кав Костянтин Георгійович Паустовський»6. Сам автор 
неодноразово розповідав, що пісню вони з Ю. Левітан-
ським створювали «справді на смоленській дорозі», взим-
ку, під час поїздки за завданням «Літературної газети» в 
Пушкінські Гори, що на заході Псковської обл. Росії. «Це 
єдина моя пісня, – зауважував Б. Окуджава, – де мелодія 

                                           
6 Рассадин Ст. Три легенды об Окуджаве. Легенда третья. Гита-
рист. Рассадин Ст. Книга прощания. Воспоминания о друзьях и не 
только о них. URL: http://maxima-library.org/mob/b/45857?forma 
t=read Жуков Георгій Костянтинович (1896–1974) – радянський 
полководець і державний діяч, Маршал Радянського Союзу, чоти-
риразовий Герой Радянського Союзу, кавалер двох орденів «Пе-
ремога». 8 травня 1945 р. в 22 год. 43 хв. (9 травня в 0 год. 43 хв. 
за московським часом) у Карлсхорсті (Берлін) прийняв від німе-
цького генерал-фельдмаршала Вільгельма Кейтеля капітуляцію 
військ нацистської Німеччини. Був організатором і керівником 
військових навчань на Тоцькому полігоні (Оренбурзька обл. РФ) 
1954 р., коли для вивчення можливостей армії в атомній війні від 
45 тис. до 60 тис. солдат були піддані дії радіації після вибуху 
атомної бомби. 1955 року призначений Міністром оборони СРСР. 
Він був одним з ініціаторів і організаторів придушення Угорської 
революції 1956 р. Особистість маршала Г. К. Жукова в історичній і 
публіцистичній літературі знаходить найпротилежніші оцінки. 24 
червня 1945 року приймав Парад Перемоги на Червоній площі у 
Москві. Андропов Юрій Володимирович (1914–1984) – радянський 
партійний і державний діяч. Генеральний секретар ЦК КПРС 
(1982–1984), голова Президії Верховної Ради СРСР (1983–1984), 
голова КДБ СРСР (1967–1982). Генерал армії (з 1976). Паустовсь-
кий Костянтин Георгійович (1892–1968) – російський письменник 
українського походження. Його прадід Григорій Паустовський-Са-
гайдачний після зруйнування Запорозької Січі у 1775 р. поселився 
у с. Городище (Київщина), отримав дворянство і прийняв като-
лицтво. Височанських. Серед предків письменника були поляки, 
росіяни та турки.Мати письменника, Марія Григорівна (1858–
1934), походить із православного українського шляхетського роду. 
Автор повістей та оповідань в жанрі пейзажної і ліричної прози. 
Чотири рази був номінований на Нобелівську премію з літератури. 
Твори письменника неодноразово були перекладені багатьма 
мовами світу. Літературний секретар К. Паустовського у 1965–
1968 рр. Валерій Дружбинський писав, що письменник «умудрив-
ся прожити час шаленого уславлення Сталіна і жодного слова не 
написати про вождя усіх часів і народів. Умудрився не вступити в 
партію, не підписати жодного листа чи звернення, як б паплюжи-
ли кого-небудь. Він щосили намагався залишитися і тому зали-
шився самим собою». 
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випередила слова, – вони народилися пізніше»7. 
...рук твоих кольцо... – Див. подібну лексичну фор-

мулу поетичного мовлення у вірші Михайла Луконіна 
1945 р. «Пришедшим с войны» – «кольцо рук твоих»8, і у 
поезії Бориса Пастернака 1953 р. «Хмель» – «Вкруг тебя 
мои руки обвиты». 

Прощание с новогодней ёлкой (с. 84). Як зазначає Ми-
хайло Епштейн9, роль ялинки у новорічному обряді – це 
особлива тема в російській поезії 2-ї пол. ХХ ст., присут-
ня, наприклад, у творчості Бориса Пастернака, Андрія 
Вознесенського й ін. Ялинка як новорічне дерево при-
йшла в Росію в кінці XVIII ст. з Німеччини. Поступово 
звичай вбирати ялинку став чи не найпоширенішим. 
Хвойне дерево, прикрашене свічками, цукерками, блис-
кучими іграшками, срібними нитками, хлопавками, яб-
луками й мандаринами стало символом майбутньої, ба-
жаної пишноти і краси, свого роду райським деревом 
життя. Ялинка посеред кімнати – це палаючий кущ, що 
не згорає (як неопалима купина у старозавітній «Книзі 
Вихід»). Межа між двома часами – старим і новим, яка 
позначає новорічні свята, – це ніби спосіб затриматися 
поза швидкоплинним, спрямованим лише з минулого в 
майбутнє часом, це спосіб впустити вічне у людське пов-
сякдення. 

У святкуванні зимових (білих) святок (період від 
Різдва до Водохреща) упізнається мотив зелених свя-
ток10, перебирання дерева в жінку. Але якщо весняний 
обряд символізує пробудження сил родючості, народжен-
ня нового життя, то зимовий обряд постає швидше свя-
том воскресіння, а ялинка пророчить казкове майбутнє. 
Саме символом вічної жіночності постає різдвяна ялинка 
у вірші Б. Пастернака «Вальс зі сльозою» (рос. «Вальс со 
слезой», 1941). 

Окуджава переосмислює мотив різдвяної ялинки 

                                           
7 Див.: Смена. [Москва]. 1984. № 18. С. 22; Культура и жизнь. 
[Москва] 1980. № 5. С. 18. 
8 Див. про це: Григорьев В. П. Поэтика слова. Москва: Наука, 
1979. С. 239. 
9 Див.: Эпштейн М. «Природа, мир, тайник вселенной...»: Система 
пейзажных образов в русской поэзии. Москва: Высш. шк., 1990. 
С. 84, 85. 
10 У росіян – це тиждень, що передує Трійці, в українців – це пе-
ріод з четверга сьомого тижня після Великодня до вівторка вось-
мого тижня після Великодня. Цей слов’янський народний святко-
вий комплекс символізує закінчення весни і початок літа. 
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в іншому смисловому ключі: у вірші «Прощання з ново-
річною ялинкою» перед читачем розгортається драма 
старіння і пов’язаної з ним самотності, підсилена нотою 
любові і жалю, що залишається у світі й стискає серце11.  

Мы в пух и прах наряжали тебя, / мы тебе 
верно служили. – Ті, хто зібралися під Новий рік нав-
коло ялинки, – це лицарі, кавалери. 

И в суете тебя сняли с креста / и воскресе-
нья не будет. – Фігура хреста надає ялинці значення 
жертовності: у новорічному обряді ялинка не лише 
своїм виглядом нагадує хрест, ніби розпинаючись на 
ньому, її саму традиційно ставлять на хрест (на хрес-
товину), вона ніби розпинається на ньому і прино-
сить себе в жертву щастю Нового року. Це і є темою 
вірша «Прощання з новорічною ялинкою». 

...гордые, как гренадеры... – Ці слова дослідники 
зараховують до епентитичного випадку паранонімії12. 
Гренадеры (гранатометники) – відбірні частини європей-
ської піхоти і/або кавалерії. 

Крахмальнікова Зоя Олександрівна (1929, Харків –
2008) – філолог і дисидент. За свої праці про релігійне 
відродження в Росії і релігійну діяльність 1974 р. звільнена 
з державної служби і позбавлена можливості друкуватися. 
У 1983–1987 рр. перебувала в ув’язненні та на засланні.  

Грузинская песня (с. 88). Про історію написання твору 
розповів сам автор: «Колись я записав рядок „Виноград-
ную косточку в тёплую землю зарою”. Він мені сподобав-
ся і я почав шукати до нього сенс. Вийшло вісім рядків. І 
рефрен був: „А иначе зачем на Земле этой вечной живу”. 
Але завершеності не було». Далі йдеться про зустріч в 
Ленінграді з грузинським поетом Михаїлом Квлівідзе 
(нар. 1925), котрому 13-річна дівчинка принесла на пе-
регляд свої вірші, написані грузинською. «Вона пішла, – 
продовждує Б. Окуджава, – у мене з’явився рядок, з’яви-
лися атрибути грузинські. Мишкові сподобався цей вірш. 
Я присвятив його Квлівідзе і назвав „Грузинська пісня”. 
А потім з’явилося бажання придумати мелодію. Приду-
мав. От і все»13. 

Песенка о Моцарте (с. 90). Порівняння цього тексту з 

                                           
11 Марран. Булат Окуджава и его время. Континент. [Париж] 
1983. № 36. С. 337–338. URL: https://vtoraya-literatura.com/pdf/ 
kontinent_036_1983_text.pdf 
12 Див.: Григорьев В. П. Поэтика слова. С. 281. 
13 Смена. [Москва] 1984. № 18. С. 24. 
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віршем Давида Самойлова «Франц Шуберт» (1961) див.: 
Паперный З. За столом семи морей: (Булат Окуджава). 
Вопросы литературы. [Москва] 1983. № 6. С. 39. Його ж 
інтерпретацію як присвяченого російському поетові Йо-
сипу Бродському (1940–1996; з 1972 емігруав з СРСР) 
див.: Лосев Л. Бродский: От мифа к поэту. Поэтика 
Бродского: сб. статей / под ред. Л. Лосева. Нью-Йорк, 
1986. С. 9–10. 

Балáєва Ірина Олексіївна (нар. 1923) – близький 
друг сім’ї Б. Окуджави. Кандидат математичних наук. 
Дружина китаєзнавця, доктора історичних наук, профе-
сора, члена Громадської ради Театру на Таганці Льва Де-
люсіна (1923–2013). У помешканні Балаєвої і Делюсіна 
відбувалися домашні концерти Володимира Висоцького. 

...не убирайте ладони со лба. – Російський поет і 
драматург, виконавець власних пісень Олександр Галич 
(1918, Катеринослав, нині Дніпро – 1977; з 1974 перебу-
вав у вимушеній еміграції) у розмові з переслідуваним 
академіком Андрієм Сахаровим (1921–1989) зауважив, 
що «не можна притискати долоні до чола, граючи на 
скрипці» 14. 

Песенка кавалергарда (с. 94). Текст поклав на музику 
російський композитор Ісаак Шварц (див. нижче). 

Кавалергáрд (від фр. cavalier вершник + garde охо-
рона) – солдат чи офіцер окремого привілейованого кава-
лерійського полку (гвардійська важка кавалерія Російської 
імперії, створена у XVIII ст. шляхом реформування окре-
мих військових формувань для виконання функції почес-
ної охорони імператриці Катерини І (правл. 1725–1727). 

«Антон Палыч Чехов однажды заметил...» (с. 96).  
...умный любит учиться, а дурак учить. – З по-

значкою «прислів’я» (рос. пословица) ці слова Антон Чехов 
заніс у записник, знайшовши їх у Володимира Даля 
(1801, Луганськ – 1872), автора «Тлумачного словника 
живої великоруської мови» (1840). 

О Володе Высоцком (c. 98).  
Висоцький Володимир Семенович (1938–1980) – 

російський актор (артист московського Театру на Таган-
ці), поет, класик жанру авторської пісні. 

Полякова-Байдарова Марина Володимирівна 
(псевдонім Марина Владі, нар. 1938) – французька актри-
са, вдова В. С. Висоцького. 

                                           
14 Знамя. [Москва] 1991. № 2. С. 152. 
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Музыкант (с. 100).  
Шварц Ісаак Йосипович (1923–2009) – російський 

композитор, автор більше 30-ти пісень на вірші Б. Оку-
джави. 

Песенка о молодом гусаре (с. 102). 
...командир – дам ездных кумир. – Парафраза15 із 

XXVIII строфи п’ятого розділу роману у віршах О.С.Пуш-
кіна «Євгеній Онєгін»: «Уездных барышень кумир <...> 
Приехал ротный командир». 

Примета (с. 104).  
Жигулін Анатолій Володимирович (1930–2000) 

– російський поет. 

ВОЛОДИМИР СОКОЛОВ 

Видання поетичної спадщини: 
Соколов В. Н. Белые ветки России: Стихотворения. 

Поэмы. Москва: Рус. книга, 2000. 413¸с. (Поэтическая Рос-
сия). 

«Я устал от двадацатого века» (с. 122). Про історію 
написання твору розповів російський поет, який 1973 
року емігрував до Франції, де згодом одержав грома-
дянство, Віталій Амурський (нар. 1944) у своїй книзі 
«Тінь маятника й інші тіні»: «Сам Володимир Миколайо-
вич розповідав буквально таке: 

– Я написав цей вірш наприкінці 1988 року. Я був 
тоді в гостях у Болгарії. По телебаченню передали пові-
домлення про землетрус у Вірменії. А перед цим йшли 
події в Карабаху, йшли події такого важкого ґатунку по 
всій країні. Мені цей землетрус видався таким, що пере-
повнив чашу терпіння, і я відчув, як я стомився і що я не 
один стомився від цих подій, які розвиваються безпе-
рервно. 

Мені було страшно написати рядок: „Я давно вже 
не людина”. Але я помітив, що коли страшно щось напи-
сати, то це потрібно зробити...».16 

Поєднання обставин, часу і місця написання тво-

                                           
15 Парафрáза, чи парафраз (від грец. παράφρασις / paraphrasis 
переказ) – скорочений або розширений переказ своїми словами 
чужого тексту. 
16 Амурский В. Тень маятника и другие тени. СПб.: Изд. Ивана 
Лимбаха, 2011. С.  248–262. Або див.: Альманах «45-я параллель». 
2012. № 14(28). 11 мая. URL: https://45parallel.net/vladimir_sokolo 
v/#biography 
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ру, на думку В. Амурського, підвело поетове перо «до 
страшного по суті формулювання: „Я давно вже не люди-
на”, з ключовим „давно”. 

Згадав він і Карабах... Це були вже інші потрясін-
ня. Як відомо, трясло не лише Кавказький регіон. Трясло 
країну. Перебудова не була синонімом післясталінської 
відлиги. Там, тоді людям ще просвічували надії на кра-
ще. Про те, аби вижити. У „хрущовську відлигу” можна 
було почути капíж. У горбачовсько-єльцинську добу його 
замінили підлі постріли з пістолетів й автоматів. Там, тоді 
–була весна. Тут – глуха осінь. Заворушення. Соколов був 
поетом, чий слух орієнтувався на весну. Тепер, в кінці 
80-х, він чув інше. Чув біль. І – пройнявся ним, не став-
ши, проте, його співцем – співцем трагедії. 

...Оглядаючись назад, ...я іноді сам дивуюся тому, 
наскільки різними були вектори суспільних рухів, і де мо-
ральні цінності... можна було уявити у вигляді антитез на 
всіх рівнях життя... У підсумку, якщо етика „відлиги” по-
родила і створила у ролі моделі для наслідування такого 
собі романтика з недбалими звичками, але людину 
внутрішньо чисту, то „перебудова” – хапугу, ділка, 
конформіста, хама, злочинця... 

Тим часом історія вірша „Я устал от двадцатого ве-
ка” виплила до мене несподівано з Інтернету, де я випад-
ково наштовхнувся на „Літературні замітки, замальовки, 
портрети” <рос. „ Литературные заметки, зарисовки, пор-
треты”> чудового поета Кирила Ковальджі17. Прочитав-
ши в паризькій (тоді ще емігрантській) газеті „Російська 
думка” <рос. „Русская мысль”> від 6–12 березня 1997 ро-
ку мою статтю „Я втомився від двадцятого століття» <рос. 
„Я устал от двадцатого века”>, написану у зв’язку зі 
смертю Володимира Миколайовича, Кирило Володими-
рович повідомив: „...А ось що сталося зі мною. У сімдесяті 
роки (десь серед щоденників є запис) у мне склався ря-
док – ніби чийсь голос, напівблатна пісенька: 

Ах, ушла моя вера 
В идеалы, друзей и жену. 
Я устал от двадцатого века, 
А до нового не доживу... 

                                           
17 Ковальджí Кирило Володимирович (1930, Одеська обл. – 2017) – 
російський поет, прозаїк, літературний критик. Вів літературну 
студію, з якої вийшли кращі російські лірики кінця ХХ – початку 
ХХІ ст. Твори письменника булу перекладені низкою європейських 
мов, окремі видання побачили світ у Румунії, Польщі, Болгарії, 
Молдавії. 
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Далі справа не пішла, та й останній рядок (хоча 
голос ніби не мій) забобонно покоробив. 

Минали роки. Рядок „Я устал от двадцатого века” 
жив у пам’яті і вимагав права на життя. І ось наприкінці 
сімдесятих я написав вірша „Опівніч” <рос. „Полночь”>, 
куди і прилаштував невикористаний рядок: 

Я устал от любимых поэтов, 
Прежде срока ушедших во тьму, 
От красавиц, ими воспетых, 
От наветов и пистолетов: 
Кто при гениях был? почему? 
У кого искали ответов 
И стихи посвящали – кому? 

Я устал от двадцатого века. 
Новый пустит ли нас на порог? 
Что за полночь! Фонарь и аптека... 
Но в глазах у поэта упрёк 

і т. д. Та коли справа дійшла до друку (це було ще за 
Брежнєва18), довелося згладити: замість „Я устал” з’яви-
лося „Ты устал”, і в такому вигляді увійшло до збірки „Піс-
ля полудня”<рос. „После полудня”>... В наступному видан-
ні, в „Книзі лірики” був відновлений правильний текст. 

Цілком можливо, що Володимир Соколов самостій-
но відкрив цей рядок (через сім років). ...Та не виклю-
чаю, що мій рядок залишився у Володимира Соколова 
десь у підсвідомості, адже я дарував йому свої книжки, і 
він їх читав. ...Однак якщо серйозно, навіть попри 
докази мого авторства немає у мене „авторських прав”. У 
Соколова рядок заграв, а в мене безнадійно загубився. 
...У кожного був час, від якого він втомився. Кожен по-
своєму. Всіх зрівняла доба». 

 

                                           
18 Брéжнєв Леонід Ілліч (1906–1982) – радянський державний і 
партійний діяч. Партійний і державний лідер СРСР у 1964–
1982 рр., які називають епохою застою. 
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