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«БАЧУ Я ДУШ У М О Ю  
К РІЗЬ  П РО ЧИТА Н І КНИГИ...»

Він полюбляє звіряти свої найзаповітніші думки у вір- 
шах-присвятах. Ось один із таких віршів, написаний до 
дати — дружині до дня народження:

Найглибші думки, ідеали найвищі —
В глухому підвалі у  пітьмі вологій 
Чи між павутиння на вбогім горищі —
В забутих поетів старих антологій.
Є стільки симфоній, котрі не гриміли,
Сонат, що звучали у  колі вузькому,
А потім уже не прийиїлося нікому 
Розкрити їх звуків незвідані сили.
І жоден світанок іще не розжеврів 
У сховищах дальніх столичних музеїв 
Найкращих, найтониіих малярських трофеїв, 
Безвісного пензля незнаних шедеврів.

Це — один із притаманних йому мотивів: мистецтво, 
старі поетичні антології, невизнані генії, прекрасні му
зичні твори, яких не почув світ, музеї, що стали своєрід
ними цвинтарями для шедеврів, скептичний погляд на 
те, що називаємо об'єктивною історією культури.

З  вірша «Мистецтво» виразно проступає ота духовна 
субстанція, яка складає умовний «образ автора».

Цей автор — Ігор Качуровський. Найбагатогранніша 
творча особистість у сучасній українській літературі. Одна
ково беззаперечний авторитет у критиці, літературознав
стві, теорії літератури, перекладацтві та в поезії і прозі. 
Кого ще в нас сьогодні можна поставити з ним поряд?

Очевидно, його ім'я здавна знайоме багатьом ще із 
передач української редакції Радіо «Свобода», на якому



він працював тривалий час, починаючи з кінця шістде
сятих. А до того поет, прозаїк, літературознавець, критик 
і перекладач Ігор Качуровський пройшов багатьма кру
тими життєвими дорогами. Народився 1918 року в Ніжені 
у сім'ї українських інтелігентів. Батько — випускник юри
дичного факультету Київського університету святого Во
лодимира, мати закінчила Вищі жіночі курси, була зна
йома з Валентином Садовським, Симоном Петлюрою, 
Миколою Поршем. Під містечком у  Качуровських був не
великий маєток із кількагектарним садом. Це автоматично 
вписало їх до того класу, проти якого спрямували свою 
агресивну увагу господарі «Країни Рад». Настав тривож
ний день, коли вони з розгубленістю чекали візиту екс
пропріаторів (сусіди попередили, що Качуровських уже 
заплановано виселити в ті краї, де гуляють білі ведмеді). 
Прагнучи уникнути цього сумного уділу, сім'я потай 
і поспіхом виїхала аж  до Курська. Це був період велико
го переміщення мас. Одних переселяли в далекі краї 
ґвалтовно, під конвоєм. Інші самі кидали обжиті місця 
і рідні домівки й утікали від уготованої їм категоричним 
розчерком пера долі, але не всім щастило — багатьох вона 
наздоганяла або знаходила навіть на далеких околицях 
найбільшої імперії світу. Качуровським пощастило — вони 
вціліли.

їхній син порівняно спокійно закінчив десятирічку. 
Щоправда, були деякі перипетії, спричинені тим, що 
Ігор не виявляв бажання вступати в піонери чи комсо
мольці, але на тлі всього, що відбувалося в країні на той 
час, це загалом благополучний період. Більше того — доля 
зробила йому неоціненний подарунок, який мав велике 
значення для всього його майбутнього, по суті, визна
чивши наперед духовні параметри життя Ігоря Качу- 
ровського.

У скромному провінційному педінституті в Курську, 
студентом якого він став, зустрілися йому люди, котрими 
міг би пишатися й столичний університет. Це — Борис 
Ярхо й Петро Одарченко. До речі, Ярхо був і виклада
чем Московського університету, але щось у  його анкеті 
чи в поведінці не сподобалося тим, хто визначав ступінь 
благонадійності людей, і Ярхо звідти звільнили, вислав
ши до Курська під пильний нагляд відповідних інсти
туцій. Коли через багато літ з'явиться книга перекладів 
Качуровського з Петрарки, то там у списку джерел, ви
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користаних для вступного нарису про поета, зустрінемо 
таку позицію: «Ярхо, Борис: Лекції, читані в Курському 
педінституті. (Рукописи, запис І. Качуровського)».

Епопея Петра Одарченка трохи складніша. Відомий 
літературознавець, автор цікавих розвідок про творчість 
Лесі Українки, в науці «хрещеник» Сергія Єфремова й Ми
коли Зерова, відбувши друге ув'язнення, одержав місце 
доцента в Курському педінституті. Люди глибокої (явно 
не пролетарської!) культури — Ярхо, наприклад, знав два 
десятки мов — прилучали Качуровського до серйозної 
науки. Під їхнім керівництвом він написав більшу части
ну колективної розвідки про метрику Державіна (книга 
не вийшла, бо почалася війна), вони прищепили йому 
смак до перекладацтва, від них він уперше почув про 
Миколу Зерова, познайомився з його творами.

З початком війни Качуровські повернулися в село під 
Ніженом. Вони вже не застали більшості своїх знайом
ців. Одних розкуркулили й виселили, інших викосив го
лод. Як згадує сам письменник, одна із сусідських родин 
налічувала тринадцять осіб. З усіх них лишилася тільки 
одна дівчина.

Уже 1943 року, бачачи, як складаються події на арені 
війни, сім 'я покидає село. Очевидно, батьки Ігоря розу
міють, що не повернуться сюди ніколи. Отже, біль роз
луки, тривожна невідомість попереду і несмілива надія: 
якось воно та буде. Вони перебираються до Австрії, жи
вуть якийсь час у  Каринтії. Тут навіть є українське лі
тературне оточення. Перше оповідання Качуровського 
відзначене премією тамтешнього конкурсу. 1948 року він 
видає першу поетичну книгу «Над світлим джерелом». 
Характеризуючи її, відомий поет і есеїст Вадим Лесич 
наголошує, що «Ігор Качуровський доволі послідовний 
учень неоклясичної школи і володіє доброю віршованою 
технікою... Його поезія прозора й досить точна в окрес
леннях, не позбавлена ліричного тремтіння і щирої по
стави».

В одному з пізніших віршів Качуровський писав:
Мене колись не брала жодна сила,
І спробує, було, та не здола.
Я — з покоління, що війна скосила,
Із знищеного голодом села,
З народу, здесяткованого тричі,
З тих, кому смерть сто раз гляділа в вічі.
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Болючий соціальний досвід рвався крізь «парнаські» 
канони неокласиків, чия поетична школа була найближ
чою авторові книжки «Над світлим джерелом».

А життєві дороги вже повели К ачуровських у  да
леку Аргентину, де молодому письменникові судилися 
особливо тяжкі роки. Працював робітником портової 
залізниці, вантажником, асфальтував вулиці, з годин 
відпочинку уривав час для вивчення іспанської мови 
й літературної роботи. Наприкінці п'ятдесятих він — 
вільнослухач Графотехнічного інституту (щось на зра
зок літінституту). Потім уже сам читає там лекції. А на 
початку шістдесятих Качуровський веде курси давньої 
української літератури й церковнослов'янської мови на 
курсах славістики при Католицькому університеті, по
тім — російської літератури при Університеті Спасителя 
в Буенос-Айресі.

Там, у  чужому й далекому латиноамериканському світі, 
він не самотній. У нього є серйозне літературне середо
вище, до якого входять і Михайло Орест, і Докія Гуменна, 
і Микола Глобенко, й Іван Багряний, і Олекса Ізарський, 
і Тетяна Фесенко, й Анатоль Галан. Відстані — не пере
шкода для слова. Качуровський стає, певно, одним із най
більших українських знавців і перекладачів іберійської 
та ібероамериканської поезії. В цей час з'являються його 
книжки: збірка поезій «В далекій гавані» (1956), невелич
ка монографія «Новела як  жанр» (1958), дилогія «Шлях 
невідомого» (1956) і «Дім над кручею» (1966), повість «За
лізний куркуль» (1959). Видані вони переважно у Мюн
хені. Тільки у  вихідних даних збірки віршів і розвідки про 
новелу зазначено Буенос-Айрес.

Качуровський, здається, єдиний із українських літе
раторів, хто був особисто знайомий із Хорхе Люїсом 
Борхесом — одним із тих, хто визначав обличчя так зва
ного магічного реалізму латиноамериканської прози. 
Вже після смерті Борхеса, 1999 року, Качуровський на
пише сонет «Борхес», у  якому відтворить свій — і не 
тільки свій — пієтет до сліпого генія аргентинської лі
тератури:

...Він говорив про давнішні часи,
Про Беовульфа й бій під Брунанбургом,
І сам ставав немовби деміургом,
Що творить світ з відійшлої краси.
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А світову богему в «Бар Модерно»
Тягло тоді на вулицю МайпуК 
Ми бачили його ходу сліпу,
Ковіньку впізнавали характерну...
За столиками ми були — внизу,
Та відчували серцем: поблизу
Великий хтось — аж глянуть страшно вгору.
Здавалось: наша творчість — тільки гра,
І ми усі — неначе дітвора,
Що бавитись прийшла в тіні собору.

Після переїзду 1969 року до Німеччини працю в літе
ратурній редакції Радіо «Свобода» Качуровський поєд
нує з викладацькою роботою в Українському Вільному 
Університеті. Тут він захистив докторську дисертацію 
на тему «Давні слов'янські вірування і їх зв'язок з індо
іранськими релігіями», а також габілітаційну (на право 
обійняти посаду доцента): «Основні функції літератури». 
В УВУ Качуровський читає кілька курсів: «Напрямки укра
їнської літератури», «Українська література між двома 
війнами», «Віршознавство» і зі стилістики — «Основи ана
лізи мовних форм». Отже, літературознавець, мовозна
вець, теоретик літератури. А ще — критик, оскільки всти
гає прокоментувати майже кожне помітне явище пись
менства. Він пише підручники й монографії.

У Мюнхені з'явилися окремими виданнями його «Стро
фіка» (1967), «Фоніка» (1984) і «Нарис компаративної 
метрики» (1985). Його перу належать проникливі студії 
про Шевченка і Лесю Українку, Володимира Винниченка 
і неокласиків. Показові самі назви досліджень І. Качу
ровського: «Роля "хатян" у розвиткові української літе
ратури», «Український парнасизм», «Антоничів місяць 
і проблема українського імажинізму», «Відгуки творчос- 
ти Ґете в поезії Юрія Клена», «Релігійно-містичні елемен
ти в творчості Михайла Ореста», «"Медобір" Володимира 
Свідзінського». Його радіокнига «Бесіди про українське 
письменство», що прозвучала в програмах «Свободи», 
налічує кілька тисяч сторінок, і тільки частина з них з 'я 
вилася друком у  «Променистих сильветах». А коли буде 
видано всі ті матеріали, то це може стати оригінальною

1 На цій вулиці, неподалік од згаданого «Бару Модерно», довго 
жив Хорхе Люїс Борхес.
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авторською історією нашої літератури на взірець тих, 
що належать перу Д. Чижевського чи С. Єфремова.

Підсумком багатолітніх зацікавлень іберійською та 
ібероамериканською поезією стала авторська антологія 
«Золота галузка» (1991), де репрезентовано чи не всіх 
видатних поетів іспаномовного, португаломовного та ка- 
таланомовного світів. До речі, про багатьох перекладе
них авторів у Качуровського є друковані розвідки, що 
можуть бути своєрідними путівниками в художніх сві
тах цих поетів. Гадаю, дослідникам перекладацтва в укра
їнській літературі дасть цікавий матеріал для вивчення 
індивідуального перекладацького мистецтва зіставлення 
інтерпретацій Качуровського з роботою майстрів пере
кладу материкової України.

Ще одним підсумком перекладацької діяльності Качу
ровського став том його перекладів з ґрунтовним літера
турним портретом Петрарки (1982). Тут не тільки пунк
тирно окреслено етапи творчої біографії великого італій
ця, а й висловлено цікаві гіпотези (скажімо, про те, що 
Лавра — «це збірне ім'я для різних осіб, які існували, 
а може, й не існували насправді»), а також зроблено до
кладний аналіз усієї історії перекладів Франческо Пет
рарки на Україні, починаючи ще від Івана Стешенка. На 
основі доскіпливого текстологічного аналізу Качуров
ський довів цілковиту залежність підрадянських украї
номовних інтерпретацій італійця від російських пере
кладів (що віддзеркалює загальну тенденцію нашого пе
рекладацтва тієї доби, якщо вилучити Лукаша, Кочура, 
Бориса Тена). «Працюючи над перекладами з Петрарки, 
я мав на меті не лише впровадити українського читача 
в поетичний світ одного з найбільших ліриків, що їх знає 
історія літератури, а також звільнити й унезалежнити 
українське перекладацтво від російського», — пише у вступ
ному нарисі дослідник. А поет забирає в нього слово 
й відповідає в сонеті «Петрарка» на всі його гіпотези 
про особу великого італійця та його оточення.

Це в Качуровського часто буває: до однієї й тієї ж 
теми він звертається як літературознавець, критик чи 
біограф і як поет. Поет, здається, не в усьому солідар
ний із доскіпливим дослідником. У нього — свій погляд 
на речі. Розтаємничення образу — це вбивання поезії, 
тобто той випадок, коли звичайна, подеколи відверто про
заїчна подробиця руйнує прекрасну легенду. І поет стає 
на її захист.
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І все ж  головне в багатогранній творчій роботі Ігоря 
Качуровського — поезія. В ній вичитуємо чимало важ
ливих прикмет не тільки духовної, а й суто життєвої, 
подієвої біографії автора, як, скажімо, у вірші «Прига
дались далекі дороги...» (збірка «В далекій гавані»). 
Поетова пам'ять веде читача тими тривожними маршру
тами, якими вирушало назустріч невідомості й поневі
рянням у  чужих краях чимало людей з України перед 
приходом Радянської армії після німецької окупації. 
Після голодомору, колгоспного «раю» і масових репре
сій вони знали, що їх може чекати знову таке саме лихо 
тут, удома. Цей поспішний відступ мирних людей дуже 
подібний до панічної евакуації на початку війни. Тоді вті
кали від німців, тепер — од визволителів, які несли 
з собою не тільки звільнення від жахів окупації, а й рес
таврацію страхітливого репресивного режиму, що при 
ньому найменшу ціну в суспільстві мають людські жит
тя, людські права й людська гідність. З миготіння по
дробиць складається картина початку сумної епопеї 
тих, кого, мов зірване з дерев листя, рознесуть холодні 
вітри по далеких од рідного ґрунту світах:

Нам у вічі б'є хуртовина.
Гук гарматний росте на сході.
А на тій он сусідній підводі 
Народилась в дорозі дитина.
У якомусь розбитому домі,
Що лишила сім'я «фольксдойчерів»,
Ми на краденій спали соломі,
І я знову без хліба вечеряв.
Ми на вікна прибили рядна,
Сніг колючий змели з підлоги,
І стогнала, така безпорадна,
Та, що мала невчасні пологи.

Загалом у його поезіях розкидано чимало містких 
і точних деталей того середовища, в якому поета поселя
ла доля. Ось, скажімо, «аура» аргентинських днів його, 
коли, живучи поблизу гамірливого порту, почувався 
мовби занесеною сюди з інших планет істотою:

П'яна суміш масок і облич.
Барабан. Заупокійне танго.
Скорбне сяйво похоронних свіч.
Дика пісня про орангутанга...
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Як художники-імпресіоністи писали багато разів один 
і той же краєвид за різного освітлення, так і поет знову 
й знову описує порт з акваторією й екзотичними при
бережними подробицями:

В сажі й димі, ніби в чорній повені,
Хай стоять, до молу пришвартовані,
Кораблі англійські, вкриті брудом;
Порт гуде важким машинним гудом.
Хай з бетонної глухої сірости 
Лиш димар фабричний може вирости,
А над ним — їдкого хмара диму...

Є в нього й строфи, які можуть нагадати автора «Кві
тів зла» Шарля Бодлера, а в деяких рядках виразно 
вчуваємо духовного спадкоємця неокласиків з їхньою 
тугою за гармонією світу й чітко сформульованими ес
тетичними ідеалами. І це видається цілком закономір
ним, бо разом з Юрієм Кленом та Михайлом Орестом 
Ігор Качуровський замикає гроно «нездоланих співців», 
як назвав неокласиків у своєму відомому сонеті «Лебеді» 
Михайло Драй-Хмара.

Сам поет у вірші «Овідій» дає цінний автокоментар 
до своєї творчої еволюції:

Часом себе я питаю: кому я завдячую більше,
Хто мені визначив шлях до кастильських джерел

і Парнасу?
Перші зустріли мене Шевченко і Лєрмонтов разом;
Юність бездомну мою, що в чужинному світі минула,
Квітом бузків і черемх вінчали Єсенін та Бунін.
Потім прийшли акмеїсти зі словом несхибним,

як шпага.
А як вернувся додому і знову пішов на чужину —
П'ятеро лебедів рідних, подоланих — та нездоланних,
Тих, що на озері смерти бились об кригу відчаю.
Шостий, молодший їх брат, зробився мені найрідніиіим.

«Шостий, молодший їх брат» — Михайло Орест, брат 
Миколи Зерова, з яким Ігоря Качуровського єднала ба
гатолітня дружба.

В «Овідії» маємо чіткий пунктир творчого шляху пое
та, зізнання про найголовніші читацькі захоплення в різ
ні періоди життя, що, звичайно ж, не могли не впливати 
на його поезію, оживаючи в ній багатющими мистець
кими нашаруваннями. Дбайливо виплеканий формою,
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щедрий на алюзії та ремінісценції зі всього європей
ського письменства вірш І. Качуровського завжди несе 
в собі високу мислительну напругу.

Звичайно ж, він, сказати б, найєвропеїзованіший наш 
поет. У всіх розуміннях. І не тільки тому, що, здається, 
немає жодного авторитетного явища в європейській пое
зії (особливо ж  — у її класиці різних періодів), з яким 
він не був би «на ти». І не тільки тому, що переклав цілу 
бібліотеку видатних майстрів. За словами І. Дзюби, Качу
ровський «вирізняється [...] якоюсь пластичністю врос
тання, вживання в культурний світ Заходу [...]. Йдеться 
не лише про активне, цілеспрямоване опанування мова
ми і широкий діапазон перекладацької творчості, про 
яку треба говорити окремо, а й про оригінальну твор
чість, у якій велике місце посідає рафінована поетична 
інтерпретація подій і фактів європейської історії та куль
тури». Саме «знаки історії», мовби нотні знаки для му
зиканта, дають йому поштовх для поетичних роздумів 
про долю культури й примхи поведінки людності старої 
Європи. І його «культурний пафос», як слушно зазначає 
І. Дзюба, часто переходить у скепсис та гірку іронію.

І це ще одна виразна нить, яка поєднує І. Качуровського 
з неокласиками, яких просто важко уявити поза контек
стом усієї європейської культури. Навіть із тим ж е скеп
сисом та іронією. Те, що було в них тільки ледь уловиме, 
помножилося й увиразнилося тепер у звучанні.

І. Качуровський міг би, коментуючи свою поетичну 
практику, з повним правом повторити й відомі слова 
Драй-Хмари: «Я світ увесь сприймаю оком, бо лінію і цвіт 
люблю...» — в його віршах маємо чіткість і завершеність 
ліній поетичного малюнку, а також багате використання 
кольорів. Суголосні йому й такі рядки з того ж  вірша 
Драй-Хмари: «Люблю слова ще повнодзвонні, як мед па
хучі та п'янкі, слова, що в глибині бездонній пролежали 
глухі віки». Качуровський полюбляє давати нове життя, 
здавалося б, безнадійним лексичним раритетам, охочий 
до творення неологізмів, що дивують своєю влучністю 
та органічністю звучання («кошулька», «утульно», «обо- 
локи», «хмаросяги», «празелень», «наостіж», «недугую
чи», «провість» і т. ін.).

Це — близькість Качуровського з неокласиками на 
рівні лексичної партитури. Ще яскравіше помітна вона 
на орбіті поетичних ідей:
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Це не день умирає на овиді,
Бо не стало б і тисячі днів 
Для такої кривавої поводі,
Для таких пурпурових вогнів.
Хто ж побореться з ніччю хмурою?
І пощо вже якась боротьба? —
З гуманізмом, прогресом, культурою 
Догорає стара доба.
І, забуті в далекій гавані,
Ми плекаєм романтики хміль,
Щоб за радощі наші удавані 
Заховати глибокий біль.
І, як хмари криваво-розхристані 
Заливає смертельна тьма —
Споглядаєм з останньої пристані,
Звідки виходу більше нема.

Поет гостро відчуває, як навально накочується на світ 
людей «ніч хмура», як закінчується стара доба з «гума
нізмом, прогресом, культурою», а співці краси й гармо
нії на взір неокласиків почуваються в ній справді самот
німи й забутими.

Здається, в автора немає ані тіні сумніву в тому, що 
наша сучасність саме у вимірах гуманізму й культури не 
може вважати себе найвищим досягненням в історії 
людства. Краса й ідеали гуманізму не зупинили ні біль
шовицького терору проти народів, ні наступу фашизму, 
ні багатьох інших трагедій у житті людства. І чи ж  не 
найбільше страхітливих злочинів проти людства сподія
но саме у двадцятому столітті, яке «стоїть на плечах» 
таких титанічних епох, як, скажімо, Відродження, Про
світництво.

Так, оптимізму в нашому звичному розумінні цього 
слова в І. Качуровського явно замало. Поет не збираєть
ся втішати ні себе, ні свого читача. Але й ніхто не від
бирає в жодного з поколінь обов'язку жити й сповняти 
все те, що на них покладено долею.

Та враження про Качуровського-поета було б одвер- 
то схематичним і неповним, якби уявляти його тільки 
безпросвітним песимістом і фаталістом. Є в нього чима
ло віршів, у яких бринить тиха вітаїстична радість, насо
лода спілкування з живою природою (наприклад цикл 
«Грибна містика» у збірці «Свічада вічности», що вийшла
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в Мюнхені 1990 року), є пригоди душі й розуму в подо
рожах (цикл «Стара Европа» в згадуваній книзі), є, зреш
тою, імперативи творчості...

Ігор Качуровський, як і кожен серйозний поет, цін
ний для нас справді індивідуальним духовним досвідом 
і глибоким художнім осмисленням не тільки життєвої 
долі тієї частини свого покоління, яку винесли з рідного 
краю на чужину жорстокі вітри. І не тільки у відновлен
ні «часу перерваної ниті», пов'язаної з іменем неокласи
ків, бачиться його значення. Поезія Качуровського спов
нена багатьох важливих запитань до людини, запитань 
про ті речі, без яких саме її існування стає духовно ка
строваним і безглуздим.

*  *  *

Цікаво, що сам Качуровський кілька разів твердив, 
що передовсім вважає себе прозаїком. Можливо, це 
було спричинено тим, що на початках літературної біо
графії його легше визнавали як прозаїка. Скажімо, Ма- 
ланюк тоді вважав, що потенціал Качуровського в прозі 
значно відчутніший. Перевагу Качуровському-прозаїкові 
перед Качуровським-поетом давали й упорядники анто
логії «Координати» Б. Бойчук і Б. Рубчак: «Він досить 
активно виявляється в прозі, і тут має, мабуть, найбільші 
успіхи». Сьогодні з тим важко погодитися.

Після появи згадуваної антології Качуровський знач
но активізувався як поет і, здається, зовсім не працю
вав у  прозі. Як писав він сам, не мав для неї ані часу, ані 
сил, оскільки його цілковито поглинуло читання лекцій 
в Українському Вільному Університеті та його робота на 
Радіо «Свобода».

Одне незаперечне: творчий портрет Качуровського 
неповний без його прози, особливо ж — без повістей 
«Шлях невідомого» й «Дім над кручею». Ці твори сю
ж етно споріднені. Власне, вони сприймаються як дві 
частини однієї книги, об'єднані спільним героєм, у яко
му легко впізнається сам автор. З початком війни він 
пробирається інкогніто в рідні краї звідти, де йому, вті
качеві, доводилося переховуватись од тих, хто вважав 
себе господарем його (і до нього подібних) життя. На 
тому шляху хлопця підстерігають найнесподіваніші не
безпеки — його мобілізують в ополчення, він потрапляє
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до німецького полону й утікає звідти. І ось у фіналі повісті 
«Шлях невідомого» розділ із назвою «Вдома». З пооди
ноких подробиць пейзажу пізнається село під Ніженом, 
у якому колись жила сім'я Качуровських, а з кількох 
біографічних штрихів, розкиданих на сторінках твору, 
вимальовується майже двійник того, чию духовну істо
рію розказано в уже згадуваному вірші «Овідій».

П ейзаж із вірша легко «накладається» на пейзаж 
довкіл батьківського дому героя повісті. І в «Овідії», 
і в «Домі над кручею» в матері героя вгадується та ж  са
ма особа. Звичайно, проза Качуровського — не мемуар
ний звіт про пережите, а художній твір. І все ж  є всі 
підстави стверджувати: з деякими «відхиленнями» має
мо тут яскраво виражену автобіографічну канву, збага
чену всіма тими жанровими мотивами, які несуть у собі 
«роман виховання» або «роман авантюр», оскільки їх 
елементи органічно уживаються в канві прози Качуров
ського з його зовні нібито непретензійною настановою 
буцімто викласти епізоди з пережитого. А пережити ге
роєві повісті випало немало. Він раз у раз опиняється 
поміж двох ворожих сил. Йому доводиться втікати від 
німців, його катують і ведуть на страту партизани, і тіль
ки випадковий збіг обставин рятує хлопця. Такої ж ор
стокої правди про війну й окупацію українська радянська 
література не говорила. Досить бодай згадати епізоди, 
в яких селяни влаштували облогу на парашутистів і по
заколювали їх (інакше німці прийдуть і знищать село) 
або як радянське командування зібрало з усієї передової 
вагітних і хворих сифілісом жінок і погнало їх на позиції 
німців; уже холонучі жіночі трупи на снігу народжували...

Звірства карателів, звірства партизанів, жорстокість 
червоного командування — все це війна, описана Ігорем 
Качуровським. Досі в книгах наших авторів ця трагедія 
змальовувалася відверто тенденційно. Говорилося про 
те, які ми мужні й благородні, і про те, який боязливий 
та жорстокий ворог. Повісті «Шлях невідомого» й «Дім 
над кручею» легко розвіюють ці пропагандистські схе
ми. Цими творами про війну сказано правди набагато 
більше, аніж цілою бібліотекою книг на ту ж  тему, ство
рених десятками наших авторів під наглядом недремної 
цензури.
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Качуровський у прозі — не лірик і не патетик, як то 
здебільшого буває в українських письменників. Це той 
рідкісний тип прози на взір Валеріяна Підмогильного, що 
не намагається стати поезією чи замінити її. Філігранно 
вибудувана фраза не здіймається в метафоричне поза- 
хмар'я. Вона — предметна й точна, як то, власне, й буває 
в прозі, що хоче лишатися саме прозою.

До речі, в нього є кілька оповідань, написаних у різ
них літературних техніках. Так свого часу Марсель Пруст 
свою першу книжку «малої прози» створив у різних сти
льових манерах. (Він пішов на цей творчий експеримент, 
щоб переконати літературні кола, що він віртуозно володіє 
всіма літературними техніками). У Качуровського є майже 
нарисовий, зі скрупульозним нагромадженням життєвої 
«емпірики» «Турксиб». Є начебто звичайна любовна іс
торія — «Цибуляне весілля» (із виразно прописаним со
ціальним тлом). Є абсолютно хрестоматійна готика «По 
той бік безодні». Є авантюрницька сюжетом «Криниця 
без вагадла». Є містично пронизлива новела «Очі Атоса». 
Качуровський демонструє в цих творах вільне володіння 
різними прийомами ведення прозової оповіді, легко змі
нює стильові манери.

Він, як правило, ставить у центр твору оповідача, який 
уміє цікаво викласти матеріал, зберігаючи напружену ін
тригу й знаючи, що можна лишити «поза кадром».

Оповідач у дилогії — особа іронічна й «зіпсована» 
історико-філологічною освітою. У повістях повсюдно роз
кидано відступи й резюмування з різних приводів, екс
курси в художні твори й у минуле людства. Ось, напри
клад, одна з таких типових «прокладок» між подіями, 
що затягують героя, мов трясовина: «Не знати, як там 
було в добу трипільської культури: може, справді існу
вав у нас матріярхат, а може, це тільки фантазія ар
хеологів. В історичні часи Україна під владою жінок 
опинялася двічі. Перший раз — за Російської імперії, 
коли царювали дві Катерини, дві Анни і весела Єлиса- 
вета...».

«Дім над кручею» закінчується тим, що герой повісті 
знову змушений утікати з рідного села — сюди вже на
ближається Радянська армія. Він знає, що нічого добро
го від цього режиму йому чекати не можна, хоч і не був 
він так званим фашистським поплічником. Увесь досвід
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його ще зовсім молодого життя жене його туди, до кор
дону, на захід. Там рятунок. Мусить загубитися поміж 
тисяч таких же, як і він, утікачів, що скористалися мож
ливістю зробити свій вибір. «Завтра я буду іншою люди
ною. За ніч придумаю собі ім'я, фах, час і місце наро
дження...».

До речі, англійський переклад «Шляху невідомого» 
викликав помітний резонанс у західній пресі. Унікальність 
психологічної ситуації (індивід — потенційна жертва двох 
ворожих сил), вигадлива художня «оркестрація» тво
ру — те, що виокремлює дилогію з потоку книжок про 
людину і війну.

Шкода, що «Шлях невідомого» через його неприступ
ність у тутешньому літпроцесі не впливав на нашу про
зу, підказуючи їй особливо екзистенційно складні си
туації для художнього осягнення.

*  *  *

Не знаю, хто ще написав стільки літературно-критич
них матеріалів, як Ігор Качуровський. Понад шість деся
тиліть активного коментування літературного процесу. 
Чимало матимуть роботи бібліографи, укладаючи реє
стри його публікацій.

Є різна критика. Є так звана доцентсько-професорська 
в її радянському та пострадянському варіанті. Там титу
ловані мужі пишуть про поетів та прозаїків (видатних) 
як про давно і назавжди беатифікованих, зарахованих 
до сонму небожителів, на яких ми не завжди маємо пра
во навіть погляд здійняти, або ж  (про невидатних) як 
про своїх не надто здібних учнів, що їх треба наставляти 
й наставляти на шлях істинний. Є критичні екзерсиси 
вчених мужів, які свято переконані, що книги пишуться 
лише для того, щоб вони розводили про них свої архі- 
серйозні теорії на взір «Амбівалентність ураженого Еді
повим комплексом героя і його нереалізований гетеро- 
сексуальний імператив». Такі автори свято переконані, що 
справжня критика — справа категорично елітарна, нею 
мають займатися лише «яйцеголові» та «високочолі», 
а простим смертним туди зась. Незрідка буває так, що 
автор книги з писань таких критиків вичитує про себе 
не тільки те, чого й близько немає в його книзі, а й що
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навіть ніколи йому не марилось і не снилося. Є ще нео- 
фіти-сноби, котрі, пишучи буцім про твори, так натхнен
но самовиражаються, що їхні писання не мають аніякі
сінького стосунку до того, що спричинило тему таких 
квазікритичних виступів.

Є критика так звана імпресіоністична. Критик пише 
про пригоди своєї душі у  світі художнього твору. Там 
можуть бути несподівана рецепція, оригінальні мірку
вання про тему твору, матеріал життєвий чи прототипів 
і т. ін. І може зовсім нічого не бути про літературні по
коління, школи, стилі, творчі перегуки, суголосність об
разних мотивів у різних авторів, про вершини й низини 
літпроцесу і т. ін., бо та критика не має концептуальної 
докладності й контекстної розгалуженості та багатства 
літературознавчих елементів.

Є критика, сказати б, меморіально-величальна, коли 
про об'єкт уваги мовиться на регістрах патетичних 
і в ньому аніде не помічається чогось невидатного — все 
там «на рівні вічних партитур», хоча такі твердження 
можуть бути явно великим перебільшенням. Але канон 
є канон...

Є і критика, що вельми нагадує Дон Кіхота. Та, що не 
заноситься у своїх амбіціях на якісь концептуальні висо
ти, а головним чином воює з сірятиною та халтурою, 
виконуючи функції суто санітарно-гігієнічні. Як «лицар 
печального образу» спрямовує вістря списа на вітряки, 
так і натхненні войовники проти різномасної графоманії 
та всяких літературних аномалій натхненно вершать цю 
сізіфівську роботу, позитивних наслідків якої щось не 
дуже помітно. Кількість графоманів і недолугих книжок, 
здається, невтримно наростає.

Критика Ігоря Качуровського, маючи в собі прикметні 
ознаки чи не всіх тут названих різновидів, усе ж прин
ципово відмінна від них усіх. Якщо шукати суголосну 
йому творчу методу в критиці, то на згадку відразу ж 
спадає ім 'я Миколи Зерова, який є для Качуровського 
не тільки одним із найбільших літературних авторитетів.

Власне, й у критиці Качуровського з усіма на те під
ставами можна назвати неокласиком. Ясна ж  річ, остан
нім неокласиком. І справа тут не лише в дивовижній 
ерудиції обох авторів, які, розглядаючи котрийсь факт 
літератури, легко знаходять йому відлуння не тільки
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в тій літературі, про яку йдеться, а й у різних національ
них письменствах, несилувано зіставляють твори з різ
них національних шкіл та епох, знаходячи в них творчі 
впливи й повчальні перегуки. Скажімо, пише Ігор Ка
чуровський про поезію Олени Теліги й принагідно здій
снює цілу інтелектуальну подорож у світову жіночу лі
рику — і ось уже пішли (і не для довідкового переліку, 
а втягнуті в поле аналізу) імена Сафо, Міро, Носсіди, Мір- 
тіди, Ерінни, Корінни, Праксілли, Телезілли, Аніти, Суль- 
піції, Ади Неґрі, Марії Конопніцької, Ґабріели Містраль, 
Анни Ахматової, Десанки Максимович... — і це ще дале
ко не всі, кого він цитує та аналізує у  своїй статті. Іншому 
цієї концепції та фактології цілком вистачило б на док
торську дисертацію. А для Качуровського ж  — це про
сто рядова його робота. Тобто та, яких у нього чимало 
і якій він не надає особливого значення, не визначаючи 
її як, наприклад, чимось для нього особливо показову, 
етапну і т. ін.

Захоплений читач Качуровського Володимир Бази- 
левський наголошує: «Качуровський — пізнавальний 
критик. Читаючи його, збагачуєшся». Ось він пише про 
Лесю Українку, і в нього відразу ж  постає ціла низка 
творів світової літератури, в яких він знаходить точки 
дотикання й споріднені моменти. Скажімо, «Напис 
в руїні», за Качуровським, міг бути інспірований соне
том Шеллі. Володимир Свідзінський у  нього постає не 
тільки в контексті своїх сучасників, бо цього мало для 
зрозуміння поета — його Качуровський розглядає в ко
лі Тютчева, Норвіда, Гельдерліна. За Качуровським, Сві
дзінський — це утікач зі свого часу, зі своєї епохи. 
Здається, більше ніхто в нас так глибоко й переконли
во не писав про ескапізм Свідзінського, чиїми віршами 
можна проілюструвати важливі постулати філософії 
Шопенгауера. (Це — теж  один із цікавих наголосів Ка
чуровського).

Пишучи про «Марусю Чурай» Ліни Костенко, Качу
ровський легко перескакує думкою на жіночу героїчну 
поезію Сходу, зокрема Китаю, а перейшовши до збірки 
«Неповторність» і зупинившися на пантеїстичному мо
тиві, відразу ж  асоціативно перевисає до «Авзонія, ір- 
ляндських пустельників, Петрарки», а далі пропонує чи
тачеві згадати «середньовічний цикл поем про Трістана
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та Ізольду — від Марії Французької, Беруля, Томаса, Ґот- 
фріда Страсбурзького, аж до музичної драми Ваґнера, 
і компіляцію Бедьє (яку переклав Рильський), і поему 
Лесі Українки».

А стаття «Вісниківство і російська поезія», містячи 
в собі тонкі спостереження над природою поетичного 
слова Маланюка, Ю рія Клена, Ольжича й Теліги, вод
нораз оригінально витрактовує творчі перегуки «пра
жан» з Блоком, Гумільовим, Волошиним, Брюсовим 
і В. Соловйовим. При цій нагоді важливо пам'ятати, що 
те писалося — і друкувалося — в еміграції, де в певних 
партійних та біляпартійних українських колах такі твер
дж ення могли викликати неоднозначну реакцію, — є 
чимало анальфабетів та критичних терешків, які ладні 
інкримінувати авторові за такі твердження мало не 
плазування перед російською культурою. (І, до слова, 
Качуровський не раз наражався на такі від них при
суди).

Качуровський терпляче пояснює, що «культурний 
поет часто використовує чужі мотиви і теми, не кажу
чи вже про технічні засоби. Запозичення, наслідуван
ня, навіть переспів типові для всіх літератур і зовсім не 
свідчать про зниження (чи профанацію) твору, що слу
ж ить зразком. Ж одна велика постать у літературі не 
виросла з нічого: переспівувач може стояти і нижче від 
переспівуваного, і бути з ним на одному рівні, і підно
ситися вище від нього. Справа лише в таланті. Але про 
залежність певного автора чи мистецької течії від дано
го мистецького явища можна говорити лише тоді, коли 
існує подібність не окремого деталю, а цілого ряду ком
понентів».

Качуровський — найнесподіваніший у тематиці й най- 
універсальніший автор. Він пише про аристократизм та 
охлократизм у  поезії. Про символіку і містику звуків, 
що можуть мати незбагненне, справді ірраціональне 
значення. Про зв'язки строфіки Шевченка з бароковою 
поезією періоду козацьких воєн та гетьманату. Про 
французький парнасизм, що був бунтом проти роман
тизму. І про український парнасизм — як естетичне по
встання проти народницьких доктрин. За Качуровським, 
логічним продовженням парнасизму французького став 
імпресіонізм. А в нас імпресіонізм стояв у часі перед пар- 
насизмом.



Він — уїдливий, доскіпливий, повсюдно націлений на 
точність у всьому. (Це в нього — як питання професій
ної гігієни критика). Ось він аналізує наші помилки 
у  визначенні «чоловічих» та «жіночих» рим і мотивує 
свої пропозиції усунути невідповідність у їх означенні 
й, звернувшися до грецького досвіду, переназвати «чо
ловічу» риму окситонною, «жіночу» — парокситонною, 
а «дактилічну» — пропарокситонною. В полі його зору, 
окрім української, російська, французька, англійська, поль
ська, німецька, іспанська, італійська поезія. Він розглядає 
їх то як історик літератури, то як перекладач і перекла- 
дознавець, що зіставляє різні україномовні інтерпретації, 
то як віршознавець, досліджуючи естетичні особливості 
складових поетичного мистецтва.

Це так властиво йому: ведучи мову про суто теоре
тичні моменти, він може раптом зупинитися й обруши- 
ти на читача шквал пізнавальної інформації, скажімо, 
про архаїзми, арґотизми, діалектизми, неологізми, сино
німи, антоніми, гідроніми, андроніми, теоніми, гомоніми, 
гомофони, про слова-близнята, слова-монстри, слова-при- 
види, іллітерати... — і скрізь маємо докладний опис їх та 
аналіз їхньої функціональної ролі.

Для того, щоб розглядати факт не тільки як факт, 
а текст — не тільки як текст, треба бути Качуровським. 
Він просто не вміє тільки так розглядати. Ще характер
ний приклад. Пишучи про роль журналу «Українська 
Хата» й «хатян» у розвитку української літератури, Ка
чуровський згадує і письменників, ідеологічно спорідне
них із народництвом, що гуртувалися довкола Чикален- 
кової «Ради» (їх називали «радянами», і на чолі їх був 
Сергій Єфремов). «Хата» друкувала тих, хто перебував 
під впливом західноєвропейського та російського мо
дернізму. Качуровський не втрачає жодної можливості, 
щоб бодай побіжно не схарактеризувати авторів-«хатян»: 
«мережана легкість вірша» Філянського, «легкоплинна 
співуча поезія» Чупринки, «містерія життя та вмиран
ня» Олеся, який разом з Чупринкою схилявся до імпре
сіонізму, «схильність до клясичної чіткости вислову, до 
канонізованих форм» Миколи Вороного. А поряд із ни
ми — літературна молодь, схарактеризована коротко 
й виразно: ранній Рильський, що попервах не підносив
ся «над середнім поземом», оскільки його творчий злет
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припав уже на двадцяті роки, нічим не затьмарена 
радість «українського вітаїзму» (вислів Хвильового) 
Павла Тичини, ніким не помічений Володимир Сві- 
дзінський, якого канадський поет Ватсон Кіркконнелл 
включив до своєї антології світової лірики, а французь
кий літературознавець Еммануїл Райс вважає одним із 
найбільших поетів світового письменства у двадцятому 
столітті...

Коли говориш про Качуровського-критика, то мимо
волі починаєш підпадати під його вплив, під його інте
лектуальну температуру і сам стаєш докладно розлогим, 
надихаєшся його прекрасною пожадливістю до цікавих 
літературних фактів і подробиць творчих біографій. Він 
заохочує, провокує до цього, підтягує до свого рівня. 
І це, певно, найголовніше з того, що може досягти своєю 
роботою критик. Про таке можуть тільки мріяти слуги 
цього літературного ордену.

Портрет Качуровського-критика, літературознавця 
й історика літератури був би неповним, якби не наголо
сити на такій — принципово важливій для нього — рисі. 
У нього — виразний, чітко мотивований естетичний ко
декс. У нього — усталена й постійно артикульована 
ієрархія культурних цінностей. В одному з віршів Качу
ровський наголошує: «Але ці храми, що ми бачим тут, — 
їх будував не той місцевий люд, а ще давніший — ви
щої культури». Качуровський із великою підозрою та за
сторогою ставиться до всяких революціонерів у поезії 
та бунтівників проти традицій.

На його глибоке переконання, це часто продиктовано 
дрімучим невіглаством «революціонерів», які можуть 
плутатися навіть у віршових розмірах, заперечувати не
обхідність філологічної культури взагалі і віршознавства 
зокрема.

У своїй «Строфіці» Качуровський наводить ось таку 
ескападу аргентинської поетки: мовляв, що це за дивна 
примха — працювати над питанням строфіки! Строфа — 
це ж  лише історичний пережиток. У модерній поезії стро
фи взагалі не застосовуються. Більш аніж просто симпто
матичні для нашого часу настрої нігілістів од культури.

Однак є у творчих біографіях поетів випадки, коли во
ни, за словами Качуровського, почавши з божевільних 
«ізмів», поверталися до нормального мистецтва. Один із
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таких прикладів — Хорхе Люїс Борхес, котрий «від яко
гось дикого ультраїзму прийшов до чистого клясицизму». 
Повчальна з огляду на це й творча еволюція Бориса Пас
тернака.

Качуровський буває особливо непримиренним, коли 
пише про те, що вважає антиподом краси, справжності 
й естетичної повноцінності. «Знеслівлене слово, куди ав
тор довільно вкладає потрібний йому зміст (або не вкла
дає жодного), і — крізь нарочиту затемненість — культ 
потворного, де творчість не очищує речей, а, навпаки, 
робить кожну річ огидною, відворотною, і за цим — осо
бистість зарозумільців-поетів, які вбачають джерело 
надхнення у своєму самодостатньому Я, — все це ство
рює враження перебування в кльоаці, над якою замкне
но ляду».

Так, Качуровський ніколи не був і не буде «дамою, 
приємною в усіх відношеннях». Таких, як правило, не
долюблюють за прямоту та непоступливість. Вони не
зручні в стосунках. Бо кажуть правду. На жаль, у нашо
му літературному господарстві ми, розсипаючи на всі 
боки незаслужені компліменти, лицемірячи, мабуть, 
і позабували, як до кого в глибині душі ставимося, хто 
ким насправді є в літературі.

Цезар писав у листі до Клеопатри: «Лікуйся в того 
лікаря, котрого колеги ненавидять». Якщо вважати, що 
критик — це якоюсь мірою і лікар (він теж  ставить діа
гнози — тільки не медичні), то Цезареві слова мають 
актуальність і в літературному середовищі. Точних діа
гнозів і відвертих характеристик, опертих на вичерпні 
аргументи й логічну мотивацію, повсюдно бракує.

Прибічники жанрової «чистоти» можуть зауважити: 
«Променисті сильвети» Качуровського — це не так кри
тика, як літературознавство. Частково вони матимуть 
рацію, оскільки ці доповіді, літпортрети, оглядові статті 
й есеї звернені до подій, творів та імен, які вже зайняли 
місце в історії літератури. Однак є тут два доволі істотні 
моменти. Перший: майже про все це Качуровський пи
сав буквально по живих слідах. Рецензії в періодиці, ра- 
діоскрипти (а їх у нього сотні), коментарі — усе те було, 
безперечно, переднім краєм критики Ігоря Качуровсько
го. Він освоював, осмислював, систематизував матеріал 
для літературознавця Качуровського. Подібне ми бачили
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й у творчій практиці Миколи Зерова, який з винятковою 
активністю працював у, здавалося б, такому невиграш
ному для чоловіка його статусу й неймовірної зайнятос
ті, та й майже невдячному поточному рецензуванні. Але 
саме напрацьоване там давало велику поживу Зерову- 
літературознавцеві.

Закономірно: справді талановите важко улягає в про- 
крустове ложе однозначних дефініцій. Коли про нього 
говорять, то часто називають якісь жанрові гібриди 
й контамінації. Так складається і в розмові про Качу
ровського. В його «Променистих сильветах» органічно 
сусідять елементи біографічної прози, мемуаристики, те
матичного огляду, проблемна інтерпретація матеріалу, 
ба навіть довідка. Тут говорять, перебираючи один в од
ного слово, літературознавець, історик і теоретик літе
ратури. А ще — мемуарист. А ще — лінгвіст. А ще — по
жадливий колекціонер цікавих фактів, — мало в кого 
прочитаєш стільки малознаного з різних галузей знань. 
Качуровський просто кохається в цьому. І щедро ділить
ся тією «кунсткамерою» у своїх творах.

А сам літературний матеріал — то вже геть окрема 
тема. В його листах до Дмитра Нитченка видаються осо
бливо характерними для нього два такі місця. Перше: 
«Припускаю, що — після смерти В. Державина — серед 
укр. вчених ніхто вже не знає, що таке епексеґеза, епа- 
нортоза та апозіопеза, або яка різниця між пролепсисом 
та прокаталепсисом...» (з листа 1978 p.). І друге: пишучи 
1981 року про українського літературознавця з Румунії 
Магдалину Ласло-Куцюк й високо оцінюючи її студії, 
Качуровський діагнозує: «У Києві нашим літературо
знавцям бракує 1) ерудиції, 2) можливосте вільного ви
слову. На еміграції домінує снобізм у симбіозі з невігла
ством...».

Він анітрохи не перебільшує. Чоловік, який читає все 
(а Качуровський-читач — то теж  окрема тема), добре 
бачить усе, що в нас діється. Невігластва тепер, помно
женого на патріотичну риторику, не поменшало. Хіба 
що воно трохи замаскувалося шатами експортованого 
з діаспори снобізму, над яким так дошкульно іронізує 
Качуровський. Але говорити про це можна хіба що на 
маргінесі теми Качуровського. Так, як він інколи мимо
хідь про те згадує із саркастичним епітетом.



28

Наші публікатори люблять таке радісне кліше, яким 
супроводжують оприлюднення того чи того твору «діа- 
спорного» автора: «Його слово прийшло в Україну!».

Про Ігоря Качуровського остаточно ще так сказати 
не можна. Аж надто утривалився в часі цей процес. Уже 
справді чимало важливих його творів надруковано у нас, 
але ще не все. Дивовижно багато створив цей чоловік. 
Не на одну авторитетну біографію того може вистачити, 
інколи навіть ловиш себе на фантастичному припущенні: 
а може, Качуровський — це збірний псевдонім цілого ор
кестру талановитих людей? Справді, жива легенда укра
їнської літератури.

А спробуймо уявити, якою була б наша література, 
якби в ній не було Ігоря Качуровського...

Михайло Слабошпицький
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ВІД АВТОРА

Книга, яку пропонуємо тепер читачеві, являє, 
в основному, матеріял лекцій, читаних в різні роки 
в Українському Вільному Університеті у  М юнхені. 
Вбиваючи двох зайців одним пострілом, для лекцій 
я часом використовував серії радіоскриптів, писа
них для українських програм Радіо «Свобода». Д о
сить часто ті радіоскрипти передруковувала наша 
преса на Заході, а тому, що для радіо певний час я 
змушений був писати короткими, спрощеними ре
ченнями («щоб було зрозуміло для колгоспного бри- 
ґадира» — така була вимога одного з наших «мене
джерів»), у  цих скриптах годі було шукати стиліс
т ичної витончености.

Деякі матеріяли були опрацьовані для доповідей 
на наукових конференціях, інші перероблені самим 
автором для публікації в  пресі. Спеціяльно для до
повіді писана, скільки пригадую, лиш е розвідка про 
Ґет е і Клена, а для преси — стаття про «Деякі пе- 
регуки Шевченка зі світовим письменством».

Дещо випадає із загального пляну стаття про 
Максиміліяна Волошина. Справа в тому, що я пля- 
нував укласти солідну книжку про п'ятьох видат
них  російських поетів українського роду — Олексія 
Костянтиновича Толстого, Дмитра Мережковсько- 
го, Федора Сологуба, Макса Волошина й Анну Ахма
т ову — під провізоричною назвою «На чужому бе
резі». Я  бо вважаю, що до загального курсу україн
ського письменства мають бути долучені — як 
окремий розділ — автори українського роду, котрі 
писали іншими мовами. Але поважну розвідку встиг
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написати лиш е про господаря Коктебелю, а про 
інших обмежився короткими замітками в супрово
ді добірки перекладів. Ці замітки за жанром не під
ходили для книги «Променисті сильвети».

Для більшої широти охоплення українського пись
менства я включив до книги деякі статті загаль
ного характеру — напр., про журнал «Українська 
Хата», про наше перекладацтво та гумор на емі
грації.

Однак більшість подібних оглядових матеріялів 
з технічних причин не увійшла до книжки. Не ув і
йшли також численні одно-двосторінкові статті- 
замітки про багатьох наших літераторів (а їх, за
міток, набралося б іще на таку книжку).

Також я намагався оминати і широкі рецензії 
загального характеру — наприклад на «Антологію» 
Володимира Державина, на перший і другий том 
«Української літературної енциклопедії», і ті роз
відки, котрі для мене були самозрозумілими (бож я 
базувався не на чиїйсь опінії, а на фактичному ма
теріалі), але які викликали гостру полеміку — як от 
інформативна довідка про творчість Павла Тичини.

Деяких матеріялів я просто не мав можливостіі 
своєчасно опрацювати — вони так і лежать у  чер
нетках; це стосується низки радіоскриптів про 
Леоніда Первомайського, Анатоля Гака, Докію Гу- 
менну...

Вважаючи критику та літературознавство се
кундарним явищем супроти властивої творчости 
(насамперед того, що англійці звуть фікційною л і
тературою), я мусів залишищи поза книгою чис
ленні огляди, присвячені нашим літературознав
цям і критикам.

Тому що окремі розвідки писано в різні часи і з різ
них нагод, у  них трапляються неминучі повтори; 
дещо з таких повторів вдалося вилучити під час 
підготовки книжки до друку або й у  коректі, але 
припускаю, що деякі тотожні думки чи вислови 
могли таки залишитися — за них прошу вибачення.

Специфічні матеріяли, в яких переважають тех
нічні питання з поетики, я переніс до книжки «Ге
нерика і архітектоніка», але знову ж таки і тут



не обійшлося без винятків (стаття про метрику 
Олеся).

Тому що я не маю жодної надії на публікацію двох 
готових до друку книжок, а саме «Мости і кладки» 
(перекладач, переклад, перекладацтво) та «Поко
ління Другої світової війни в літературі діяспо
ри», — деякі розвідки, призначені для двох вищеназ
ваних книг, довелося включити до книги «Променисті 
сильвети».

Кажуть, що Пушкін, дописавши «Бориса Годуно
ва», бігав по кімнаті і захоплено кричав: «От так 
Пушкін, от так сучий син!». Я, переглядаючи свою 
книжку, такого захоплення, на жаль, виявити не 
можу, бо в ній, з різних причин, залишилися болючі 
лякуни; так, немає статтів чи розвідок, присвяче
них  творчості моїх улюблених поетів Євгена Плуж
ника, Максима Рильського, Миколи Зерова, Михайла 
Драй-Хмари. Немає і статтів про тих прозаїків, 
котрі витримують критерій подвійного і потрій
ного читання (такого критерія аж ніяк не вит ри
мує зокрема Юрій Яновський), — це Валеріян Підмо- 
гильний, Василь Софронів-Левицький, Фотій Мелеижо, 
Василь Гайдарівський, Григорій Тютюнник.

І  ще одне питання. Чи може книга «Променисті 
сильвети» правити за підручник з історії україн
ського письменства? Хоча у  прямому розумінні сло
ва книжка і не є таким підручником, однак вона 
великою мірою може виконувати функцію підруч
ника. Тим більше, що існуючі дотепер підручники 
досить таки неповні й однобічні.

На закінчення цього вступу — щира подяка Те
т яні і Ярославові Романишиним, чий царський да
рунок уможливив перш у публікацію  моєї книги. 
«Хочеш бути царем — май серце царське», — казав 
Григорій Сковорода. Царів у  нас, правда, немає, 
зате є люди із царським серцем...



АВТОРСЬКА НОТАТКА 
ДО  ДРУГОГО ВИДАННЯ «СИЛЬВЕТІВ»

Розглядаючи власну книжку з кількарічної відста
ні, я дозволю сам собі зробити деякі зауваження: 
дечого там бракує, а дещо (вірю, що такого неба
гато...), може, й зайве. Так, у  розвідці про творчість 
Бориса Олександрова виразно не вистачає прикла
дів, бо це мала бути передмова до посмертного ви 
дання його віршів, і поезії, що на них хотілося звер
нути увагу читача, я лиш е називав — не цитуючи.

У доборі матеріялів я не міг переступити пев
них рамок, так само до якоїсь міри був обмежений 
часом, тому від деяких задумів довелося відмови
тись — зокрема досадно, що я не мав тоді напо
готові належної розвідки про поетичну творчість 
Леоніда Первомайського.

А розділ про перекладацтво — якийсь надто су
хий: самі лиш е імена та назви. Після останніх пуб
лікацій тепер помітно, що я замало уваги приділив 
перекладацьким здобуткам Бориса Олександрова, 
Марти і Остапа Тарнавських, а також і Василя 
Онуфрієнка, чиїх перекладів, розсипаних по різних  
виданнях, напевно, набралося б на окрему книжку.

У царині перекладацтва з року в рік зростає 
й різномовний доробок Віри Вовк. Це варто зга
дати...
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П РО  ДЕЯКІ ПЕРЕГУКИ Ш ЕВЧЕНКА 
ЗІ СВІТОВИМ  П И СЬМ ЕНСТВО М *

Найвизначніші з поетів є, як правило, авторами однієї 
книжки або, коли творчість багатогранна, однієї книги 
віршів: «Канцоньєре» Петрарки, «Квіти зла» Бодлера, 
«Трофеї» Ередія, «Кобзар» Шевченка, — зате їхня твор
чість лишається неосяжною й невичерпною, і ми раз- 
у-раз потрапляємо побачити щось в іншому ракурсі, по
мітити щось таке, на що досі не було звернено належної 
уваги.

Тут я хочу зупинитись лише на деяких окремих мо
ментах, а саме: на перегуках Шевченка зі світовою пое
зією в царині рустикальної та в 'язничної лірики, в ца
рині умовно-жіночої поезії (себто на тих віршах, що їх 
поети чоловічої статі пишуть від імени жінок або дів
чат), а також  на деяких речах, на яких здебільша не 
зупиняються мої колеґи-дослідники, а конкретно — на 
темі смерти в Ш евченковій творчості. Трохи уваги хочу 
приділити і типовому для романтиків сюжетові про 
трагічне кохання нерівної пари, коли він і вона нале
жать до різних соціяльних кляс чи прошарків. А почну 
з явища, яке зветься «випадковий збіг».

В еспанській джесті, себто героїчній поемі, «Облога 
Самори» розказано, як був по-зрадницькому, під мура
ми міста забитий король Санчо. Вбивця втік до міста. 
І тоді один із воєначальників проклинає місто, яке дало 
притулок зрадникові:

— Проклинаю тебе, Саморо, і твоїх мертвих, живих 
і ненароджених...

•Дивослово. — 1996. — Ч. 12.

2  П роменисті сильвети
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І тут мимоволі згадується Шевченкове «Посланіє»: 
чи не використав український поет якоїсь старої са
кральної формули?

А коли в німецького романтика, який довго лишався 
невідомим українському читачеві, барона Йозефа фон 
Айхендорфа, читаєш: «Ніч — це ніби тихе море», — то від
разу виринає з пам'яти:

Не спалося, а ніч — як море...
Поезія Айхендорфа постала раніш на кілька років, 

але Шевченко не міг її знати: із творчістю цього поета 
чи не вперше ознайомив українського читача Василь 
Онуфрієнко, чиї переклади друкувалися у п'ятдесятих 
роках в Аргентині, в журналі «Пороги»; випадковий збіг 
образних порівнянь в Айхендорфа та Шевченка, на мою 
думку, — це те, що зветься «горизонтальний розтин» 
письменства: у  певну добу, в авторів, нічим не пов'яза
них, виникають ті самі метафори, ті самі символи...

Але перейдімо до ширших зіставлень.
Якщо в античну добу рустикальна поезія існувала 

побіч із урбаністичною, то в Середні Віки картина кар
динально змінилася: після Темних Часів осередками 
культури стають ірляндські монастирі, з яких випромі
нює освіта, яка протягом двохсотрічної доби хрестових 
походів просякає лицарство, біле духівництво і нареш
ті — місто. Так постала колосальна різниця в культур
ному рівні духівництва, лицарства й городян, з одного 
боку, та вілянів, з другого. Не слід забувати, що на межі 
Середньовіччя та Нового часу Европою пройшли хвилі 
селянських повстань (Жакерія, коли селяни взяли штур
мом і збурили сімсот замків у Франції, Велика Селянська 
війна в Німеччині). Тому не дивно, що, поруч із анти- 
фемінізмом та антисемітизмом, третя характерна риса 
доби Відродження — це антиселянська тенденція. Про
тягом кількох сторіч — крім штучно-«пейзанських» 
пасторалів та бержеретів — вілян ані виступає в літе
ратурі, ані творить ї ї 1. Тож революційною можна вва
жати появу у XVIII столітті шотляндського поета Роберта

'А  якщо виступає, то як суто-неґативна постать («Мизник Гельм- 
брехт» Вернера Садівника). Щодо еспанської літератури, з постатями 
гордо-шляхетних селян і селянок, то вона творить свій власний окре
мий світ.
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Бернса. А Ш евченко — хронологічно друга (після Берн
са) маркантна постать у  царині європейської русти- 
кальної поезії. Чи існує між обома поетами якесь кон
кретне споріднення? Думаю, що найконкретніше воно 
виявляється в жанрі жіночої лірики, зокрема про це 
свідчить порівняння віршів про мельника.

1. Перші два восьмивірші поезії Бернса (звернімо ува
гу і на жартівливий характер обох поезій):

Пилявий мірошник 
Весь запорошивсь;
З кожної зернини 
Добре він наживсь.
Пилява одежа,
Барви в порошні;
Пилявий цілунок 
Мельник дав мені...

Пилявий мірошник 
В пиляв і муки,
І мене він пестить,
Й насипа мішки.
Насипа чували,
Ставить на рядні.
Свитку дать за нього 
Не шкода б мені..}

2. Перша строфа поезії Ш евченка «У перетику хо
дила...»:

У перетику ходила 
По горіхи,
Мірошника полюбила 
Для потіхи.
Мельник меле, шеретує,
Обернеться, поцілує 
Для потіхи...

Звісно, поезія Шевченка далека від того, щоб вклас
тися повністю в рамки лірики шотляндського барда: 
вона ширша тематично, багатша жанрово, міцніша щодо 
сили вислову, глибша за своїм філософсько-релігійним 
змістом.

'Усі переклади, де не зазначено імени перекладача, належать авто
рові розвідки, при чому скрізь збереж ено розмір оригіналів.
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Взагалі до верш инних явищ  світової поезії Роберт 
Бернс аж  ніяк не належить — у російській поезії відпо
відниками йому будуть Кольцов і Нікітін... Лише ком
плекс національної меншовартости спонукує українців 
дивитися на Бернса знизу вгору й посилено його пере
кладати.

Проте писана поетами чоловічої статі жіноча поезія 
починається не від Бернса: якщо шукати першоджерел, 
то дійдемо аж  до Лі Бо, який залишив чимало жіночих 
віршів. У французів таку поезію  можемо простежити 
від Війонової «Зброярки» до «Сліпої матері» Беранже; 
в англійців, крім Бернса, маємо жіночі поезії Вільяма 
Блейка та Вільяма Белл Скотта, в чиїй баляді виклад 
ведеться від імени відьми. Принагідно згадаю: в мекси
канського поета Мануеля Хосе Отона знаходимо діялог 
трьох відьом — форма, що зветься трилог. До перлин 
німецької середньовічної лірики належать такі поезії, 
як «Я сокола леліяла...» Кюренберґа та «Де тінь од липи 
у долині...» Вальтера фон дер Фоґельвайде (див. «Стежка 
крізь безмір», с. 13 та 17— 19).

Інтимна жіноча лірика — невід'ємна риса поетів ні
мецького романтизму: зокрема слід назвати два цикли 
Адельберта фон Ш аміссо та не менше десятка поезій 
пізнього романтика Едварда Меріке. В окремих поезіях 
Шаміссо можна помітити не так подібність, як тематич
ну спорідненість із Ш евченковою лірикою (в цьому ви
падку — тема примусового шлюбу):

Це не дощ, не роси ллються,
Мамо, у  твою труну —
Це сльозини 
Бідолашної дитини 
Просякають в глибину.
І я рию, рию, рию  —
Кров з-під нігтів од риття.
Зі сльозами,
З болем, — хочу біля мами 
С крити скарб мого життя.
Перстень мій, матусю люба,
Збережи його й догледь.
Бо вдягнути,
Кажуть, інший — горе люте! —
А цей викинути геть.
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Персню мій, клейноде вірний,
Нащо жереб цей лихий?
Та затого
Схову я діждусь земного —
І ти знову будеш мій.

У Ш евченка натомість батьки віддають дівчину си
лою...

У російських поетів XIX ст. можна, по одній чи по 
кілька, навизбирувати матеріялу на цілу книжку жіно
чих пісень, проте, за винятком «Колискової» Лєрмонтова, 
усе це література для домашнього вжитку.

До властиво-жіночої, писаної від першої особи, ліри
ки Ш евченка слід долучити й ті твори, де жінка висту
пає в третій особі, себто такі поеми, як «Катерина», 
«Відьма», «Наймичка», «Княжна», «Марія», баляди: «Лі
лея», «Тополя», «У тієї Катерини...» та численні ліричні 
мініятюри, що серед них я хочу звернути окрему увагу 
на «Дівочії ночі», бож  образи цієї поезії повторює ро
сійський поет Срібного віку Сергій Соловйов (з тих Со
ловйових, що були непрямими нащадками Григорія Ско
вороди). Порівняймо.

У Ш евченка:
Розплелася густа коса 
Аж до пояса.
Розкрилися перси-гори,
Хвилі серед моря...

У С. Соловйова:
Развились мои 
Косы русые,
Расходилась грудь,
Как морская зыбь.

Але тонус поезій — протилежний: у Шевченка роз
гортається його улюблена (я сказав би: головна) тема — 
самотність; у  С. Соловйова, навпаки: «гріховодниця» спо
відається перед своєю матір'ю. Вертаючись до Вільяма 
Белл Скотта та Мануеля Хосе Отона, нагадаю розпо
відь Ш евченкової «відьми» (насправді — божевільної) 
в однойменній поемі та баляду «Русалка»:

Породила мене мати 
в високих палатах...
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Тема неволі, разом  із мотивом кайданів, — одна 
з наскрізних у Шевченковій творчості, при чому її спо
стерігаємо у двох відмінних виявах: як фіксацію кон
кретного становища чи то самого автора — ґрати на 
вікні каземату, безсоння тюремної ночі («Не спалося, 
а ніч — як море...»), а також і цілком реальна неволя 
солдатчини («Айда, в казарми, айда, в неволю, неначе 
крикне хтось наді мною...»), а чи котрогось із його пер
сонажів — у кайдани заковують і титарівну, й гетьмана 
Дорошенка; або ж  кайдани й неволя виступають як  аб
страктне поняття, байдуже — алегорія чи символ: 

Кругом неправда і неволя («Єретик»)
та

За що закрив їм добрі очі 
І вільний розум окував 
Кайданами лихої ночі? (Там само).

Щоб перелічити усі «кайдани» та всі «неволі», що є 
в «Кобзарі», треба було б не одну сторінку. Ми тут об
межимося кількома прикладами.

Передовсім мене цікавить зіставлення в'язничної лі
рики Ш евченка з його попередниками.

У скандінавській поезії віддавна, ще з VIII віку, існує 
жанр «викуп голови»: засуджений на страту скальд піс
нею на прославу конунґа викупляє свою голову (Еґіль — 
у Еріка Кривава Сокира, Отар Чорний — у  Олафа Свя
того). Але цей жанр ледве чи можна застосувати до Шев
ченка з його «караюсь, мучусь, але не каюсь», це більше 
пасує до Рильського, який «Піснею про Сталіна» вику
пив свою голову.

На другу половину XI ст. припадає темнична твор
чість арабського поета Аль Мотаміда із Севільї. Порів
няймо. У Шевченка:

І що робити взаперті?
Якби кайдани перегризти,
То гриз потроху б... Так не ті,
Не ті їх ковалі кували,
Не так залізо гартували,
Щоб перегризти...

В Аль Мотаміда:
Ланцюг сьогодні без жалю терзає 
І ранить моє тіло.
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І серце, що на долю нарікає,
Умерти б лиш хотіло.

(За еспанським перекладом X. Валери)

Становище, в якому перебувають обидва поети, ніби 
те саме. Але не зовсім: в Аль Мотаміда — це справжня 
тюрма, справжні заліза, в які його закуто; Шевченкові 
вірші натомість постали в роки солдатчини, його кайда
ни — це вже не матеріяльні речі, а символи.

На останні роки XII ст. припадає полон чи ув'язнення 
короля Англії Річарда Лев'яче Серце. Його писані в не
волі вірші є в російському перекладі. Вінценосний поет 
нарікає на друзів, які не прийшли йому на допомогу 
(себто не викупили з неволі); кожна строфа — це мо- 
норим із рефреном:

Уже дві зими я в неволі.
Тут можна пригадати Шевченкове:

І знов мені не принесла 
Нічого пошта з України...

З тієї ж, приблизно, доби походить і відоме в старорусь
кій літературі «Моління Даниїла Заточника», що існує 
в кількох списках; дослідники, цілком слушно, вважа
ють ранніми ті варіянти, де інвектива спрямована про
ти боярства та чернецтва, а  пізнішими — ті, в яких ін
вективи стосуються жіноцтва (антифемінізм не був 
характерний для раннього Середньовіччя — це явище 
зростало поволі і вибухнуло у  формі масової параної 
в добу Відродження). Проте жодних деталів, котрі б 
свідчили про перебування автора в ув'язненні, в тем
ниці чи за ґратами, у «Молінні» не знайдемо — це радше 
заслання.

На яких сто років запізнилося французьке Відро
дж ення супроти італійського. Саме на межі цих двох 
гостро-відмінних епох виникла добре знана українсько
му читачеві тюремна поезія Франсуа Війона, витрима
на — з одним-єдиним відступом — у дусі шибеничного 
гумору.

Мені здається, що з-поміж усіх тут згаданих поетів 
Війон од Ш евченка стоїть найдалі; єдиною спільною 
точкою я назвав би постать матері у поезії «Веселе со
нечко ховалось...» та у  «Молитві матері».
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Доба Відродження й Барокко обдарувала в'язницею  
поетів Італії, Франції, Еспанії та Англії.

Клеман Маро та Фрай Люїс де Леон, можливо, щось 
і писали під час ув'язнення, проте славетними стали 
їхні вірші, написані по виході з тюрми: подвійне (чи 
складне) рондо Клемана Маро (є український переклад 
Миколи Терещенка) й десятивіршова мініятюра Фрая 
Люїса:

Взялись брехня і заздрість тут 
Мене в ув'язненні тримати... —

та найславетніше з усього того — його звернення до 
студентів після понад чотирирічного ув'язнення:

«Deciamos ауег» («Як ми сказали вчора...»).

Ув'язнений у Віндзорі граф Генрі Серрей споглядає 
з вікна ті місця, де минула його щаслива юність, — і це 
збільшує його страждання. Здається, ось-ось скаже: 
«Немає гірше, як в неволі про волю згадувать», але він 
знаходить іншу пуанту:

Лише згадавши гіршу ще біду,
Для менших мук я забуття знайду.

Сервантес скуштував і алжирської неволі, й еспан- 
ської в'язниці, але певний відгук цих подій маємо в «Дон 
Кіхоті» не безпосередньо, лише у формі розповіді не
вільника, який згадує «еспанського вояка Сааведру». 
Розповідь — прозова, а два сонети, з нею пов'язані, сто
суються падіння міста Ґолети і фортеці при ньому.

Тюремні вірші Єлизавети Тюдор, пізніше — короле
ви англійської, — це нарікання на долю:

Тюрма — мій свідок: володіла там  
Моїм т и  щастям і самим життям, —

а написаний між двома ув'язненнями, — друге, як ми 
знаємо, закінчилося стратою поета, — сонет Волтера 
Ролея цілком своєрідний, і його ні з чим не порівняєш. 
Лишається Бенвенуто Челліні, який, після невдалої вте
чі з вежі Святого Ангела, дантівськими терцинами зма
льовує реальне пекло, до якого потрапив. Опис тюрем
ного антуражу, в перекладі Анатоля Перепаді, знайдемо 
в книжці «Бенвенуто Челліні. Ж иттєпис», с. 144.
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У Ш евченка — деталі інші:
/ до дверей, на ключ замкнутих,
І до решотки на вікні 
Привик я трохи...

Спільний лише сам факт такого опису. Натомість 
Іван Ф ранко чи Іван Світличний з повним правом мо
гли б назвати Бенвенуто Челліні своїм попередником.

Однак, поруч із усіма «неволями» й «кайданами», має
мо в Ш евченка і дещо інше — це витворена творчою 
уявою псевдоідилія «Садок вишневий коло хати...» — чи не 
унікальний у світовій поезії шедевр тюремного ескапіз
му, коли автор силою волі чи поривом надхнення абстра
гується від дійсности — переносить себе і нас поза ґрати 
й мури петербурзького каземату в рідне село на Україну.

Стільки писано про ці п'ятивіршеві строфи, а здається, 
ніхто й не помітив, не звернув уваги на те, де їх писано...

Тема турецької неволі неодноразово навідує Щевчен- 
кову поезію, почавши від епілія «Гамалія» і проходячи 
крізь обидва варіянти поеми «Сліпий» («Невільник»):

Ой, повій, повій, вітре, через море 
Та з Великого Лугу...
Ой, заграй, заграй, синесеньке море,
Та під тими байдаками...

Також:
Там кайдани по три пуда,
Отаманам по чотири,
І світа божого не бачать, не знають,
Під землею камень ламають,
Без сповіді святої умирають...

Це виразний перегук і з еспанською, і з німецькою 
лірикою: ось Галерник Ґонґори

На галері, на турецькій 
І до лави там прикутий,
Руки на весло поклавши,
Очі втупивши додолу, —

молиться:
О святе еспанське море,
Славний береже і чистий...
Про дружину принеси т и  
Вістку...

(З перекладу Михайла Оресга)
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А це полонені Ганса Закса:
О Боже, згляньсь на наші злидні:
Ти бачиш: ми в полоні, бідні.
Дітей нам ворог подушив,
Забрали в нас овець, корів...
( . . . )

Прийди, нарешті, смерте люта,
Зніми страшні турецькі пута...

...Я не сказав би, що усі ці поезії втратили сьогодні 
свою актуальність...

Друга наскрізна Ш евченкова тема, що проходить 
крізь увесь «Кобзар», почавши від загибелі дівчини 
і самогубства козака в «Причинній» та закінчуючи пое
товим усвідомленням близького кінця в останній поезії 
названої книжки, — це тема смерти:

Чи не покинуть нам, небого,
Моя сусідонько убога,
Вірші нікчемні віршувать,
Та заходиться риштувать 
Вози в далекую дорогу...

Звісно, це одна з «вічних» тем світового мистецтва, 
але ніколи не була вона так популярна, як за пізнього 
Середньовіччя та раннього Відродження, тож страш
ний Ш евченків «Косар» здається мені віршованою ілю
страцією до картин і фресок тієї доби.

Тоді в Західній Европі раз-у-раз спалахували епіде
мії. 1228 р. пош есть звалила військо хрестоносців, не 
оминувши й самого імператора Фрідріха II, який мав 
очолити черговий похід у Святу землю. 1270 р. біля 
Картагени від епідемічної дизентерії гине останній 
хрестоносець Людовік IX (або Святий) майже з усім 
своїм військом. А 1347 року до Мессіни завезли з Кри
му Чорну смерть, яка наступного року охопила всю 
Італію — про що культурні люди знаю ть завдяки «Де- 
камеронові», — протягом найближчого часу обійшла 
всю Европу, а 1352 р. дійшла до ганзейського Новго
рода.

Ш ирокої популярности набув новий літературний 
ж анр — танець смерти.



43

Анонім (IV вік)
ТАНЕЦЬ СМЕРТИ 

(Уривок)

У цьому танці виступати мають 
Оці дві панянки, красою цвітучі.
Вони з'явились, хоча й не бажають,
Пісні мої слухать занадто болючі.
Вже не варті їм рожі і квіти,
Ні різні оздоби, що були так любі.
Якби була змога, мене залишити 
Хотіли б, та ба: я з ними у  шлюбі.
Як цим, так і іншим, що життя лишати 
Мають, дам потворність за вроду їх тіла, 
Голу наготу, а не гарні шати,
До кінця віків — тугу знавіснілу.
Тож замість палаців знайшли відтепер ви 
Поховання темні, смердючі могили.
Ви ласощі їли — тож матимуть черви 
Вгризатися смачно у  м'ясо зігниле.

(Переклад з еспанської мови)

Вірш — тонічний: у кожному піввірші по два наголо
си, а кількість складів — змінюється.

Ґільєрмо Діяс Пляха в «Історії еспанської літерату
ри» стверджує: «..."танці смерти" користалися надзви
чайною популярністю... "Танці смерти" входять до міс
терій, до моралідадів (у нас знаних під французькою 
назвою "мораліте". — І. К.) та до сатир. Вони являють 
серію діялогів між смертю та смертними, що представ
лені всіма ієрархіями, від папи та імператора до ж ебра
ка й дитини...».

Коротко кажучи —
Мужика, й шинкаря,
Й сироту кобзаря.

Приспівує старий, косить,
Кладе горами покоси,

Не мина й царя...

Поруч із «Косарем» слід поставити макабричну пое
зію  «Чума з лопатою ходила...», з такими, наприклад, 
образами:
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Під хатами, поміж садами,
Зашиті в шкуру і в смолі 
Гробокопателі в селі 
Волочать трупи ланцюгами...

Обидві ці поезії, «Косар» і «Чума», так би мовити, 
«вписуються» в той ряд, де щойнозгадані «танці смер
ти», «Тріюмфи смерти» — однойменні фрески в Кампо- 
санто на пізанській «Площі чудес», поема Франческа 
Петрарки та образ Пітера Бройгеля-старшого, «Лицар, 
смерть і чорт» Альбрехта Дюрера, фрески в Ля Ферте 
Люп'ср у Бургундії та анонімна композиція «Танець 
чуми». Різниця хібащо в тому, що «Косар» — це не та
нець, а радше — тріюмфальний марш С мерти1.

Данину цій темі віддав і Ш евченко-художник: зга
даймо офорт «Солдат і Смерть» для серії «Мальовнича 
Україна»... Ще, може, варто додати: остання строфа 
в «Косарі» —

І мене не мине,
На чужині зотне...

випадає із загального пляну: перехід на особистість лірич
ного героя (чи автора) — це вже відгук сучасного пое
тові європейського романтизму.

Якщо добачати в «Косарі» ремінісценцію зі «спису
ваного» колись Сковороди, а саме — з кінцевої строфи 
десятої «пісні» його «Саду», то щойноцитовані вірші 
звучать як полеміка зі Сковородою:

...Хреста ніхто не поставить 
І не пом'яне...

А взагалі літературних ремінісценцій, якщо не раху
вати переспівів Старого й Нового Заповітів, у Ш евченка 
ми багато не знайдемо.

Загальновідоме запозичення, радше — відгук на сло
ва Данте:

...Nessun таддіог dolore,
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria...

1 У минулому сторіччі цей жанр відродився у формі «макабрично- 
го танку»: загальновідомий твір Бодлера «Danse macabre» (є україн
ський переклад Михайла Москаленка) та менш знана «Danza macabra» 
аргентинського поета Ернеста М аріо Барреди, що існує і в моєму 
перекладі.
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у формі
Немає гірше, як в неволі 
Про волю згадувать...

та переф разування лермонтовського
Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно...

у Ш евченкових рядках
Ну що б, здавалося, слова...
Слова та голос, більш нічого, —

оце, мабуть, наймаркантніші ремінісценції на весь «Коб
зар».

До іншої категорії стилістичних явищ належить збіг, 
що виникає в тих випадках, коли вислови, думки, об
рази двох різних авторів виявляються разюче подібни
ми або й тотожними, хоча жодного зв 'язку між обома 
авторами не могло існувати. Так, Ш евченкове

Не потурай: легше плакать,
Як ніхто не бачить... —

перегукується з Петрарчиним
...щоб мої сльози падали — самі...,

а Петрарчиному
...ці зелені вруна 

Од варварської червоніли крови, —

у Ш евченка відповідає:
Де кров текла козацькая, — трава зеленіє...

На відміну од Данте, що був уже перекладений на мо
ву російську (Шевченко читав його в перекладі Дмитрія 
Міна), Петрарка довго лишався «поетичним» іменем, без 
конкретного уявлення про його творчість.

Про переклади з таких мов, як  китайська або япон
ська, можна говорити лише умовно, тому так само умов
но можна зарахувати до випадкових збігів зображення 
пустки у  Лі Бо та в Шевченка.

Вірші Лі Бо переказую  за російським перекладом 
Ол. Гітовича.
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J  VI u u . Єдину стежку 

Давно опутали лози...
Шевченко:

І стежечка, де ти ходила,
Колючим терном поросла...

Лі Бо:
Із кухні, що геть розвалилась, —
Дивлюсь — фазан вилітає...

Шевченко: _Сидить собі коло пустки,
Надворі смеркає,
А в вікно, неначе баба,
Сова виглядає...

Досі, скільки мені відомо, у  питанні про романтизм 
Ш евченка притягалися матеріяли з польської, росій
ської, почасти з німецької літератури. А що як пошука
ти в еспанській?

Якщо ми запитаємо в українця про поему, в центрі 
якої стоїть постать месника-бастарда, українець назве 
«Гайдамаки», пригадавши сцену, як записують до рее
стра героя поеми:

— А як тебе зовуть? Я не знаю.
— Яремою. — А прізвище?
— Прізвища немає.
— Хіба байстрюк? Без прізвища...
Запиши, Миколо,
у  реєстер. (...) Стривай лише —
пиши Галайдою...

А еспанець на подібний запит відповість: «Маврита- 
нець-знайда», поема Дуке де Ріваса...

А побіч із Рівасом приходить на думку на два роки 
молодша від Ш евченка кубинка Хертрудіс Ґомес де 
Авельянеда з її повістю «Саб», яка, до певної міри, пере
гукується із Ш евченковою поемою «Петрусь». У Шев
ченка «поріг» соціяльний і віковий: генеральша має 
бути значно старш а від Петруся, хоча її вік ніде кон
кретно не визначений. У Хертрудіс вікового порога не
має: Саб і героїня виростали разом, але крім соціяльно- 
го (Саб, як і Петрусь, колишній раб) є ще поріг расовий: 
Саб народився від чорної рабині, він — мулат.

(Нагадаю, що онуком чорної рабині був Александр 
Дюма).

А спільне те, що і в Ш евченка, і в Авельянеди має
мо — виявлену, щоправда, в цілковито різних формах — 
самопожертву шляхетних героїв.



ш т *

Ф РА Н К О  ЯК М ІС Т И К ’

Проаналізувати Ф ранкову творчість в окремій стат
ті — це таке саме завдання, як  піти до зоопарку, взяти 
слона й принести його додому в кишені.

Адже спільна риса таких письменників, як Ґете, Баль
зак, Лев Толстой, Іван Франко, — це неосяжність їхньої 
творчости. Тому я, щоб уникнути загальників, говорити
му сьогодні лише про одну сторону Франкового літера
турного доробку: про його поеми й віршовані леґенди.

Скільки творів Івана Франка ми можемо зарахувати 
до цих двох жанрових категорій? У п'ятдесятитомнику 
київського видання під поему відведено два томи: чет
вертий і п 'ятий, разом це шістнадцять речей (незакін- 
чених поем і варіянтів тут не рахуємо), але, як пере
конуємося, далеко не всі вони можуть бути названі 
поемами.

«Дон Кіхот» — це адаптований (пристосований для 
нікого читача) переказ роману, а ніяка не поема; «Абу- 
Кассімові капці» — новеля-казка; «Коваль Бассім» та 
Ж ктні й Табубу» — віршовані новелі (хоча в другому 
випадку Ф ранко вилучив надприродну новелістичну 
розв'язку). «Лис Микита» належить до так званого тва
ринного епосу, вельми популярного в середньовічній 
Европі, в історично-літературному розумінні його слід би 
визнати такою самою поемою, як «Екбазис», «Ізеґрім» чи 
«Роман про Ренара», проте ми якось звикли сприймати 
цёй твір як  казку.
0  Треба сказати, що поза цими двома, так би мовити, 
«поёмними» томами лишається ще кілька поем, уміщених

Українські Вісті. — 1995. — 29 січня.
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у збірках лірики. Тож, пересортувавши матеріял, ма
тимемо таку картину. Поеми: «Панські жарти», «Іван 
Вишенський», «Ех nihilo», «Бідний Генріх», «Поема про 
білу сорочку», «Мойсей», «Терен у нозі» та лірична 
поема «В Перемишлі, де Сян пливе зелений...».

Леґенди (беру лише найкращі): «Смерть Каїна», «Цар 
і Аскет», «Леґенда про вічне життя», «Святий Валентій», 
«Леґенда про святого Мартіна» та «Рука Івана Дамас- 
кіна».

І ми тут помічаємо, що серед Франкових поем та 
леґенд одна має декляративно-антирелігійний харак
тер — це «Ех nihilo», монолог атеїста, ще одна, «Панські 
жарти», належить до творів реалістичних, а велика біль
шість, разом дванадцять речей, — це література релі
гійно-духовна. І ми не без здивування констатуємо, що 
переконаний ніби-атеїст Ф ранко має виразну преди- 
лекцію до фантастики, до чогось надприродного, ір
реального, а якщо ставити крапку над і, — до містичного.

Чи ж  не диво: коли Франко висловлює атеїстичні по
гляди, то він як пильний учень повторює добре завче
ну лекцію, а коли, навпаки, вкладає в уста персонажів 
християнські думки, звучить висока поезія:

Щасливі ті, що мруть у  Божім бою,
Життя своє за інших віддають,
За Боже слово жертвують собою,
За хрест Господній кров свою проллють...

На повторюване Франком заяложене твердження, 
що, мовляв, кожен народ створив собі Бога чи божеств 
за власним уподобанням, слід відповісти: кожному на
родові Божественне Начало розкривалося так і в такій 
формі, щоб той народ найлегш е міг його сприйняти. 
І тут постає антиномія, коли два протилежні погляди 
видаються однаково правильними.

Адже віру, казав професор Ярхо, не можна ані ствер
дити логічними міркуваннями, ані заперечити, «бож лю
дина мислить в одній площині, а вірить — в іншій».

У згаданій ліричній поемі «Ех nihilo» Франко нази
ває кількох авторів, на чиїх писаннях базуються його 
погляди. Перелік — разом сім лише імен, треба сказа
ти, більше ніж скромний. А щодо «відкривачів, дослід
ників природи» (іде перелік), то всі вони були, наскільки
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мені відомо, людьми віруючими, і посилатися на них 
трохи таки недоречно.

Але Франкова ерудиція була фантастична, тож, чита
ючи твори релігійних письменників, він усупереч напе
ред взятій настанові — сприймав їх своєю підсвідомістю, 
куди увійшли і мітологія давніх народів, і лицарські пое
ми європейського Середньовіччя, наскрізь просякнені 
християнською  містикою (нагадаю, що він працював 
над перекладом «Божественної комедії» — цього най- 
містичнішого й найсередньовічнішого витвору людсько
го духу), і наше старе письменство з його таємничими 
апокрифами, і рідний фолкльор із живими легендами.

М ені здається, що поет стояв на роздоріжжі — по 
один бік накреслена Драгомановим дорога у тривимір
ний матеріяльний світ, по другий — уся світова культу
ра з її таємничістю, багатовимірністю, духовою осяя- 
ністю.

Кількаразово у своїх поемах і легендах звертається 
Ф ранко до містерії життя і смерти: то в перекладі вави
лонської «космогонічної епопеї» (визначення самого 
Франка), то в переспіві одного епізоду з неосяжних 
«Пуран» — «Цар і Аскет», то в зниженій до рівня літе
ратурного засобу «Легенді про вічне життя», то, наре
шті, в автобіографічній поемі «Похорон», яка почина
ється нібито з соціяльно-політичної сатири, а переходить 
до містики змертвихвстання...

Характерно при тому, що він дивиться, так би мови
ти, поверх соціяльних бар'єрів, його увага спрямова
на — сказав би Ніцше — «по той бік» клясових чи ідео
логічних кордонів; тож  він звертається до Поезії (Поезія 
тут — з великої літери):

Окрилюючи духа, ти заразом 
Зм'ягчаєш серце, вказуєш йому,
Як много спільного, і горя, й сліз,
І радощів дрібних, і зла, і блудів, — 
Наймогутніших, велетнів людських,
З найслабшими, потоптаними в'яже...

До моїх найулюбленіших речей належить «Поема 
про білу сорочку», створена нібито на базі хорватсько
го рукопису, де перекладено німецьку середньовічну 
леґенду, ніде, до речі, не зафіксовану. Думаю, що рукопис
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(якщо він взагалі існує) був лише поштовхом для на
писання цілком самостійного твору Івана Франка. 
Поему писано сербохорватським віршем, що зветься 
десятирац:

Олександре, господарю милий, 
їдь із Богом, де Бог тебе кличе.
Я тут буду за тебе молиться,
Буду вірно тебе дожидати...
А отеє тобі сорочка біла,
Щоб її носив ти у поході,
Поки буде ця сорочка біла,
Поти буду я для тебе вірна...

Сюжет про дружину, яка, переодягнена в чоловічий 
одяг і тому невпізнана, чи то супроводжує свого чоло
віка в поході («Пояс» Дітріха Ґлатцького), чи то визво
ляє його з неволі (билина про Ставра Годиновича),— 
типове явище для лицарської літератури, з тією, однак, 
різницею, що Франкові чужі як сексуальність Дітріха, 
так і еротика Ставра.

«Поема про білу сорочку» — типова лицарська пое
ма, так само як інша, котра вже не є власним Франковим 
твором, лише вільним перекладом, чи, точніше, подвій
ним переспівом. Мова про поему «Бідний Гайнріх» од
ного з найвизначніших поетів німецького Середньовіч
чя — Гартмана фон Ауе. В обох поемах перемагає Добре 
Начало. Сам Франко писав з цього приводу: «Я не даю 
перекладу старого німецького твору і держуся ближче 
тої переробки, яку в 30-х роках нашого віку зладив Ша- 
міссо».

Поема «Мойсей» загальновідома, тож я не буду на 
ній зупинятися. Хібащо зверну увагу на могутній ритм 
цього твору:

Сорок літ проблукавши Мойсей 
По арабській пустині,
Наблизився з народом своїм 
О межу к Палестині...

Це ритм, який вкарбовується в пам'ять, має в собі 
щось непідвладне розумові, підпорядковує собі люди
ну, робить її покірною якійсь вищій волі...

Принагідно згадаю — у Франкові часи ніхто цього не 
знав — що «арабська пустиня» — це анахронізм: Arabia
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felix — це була щаслива, хоча й дика країна, що вваж а
лася земним раєм. Щойно араби у VIII —IX віці прове
ли там, так би мовити, меліорацію (як більшовики на 
Україні), перетворивши рай на пустелю. (Те саме зро
били вони і з Північною Африкою, де сотні тисяч ква
дратних кілометрів лівійського чорнозему, який годував 
200-мільйонову Римську імперію, поховано під сорока- 
метровим піщаним завалом. Тільки знаряддям тоді був 
не бульдозер, а звичайна коза, яка обгризала молоді па
гони. Китайська мудрість каже, що людина сповнить 
своє завдання на землі, коли породить сина, напише 
книгу і посадить дерево. Араби не знали подібних при
писів, тому ніхто не саджав дерев на місце понищених 
козами...).

До кращих сторінок Ф ранкової творчости належить 
і містична фінальна сцена поеми «Іван Вишенський»: 

Легко-легко так зробилось,
Щезла дикая тривога,
Ясна певність розлилася 
У обновленій душі.
Ясна певність, що послухав 
Бог отеє його благання,
Що настала хвиля чуда —
Просвітління надійшло.
Те, чого він ждав так довго,
Обдало його, мов легіт,
Мов гармонія безмежна,
Райські пахощі святі.
І він радісно піднявся,
І перехрестився тричі,
І благословив промінний 
Шлях, що в море скісно йшов.

І не сама тільки лектура, не саме світове письмен
ство давали Франкові поштовх, щоб вирватись поза 
межі позитивістичного світу; немає сумніву, що сюжет 
поеми «Терен у  нозі» взято з самого життя, бож неда
ремно він двічі його опрацьовує: раз у віршах і раз — 
у  прозі.

Містичним жахом напоєна й ніч, коли вчинено зло
чин, у  найкращому з прозових творів Івана Франка — 
у романі «Перехресні стежки».

Хоча найпопулярніша з Франкових п'єс — це, безпе
речно, «Украдене щастя», я, всупереч загальній опінії,
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вважаю  найвищим досягненням Франка-драматурга 
віршовану драму «Сон Святослава», де центральною 
точкою є поява ангела. Щодо ліричної поеми «В П е
ремишлі, де Сян пливе зелений...», з її макабричною 
каретою  (таємнича карета з'являється й там, де Ф ран
ко торкається єврейської містики), то вона найкра
ще заперечує реалістично-позитивістську настанову 
автора.

Звісно, з наведених уривків тяжко скласти загальну 
картину, але спробуйте перечитати — одну за одною — 
ті дванадцять поем і легенд, що їх тут названо. І якби 
ви нічого не знали про автора, то дійшли б висновку: 
це писала глибоко релігійна людина, з певним нахилом 
до містицизму.



П О К ІРН А  ПРАВДІ І КРАСІ*
(Л е с я  У к р а їн к а  т а  її  т в о р ч іс т ь )

Мета есею  — дати українському читачеві загальне 
уявлення про Лесю Українку як про письменницю, на
креслити головні риси її творчости — як драматурга, 
поетеси і прозаїка — та визначити її місце в україн
ській і світовій літературі. Громадсько-політична діяль
ність письменниці у  плян моєї праці не входить, бож 
художня творчість Лесі Українки та її роля «політичного 
борця» — це дві речі, принципово неспівмірні і непо- 
рівняльні, як неспівмірна «Божественна комедія» Данте 
Аліг'єрі з його приналежністю до білих ґвельфів, як не- 
порівняльний «Фавст» Ґете із його посадою таємно
го радника. Звернути увагу на те, що є найважливіше 
й найкращ е в літературній спадщині Лесі Українки, 
устійнити справжню, а не вигадану гієрархію мистецьких 
явищ — це ті завдання, які ставить перед собою автор 
цього есею.

І. Л еся Українка 
н а  т л і св іт о во ї л іт ер а т ур и

Звичайно, коли того чи іншого письменника зара
ховують до світової літератури, то це перш за все має 
свідчити, що твори цього письменника перекладені ба
гатьма мовами й відомі читачеві всього світу. На пре
великий жаль, твори Лесі Українки дотепер фактично 
не були перекладені на західньоевропейські мови. Два 
німецькі переклади Ганза Коха (в антології «Die ukraini- 
sche Lyrik») губляться між такими авторами, як Теодор

•П исан о 1970 p., друковано в журналі «Північне Сяйво», ч. 5 за 
1971 р.
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Галіп, Остап Л евицький і Ярослав Дригинич, ознайо
мившись із якими, німецький читач десятою дорогою 
оминатиме все, що зветься «українська поезія»; англій
ський переклад драматичної поеми «Вавилонський по
лон» — мабуть, не без дорадників, які пояснили, що це 
«всьо равно», — потрапив до російської антології, нові 
англомовні переклади не виходять поза коло скомуні- 
зованих українців Канади, кілька добрих перекладів 
Андрусишина й Кіркконнелла не рятують ситуації, пе
реклади Віри Річ ледве чи широко відомі поза колами 
українців Британії. Українець з Аргентини, Хуан Бори
сюк, переклав на еспанську лірику та «Лісову пісню». 
Напевно, знайдуться і якісь французькі переклади... І все 
це — крапля в морі.

Щоправда, ім'я Лесі Українки фігурує в деяких за- 
хідніх джерелах, так що ми з дружиною , укладаючи 
сумарний том з усіх тих енциклопедій, словників і до
відників, мали нагоду прочитати, що Леся — «замріяна 
галичанка», що її справжнє прізвище Ворона, а в остан
ній з тих енциклопедій, «Новій Каталянській», побачи
ли її поруч із «найвидатнішими нашими прозаїками», 
як от Лука Дем'ян, Олександер Маркуш та Йосиф Ж у 
пан, «чиї твори перекладено різними мовами»...

Тому вислів «Леся Українка — явище світової літе
ратури» має інший зміст. Я особисто вкладаю в цей ви
слів подвійне значення. Поперше, це означає, що твор
чість поетеси своєю суто-мистецькою якістю стоїть на 
рівні світової літератури. Вистачає сказати, що її дра
ми, драматичні поеми й діялоги не поступаються най
кращим драматичним творам тієї доби, себто драматур
гії Оскара Вайльда і Ґабріеле д ’Аннунціо, Генріка Ібсена 
і Кнута Гамсуна, Моріса Метерлінка та Антона Чехова. 
Подруге, це свідчить також і про те, що Леся Українка 
своїми сюжетами, темами, персонажами, мотивами та 
художніми засобами тісно пов'язана з кращими пред
ставниками багатьох літератур. Наприклад, сюжет про 
Дон Ж уана ріднить Лесю Українку з такими представ
никами еспанської драматургії, як  Тірсо де Моліна, 
Антоніо де Самора, Хосе Соррілья. А поза Еспанією — 
Ґлюком і Моцартом, з Мольєром і Меріме, з Карлом 
Гольдоні, з Гофманом і Ріхардом Штравсом, Пушкіним 
і Олексієм Толстим.
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Сю ж ет поеми «Ізольда Білорука» пов'язує поетесу із 
кельтським епосом, Марією Французькою, Кретьєном 
де Труа, Ґотфрідом зі Страсбургу; «Лісова пісня» — 
з Гавптманом і Метерлінком, Фрідріхом де ля Мотт 
Фуке, Едвардом Меріке... Взагалі не можна ні зрозумі
ти, ні правильно оцінити Лесі Українки, не знаючи сві
тової літератури. Але треба пам'ятати, що українська 
письменниця, беручи за вихідну точку сюжети, теми 
й символи європейської літератури, переосмислює їх 
по-своєму і дає власну інтерпретацію.

Візьмемо один приклад. Поезія «Напис в руїні» — 
це опис єгипетського барельєфа, на якому «змальовано 
царя славетні вчинки». Але барельєф — розбитий, іме- 
ни царя, якого він має прославити, на ньому не зали
шилося. І поетеса закінчує:

Умер давно той цар з лицем тирана,
Зоставсь по ньому круг і збитий напис.
Співці, не марте, вчені, не шукайте,
Хто був той цар і як його наймення.
З  його могили утворила Доля 
Народу пам'ятник — хай гине цар.

Літературним першоджерелом цього твору є один 
сонет англійського романтика Персі Біші Шеллі. При 
цьому загальнофілософську думку поезії — вона зветь
ся «Озімандія» — Леся Українка переносить у соціяль- 
ну площину. Думаю, що більшість читачів знає цитова
ну поезію  Лесі, але чи всім відома поезія Шеллі, яка 
послужила вихідним пунктом для поетеси? «Озімандію» 
Шеллі свого часу переклав Юрій Клен:

Я стрів мандрівника з країн чужих,
І він сказав: серед пісків пустині 
Уламок статуї лежить донині —
Без торсу дві ноги і біля них 
Обличчя стерте. В складці уст німих 
Презирства вираз гордий і камінний 
І розказу холодного печать.
Різьбяр умів ті пристрасті читать,
Що в мертвім камені перетривали 
І майстра, що потрапив їх віддать,
І серце владаря, що їх плекало.
Зберіг нам дивний камінь кілька слів:
«Я — Озімандія, я — цар царів.
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І це — діла мої. Тремтіть, хоробрі!»
Навколо пусто все, і в далечінь 
Ген-ген заходять аж під самий обрій 
Безмежно золоті піски пустинь.

Якщо ми порівняємо «Озімандію» Шеллі з «Написом 
в руїні», то відразу побачимо, що Леся Українка вико
ристала ситуацію «Озімандії», але повернула її якраз 
навпаки: у Шеллі лишилося тільки ім'я — і жодних слі
дів діяльносте, у  Лесі — свідоцтва діяльносте й нічого від 
імени:

«Я, цар царів, я, сонця син могутній,
Собі оцю гробницю збудував,
Щоб славили народи незчисленні,
Щоб тямили на всі віки потомні 
Імення...». Далі круг і збитий напис.
І вже ніхто з нащадків наймудріших 
Царськбго ймення прочитать не може.

Але зв 'язок Лесі Українки зі світовою поезією від
бувається ще в одній площині. Існують випадки, коли 
вона і хтось із західніх поетів розробляють ту саму 
тему, не підозріваючи про це. Свою баляду «Трагедія» 
Леся Українка починає мотивом незагойної рани:

Чує лицар серед бою,
Що смертельна рана в грудях,
Стиснув панцера міцніше,
Аби кров затамувати...

Цим самим мотивом незагойної рани в грудях по
чинає мадригал «Випадок» один із найвидатніших пое
тів Латинської Америки — Рубен Даріо, який жив і пи
сав у ті самі роки, що й Леся. Подаю початок мадригалу 
у своєму перекладі:

Якось лицарю-герою 
— Він шляхетний був юнак —
Сталося на полі бою,
Що йому під серце зброю 
Глибоко всадили так,
Аж відмовився зашити 
Лікар рану ту, на жаль.
І сказав: — Щоб міг він жити,
Не виймати, а лишити 
Доведеться в рані сталь.
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Любовна тема, яка розгортається далі, дана вже ціл
ком по-різному. І хоч я дуже люблю вірші Рубена Даріо, 
але мушу визнати, що Леся Українка розробляє цю 
тему цікавіше й глибше:

...Бо й такі бувають рани,
Що нема на них бальзамів,
Що нема на них завоїв,
Окрім панцера твердого...

Натомість у Рубена Даріо поезія зводиться лише до 
елегантного порівняння любови з незагойною раною під 
серцем.

Леся Українка не була вченим ерудитом на зразок 
Івана Франка, Агатангела Кримського чи Миколи Зеро- 
ва. Вона була просто культурною людиною свого часу. 
В ту добу культурних людей було не так багато, але 
культура їх стояла на високому рівні. Натомість тепер, 
коли культура пішла в широчінь і досягла найдальших 
закутків, помічаємо певне зміління культури...

II. Л еся Українка  
на  т л і укр а їн сько ї л іт ер а т ур и

Леся Українка — як і переважна більшість письмен
ників — потрійно пов'язана з літературою своєї країни, 
свого народу. Перша лінія зв 'язків — це впливи попе
редніх літературних факторів на формування письмен
ниці, друга лінія — взаємовпливи поетеси та її літера
турних сучасників, нарешті, третя лінія — це зв 'язки 
майбутнього, це ті сюжети, жанри, персонажі, різні тех
нічні засоби, що їх вона залишила у спадщину наступ
ним поколінням письменників.

Характерна особливість Лесі Українки в тому, що 
українські літературні традиції, які вона сприймає й ви
користовує, часто бувають переплетені з російськими, 
біблійними та західньоевропейськими — байдуже, чи 
то в ділянці символіки, тематики чи ідеології.

Розгляньмо, наприклад, дві строфи з поезії «Товариш
ці на спомин»:

Народ наш, мов дитя сліпеє зроду,
Ніколи світа сонця не видав,
За ворогів іде в огонь і в воду,
Катам своїх поводирів оддав.
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Одвага наша — меч, политий кров'ю, 
Бряжчить у піхвах, ржа його взяла.
Чия рука, порушена любов'ю,
Той меч із піхви видобуть здола?

Першоджерело цих строф — це поезія Панька Куліша:
Народе мій, ясирнику татарський, 
Невольнику турецький найдорожчий... —

та «Кинджал» Лєрмонтова з мотивом заіржавленого леза:

Иль никогда, на голос мщенья,
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок, 
Покрытый ржавчиной презренья?

Зв 'язок із творчістю Панька Куліша на цьому не об
межується. У Куліша є поема «Магомет і Хадіза», у Ле
сі — діялог «Айша та Мохаммед», де мова йде про тих 
самих персонажів і розробляється та сама проблема 
(самозрозуміло, що учениця ставить цю проблему глиб
ше, ніж ї ї  вчитель).

Але одним із перших літературних учителів Лесі 
Українки був Тарас Шевченко. Йому Леся присвячує свої 
ранні поезії — ще зовсім дитячий «Жалібний марш» та 
написану улюбленим Ш евченковим розміром поезію 
«На роковини Шевченка»:

Щоб між нами не вгасало 
Проміння величне,
Ти поставив на сторожі 
Своє слово вічне...

Ш евченківська традиція — писати поезії в народньо- 
пісенному дусі — проходить через усю творчість Лесі — 
від «Веснянки» (1890 р.) до пісні:

Ой в раю, в раю, близько Дунаю 
Виросло зело, всім вам весело...

(1905 або 1906 р.)

В окремих строфах поезії «Спогад з Євпаторії» зу
стрічаємо й текстуально-стилеву близькість із Шевченком:

Stella maris, може, завтра без печалі 
Цілий світ осяє,
Тільки те, що мрілось, не питай, де ділось, 
Не питай... немає...
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І вже нам згадується Шевченкове
А де ж дівся соловейко?
Не питай, не знає...

Проте не слід робити перебільшень: народньопісен- 
на лірика в дусі Ш евченка — це лише один невеличкий 
деталь у колосальній і багатогранній творчості поетеси. 
Літературних зв'язків між поезією Шевченка і Лесі Укра
їнки можна шукати також  в інших площинах. Шевчен- 
кова поезія, присвячена таємничій Г. 3. (Ганні Закревській) 
починається ремінісценцією з «Божественної комедії»:

Немає гірше, як в неволі
Про волю згадувать...

Не виключена можливість, що саме ця ремінісцен
ція послужила поштовхом для Лесі навести оригінальні 
слова Данте — у драматичній поемі «У пущі» — і дати 
їх переклад:

У ч е н и к  (читає):
Е disse lei: nessun таддіог dolorе
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria!

Р іч а р д : Перекладіть!

У ч е н и к  (перекладає):
«І мовила вона: немає більше болю,
Як пригадать собі часи щасливі
При злиднях...» Може, краще «при недолі».
Р і ч а р д :  Однаково.

Певне споріднення між поезією Тараса й Лесі мож
на вбачати у спільному нахилові обох авторів до деяких 
літературних жанрів. Про пісню ми вже згадували. Дру
гий із цих жанрів — улюблена романтиками баляда.

Баляди Ш евченка писані силабічним віршем, мають 
суто-українську тематику і призначені виключно для 
внутрішнього нашого вжитку. Баляди Лесі Українки 
силабо-тонічні, з інтернаціональною — чи космополі
тичною — тематикою: дія їх відбувається переважно за 
лицарських часів у різних країнах світу. Так що нахил 
до ж анру баляди більше підкреслює різницю, ніж спо
рідненість між Тарасом і Лесею. Третій спільний жанр
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обох поетів — це псалом. Шевченкові переспіви Дави
дових псалмів — загальновідомі. У Лесі уривок псалма 
знаходимо як  вкраплення в драматичну поему «Руфін 
і Прісцілла»:

Господь — мій захист і моя потуга!
Нічого не боюся -  він зо мною.
Тверда і певна віра мого серця,
Її не подолає брама пекла!..

136-й псалом Давидів у Ш евченковому переспіві по
чинається словами:

На ріках круг Вавилона,
Під вербами в полі,
Сиділи ми і плакали 
В далекій неволі...

Хоч цей псалом належить до найбільш відомих і його 
найчастіше переспівували поети різних часів і народів, 
все таки варто звернути увагу на те, що мотив «вави
лонського полону» також  раз-у-раз привертав до себе 
і Лесю Українку: і в поезії «Як Ізраїль діставсь ворогам 
у полон...», і в драматичній поемі «Вавилонський полон». 
А вже від Лесі йде стежка до Франка. Та про це — тро
хи далі.

Але що найбільш споріднює Лесю Українку з Тарасом 
Ш евченком — не багатоплянове використання ранньо
християнської тематики, якій присвячені дві — ф ор
мально найдосконаліші — поеми Шевченка: «Неофіти» 
й «Марія». Було б спрощенням добачати в цих поемах 
саму тільки алегорію: мовляв, під неофітами Шевченко 
мав на думці членів Кирило-Методіївського братства... 
В дійсності значення «Неофітів» багато ширше — воно 
охоплює всі віки й народи — від християнських неофі
тів і до кирило-методійців. А якщо на те пішло — то 
й до Василя Стуса і Святослава Караванського.

Успадковану від Ш евченка багатопляновість ранньо
християнської тематики знаходимо в драматичних пое
мах «Одержима», «В катакомбах», «Адвокат Мартіян», 
«На полі крови», «Йоганна, ж ін ка  Хусова» та «Руфін 
і Прісцілла».

Крім літературних джерел, Леся Українка широко 
використовує також джерела фолкльорні — явище, типове
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для всієї української поезії дев'ятнадцятого віку. Відгуки 
цих мотивів і образів легко помітити в поезіях «Темна 
хмара, а веселка ясна...» або «Калина» з чисто пісен
ною строфікою:

Козак умирає,
Дівчинонька плаче:
«Візьми мене в сиру землю 
З собою, козаче».

Більшість українських письменників минулого сто
річчя залюбки зверталася до етнографічних матеріялів, 
мало не кож ен літератор був етнограф-аматор. Леся 
Українка оперує цими матеріялами як фахівець. У її пое
зії «Мої любі, до мене ходіть! я сама...» є таке місце:

Як осиковим кіллям отих упирів,
Так хотять забуттям вас прибити, 
Обсіваються маком дрібниць...

Середній сучасний читач, можливо, ще пам'ятає, що 
від упирів народня демонологія велить боронитися оси
ковим кіллям, але навряд чи багато знайдеться таких, 
які б знали, що, згідно з селянськими віруваннями, мо
гилу упиря слід обсипати маковим зерном — тоді упир 
збиратиме той мак — зернину по зернині — і не встиг
не до світанку відійти від могили. У поезії «Як я люблю 
оці години праці...» Леся Українка розгортає узятий 
з народиьої демонології мотив перелесника:

...Розказує, бувало,
Стара бабуся нам, маленьким дітям (...)
Про необачну дівчину, що довго 
За кужелем сиділа проти свята,
І не молилася, й на дзвони не вважала,
І спати не лягала, от за те 
До неї уночі з'являвся перелесник,
Не дьяволом з'являвся, не марою,
Спадав летючою зорею в хату,
А в хаті гарним парубком ставав...

Поетеса писала це 1899 p., а дванадцять років пізні
ше вона знову повернулася до мотиву перелесника — 
в «Лісовій пісні».
q Звичайно, я тут не вичерпав і не міг вичерпати всіх 

випадків зв 'язку  творчости Лесі Українки з попередні
ми традиціями, темами, образами, віршовими розмірами
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нашої літератури. Я лише навів кілька окремих прикла
дів, що можуть дати певне уявлення на цю тему.

Друга лінія зв 'язків Лесі Українки — це її спілкуван
ня з безпосереднім культурним оточенням, це взає
мовпливи письменниці та її літературних сучасників. 
Так, з Іваном Франком Лесю Українку єднає замилу
вання в легендах та апокрифах. Але якщо Леся не без 
впливу вчителя зупинила свою увагу на цих двох ж ан
рах, то й Франко, у  свою чергу, зазнав певного впливу 
Лесі. У циклі «Невольницькі пісні» вона говорить про 
поневолення українського народу, час до часу вдаю
чись до біблійних мотивів:

Як Ізраїль діставсь ворогам у  полон,
То рабом своїм бранця зробив Вавилон.
І, схиливши чоло, подолані борці 
Переможцям своїм будували дворці...

Франко відповів на цю поезію в тому самому рит
мічному ключі з тими самими символами:

На ріці вавилонській — і я там сидів.
На розбитий орган у  розпуці глядів.
І ругався мені вавилонців собор:
— Заспівай нам щобудь! Про Сіон! Про Табор!..

Взаємні впливи сполучають також  творчість Лесі 
Українки та одного з найбільших наших прозаїків, Во
лодимира Винниченка. Психологічне оповідання Лесі 
Українки «Помилка» виникло під виразним впливом 
тюремних оповідань Винниченка. І навпаки. Не виклю
чена можливість, що образ «кирпатого Мефістофеля» 
зародився в уяві його творця при читанні «Блакитної 
троянди»:

Л ю б о в  (до Милевського): А знаєте, Сергію Петро
вичу, вам червоне дуже до лиця, ви навіть на Мефісто
феля робитесь подібні...
Третя лінія зв 'язків Лесі Українки з нашою літерату

рою — це її впливи на майбутній розвиток цієї літера
тури. Наведу кілька прикладів.

Леся Українка — автор перших «єреміяд» в україн
ській поезії. До образу біблійного пророка Єремії звер
тається вона в кількох творах — вперше в циклі «Неволь
ницькі пісні»:
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Єреміє, зловісний пророче в залізнім ярмі!
Певне, серце Господь тобі дав із твердого кришталю:
Ти провидів, що люд буде гнить у  ворожій тюрмі, —
Чом же серце твоє не розбилось від лютого жалю?

Про цю саме постать пророка Єремії в залізнім ярмі 
йде мова в драматичній поемі «На руїнах», а в циклі «Осін
ні співи» плач вкладається вже в уста самого Єремії:

Ще листя сухе так недавно ясніло...
«Як злото стемніло!..»
Мов око сліпе, мріє озеро млисте... 
«Змінилося срібло пречисте...»

Неповних п'ятдесят років після першої Лесиної «єре- 
міяди» Юрій Клен включає «Плачі Єремії» у  філософ
сько-містичну епопею «Попіл імперій»:

Проклинаю віщий і пророчий 
Посланий від Бога дар...

Також услід за Лесею  — правда, цілком інакше — 
Юрій Клен використовує грецьку мітологему про Пер
сея та Андромеду. У Лесі:

...Викинь з думки 
Елладу, що, мов Андромеда скута,
Покинута потворі на поталу,
З  нудьгою жде Персея-оборонця...

(«Оргія»)
У Клена:

Нам теж Персей і Андромеда 
Як символ світять у  віках...

Звичайно, Клен знав грецьку мітологію і без посеред
ництва Лесиної творчости, але він знав також «Оргію», 
ббж недаремно він писав:

І нам були однаково близькі
Фет, і Бодлер, і Леся, і Петрарка... —

і недаремно брав слова Лесі Українки як мотто до своїх 
поезій.

Ніби надолужуючи відсутність гумористичних еф ек
тів у  драматургії Лесі Українки — до цього питання ми 
ще повернемось далі — напівзабутий Авенір Коломиєць 
пише свій антифеміністичний «Суд над Дон Жуаном» — 
дотепну, легку комедію, що друкувалася в циклостильно- 
му  журналі «Керма» і, здається, ніколи не бачила сцени.
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Можна припускати, що творчість Лесі Українки бу
ла спонукою для деяких наших поетів — перекласти ті 
твори світової літератури, які були першоджерелами 
окремих її поезій. Юрій Клен переклав «Озімандію» 
Шеллі — першоджерело поезії «Напис в руїні». Михайло 
Орест переклав поезію Альфреда Момберта «Схід мі
сяця», поезію, разюче споріднену з фантазією «Полярна 
ніч» української поетеси.

III. П оезія  Л есі Українки

Театр із відповідними технічними засобами, обдаро
ваний режисер і талановитий колектив акторів — це 
передумови, потрібні для того, щоб донести до масово
го споживача драматичну творчість письменника. На
томість поезія ніяких посередників не потребує — вона 
сама доходить до читача. Вистачає розгорнути книжку 
і прочитати.

Ця маленька передмова найкраще з'ясовує вагу дра
матургії й поезії Лесі Українки: хоч її драматургія сто
їть на вищому щаблі порівняно з ліричними та ліро- 
епічними поезіями, але поезія більш дохідлива, і читач 
сприймає її безпосередньо.

Масовий читач постійно зустрічається з поезіями 
Лесі Українки в поточній пресі, чує їх як деклямацію 
або пісню на всіляких імпрезах. Саме тому, що Леся 
Українка як поетеса, мабуть, більш популярна, ніж  як 
драматург, я починаю аналізу її творчости не з драм, 
а з поезій.

Якщо при публікації поезій, скажімо, Рильського 
або Зерова найкраще користатись хронологічним прин
ципом і розміщувати матеріял відповідно до часу його 
написання, то для таких авторів, як Тарас Шевченко 
або Леся Українка, цей принцип треба було б обернути 
навпаки: почати книжку останніми, найдосконалішими 
творами, а закінчити ранніми — у Лесі зовсім дитячи
ми — літературними спробами. Саме цей прикрий факт, 
що книжки, видані за принципом зворотної хронології, 
у нас відсутні, значною мірою обумовлює й те, що укра
їнський читач насправді не знає добре ні Шевченка, ні 
Лесі.

Масла у вогонь доливають наші часописи, журнали, 
календарі та різні збірники: вони підносять читачеві —
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незмінно той самий! — матеріял, який фактично стоїть 
поза красним письменством. Такі речі, як:

Вирядили ми свого Батенька 
В далеку дорогу,
А за нього Україна-ненька 
Помолиться Богу... —

можна друкувати лише в примітках до повного видан
ня творів, і то як  доказ, що Леся Українка не була «вун
деркіндом», а скоріше жертвою своєї матері, яка спі
шила опублікувати кожен недозрілий твір любої доні. 
А якщо той уявний читач побачить Лесине

Скрізь плач, і стогін, і ридання...
чи

Ніч темна людей всіх потомлених скрила... —

то він, напевно, думатиме, що це найвище досягнення 
української лірики. А між тим твори, що починаються 
цими рядками, — не що інше, як переспіви штампів 
«громадянської» лірики, що неподільно мало не півсто
річчя панувала в Російській імперії і про батька якої, 
Некрасова, геніяльно сказав Шевченко, що той «не 
тільки не поет, а навіть і віршописець — недолугий». 
Тож Лесине

Вставай, хто живий, в кого думка повстала! 
Година для праці настала!
Не бійся досвітньої мли, —
Досвітній вогонь запали,
Коли ще зоря не заграла, —

не належить до найкращого, нею створеного.
На щастя, Леся Українка, завдяки силі свого таланту 

і знайомству з культурою Заходу, вирвалася з полону 
цих пласких і зужитих «ходячих символів» — і дала 
українській літературі низку творів, гідних будь-якої зі 
світових літератур.

Тому радив би кожному, хто любить поезію, узяти 
перший том творів Лесі Українки (маю на думці пер
ший том київського десятитомника, бо його найлегше 
дістати) і прочитати його з кінця, почавши, наприклад, 
із «Весни в Єгипті». Анадиплозійний сонет «Дихання 
пустині», що належить до цього циклу, міг би бути твором
З  П роменисті сильвети
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когось із французьких парнасців — настільки він ви
тончений і доверш ений. Згадаю мимохідь, що пізні
ше анадиплозійну — або епаналептичну, що те саме, — 
ком позицію  сонета, хтозна, чи не без впливу Лесі 
Українки, Максим Рильський обрав для одного з най
кращих своїх сонетів — тільки в нього повторюються 
не піввірші, а цілі вірші. Маю на думці сонет «У теплі 
дні збирання винограду...».

Гортаючи том поезій Лесі Українки з кінця до по
чатку, ми знайдемо там особисту і громадянську, емо
ційну та інтелектуальну, незламно-бадьору і перейняту 
відчаєм, героїчно-лицарську і ніжно-жіночу лірику. 
Знайдемо такі речі, як «Полярна ніч», «Легенда віків», 
«Було це за часів святої Германдади...», «І ти колись 
боролась...», «Напис в руїні», «Забута тінь», «Хотіла б я 
уплисти за водою...», «Прокляття Рахілі», «Трагедія» («Ба
чить лицар серед бою...») і нарешті — «То була тиха ніч 
чарівниця...».

А ранні поезії, та й пізніші з рецидивами народниць
ких трафаретів — кращ е читати після згаданих.

IV. Л еся У країнка я к  д рам ат ург

Леся Українка почала писати вірші, як ми знаємо, 
в дуже ранньому віці, й цим почасти пояснюється, що 
вона в тих віршах наслідувала багатьох знаних їй поетів: 
українських, російських, німецьких (Г. Гайне). Натомість 
до драматичної творчости вона звернулася у двадцять 
п'ять років, коли вже була інтелектуально зформована 
і мала власний естетичний світогляд.

Вона була знайома, зустрічалася й листувалася з то
дішніми українськими драматургами, режисерами та 
артистами, але як мистці вони для неї не існували, вона 
йшла своєю дорогою і писала не для їхнього театру і не 
для їхнього розуміння. Цілковито зігнорувати те без
надійне явище, що зветься «український побутовий 
театр» — у цьому, властиво, виявилась геніяльність Ле
сі Українки як драматурга.

Не надто орієнтувалася вона й на російську теат
ральну традицію — хоч у неї і трапляються окремі від
гуки драматургії Пушкіна (про це скажу трохи далі), 
які не мають вирішального, міродайного значення. При
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гадаймо, що драматургія була найслабшим місцем ро
сійської літератури, а також звернімо увагу на те, що 
«Блакитна троянда» Лесі Українки — себто перша дра
ма нового українського театру (а старого, побутового, 
ми не беремо до уваги) — та «Чайка» А. Чехова, якою 
починається російський театр Срібного віку, написані 
одночасно — 1896 року.

Якби Леся була не українською, а російською пись
менницею, то, правдоподібно, її, а не Чехова, шанували 
б і цінували по всьому світі як творця модерної драми. 
Про це подбали б представники російської еліти.

У кожному разі «Блакитна троянда» відразу поста
вила її автора на рівень таких письменників, як Генрік 
Ібсен, Оскар Вайльд чи Ґабріеле д'Аннунціо.

Микола Зеров, аналізуючи творчість Лесі Українки, 
чигав: «1 проте не лірика Лесі Українки — така сильна 
і смілива в поезіях на громадські теми, така зворушливо- 
яМіюча в настроях інтимних — уважається за справ
жній вінець її творчости. Таке значення надасться тіль
ки драматичним її поемам...».

Я дозволю собі не погодитися з М. Зеровим. Бо хоч 
драматична поема і є улюбленим жанром поетеси, 
але — як на мій смак — інші драматичні жанри також 
належать до найкращого в її творчості. Адже ні «Бла
китна троянда», ні «Камінний господар», ні «Лісова піс
ня» не є драматичними поемами. Леся Українка одна
ково майстерно володіла багатьма драматичними ж ан
рами, в тому числі такими взаємопротилежними, як 
драма-феєрія і драматична поема. В чому полягає про
тилежність цих жанрів? Драма-феєрія наскрізь прони
зана зоровими ефектами: колір і рух, декорації та одяг 
персонажів мають у ній якщо не головне, то вельми 
важливе значення, система зорових ефектів допомагає 
у  ф еєр ії розкрити авторський задум. Натомість драма
тична поема — це твір, написаний у  драматичній ф ор
мі. але без звернення особливої уваги на сцену та її 
закони. Входи і виходи, рух на сцені, зміна декорацій, 
слухові й зорові ефекти — все те, що зветься сценічніс
тю, все це небагато важить у  ж анрі драматичної пое
ми, яка часто взагалі не розрахована на виставу на сцені. 
Основний наголос у цьому жанрі падає на сам текст літе
ратурного твору. Тому, повторюю, найбільш віддалені,
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взаємопротилежні точки творчої амплітуди Лесі Укра
їнки в ділянці драматичної творчости — це феєрія та 
драматична поема. Клясичним прикладом драми-феєрії 
в українській літературі — а також і у світовій драма
тургії — можна вважати «Лісову пісню».

Щодо драматичних поем, то тут досить тяжко виді
лити котрусь із них як найкращу. «У пущі», «Одержима», 
«Адвокат Мартіян», «В катакомбах», «Оргія», «Кассан
дра», «Руфін і Прісцілла» — стоять приблизно на одно
му мистецькому рівні.

Крім драматичної поеми та драми-феєрії, Леся Укра
їнка залишила нам низку інших драматичних жанрів: 
символічна драма («Блакитна троянда»), віршована дра
ма («Камінний господар»), драматична новеля («Про
щання»), діялог («Три хвилини», «В дому роботи, в кра
їні неволі», «Айша та Мохаммед») і драматичний етюд 
(«Йоганна, ж інка Хусова»),

Я хотів би звернути особливу увагу на непомічену ні
ким перлину, що зветься «Прощання». На прикладі цієї 
невеличкої новелі розкривається трагедія Лесі Українки 
як світової письменниці. «Прощання» — це безфабуль- 
на драматична новеля, побудована на нюансах люд
ської психології. Написана вона 1895 року — саме тоді, 
коли у світовій літературі почали з'являтися перші 
спроби безфабульної психологічної прози. Вистачало б 
перекласти «Прощання» на котрусь із європейських 
мов — і цей переклад міг би відкрити для Лесі Українки 
шлях до того місця у  світовій літературі, на яке вона як 
письменниця заслуговує. На Україні в ті часи не було 
ще читача для подібних творів. Та, мабуть, і тепер його 
обмаль. А тим часом, на початку нашого сторіччя, ліпші 
й гірші західні письменники дослівно засипали читача 
подібними творами. Якби ми тепер переклали драма
тичну новелю «Прощання» на котрусь із світових 
мов, — твір уже не матиме смаку новини і не зробить 
того враження, яке міг зробити в час своєї появи. Тра
гедія Лесі Українки не лише в тому, що вона писала 
в ліжку, з температурою, перемагаючи хворобу. Тра
гедія її в тому, що вона як письменниця через брак пе
рекладів не могла дійти до європейського читача й гля
дача — так само як  не могла дійти до тодішнього 
українського читача завдяки революційності своїх драм



і драматичних поем. Маю тут на думці не заклик до ре
волюції, лише формальні зміни й нововведення в укра
їнській драматургії: Леся Українка прийшла в нашу дра
матургію як найбільша новаторка.

Розгляньмо драму-феєрію «Лісова пісня». Чим ця річ 
відрізняється від традиційної етнографічно-побутової 
драми, що панувала в нашій літературі? Українські дра
матурги раніше ставили у своїх творах дві основні ці
лі — при тому обидві позамистецькі. Перша ціль — по
казати народній побут і тим довести окреміш ність 
українського народу. Друга ціль — збудити в глядача 
співчуття до покривджених і тим самим викликати со- 
ціяльний протест. Леся Українка в «Лісовій пісні» дає 
справжню енциклопедію народньої демонології. Але на 
відміну від традиційної драматургії, у  неї етнографіч
ний матеріял служить мистецтву, а не навпаки.

Друга особливість, яка відрізняє Лесю Українку від 
того поняття, що зветься іменем «український побуто
вий театр», — це відсутність гумористичних ефектів. 
Лише в окремих випадках поетеса вдається до коміч
них ситуацій. Так, у фантастичній драмі «Осіння каз
ка» служебка врятувала лицаря з в'язниці і заховала 
його у  свининці.

Коли я вже згадав «Осінню казку», то мушу зазна
чити, що цей твір належить до найслабших у поетичній 
спадщині письменниці. Але не слід забувати, що навіть 
і в найслабших її творах іноді можна натрапити на 
блискучий вислів глибокої думки. Напр., у цій самій 
«Осінній казці»:

Хто визволиться сам, той буде вільний,
Хто визволить кого — в неволю візьме.

У радянській пресі драму-феєрію «Лісова пісня» про
голошено найкращим твором Лесі Українки. Це зроб
лено, без жодного сумніву, щоб відвернути увагу від 
інших, психологічно більш витончених, проблемно- 
філософічних та візійно-пророчих творів письменниці. 
Безперечно, «Лісова пісня» легка для сприймання, ф ор
мально блискуча річ, але вона побудована на зовнішніх 
еф ектах і глибиною  змісту не дорівню є таким ш е
деврам, як «Блакитна троянда» з її символікою чи як 
«Камінний господар» з його містикою або «У пущі», де
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розкривається вічна проблема — мистець і його ото
чення, не кажучи вже про «Кассандру» — трагедію 
правди, що вбиває, ні про «Руфіна і Прісціллу», за сві
доцтвом М. Зерова, улюблену річ самої авторки, ані 
про «Оргію», що крізь призму естетики подає пробле
му національного поневолення, ані про «Адвоката Мар- 
тіяна», що випереджає на півсторіччя європейську дра
матургію.

До того, поміж усіх щойно перерахованих творів «Лі
сова пісня» фабульно найменш самостійна: часом зда
ється, що це «Затоплений дзвін» Г. Гавптмана, з якого 
виключено символіку дзвону. А коли читаємо ремарку:

На голос веснянки відкликається зозуля, потім со
ловейко, розцвітає яріше дика рожа, біліє цвіт калини, 
глод соромливо рожевіє, навіть чорна безлиста терни
на появляє ніжні квіти... —

то мимоволі згадується «Жуазель» Моріса Метерлінка...
Підсумовуючи цей розділ, треба ще зупинитись на 

таких моментах.
1. Величезне жанрове багатство Лесиної драматур

гії: драматична поема, драма прозаїчна, драма віршова
на, драматизована новеля, діялог, драматичний етюд, 
драма-феєрія. При цьому вражає відсутність комедії та 
гумористичних ефектів: немає ні комічних персонажів, 
ні словесного гумору — навіть Сґанарель, що вдається 
до саркастичних реплік, не здається смішним, — ані гу
мористичних ситуацій, якщо не рахувати лицаря у  сви
нинці (про що ми вже згадували) та фігурки Ґодвінсона 
(«У пущі»).

2. Виняткова тематична широта охопленого матерія- 
лу: дія відбувається в різні епохи, у найвіддаленіших 
країнах та у  відмінних соціяльних середовищах: давній 
Єгипет, вавилонський полон євреїв, Троя часів облоги, 
доба раннього християнства, Україна доби Руїни і ста
ра Москва (у драмі «Бояриня») — і поруч бароккова 
Еспанія, Америка XVII віку, Французька революція, по
зачасове українське Полісся і сучасні поетесі кола укра
їнської інтелігенції.

3. Різноманітність і неповторність персонажів: дон
на Анна і Йоганна, ж інка Хусова, Кассандра і Прісціл
ла, Неріса з «Оргії» та Любов Гощинська («Блакитна 
троянда») — якщо брати самих тільки героїнь Лесиної
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драматургії — які це все індивідуальні, яскраво окрес
лені, живі й оригінальні постаті! Ж одна з них не подіб
на до іншої. Найменше власного, «лесе-українського» — 
в Килині, вдові з «Лісової пісні». Можна вбачити не
величке споріднення у  Тірци й Кассандри — мовляв, 
обидві пророчиці, але далі цієї чисто зовнішньої ознаки 
споріднення не сягає. Та ще про Гощинську, Одержиму 
й Кассандру я сказав би, що їх об'єднує якась трагічна 
містика.

4. Вражає також  неповторність лексичного матерія- 
Лу, символіки та різних стилістичних засобів. Як виня
ток можна назвати лише перенесення символіки «прин
цеси на неприступній горі» з невдалої — і тому неза- 
кінченої — марксистської драматичної фантазії «Осіння 
казка», писаної 1905 p., до драми «Камінний господар», 
створеної 1912 р. 
v> В «Осінній казці» принцеса:

Я вдруге не стерплю розлуки!
До тебе йду 
На волю та біду!

(Кидається з даху і теж  скочується в діл).

«Каміннім господарі» Анна:
Радійте!

Тепер уже не треба визволяти —
Впаде сама з гори принцеса ваша!

-х Очевидно, письменниця сама вважала «Осінню казку» 
лише за матеріял для інших, більш довершених творів.

Про стилістичні засоби Лесі Українки можна напи
сати чималу книж ку — але пощо це робити, коли таку 
книжку в нас ніхто не читатиме, як  не читають «Стро
фіки» автора цього есею. Все таки не можу стрима
тися, щоб не навести бодай одного випадку багатства 
Лесиної стилістики. Ось, напр., гіпокористичний димі- 
нутив у  функції дисфемізму:

Твоя рабиня вже доложить хисту:
Всі зморщечки отут попри очицях,
Навколо вустоньків і між брівками 

(, Чудово замалює, зробить церу
;і?г. Таку свіженьку, як була колись!

(«Йоганна, жінка Хусова»)
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5. Огляд Лесиної драматургії був би неповний і од
нобічний, якби я обмежився самими лише досягнення
ми і проминув ті — на щастя, досить незначні й не
помітні — недоліки, які вряди-годи можна знайти в її 
творах. Найслабше в неї виходила розв'язка, закінчення 
драматичного твору. Так, третя дія драматичної поеми 
«У пущі» відбувається після кульмінації і хоч психологіч
но глибша, але фабульно слабша від двох попередніх дій. 
Недороблена також остання дія «Лісової пісні». У «Кас- 
сандрі» авторка сама завважила непотрібність фіналь
ної сцени, без якої і так усе ясно, і висловила бажання, 
щоб ту сцену виключити з наступних видань. (Ніби на 
глум над останньою її волею в радянських виданнях, 
з яких викидають чимало мистецьки-повновартісного 
матеріялу, не забувають долучити до «Кассандри» цю 
забраковану сцену).

Та найгірша творча невдача спіткала Лесю Українку 
з драматичною поемою «Руфін і Прісцілла». Це гені- 
яльна річ, але за винятком останньої сцени. Поперше, 
вся акція драматичної поеми відбувається на сцені, «на 
першому пляні», і раптом в останній дії ця акція пере
носиться за сцену і сприймається вже не безпосеред
ньо, а крізь призму бачення циркової юрби. Протягом 
усього твору поетеса показувала своїх героїв, але тут 
вона про них лише розказує, а якщо й показує, то зда
ля, щоб зараз ж е заховати. Гра «показує-розказує» мо
ж е провадитись у художньому творі, розказувати мож
на зав'язку, різні перипетії, нарешті — епілог, але роз
в 'язку треба таки показати.

Подруге, основана на нюансах психологічна драма 
в останній дії несподівано іпостасована нижчим драма
тичним жанром — масовою сценою на зразок пушкін- 
ського «Бориса Годунова». Саме з себе використання 
пушкінських технічних засобів ще не зле — Пушкін 
добрий письменник, та біда в тому, що як драматург 
він стоїть щаблем нижче від Лесі Українки.

6. Щоб не лишити в читача неприємного присмаку 
заввагою  про недоліки, зверну увагу ще на один де
таль, на підставі якого наукове літературознавство (тому 
що всі, кому не ліньки, поробилися тепер «літературо
знавцями», вживаючи цей термін, мушу додавати ще



73

й есенціяльний епітет) виявляє різницю між творами 
великих і просто пересічних письменників. Пересічний 
письменник зосереджує всю свою увагу на головних 
персонажах твору, і саме тому вони — як правило — 
виходять у нього мляві, бліді, невиразні. Натомість дру
горядні персонажі, яких він малював мимохідь, виявля
ються живими й повнокровними. Лише найбільшому 
майстрові слова вдається головний персонаж. Саме до 
таких майстрів належить драматург Леся Українка.

Вище ми говорили, що «Блакитна троянда» постави
ла Лесю Українку на один рівень зі світовими драма
тургами тієї доби. Але є один твір, який не тільки син
хронізується зі світовим письменством, а й випереджає 
його принаймні на півсторіччя, твір, який фактично 
належить до літератури не початку нашого віку, а до 
його другої половини. Маю на думці драматичну поему 
«Адвокат Мартіян»: тут і замкнене коло, з якого немає 
виходу, і фатальний збіг обставин, і самотність голов
ного героя, і постать глухонімого раба, який, можливо, 
символізує невблаганність часу, і такі композиційні за
соби, як антиципація та звукове облямовання, — все це 
типове для європейської літератури наших днів і могло 
б вийти з-під пера Ануя або Камю. Якщо Гоголь був 
перший сюрреаліст європейської літератури, то Леся 
Українка — перша екзистенціялістка.

V. П роза  Л ес і Українки

-j Прозу Лесі Українки я порівняв би з невеличким бу
динком, який стоїть у глибині подвір'я, заступлений від 
вулиці монументальним монобльоком її драматургії та 
квітучим садом поезії. Щойно наблизившись до того 
будиночку, ми помічаємо досконалість його архітекту
ри і красу мистецького оздоблення. Цим я хочу сказа
ти, що прозові твори поетеси, хоч вони менш відомі, 
ніж  її вірші та драми, — мають неабияку художню вар
тість. Більше того — я беру на себе сміливість вислови
ти думку, що Леся належить до найвидатніших україн
ських прозаїків.

«Така її доля. Образок з життя» — так зветься пер
ша спроба Лесі Українки в ділянці художньої прози. Ця 
спроба ще стоїть поза літературою. Але не треба забувати,
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що цей образок з життя Леся написала, коли їй було 
тільки сімнадцять років. Уже два роки пізніше вона 
пише оповідання «Жаль», яке читається з цікавістю. 
Можливо, досвідчений критик помітить у цьому опові
данні деякі недоліки, але середній, масовий читач зна
йде в ньому читабельний матеріял, відповідний до сво
го рівня.

Щаблем вище стоїть написане 1898 р. оповідання 
«Над морем». Це твір дозрілої письменниці, імпресіо
ністична проза, яка трохи нагадує манеру Чехова й Ко
цюбинського. З  обома щойнозгаданими письменника
ми ріднить Лесю Українку також  викривальна тенденція 
оповідання, але ця викривальність ніколи не перехо
дить у  неї в штучно-надуману тенденційність. Найкра
ще в оповіданні — морські краєвиди, які облямовують 
і пронизують цей твір, кінцеві рядки оповідання «Над 
морем» належать до високохудожніх зразків пейзаж 
ної прози.

Оповідання Лесі Українки «Екбаль-ганем» дослід
ники вважаю ть фрагментом якоїсь заплянованої пові
сти. Написане воно 1913 p., незадовго до смерти пись
менниці. Можливо, це справді уривок, проте він являє 
собою закінчене ціле і не потребує для свого розш иф 
рування якихось додаткових матеріялів. Сю ж ет опо
відання «Екбаль-ганем» — екзотичний, дія відбуваєть
ся в Єгипті. Але екзотика обмежується лише місцем 
дії. Це, властиво, психологічна новеля, в якій письмен
ниця користується технічними засобами сучасної сві
тової літератури. Вона дає зрозуміти речі, не нази
ваючи їх. Творів такого рівня можна знайти чимало 
в англомовних чи еспаномовних авторів повоєнних 
років. Коли я читав новелю «Екбаль-ганем», мені зда
валося, що це переклад когось із знаних мені західніх 
письменників нашої доби. Але ж  ні! Це оригінальний 
твір Лесі Українки. І написаний він майже шістдесят 
років тому.

У своїх прозових творах із життя інтелігенції, а та
кож в екзотично забарвлених оповіданнях Леся Укра
їнка орієнтувалася на кращі зразки європейського пись
менства. Так само як це робила вона і у  своїй драматургії, 
і в дозрілій ліриці. Тим легше це було робити, що
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в українській літературі тієї доби не було ще усталених 
традицій і канонів щодо літератури з подібною тема
тикою.

Натомість існували канони для творів з українською 
народньою  тематикою . Ці канони витворилися ще 
у  творчості Григорія Квітки-Основ'яненка та Марка 
Вовчка і досягли остаточного завершення у прозі Па
наса Мирного.

Леся Українка зверталася до мотивів українського 
села і селянства не тільки в ранніх напівдитячих тво
рах, а й тоді, як стала зформованою письменницею. Як 
ж е Леся Українка розв 'язує проблему показу селян
ства? Як і в драмі, вона переступає усталену традицію 
і йде власним шляхом. Насамперед вона відмовляється 
від такого традиційного технічного засобу, як автор
ська ремарка, вона не пояснює читачеві вчинків свого 
героя чи героїні. Читач має сам зрозуміти психічний 
стан героя.

Другий технічний засіб, що відрізняє прозу Лесі 
Українки від побутового етнографізму, — це функціо
нальна реалістична деталізація. Наведу такий приклад:

Семен спочатку сидів нерухомо, дивився похмуро на 
малу Пріську, але дитина, ще не міцна в спині, незаба
ром втомилась сидіти, хитнулась, перекинулась і, вда
рившись об твердий тік, зайнялася безгучним плачем...

Ця сцена потрібна Лесі Українці, щоб показати реак
цію одного з персонажів на цей дитячий плач. Харак
терно, що читач, дійшовши до цього місця, ще не знає, 
як саме той персонаж реагуватиме.

Цитоване оповідання «Приязнь» — із життя волин
ського Полісся — якою сь мірою перегукується з ф еє
рією «Лісова пісня». В обох творах етнографізм слу
жить мистецтву, а не мистецтво етнографії, як то бува
ло у  попередніх наших прозаїків. Підсумовуючи, можу 
сказати, що невеликий кількісно прозовий доробок 
Лесі Українки за своєю художньою вартістю заслуго
вує на місце в однім ряду з найкращими здобутка
ми українських прозаїків початку сторіччя. М истець
ка проза І. Ф ранка, В. Винниченка, М. Коцюбинського 
та Лесі Українки — це явища одного ряду.



76

VI. Л еся  Українка я к  перекладачка  
т а л іт ер а т ур н и й  кр и т и к

Нам лишається розглянути ще дві сторони літера
турної діяльности Лесі Українки: її працю перекладач
ки й літературного критика. Перекладала вона з вісь
мох мов (українська, російська, польська, німецька, 
французька, англійська, італійська та грецька) на дві 
(українська й російська) — не рахуючи, звичайно, пе
рекладів, роблених не з мови оригіналів (індійська 
і давньоєгипетська).

Але ці переклади беремо до рук, як сказав би 
М. Орест, «з чуттям туманним»: на відміну від її драма
тичних творів, а почасти прози й поезії, ці переклади, 
у більшості своїй, не підносяться над рівнем кращих 
перекладів тієї доби. А була це доба, коли українське 
перекладацтво щойно відривалося від традицій тра
вестійних переробок, коли вульгаризація лексики вже 
зникла, а нострифікація тексту ще трималася. Тож, 
коли ми відкриємо навздогад книжку і прочитаємо таку, 
скажімо, поезію:

Ой, ляжу я долі посеред осади,
Уже ж бо я хворий з тяжкої досади.
Ось ідуть одвідать сусіди зблизенька,
А помежи ними йде моя миленька,
Оступись, лікарю, хай мила лікує,
Тільки мила знає, що мені бракує... —

нам і до голови не впаде, що це переклад давньоєгипет
ської пісні, а здаватиметься, що десь тут має бути й «со
ловейко на калиноньці», — настільки все це наближене 
до стилістики українського фолкльору.

До того ж  більшість перекладів Лесі Українки має 
принагідний характер, систематично працювала вона 
лише над перекладами з Гайнріха Гайне та, може, ще 
Гавптмана. Що можна сказати про ці переклади? Пе
рекладу «Ткачів» Гавптмана, с о ц і а л ь н о ї  драми, яка пев- 
ною мірою була попередницею радянського виробни
чого роману, — я не читав і знаю лише, що такий переклад 
існує, але не знаю, чи він був колинебудь надрукова
ний. Якщо естетичне відношення між самим оригіна
лом і перекладом допускає три варіянти, тоді: переклад
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кращий від оригіналу, рівновартісний, гірший. Подібні 
варіянти взаємин виникають і між автором та перекла
дачем (А — автор, П — перекладач):

1. А>П, себто автор як письменник стоїть вище від 
перекладача, який і взагалі може не мати власної літе
ратурної продукції. Напр., Гете і його перекладач Ми
кола Лукаш.

2. А = П , себто автор і його перекладач займають у лі
тературі приблизно однакове місце. Напр., Адам Міцке- 
вич і Максим Рильський або Михайло Орест та Іно- 
кентій Анненський.

3. А<П, себто перекладач займає більш поважне міс
це в літературі, ніж автор оригіналу. Напр., М. Зеров та 
граф П. Бутурлін, забутий російський поет, з якого 
Зеров переклав сонет «Шевченкова могила». Відносини 
Лесі Українки як перекладачки з її улюбленим автором 
Гайнріхом Гайне відповідають саме цій третій формулі: 
А<П. Думаю, що ці переклади постали як відгомін ро
сійських літературних смаків тієї доби, коли скромний 
з мистецького погляду поетичний доробок Гайне вва
ж ався за вищу точку світової поезії. Поезії Гайне — ба
гатослівні, неглибокі змістом, але політично загострені 
і не позбавлені дотепу. Вони і в Лесиному перекладі 
такі самі, як в оригіналі, ні гірші, ні кращі. Варто звер
нути увагу, що перекладачка вміє відтворити гайнів- 
ський дотеп. Говорить мурин-князь:

Взяв недавно я русяву 
Куховарочку з Ельзасу,
І тепер в ії обіймах 
Я зовсім, як в себе дома!
Як погляну їй на ноги,
То згадаю любих слонів...

Позитивним наслідком Лесиної праці над перекла
дами з Гайне мені здається використання певних тех
нічних засобів, строф і розмірів цього автора, зокрема 
таких як неримований катрен чотиристопового хорея, 
що його Л еся застосовувала в деяких кращих своїх 
поезіях: «Трагедія», «Бранець».

А взагалі діяльність Лесі Українки як  перекладачки 
має вартість, поперше, як свідчення про коло зацікав
лень письменниці, а подруге — також і як певний етап
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на шляху до високого перекладацького мистецтва київ
ських неоклясиків.

Критичні статті Лесі Українки роблять дуже своє
рідне враження: з одного боку, вона виявляє живу спо
стережливість щодо літературних явищ і висловлює 
надзвичайно цікаві погляди, а з другого — переповідає 
зміст рецензованих оповідань, що з погляду фахової 
критики — недопущенне.

Якщо драматичні свої твори Леся Українка писала 
тільки українською мовою, а серед її поезій, прози і пе
рекладів трапляються іноді окремі російськомовні речі 
(поезія «Когда цветет никотиана...», прозова мініятюра 
«Мгновение», переклади поезій Конопніцької на ро
сійську мову) — то між її критичних статтів і нарисів 
російська мова переважає. А це треба пояснити тим, 
що у своїй драматичній творчості Леся не мала ні чита
чів, ні глядача і була свідома, що пише ні для кого, на
томість статті вона, навпаки, спрямувала до своїх зем
ляків, до яких російське слово промовляло краще, ніж 
українське.

З-поміж російських статтів чи есеїв найважливіші — 
розвідка про двох італійських письменників, Аду Негрі 
та Ґабріеле д'Аннунціо, стаття про польську літературу 
та незакінчене дослідження про новітню громадянську 
драму. З українських — невеличкий есей «Утопія в беле
тристиці» та незакінчена стаття про англійського поета 
Джона Мільтона.

Окремо варто було б виділити писані по-російському 
статті на теми української літератури: довідку «Мало- 
русские писатели на Буковине» та велику рецензію на 
ранні оповідання В. Винниченка. З  цієї рецензії наво
джу два фрагменти у своєму перекладі.

...Для Винниченка, як і для Гавптмана, людина юрби 
вже не є бутафорська приналежність, як це було в ста
рих романтиків, це не манекен примірювати убрання, 
зшиті з «людських документів», як це було в натура
лістів, ні, для них «людина юрби» — людина в повному 
значенні слова, та її не виведено з юрби, не поставлено 
одинцем або в штучну групу для художньої студії, як це 
було в російських реалістів, а навпаки, залишено в її 
середовищі і разом із тим висунено на перший плян 
так близько, що середовище вже перестало здаватися
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тлом, розчленувавшись на рівновартісні, але не рівно
значні постаті... У Гавптмана всі персонажі, всі члени 
юрби його «Ткачів», пов'язані не лише спільними умова
ми життя, але й загальним настроєм, що проходить 
різні фази і набуває різних відтінків у  різних осіб. 
У Винниченка вони пов'язані ще й фабулою, розвиткові 
якої так чи інакше сприяють. Але який би сильний не 
був настрій «Ткачів», якою мірою не була б цікава фа
була «Голоти» — не в них самих вартість цих творів. 
Ми можемо уявити собі тих самих персонажів в іншо
му настрої, пов'язаних іншою фабулою, але все ж вони 
не втрачають значення та інтересу, кожен з них, як 
це й буває в справжньому житті, служить ще й за са
моціль, тому в читача немає того враження, яке вини
кає при читанні будь-якого письменника зі старих шкіл, 
а саме, що якби помер головний герой або зникла голов
на теза твору, то другорядним персонажам уже й на 
світі робити нічого, хоч зараз померти, тому що вони 
жили для «освітлення» чи «відтінення», а самі з себе 
нікому не потрібні...

...Потроху виробився новий погляд, захоплено спри
йнятий новоромантиками в мистецтві, а саме, що ні 
в природі, ні в житті нема нічого, що було б само з себе, 
так би мовити, за правом народження, другорядним, що 
кожна особистість суверенна, що кожна людина, яка б 
вона не була, є героєм для самої себе і частиною середо
вища відносно інших...

У цій статті-рецензії Леся Українка себе саму також 
зараховує до новоромантиків.

VII. С віт огляд  Л. Українки  
т а  його вт іл ен н я  в  худож ній т ворчост і

Ф ормування Лесі Українки як людини й письменни
ці припало на добу, коли Україна вже перетворилася 
була на духову провінцію Росії, в російській поезії па
нували епігони Некрасова, про якого думали, що він 
«вищий за Пушкіна», існував культ Беранже, який зда
вався найкращим поетом Франції, та Гайнріха Гайне, 
якого вважали за найбільшого лірика всіх віків і наро
дів. Невігласа Бєлінського шанували як арбітра есте
тичного смаку, читати графоманську писанину Черни- 
шевського було моральним обов'язком кожної «пере
дової» людини, а за «володаря почуттів і думок» правив
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Писарєв, який ставив такі, пробачте, проблеми: що має 
більшу вартість для людства — чоботи чи Шекспір? 
І відповідав — чоботи!

В історії відомі періоди піднесень і падінь культури, 
моралі, інтелектуальних здібностей багатьох народів. 
Так, Італія в добу Оттонів зазнала найглибшого здича
віння, Німеччину XVI віку охопила була масова анти- 
феміністична параноя. Про Росію другої половини ми
нулого сторіччя можна сказати, що вона перебувала 
в стані національного ідіотизму.

Зворотною стороною ґльорифікацїї Чернишевських 
була зневага до власних духових вартостей: Тютчева не 
помічали, Достоєвський — «хворий талант», до того ж  
усіх своїх героїв він списав із самого себе, а Толстой — 
«юродивий поміщик»...

І так само як мужик у  поемі С. Єсеніна, російський 
інтелігент другої половини дев'ятнадцятого століття 
«дививсь на Маркса, як на Саваофа», література мала 
бути лише «викривальною», проблематика — соціяль- 
ною, і все це знаходило жвавий відгомін в інтелек
туальному житті України, хоч, може, й не набирало над
то карикатурних форм, а також відрізнялося від метро
полії наявністю національної проблематики.

А що Леся Українка ввесь час перебувала в самому 
центрі не лише культурного, а й соціяльно-громадського 
життя тодішньої України, то ідеологічно-світоглядові 
питання відбивалися в її поезіях, драмах, оповіданнях, 
есеях. Звідси — переспіви російських поетів у грома
дянській ліриці, і переклади з Гайнріха Гайне, і спроби 
написати марксистську драму... Увесь творчий шлях 
Лесі Українки — це шлях до звільнення від цих росій
ських канонів, шабльонів і штампів — і врешті пере
мога над ними.

Звичайно говорять про вплив дядька, М. Драгомано- 
ва, на формування світогляду Лесі Українки — я беру 
справу ширше і вважаю, що й сам Драгоманов був «ди
тиною доби», її репрезентантом і яскравим виразни
ком. Думаю, що тут важив не стільки політичний світо
гляд, скільки культурний рівень Драгоманова, який був 
по-европейському освіченою людиною.

Леся Українка залюбки використовувала у своїх тво
рах теми, ситуації, символи світового письменства. Легко
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завважити, що основний технічний засіб, до якого вона 
вдається, — це перенесення конфлікту в соціяльну пло
щину. Наведу кілька прикладів. «Озімандія» — твір ан
глійського романтика Шеллі — це поезія про марноту 
земної слави; базований на цій поезії твір Лесі Українки 
«Напис в руїні» ставить насамперед соціяльну пробле
му: народ і цар.

Акторка з оповідання «Розмова» нагадує оскар-вайль- 
дівську Сібіллу Вейн — героїню роману «Портрет До- 
ріяна Ґрея», та, на відміну від Оскара Вайльда, тут по
казаний не лише зудар мистецтва й дійсности — а також 
і чисто матеріяльні проблеми, пов'язані з цим зударом. 
Артистка оповідає поетові про своє нещасливе кохання:

Така «перелітна птаха», якою я була і мусіла бути 
по умовах нашої сцени, могла заробляти тільки «пере
льотами»... А звивши «гніздо» постійне, я позбулась би 
й заробітків. Ще якби він був актором... А то не може 
ж хронікер малої преси в кожному новому місті «при
строюватись» до іншої газети...

Ще один приклад. «Полярна ніч» Лесі Українки по
дібна своїм змістом до поезії «Схід місяця» німецького 
поета Альфреда Момберта, який жив і писав одночасно 
з нашою поетесою. У Лесі:

Дитина вже заплакати збиралась,
Коли замріли в хаті стіни й лави —
І наш юнак покликнув: «Сонце сходить!
Бач, я казав!» Ми кинулись до вікон.
За сніжною пустинею далеко 
Займалося півкругом сяйво. «Де ж там, — 
Сказала жінка, — се був знову сполох».
«У сніжні ночі сполохи не сяють, —
Промовив дід. — Се просто місяць сходить».

У Момберта (цитую за перекладом М. Ореста):
Червоним пломеніючи вогнем,
Підводиться там куля велетенська, 
Переборовши чорних хмар вали...
Я і вони дивились і дивились 
На неї, і божественне чуття 
Вступало, невідоме, в наші душі...
Враз залунав по бруку крок тяжкий,
І хтось глузливо мовив: — Нерозумні!
Що очі втупили? Це ж тільки місяць!
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У Момберта символ має загальнофілософський ха
рактер, у Лесі Українки — с о ц і а л ь н и й . Про це свідчить 
система символіки, типова для революційної поезії тієї 
доби.

У незакінченій повісті «Приязнь» Леся Українка зу
пиняється на проблемі соціальної нерівности: в цій по
вісті дві героїні — одна панночка, а друга селянка з кур
ної хати.

Особливо гостро стоять соціальні проблеми в її тво
рах, писаних 1904 — 1905 p., коли вся атмосфера довкола 
була насичена революцією. Але на честь Лесі Українки 
треба сказати, що соціальна спрямованість її творів 
майже ніколи не переходить у тенденційність.

Лише у двох драматичних поемах Лесі Українки за
вважуємо тенденційність, яка йде на шкоду мистецькій 
вартості. Маю на думці драматичні поеми «Три хвили
ни» та «Осіння казка». Особливо остання річ, «Осіння 
казка», може служити за приклад, як тенденційність пе
решкоджає художній творчості, знецінює вартість мис
тецтва. «Осінню казку» Леся Українка почала в казко
во-романтичному пляні: ув'язнений лицар, царівна, що 
чекає на визволителя. Несподівано з цим пляном схре
щується плян соціальний — у дусі клясової боротьби. 
Але поетеса сама завважила, що тенденційність убиває 
мистецтво, і залишила цю драматичну поему незакінче- 
ною, а кілька років пізніше використала окремі момен
ти з поеми для драми «Камінний господар», про що ми 
вже згадували.

Але поруч із відлунням марксистської ідеології у твор
чості Лесі Українки виразно виступає інша, протилеж
на ідеологія — вчення Фрідріха Ніцше. А поряд із со- 
ціяльними проблемами в її творчості з роками все більше 
місця займають проблеми національні. Ніцшеанство 
Лесі Українки найповніше виявилося в її драматичній 
поемі «Одержима». Можливо, що сучасний західній пси- 
хоаналітик у  драмі «Блакитна троянда» знайде ком
плекс Йокасти, але, на мою думку, в центрі «Блакитної 
троянди» стоїть ніцшеанська проблема влади, — в да
нім випадку — влади матері над сином. Так само, коли 
ми, читаючи драму «Камінний господар», доходимо до 
розв 'язки твору, нам згадується гасло Фрідріха Ніцше:
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«Не воля до життя — так я навчаю — лише воля до 
влади!». Ремінісценції з Ніцше розкидані по багатьох 
творах Лесі Українки. Наприклад в «Оргії»:

Відомо, що поганий той школяр,
Який учителя не переважить...

Це нагадує афоризм Ніцше: «Погана нагорода вчи
телеві, якщо учень його не переважить».

Щодо національної проблематики, то їй Леся Укра
їнка приділяє увагу — одночасно з проблематикою со- 
ціяльною, — почавши від своїх ранніх творів. Уже в пое
мі «Роберт Брюс, король шотландський» (цю поему Леся 
написала, коли мала двадцять два роки) вона оспівує 
боротьбу за національну незалежність.

Містичному зв'язкові людини з її батьківщиною 
присвячена легенда «Ра-Менеїс». У візіонерській «Ле
генді віків» поетеса жахається як чогось найстрашні
шого самого припущення, що:

Колись так, може, й наша рідна мова 
Зостанеться на загадку вікам 
Німим, холодним, дивним трупом слова...

Питанню національного поневолення присвячені такі 
драматичні поеми, як «Вавилонський полон», «На руї
нах», «Бояриня», «Оргія». Написані протягом десятьох 
років — від 1903 по 1913 — ці твори мають різну мис
тецьку вартість: «На руїнах» належить до най слабших 
творів письменниці, «Вавилонський полон» і «Бояри
ня» — до середніх, а «Оргія» — до найкращих.

Назагал, розглядаючи творчість письменниці, можна 
завважити певну еволюцію світогляду. Соціяльні моти
ви наростають у добу революції 1905 року, а потім ідуть 
на спад. Натомість увага письменниці до національної 
проблематики ввесь час зростає й загострюється.

Найчіткіше і найпослідовніше поставлена проблема
тика національного — саме національного, а не соціяль- 
ного — поневолення у драматичній поемі «Оргія». В жод
ному творі Лесі У країнки не мож на вбачати прямої 
алегорії — «Абсурдно шукати відповідности, — казав 
Ярхо, — між дійсністю та віддзеркаленням цієї дійснос- 
ти у  творчості поета», — але саме в «Оргії» впадає в око 
навмисний ряд уподібнень до тих ситуацій, які виникали
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при російсько-українських взаєминах. Наведу низку 
прикладів.

Взірцевий маєш хор панегіристів...
Панегіристи ці набрані з місцевих греків. І вже чи

тач пригадує, що українських хлопчиків набирали для 
петербурзької придворної капелі. Доля цих хлопців 
складається по-різному: хто мав щастя в коханні, той 
«стрибав у князі», як Розумовський, а хто не мав — 
тому лишалося перерізати собі горло, як  це зробив 
Максим Березовський...

Я тут назвав співця 
Справдешнього. Не дуже він славутній,
Та се вже грекам сором, не співцеві.
Я покажу Коринтові, що треба 
Римлянина для цінування хисту,
Інакше хист лишиться неужитком...

Це нагадує нам — як це не прикро, але правда! — що 
ми «визнали» і Котляревського, і Ш евченка лише після 
того, як  їх помітили і визнали росіяни.

Він Греції дав спокій і закон,
Чого вона не мала споконвіку.

Чи не «святе переконання» більшости росіян щодо 
України? Незадоволення, що Греція

Навчала Рим лиш бабських теревенів,
Що тільки нам релігію зганьбили...

Пригадується реакція росіян на українські «выступ
ления» від московського православія...

В них навіть мови не було ніколи...
Мабуть, найтиповіше твердження і переконання ро

сіян щодо українців. Ще приклад з «Оргії»:
Та й їх поезія, скажу по правді,
Таки супроти нашої не встоїть. 
Добірности такої, як Горацій,
Грек не досяг ніколи...

Поставмо Пушкіна замість Горація — і матимемо 
сто разів чутий і читаний вислів...

Поезію латинську 
Почав нам еллін-бранець, не римлянин...
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Історична неточність щодо римської літератури, на
томість досить точна подробиця щодо виникнення ро
сійської поезії: першим російським поетом був білорус 
із Київської академії Симеон Полоцький.

Мій друже, ти ж не будеш запевняти,
Що тії вірші не були партацькі,
А тая мова не була потворна?

Це вже зовсім не стосується до початків римської 
поезії, а до російської. Мова перших поетів-чужинців 
у Московії дійсно була несамовита, а віршилища їхні 
були справді партацькі.

Варто звернути увагу на ім'я головного героя «Оргії» — 
на Антея. За грецькою мітологією, Антей — син Геї 
і Посейдона, жахливий велетень-розбійник, що жив 
у Лівії і, примушуючи кожного подорожнього вступати 
у  двобій, перемагав і забивав його, бож мати — Гея (зем
ля) — давала Антеєві щораз нову силу, коли він ступав 
по ній або торкався її. Геракл, зустрівшись з Антеєм, 
підніс його в повітря — позбавивши таким чином мате
ринської допомоги — і задушив його. У Лесиній «Оргії» 
Антей задушується струною — але це тільки варіянт 
мітологічного мотиву смерти через задушення.

Саме в ті роки білоруський поет Максим Богданович 
написав поезію  на цю тему: «Калі зваліу дужы Геракл 
у  пыл Антэя». Тут не йде про випадок одночасного па
ралельного переосмислення негативної постаті грець
кого Антея на позитивну, а що, більш правдоподібно, 
як  Леся Українка, так і Максим Богданович черпали 
свої відомості про Антея з якогось спільного дж ере
ла — підручника мітології, де автор через недогляд за
був дати Антеєві належну характеристику або — під 
впливом аналогічної мітологеми про Іллю Муромця, 
якому «лежаче на землі — сили прибувало», — вивів 
Антея на позитивну постать.

Радянські історики й літературні критики можуть 
написати все, що завгодно: якщо це буде для чогось по
трібно, напишуть — беру найабсурдніший приклад, — 
що гетьман Іван М азепа боровся за «воссоєдінєніє» 
України з Росією або — не тільки можуть, а вже й пи
шуть — що світогляд Ш евченка зформувався під благо
дійним впливом Чернишевського.
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Для того щоб оголосити своє право на Лесю Укра
їнку, вони змогли обійтись досить легкою операцією: 
не включили до зібрання її творів кількох речей (у тому 
числі антимосковської драматичної поеми «Бояриня»), 
а деяким іншим творам дали відповідну інтерпретацію.

У дійсності їхні права обмежуються лише двома- 
трьома творами поетеси — і то найслабшими: «Осіння 
казка», «Три хвилини». Вже навіть така річ, як «В ката
комбах», не може бути названа марксистською: це ско
ріше ніцшеанський волюнтаризм, ніж  «клясова свідо
мість раба».

А що казати про такі думки поетеси, як фрагмент 
драматичної поеми «У пущі», де мова йде про Річардове 
зайняття скульптурою:

...Річард молодий,
А тим, що він не любить пиятики,
З дівчатами не водиться, то мусить,
Чим іншим бавитись — кров молода.

Це ж  чисто фройдіянський погляд на джерело мис
тецької творчости — а фройдіянство, якщо вірити радян
ським енциклопедіям, — це «буржуазна псевдонаука»!

Але це тільки один деталь. Гостро контрастує з ор
тодоксальним марксизмом Лесина ненависть до всяко
го догматизму — ненависть, втілена в таких найкращих 
речах, як «У пущі» та «Руфін і Прісцілла».

Імпресіонізм і символізм — компоненти мистецько
го світогляду Лесі Українки — небагато мають спільно
го з «критичним реалізмом» російської літератури, 
а тим менше з «соціялістичним реалізмом» літератури 
радянської. Методом матеріялістичного вчення Маркса 
й Леніна була діялектика, але у всій світовій філософії, 
мабуть, ніхто, не виключаючи й Шопенгауера, так зло
сливо не висміював діялектики, як Леся Українка у сво
їй драматичній поемі «Кассандра»:

Гелен:
Що правда? Що неправда? Ту брехню, 
що справдиться, всі правдою зовуть.
Одного разу раб мені збрехав, 
що мій фіял украдено, бо просто 
не хтілося йому шукать фіяла, 
а поки лінувався раб, то й справді
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фіял було украдено. Де правда 
була тут, де брехня? Тоненька смужка 
брехню від правди ділить у  минулім, 
але в прийдешньому нема вже й смужки.
К а с с а н д р а :
Коли хто каже те, що й сам не вірить, 
то се неправда явна.
Г е л е н :
А як скаже,
хоч в добрій вірі, тільки помилившись, 
не до ладу, то се вже буде правда?
К а с с а н д р а :
А як же ти, Гелене, одріжняєш 
брехню від правди?
Г е л е н :
Та ніяк. Я просто 
даю їм спокій.
К а с с а н д р а :
Як же ти віщуєш?
Що кажеш людям?
Г е л е н :
Те, що треба, сестро,
те, що корисно або що почесно.

Але що найбільш і найпослідовніш непримиренне 
з діялектичним і з усяким матеріялізмом — це струмінь 
ірреального у  творчості Лесі Українки: і містична сила 
сю жету про Дон Ж уана — про що писала сама поете
са, — і містика «Блакитної троянди», і візійна лірика, 
і особлива предилекція до постатей пророчиць (Тірца, 
Кассандра) та пророків (Єремія).

І коли читаємо надхненні сторінки про утиски на 
мистця — з метою перетворити його на корисного ре
місника («У пущі»), про суд над Руфіном («Руфін і Пріс
цілла») або про загибель Трої («Кассандра») і про лж е
пророка Гелена, який «діялектично» йде служити во
рогам батьківщ ини, — то здається, що Леся Українка 
духовим зором дивилася на кілька десятиліть наперед 
і бачила майбутні події, з пожаром Хрещатика, з про
цесами над носіями культури, з перекинчиками, зі зни
щенням культурних пам'яток і уремісниченням мисте
цтва, паленням українських книгозбірень...
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Самотня дівчина, талановита, культурна, шляхетного 
роду, писала драми з життя первісних християн. Вона 
жила «у пущі», серед своїх варварів-земляків, які вза
галі не розуміли, що таке драма. Від неї могла початися 
нова європейська драматургія, але нікому було підхо
пити її слово.

Самотня жінка, талановита, культурна, шляхетного 
роду, писала драматичні поеми з життя первісних хрис
тиян. Вона жила «у пущі», серед своїх земляків, які 
взагалі не розуміли, що таке драма. На її творчості ма
ла б базуватися новітня європейська драматургія, але 
нікому було підхопити її слова...

Одна з цих жінок ж ила в епоху Оттонів (X вік) — це 
Гротсвіта з Ґандерсгайму, перший драматург нової Евро- 
пи. Друга — Леся Українка.

Тому років тридцять професор Б. Ярхо написав док
торську дисертацію про Гротсвіту з Ґандерсгайму, але 
ту дисертацію не можна було захистити: не було опо
нентів — про Гротсвіту ніхто нічого не знав.

Може, колись у майбутньому ретельний дослідник за 
гублених культур відкриє світові Лесю Українку, дру
гу в європейському письменстві (після Гротсвіти) жін- 
ку-драматурга, яка писала дивною мовою, що трохи 
нагадує російську.

І чи знайдуться тоді опоненти до його тези?



msm
Д О  П ИТАННЯ П РО  РЕЛІГІЙНІ М ОМ ЕНТИ 

У СВІТОГЛЯДІ ЛЕСІ УКРАЇНКИ*

Якщо прийняти, що світогляд дитини, в основному, 
формують три фактори: школа, родина та загальне ото
чення, то у випадку Лесі Українки їх лишається тільки 
два. До гімназії (де як предмет викладу фігурував «Закон 
Божий» і гімназистки мусіли дотримуватися приписів 
християнської релігії) Леся, як ми знаємо, взагалі не хо
дила, а вчилася вдома — в найманих вчителів та в мате
рі. А в родині найбільший вплив на майбутню поетесу 
мав не батько, а дядько — Михайло Драгоманов, який 
був для неї живим дороговказом. Так, влітку 1888 р. Леся 
пише в листі до Драгоманова, що ні з матір'ю, ні зі стар
шим братом не почувається вільною; коли хоче «говори
ти щиро, то нічого не виходить», а коли пише до дядька, 
то з'являються вільність і щирість.

Хоча погляди Драгоманова на віру й релігію загаль
новідомі, мушу їх тут коротко переповісти.

Ставлення Драгоманова до церкви та до служителів 
релігійних культів чітко зформульовано в його «Перед
ньому слові до "Громади"», де, серед іншого, є такі про
грамові твердження:

В Австрії наші громадівці мусять виступати про
ти попівства, може, ще дужче, ніж в Україні малоросій
ській, власне через те, що там попівство не так явно 
одцуралось од української породи... В нашій австрійській 
Україні безперемінно і якнайскорше треба налягати на 
те, щоб попівство обмерзіло молодим людям....

♦Друковано нім. мовою 1994 р. («Lesja Ukrainka und die europaische 
Literatur»).
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А трохи далі автор запевняє:
...скасування віри, богомільства, церков і попівства 
влекиїить ті тягарі, котрі несуть скрізь людські гро
мади....1

А щодо драгоманівського розуміння релігії як такої, 
то це розуміння (чи, ліпше сказати, нерозуміння) най
краще виявлено в низці брошур «для народу», де сама 
назва говорить про зміст: «Віра і громадські справи», 
«Рай і поступ», «Оповідання про заздрих богів». А ви
дала ці брошури партія українських есерів, ліва ф рак
ція якої (так звані «боротьбісти») під час визвольної 
боротьби стала на боці більшовиків, чим, кажучи фігу
рально, всадила ножа в спину молодій українській рес
публіці.

У знижених до рівня масового (очевидно — проле
тарського) споживача есерівських публікаціях читаємо: 
«...перші боги, котрих собі вигадали люди, які були ще 
зовсім дикі, були істоти, що мовби живуть у кожному 
з'явищ у природи...».

Брошуру Драгоманов написав 1884 року. Автор пе
реповідає, спрощуючи й спотворюючи, погляди людей, 
котрі ще не порвали з релігією:

...Кажуть, що бог (Бог скрізь з малої літери. — І. К.) не 
хотів, щоб люди знали про добро і зло власне тому, що 
він любив їх. Він би то провидів, що проба (досвід. — 
І. К.) і наука принесе людям чимало помилок і горя... 
А позаяк бог тепер не ходить по землі сам... то, ка
жуть, люди не можуть довідатись самі, що їм робити, 
а чого не робити, а можуть дізнатись... лише од посе
редників між богом і ними, од попів...
Ці погляди Драгоманова, можна сказати, ідентичні 

з поглядами Плеханова, Леніна та більшовиків. Цього 
самого навчали за радянських часів у «трудових семи
річках».

Другий, побіч з родиною, фактор, який формував сві
тогляд Лесі Українки в роки її дитинства, — це загаль
ний настрій оточення, його ідеологія, пориви й праг
нення, це довколишні історичні чи суспільно-громадські 
події, а також ставлення до них з боку суспільства.

'Драгоманов М. Вибрані твори. — Прага, 1937. — С. 132—135.
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Слід визнати, що все це аж  ніяк не сприяло форму
ванню релігійности. Адже 70 —80-ті роки минулого 
сторіччя в Російській імперії — це період революцій
них гуртків, арештів, судових процесів, терористичних 
актів. Вистачає зазирнути до біо-бібліографічного слов
ника «Деятели револю ционного движ ения в России» 
(М., 1931), щоб переконатися, що Україна була тоді 
осередком револю ційного руху. Зазнав ареш ту й да
лекий від політики Лесин батько, заслано на Північ її 
тітку.

Найважливішими подіями за Лесиного дитинства бу
ли: Одеський «процес 28-х» 1879 p., коли жандармерія, 
даючи приклад майбутнім більшовикам, сполучила до
купи як  нібито членів тієї самої організації людей з різ
них революційних гуртків, котрі між собою взагалі не 
були пов'язані, та ще й долучила до них кількох цілком 
безневинних громадян, що їх також  було засуджено. 
А наступного року сталася друга, не менш важлива по
дія: вбивство царя Олександра II.

Чи ж  варто казати, що громадська опінія (особливо 
на Україні) була виразно по боці революціонерів, а не 
уряду, а що російську православну церкву удержавле
но іще за «царя-антихриста» (так народ звав Петра І), 
то антипатії інтелігенції переносилися з поліції та ж ан
дармерії також і на священнослужителів, а йдучи далі — 
на релігію як  таку? (На честь православної церкви треба, 
однак, сказати, що, всупереч звичаю причисляти «убі- 
єнних князів і царів» до «лику святих», вона не зна
йшла можливим зробити це з відомим своєю амораль
ністю Олександром II).

Про те, що писання Драгоманова не залишилися без 
відгуку в душі молодої поетеси, свідчить, зокрема, її 
лист до нього, писаний 1891 р. (коли Лесі було двад
цять). Вона оповідає, як була свідком суперечки на ре
лігійну тему і як потім переконала двох релігійних дів
чат дядьковими аргументами. Як зразок «безплідної 
суперечки» Леся наводить спори про безсмертя душі.

Проте водночас вона виявляє зацікавлення старими 
релігіями, питає в дядька поради (це вже 1892 p.), яку 
Біблію купити: грецьку чи слов'янську. «В Біблії, крім 
усього, м аса дикої грандіозної поезії», — пише вона 
в одному з листів до Драгоманова.
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Від Франческа Петрарки триває в європейській пое
зії традиція: змішувати (навіть в одному творі) образи 
й мотиви Старого й Нового Заповіту (себто — христи
янської релігії), з одного боку, та греко-римської міто- 
логії, з другого. Тож і в Лесі Українки у книжці віршів 
стоять поряд дві поезії з мотивами арфи — тільки в од
ній це арфа Еолова, а в другій — арфи, повішені поло
неними гебреями на вавилонських вербах, над Ефратом. 
А поезію, що зветься «Ave, Regina», поетеса присвячує 
не Діві Марії (як можна було сподіватися, судячи з на
зви, і як вчинив пізніше Богдан-Ігор Антонич)1, а своїй 
музі.

Про те, що використання молодою поетесою біблій
них мотивів — це тільки літературний засіб, найкра
ще свідчить її віршований лист до М ихайла Павлика, 
де авторка недвозначно висловлює своє (зрештою, не 
стільки своє, як драгоманівське...) ставлення до релігії:

Не буду я тепера говорить
Про Зевса, Одіна, про Браму і Єгову —
Вони вже вмерли, їх не оживить...

А далі, в тому таки листі:
Посмертного життя не хочу я собі,
Мені про нього гірше, ніж байдуже...

Переламним моментом у світогляді Лесі Українки ста
ла її любов до Сергія М ерж инського — залізничного 
службовця з Мінську, туберкульозника, з яким вона 
познайомилася влітку 1897 р. біля Ялти в Криму. (Меди
цина, як відомо, робить карколамні зиґзаґи: тепер хво
рим на туберкульозу легенів забороняють бути на сон
ці, а тоді якраз на сонце спрямовували...).

І ось (мабуть, несподівано для поетеси) Мержинський 
виявився релігійною людиною, хоч Леся згадує про це 
лише тоді, як він уже лежав у безнадійному стані і на
віть не міг диктувати листа.

У листі до Віри Крижанівської-Кучапської Леся ніби 
вибачається за його релігійність:

Я часто не узнаю теперь своего друга, так он бывает
странен, как будто даже отчужденность какая-то чув

1 Маю на думці його поезії «Ave, Maria» та «Salve, Regina».
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ствуется. Я искала этому причин в его откуда-то те
перь явившейся (конечно, от болезни) религиозности, 
появляющейся и в бреду, и наяву... но он сказал мне вчера 
в минуту просветления: это отчужденность смерти...'

Звичайно нещасна чи хвора людина або звертається 
до Бога з молінням про поміч, або нарікає на богозали- 
шеність, або ж, нарешті, бунтується проти Вищої Сили.

Але поки Леся страждала сама, маючи постійно гаряч
ковий стан, нестерпні болі у хворій нозі, пересуваючи- 
ся часом лише на милицях і відчуваючи на собі постійні 
удари долі (так, коли одного разу їй покращало з ногою, 
її звалив тиф і недуга повернулася), вона ніколи не про
клинала, не нарікала і не молилася.

Проте альтруїстичні первні її душі виявилися більш 
вразливими, ніж егоїстичні.

Трохи відхилившись од теми, нагадаю, що навесні 
1897 р. Леся писала:

Так чи не так, як от тепер весну,
Я бачила кохання й молодощі...
(...)
Те все було, та тільки за вікном...

Але в листопаді того року постає «Східна мелодія»:
Де тебе мають шукати на безвісті,
Милий мій, думи мої бистрокрилії?

Саме після знайомства з Мержинським у віршах 
Лесі Українки з'являються християнські мотиви: влітку 
1900 року вона пише поезію «Свята ніч», що увійшла 
до циклу «Хвилини», — тоді чи не вперше навідав пое
тесу релігійний настрій (якщо тільки лірична героїня 
тотожна самій авторці). У листопаді того року написа
но поезію в прозі «Завжди терновий вінець...» (харак
терно, що тему Прометея, яка була в первісному варіян- 
ті, поетеса пізніше вилучила з твору). А починаючи від 
написаної того ж  року поезії в прозі «Твої листи зав
жди пахнуть зів'ялими трояндами...», маємо цілий цикл, 
пов'язаний із її лю бов'ю  до вмираючої людини і самою 
смертю Сергія Мержинського.

1 Косач-Кривинюк О. Леся Українка: Хронологія життя і творчос- 
ти. — Нью-Йорк, 1970. — С. 528.
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Наявність у віршах християнських мотивів є лише 
побічним і непрямим доказом християнської ідеології ав
торів: адже вони могли з'явитися і через вплив середо
вища, котре, попри всю свою антиклерикальну, а часом 
і антирелігійну настанову, все таки належало до ареалу 
християнської культури.

Проте у згаданій поезії в прозі є одне місце, що його 
жодним чином не можна пов'язати із матеріялістичним 
світоглядом: «...у тривких до життя людей таких очей 
не буває! Се очі з іншої країни...».

Як казав нам колись Борис Ярхо, релігію не можна 
ні довести, ні заперечити жодною логікою, бож людина 
мислить в одній площині, а вірить в іншій... Отож, всу
переч логіці дядька Драгоманова, у поетеси очі «з іншої 
країни» (додам, що це були очі віруючої людини) ви
кликали перший проблиск віри.

А далі йде, я сказав би, диптих: «Я бачила, як  ти хи
ливсь додолу...» та «То, може, станеться і друге диво...». 
Тут уже християнські мотиви — не літературні симво
ли (рівнорядні з постатями-символами грецької мітоло- 
гії), а радше завуальована молитва, глибока й щира.

З огляду на важливість цього диптиха наводжу оби
дві поезії:

*  *  *

Я бачила, як ти хиливсь додолу,
Пригнічений своїм важким хрестом,
Ти говорив: «Я втомлений... так, справді...
Я дуже втомлений... Боротися? Навіщо?
Я одинокий і... нема вже сили...»
Ти говорив так просто і спокійно,
Щось в голосі тремтіло, мов сльоза,
Та полиском сухим світились очі, —
Як завжди... Я стояла біля тебе,
Не зважилась ані за руку взяти,
Ані схилитися до твого чола,
Ані тебе підвести... Я дивилась,
Як ти хилився під своїм хрестом...
...І потім довго я дивилася на тебе,
Тоді як ми з тобою розлучились.
Тоді, як тільки образ твій, мій друже, 
Привиджувавсь мені в безсонні ночі,
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Все голос твій бринів: «Я втомлений...
так, справді...» 

І брала я тоді паперу картку білу,
Хотілося мені зібрати тії сльози,
Що в голосі бриніли невидимо.
Колись отак, — розказує легенда, — 
Хустиною святая Вероніка 
Зібрать хотіла сльози й піт Христа.
Та на хустині замість поту й сліз 
Зостався образ у  вінці терновім 
Того, хто впав знебулий під хрестом.
О, кожний раз, як я збирала сльози 
Твої, мій друже, на папір біленький,
Я бачила те чудо Вероніки...

*  *  *

То, може, станеться і друге диво 
Євангельське? Прийду, як Магдалина,
Тобі віддать останнюю послугу,
І саме в ту хвилину, як у  тузі 
Я буду гірко плакать, що навіки 
Тебе втеряла, — раптом я побачу,
Що ти воскрес і просіяв від слави 
Життя нового і нових надій.
І я впаду в нестямі на коліна,
І руки простягну до тебе, і на ймення 
Тебе покличу вголос. Але ти?
Що скажеш ти тоді? Чи, може, й ти 
Пошлеш мене веселу звістку дати 
Твоїм забутливим і потайним друзям,
Що тричі одрікалися від тебе?
І поки я, не тямлячись від щастя,
Носитиму по людях любу провість,
Ти підеш панувать в нову країну слави 
І на землі збудуєш рай новий 
Для себе і для тих, кого покличеш.
Чи буде ж місце там для Магдалини? 
Однаково, аби вчинилось диво!

(8.XI. 1900)

(Обидві поезії писано, безперечно, для самої себе та, 
може, ще для старшого брата; для друку вони не при
значалися...).
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Щоб більше не повертатися до цієї теми, зазначу, 
що й весь кладовищенський цикл просякнений вірою 
в позагробове існування. Так що згаданий у її юнацько
му листі спір про безсмертя душі виявився не таким 
уже й «безплідним».

Певну розраду після смерти Мержинського Леся зна
йшла, як відомо з її біографії, у подорожі на Буковину, 
в гості до Ольги Кобилянської. Хочу підкреслити, що 
таким чином замкнувся ідеологічний трикутник довко
ла поетеси: Драгоманов — позитивізм; Мержинський — 
християнство; Кобилянська — ніцшеанство. У написа
них пізніше творах Лесі Українки так чи інакше (себто 
в позитивному чи негативному пляні) відбилися всі три 
ідеології.

Неповних двадцять років тому, в розвідці «Покірна 
правді і красі» я писав про те, що вплив марксизму об
межується лише кількома найслабшими творами Лесі 
Українки («Осіння казка», «Три хвилини»), і далі: «Вже 
навіть така річ, як "В катакомбах", не може бути на
звана марксистською: це радше ніцшеанський волюн
таризм, ніж "клясова свідомість раба"».

Не буде перебільшенням ствердити, що від часу зна
йомства з М ержинським, а особливо після його смер
ти, християнська тематика стає домінантною у твор
чості Лесі Українки. Тож маємо:

1901 р. — драматична поема «Одержима»;
1902 р. — закінчено прозовий, російською мовою пи

саний етюд «Мгновение»;
1903 р. — віршований апокриф «Що дасть нам силу»;
1905 р. — «В катакомбах» (всупереч своїй звичці пое

теса не називає жанру цього твору);
1908 р. -  драма «Руфін і Прісцілла»;
1909 р. — драматична поема «На полі крови»;
того ж року — драматичний етюд «Йоганна, жінка Хусова»;
1911 р. — драматична поема «Адвокат Мартіян».

Теоретичні міркування щодо християнства Леся Укра
їнка висловлювала принаймні двічі (я припускаю на
явність таких міркувань і серед загублених та неопублі- 
кованих досі її творів): у  листі до Агатангела Кримсько
го з коментарем до драматичної поеми «В катакомбах» 
та в статті-рецензії «Замітки з приводу статті "Політика
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і етика"», де авторка полемізує з одним нині забутим га
лицьким публіцистом. У «Замітках», зокрема, читаємо:

Психологія християн, і перших, і середньовічних, 
і новітніх, завжди основувалася на двох протилежних 
принципах: етичному і теологічному, бо християнство 
ж не було ніколи тільки філософією, але і релігією, 
теологічною догмою, що, як звичайно, переходила в фа
натичну ортодоксальність... Боротьба сих двох прин
ципів, одного, що рятував духом свободи, і другого, що 
хтів, — хоч і силоміць, вводити людей в царство не
бесне, була завжди трагічною в душі окремої людини.

Писаний на початку 1906 р. лист до Кримського є від
повіддю на його критичні зауваження стосовно істо
ричного підґрунтя драматичної поеми «В катакомбах». 
Леся Українка боронить свої позиції чи погляди щодо 
«рабського духу» в первісному християнстві, щодо єван
гельської антитези пана і раба «яко єдиної можливої фор
ми відносин межи людиною та її Божеством...».

Проте вона не забуває і позитивних рис первісного 
християнства. Це «Грація почуття його "жен-мироно- 
сиць"... І те нове для античного аристократичного світу 
почуття всепрощаючої симпатії, що так красило відно
сини Христа до його зрадливих і тупих учеників...». 
Але... чи тільки про християн іде мова в Лесиних «Ка
такомбах»? Як мені вже доводилося писати, «що най
більш споріднює Лесю Українку з Тарасом Шевченком — 
це багатоплянове використання ранньохристиянської 
тематики, якій присвячені дві — формально найдоско
наліші — поеми Шевченка: "Неофіти" й "Марія". Було 
б спрощенням добачати в цих поемах саму тільки але
горію: мовляв, під неофітами Шевченко мав на думці 
членів Кирило-Методіївського братства... В дійсності зна
чення "Неофітів" багато ширше: воно охоплює всі віки 
й народи...».

Так само всі «віки й народи», де тільки виникало 
якесь нове вчення, прибічники якого змушені критися 
«в катакомбах», охоплює Лесина драматична поема, 
а найбільше в ній, на мою думку, відбито догматизм 
адептів «нового євангелія» (так Леся Українка називала 
марксизм) із їхньою нетолерантністю до духової свобо
ди індивіда.

4 П роменисті сильвети
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Щодо самої християнської ідеології, то вона знайшла 
своє втілення насамперед і найвищою мірою в жіночих 
постатях Лесі Українки, в Прісціллі та Йоганні, а ще 
раніш — в апокрифі «Що дасть нам силу».

Драгоманівський антиклерикалізм можна добачати 
у  змалюванні єпископа («В катакомбах») та проповід
ника Ґодвінсона («У пущі»), але ставлення поетеси до 
самої християнської релігії в сучасному їй вияві, мабуть, 
найліпше розкрито в російськомовному етюді «Мгнове
ние», де читаємо:

В моей груди колыхнулось что-то горячей волной, 
и мне захотелось броситься на колени рядом с этой 
девушкой, обвить руками пьедестал Мадонны и за
петь, или зарыдать, или умереть в каком-то непо
нятном восторге...



шат?
РОЛЯ «ХАТЯН» У РОЗВИТКОВІ 

УКРА ЇНСЬКО Ї ЛІТЕРАТУРИ
(Д о с ім д е с я т и р іч ч я  з а с н у в а н н я  ж у р н а л у  

« У к р а їн с ь к а  Х ата»)*

Після Валуєвського циркуляра та Емського указу, 
які фактично забороняли українське друковане слово 
на території царської Росії, наші письменники змушені 
були або пристосуватися до цензурних обмежень (це 
стосується зокрема української драми), або — друкува
тися за кордоном, — так само, до речі, як роблять тепер 
радянські дисиденти, із тією  істотною різницею, що 
в ті часи це не вважалося злочином і не було випадків, 
щоб якогось письменника за сам лиш е намір видати 
свій твір за кордоном — засилали в Мордовію...

Щойно після 1905 року стан української літератури 
в тодішній Російській імперії ґрунтовно змінився. Ро
сійська Академія наук визнала українську мову не дія- 
лектом, а таки мовою. Якщо не зовсім відпали, то знач
но послабшали цензурні обмеження. Український пись
м енник мав відтоді можливість друкуватися в себе 
вдома. Київ знову став культурним центром України.

Борис Грінченко публікує антологію «Досвітні огні», 
видавець Самоненко випускає капітальну антологію 
«Українська муза», що її упорядкував Олекса Коваленко, 
а також  декляматори «Терновий вінок» та «Розвага». 
Літературне життя зосереджується довкола двох пре
сових органів. Старші письменники, ідеологічно пов'я
зані з традиціями народництва, гуртуються довкола га
зети «Рада» — їх звуть «радянами». На чолі радян стоїть 
Сергій Єфремов.

* «Свобода», 1979 р.
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Натомість інша група, що складається переважно з лі
тературної молоді, гуртується довкола журналу «Україн
ська Хата». В нашій літературі «хатяни» — це насампе
ред новатори, в чиїй творчості помітно впливи захід- 
ньоевропейського та російського модернізму. Очолю
вав редакцію Павло Богацький, але фактично стерничим 
журналу був талановитий публіцист і літературний 
критик Микита Шаповал, який писав під псевдонімом 
«Сріблянський». Поруч із ним слід назвати іншого крити
ка — Миколу Євшана (справжнє прізвищ е Федюшка). 
Ж урнал мав загальноукраїнський характер: серед йо
го співробітників бачимо не лише письменників із Над
дніпрянщини (як казали тоді, «з України російської»), 
а й галичан (Богдан Лепкий, Михайло Яцків, Петро Кар- 
манський, уже згаданий Микола Євшан) та буковинців 
(Ольга Кобилянська). До речі, саме тут друкувалася ве
лика повість Кобилянської «За ситуаціями».

Ж урнал «Українська Хата» почав виходити 1909 ро
ку й проіснував до середини 1914-го, коли, з вибухом 
Першої світової війни, в Російській імперії було забо
ронено друкувати щонебудь неросійською мовою.

«Українська Хата» була дзеркалом тодішнього літера
турного життя. Вона охоплювала поезію, прозу, драму, 
літературну критику, перекладацгво, вона приділяла ува
гу також філософії (згадую монографію Товкачевського 
про творчість Григорія Сковороди), етнографії, суспіль
но-політичній проблематиці та загальному процесові роз
витку української культури.

З прозаїків тут друкувалися: Володимир Винниченко, 
Галина Ж урба, Надія Кибальчич, Олексій Плющ.

Та найбагатше й найповніше — як це завжди буває 
в нашій літературі — в журналі «Українська Хата» пред
ставлена була поезія. З цим журналом пов'язана корот
ка й бурхлива діяльність Грицька Чупринки. З відомих 
поетів у журналі беруть участь Олександер Олесь, М и
кола Вороний, Микола Філянський, Микола Чернявсь- 
кий. З молодих саме тут починають Максим Рильський, 
Павло Тичина, Володимир Свідзінський, Яків Мамонтов, 
Михайло Семенко (тоді ще не «Михайль», а Михайло).

Легко говорити про сюжетні прозові твори: перепо- 
вісти фабулу, дати характеристику персонажів, про
аналізувати архітектоніку. Натомість ліричну поезію —
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так само як і музику — розказати неможливо: її треба 
прочитати або почути. Тому я хочу ознайомити україн
ське читацтво із найцікавішими поезіями, що з'явилися 
на сторінках «Української Хати». Ось цикл «Київ» не
справедливо забутого нині поета-символіста Миколи 
Філянського. З цього циклу наведемо поезію «На стог
нах» (староукраїнський вислів «на стогнах» означає 
«на площах»):

Ще скарб віків не весь прожито,
Ще видно кін колишніх дій,
І тавро днів твоїх не змито 
В останках «каменю і мрій».
Хай на нових твоїх оселях 
Краса — без рідної канви,
Хай перед генієм Растреллі 
Юрба не схилить голови.
Хай степ, в буденний сум повитий,
Скував потомлені уста,
І шлях святинь твоїх, Славуто,
Тернами весь позароста, —
В час невідомий, час нежданий 
Ти знов розімкнеш свій язик...
Надхненним словом осіянний,
Колись недаром Первозванний 
Зорю землі твоїй прорік!

Треба нагадати, що Філянський за фахом був учений- 
геолог і архітект, до революції жив переважно поза 
Україною, написав мало, за радянських часів видав 
одну тільки збірку «Цілую землю» та ще книжку до
рожніх нарисів. 1937 року поета репресовано, за дани
ми УРЕ він помер 12 січня 1938 року — себто невдовзі 
після арешту. Ми не знаємо, чи його розстріляно, чи 
закатовано (саме тоді практикувалися нелюдські торту
ри), а чи він помер, так би мовити, сам — не витримав
ши в'язничних умов існування. Не знаємо також і того, 
чому Філянського не реабілітовано разом з іншими 
жертвами сталінського терору. Можливо, про нього 
просто забули, не було кому сказати: «А ще ж  був до
брий поет Микола Григорович Філянський! Час би його 
перевидати!». А можливо, щодо нього були якісь вка
зівки з боку відповідних органів...
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Як на мій смак, цикл Філянського «Київ» можна по
ставити в один ряд із присвяченими столиці України 
поезіями Павла Филиповича, Миколи Зерова, Максима 
Рильського, Ю рія Клена... Типова для поетики тих ча
сів поезія Філянського «Реквієм»:

Як мрійний сон, пливуть літа...
І як на моря млистій грані 
Щезає човен у  тумані,
Так зникне молодість свята.

Символічне забарвлення має «Ніч над парком», де 
мережана легкість вірша не поступається Олесевій:

...І, рознявши білі руки,
Без прощання і без муки
Тіні млілі, тіні білі
Знов над парком пролетіли,
Піднялись і знову стали 
На високі п'єдестали...

М ожна лише пошкодувати, що лірика Миколи Фі
лянського лишається неприступною для українського 
читача на Україні.

*  *  *

Найповніше й найкраще в журналі «Українська Хата» 
була представлена тодішня молода поезія України. Май
ж е кожне нове число журналу приносило читачеві пое
зії Олександра Олеся, Грицька Чупринки, Миколи Во
роного, М иколи Філянського або ще когось із наших 
тодішніх поетів-новаторів. Ми сприймаємо сьогодні їх
ню творчість як історично-закономірну реакцію на пе
ресичення української поезії народницькими, запозиче
ними в росіян ідеологічними трафаретами та словесними 
штампами. Найпродуктивнішим серед поетів-«хатян» був 
Грицько Чупринка. Ось уривок із його легко плинної, 
співучої поезії «Віщі дзвони»:

Розігнавши тьму північную,
Світлий Геліос пливе;
Гучно славить силу вічную  
Все живе.
Оживають квіти зморені,
Плещуть води голосні,
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Воскресають сили зборені 
Навесні.
Віє силами нестримними 
Геній щастя і краси.
Скрізь бренять, лунають гімнами 
Голоси.

Олександер Олесь опублікував в «Українській Хаті» 
великий цикл «Щороку», де персоніфіковано сили при
роди і колобіг річних змін, містерію життя та вмирання 
подано крізь призму особистих почуттів людини. Ось 
фрагмент зі «Щороку»:

Квітки любови розцвітають 
Єдиний раз, єдиний раз.
Вони ніколи не вмирають 
І вічно жалем ранять нас...

Та не слід, однак, думати, що поети «Української Ха
ти» наглухо замикалися у сфері особистого, що їх не 
цікавила національна чи соціяльна проблематика. У того 
ж  таки Олеся знаходимо поезії цілком національного 
й соціяльного звучання.

Поруч із Олесем і Чупринкою великою популярніс
тю тішився в ті роки й Микола Вороний. На відміну від 
обох своїх сучасників, які схилялися до імпресіонізму, 
Вороний виявляв схильність до клясичноі чіткости ви
слову, до канонізованих форм, любив показати свою 
европейськість та освіченість, як це маємо в його соне
ті «Нє вольно»:

«Нє вольно!» Слово се, холодне і блискуче,
В устах твоїх бреніло так свавольно,
Так мило... Але в нім відчув я щось могуче,
Чому опертися було... «нє вольно!»
О, мово польська! Ти і гарна, і пестлива,
Але (нехай не буде се фривольно!)
У тебе є одна лиш вада нещаслива —
Вона міститься в слові тім: «нє вольно».
«Чом не моя?» — думки мої заграли блиском,
Коли побачив я тебе в кущах малини...
Аж раптом слово се «нє вольно» ніби приском 
Мене вразило... І тиняюсь я бездольно.
Ох, не для мене соняшні хвилини,
Коли про тебе й думати «нє вольно»!
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Отже, поети-хатяни Микола Вороний, Олександер 
Олесь, Грицько Чупринка на початку сторіччя творили 
певного роду аванґард української поезії, бож саме во
ни пересаджували на рідний грунт найновіші здобутки 
тодішнього європейського та російського письменства. 
Треба, однак, зазначити, що вони робили це вельми обе
режно, потроху долучаючи нове до старого, традицій
ного, без творення здеклярованих літературних напрям
ків і без проголошення модерністичних маніфестів.

Не зашкодить нагадати про долю цих авангардистів. 
Микола Філянський помер в ув'язненні, за офіційними 
даними — 1938 p., Грицька Чупринку розстріляли 1921 р. 
за участь в українському повстанському рухові. Олек
сандер Олесь і Микола Вороний виїхали на еміграцію. 
Олесь помер у Празі 1944 р. А Вороний 1926 р. повер
нувся на Україну, де лишився його син. Тридцять дру
гого року його репресовано, але, мабуть, з огляду на те, 
що він — перекладач «Інтернаціоналу» та «Марсельєзи», 
він потрапив лише до категорії «адміністративно висла
них» за межі України. 1935 року заарештовано сина Ми
коли Вороного — М арка, також  поета, що деякі свої 
твори підписував псевдонімом «Антіох». Він загинув на 
Соловках, можна думати, розстріляний восени 1937 року. 
Були поголоски, нібито напередодні війни Микола Во
роний повернувся в Україну. За даними з радянських 
джерел, він помер 1942 року, але де й за яких обста
вин — про це маємо лише суперечливі відомості1.

До старших віком співробітників «Української Хати» 
належав Микола Чернявський, поет і прозаїк, також 
репресований і ліквідований у добу сталінського теро
ру. Довідник «Художня література, видана на Україні 
за сорок років» як дату смерти Чернявського подає 
1937 рік. Інші джерела продовжують йому життя (прав
доподібно — продовжують посмертно) іще на дев'ять 
років.

* * *

«Українська Хата» не тільки гуртувала відомих у ті 
часи письменників, а й радо давала дорогу молодим 
авторам. Зокрема тут починали такі видатні поети, як

'Тепер відомо: заарештований у квітні 1938 p., розстріляний 7 черв
ня того ж року.
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Максим Рильський, Павло Тичина, Володимир Свідзін- 
ський... Поруч із ними бачимо низку інших імен — тих, 
що їх власники, почавши з поезії, присвятилися пізні
ше іншим жанрам (наприклад Яків Мамонтов) або вза
галі відійшли від літературної діяльности (як мій знайо
мий Постоловський, що доживає віку в далекій Арген
тині).

Максим Рильський публікував в «Українській Хаті», 
головно, пейзажну лірику та прозові ліричні нариси. 
Знаємо, що як поет він розвивався дуже повільно, най
вищого рівня його творчість досягла щойно у двадцяті 
роки. Ранні твори Рильського не підносилися над се
реднім поземом нашої поезії, проте з ними варто озна
йомитися — як із початковим етапом творчого розви
тку одного з найвидатніших українських поетів. Ось, 
наприклад, поезія «Вечірня флейта»:

Я згадую тебе: в смерканні лісовому 
Мовчали чорнії гіллястії граби,
Ти в білому була, і в світлі голубому 
Усе молилося, радіючи тобі.
Ні слова не сказав тобі я про кохання,
І навіть сам собі ні слова не сказав,
І ще й тепер в грудях дзвенить питання:
Чи я тебе кохав, чи не кохав?
Лиш знаю я: ти символ літ щасливих,
Таких солодких пролісків краси,
Що сяли і цвіли в невинних переливах 
Невинної роси.

Натомість Павло Тичина тієї доби — це вже той са
мий Тичина, якого ми знаємо зі збірки «Соняшні клар
нети». Його лірика мала вже й тоді неповторно-інди
відуальне звучання, і вірші його тяжко сплутати з чиї
мись іншими:

Де тополя росте,
Серед поля стою.
І шумить, і співа 
Жито думку свою.
Шумить жито, співа,
Заохочує жить.
Вітерець повіва,
Жито хилить, п'янить.
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Почавши від доби романтизму, для багатьох моло
дих поетів характерно було малюнкам радісної приро
ди протиставляти свій смуток, уболівати над буцім
то втраченим щастям, над марно, мовляв, загубленою 
юністю. У Тичини нічого цього нема. Його радість ні
чим не затьмарена, — і жито своєю піснею заохочує 
ж ити ліричного героя. Це те ставлення до життя, що 
його п'ятнадцять років пізніше Микола Хвильовий на
звав «українським вітаїзмом»...

Ще інакше випав поетичний дебют Володимира Сві- 
дзінського. Якщо обидва його сучасники (до речі, від 
нього значно молодші), Рильський і Тичина, вже пер
шими друкованими речами привернули до себе увагу 
читача та критики, то Свідзінского просто ніхто не по
мітив. Так він і лишався непоміченим майже до трагіч
ного кінця свого життя. Ось перша друкована поезія 
Володимира Свідзінського:

Давно, давно тебе я жду...
Коли б побачить ти могла,
Як хороше тепер в саду,
Як гарно мальва зацвіла.
І квіти ждуть тебе, як я...
Се ж я для тебе їх садив,
Для тебе пестив і ростив;
Се ж ти, улюблена моя,
Подарувала їм життя,
В твоїй далекій далині 
Була їм сонцем, як мені...
І я, сумуючи не раз,
На самоті, в вечірній час,
Як образ твій мені сіяв,
Про тебе їм оповідав.

Саме цю поезію згадують п'ятитомний словник «Укра
їнські письменники» та довідник «Письменники Радян
ської України». Прикро, однак, що в Радянському Союзі 
реабілітація Свідзінського (поета спалено живцем під час 
евакуації Харкова) обмежилася до появи його імени 
в кількох довідниках та до публікації трьох добірок його 
лірики. Тим часом як ні УРЕ, ні «Краткая литературная 
энциклопедия» імени Свідзінського взагалі не згадують.

На еміграції вийшли, дуже бідненько видані, «Ви
брані поезії» Володимира Свідзінського та його по
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смертна збірка «Медобір», яку врятував і вивіз за кор
дон поет Олекса Веретенченко. Цікаво, що канадський 
поет Ватсон Кіркконнелл включив переклад зі Свідзін- 
ського до своєї антології світової лірики, а французький 
літературознавець Еммануїл Райс вважає Свідзінського 
одним із найбільших поетів двадцятого сторіччя, і то не 
лише в українському, а й у світовому письменстві.

Серед інших поетів «Української Хати» звертає на 
себе увагу Яків Мамонтов. Його поезія «Назустріч дне
ві» дихає схвильованими рядками:

Місячна ніч за вікном розтає.
Обриси міста ясніють з пітьми.
Знов ми знаходимо «ти» і «твоє»,
Ніччю було тільки «наше» і «ми».
Казка розтала, як ніч за вікном.
Ти уже — зрадниця, ти — не русалка.
День настає і глузує над сном:
— Зрадниця! — Боже, як тяжко, як жалко...
Обриси міста ясніють, ясніють.
Чується гуркіт, і лайка, і крик.
Дим піднімається... Стіни сіріють...
Сон... о, мій сон... Він розтав уже, зник...
Мушу, як злодій, тікати додому.
Мусимо хрест наш покірно нести.
Пильно сховавши солодку утому,
Мусимо дневі назустріч іти.

Єдина збірка поезій Якова Мамонтова «Вінки за во
дою» вийшла 1924 року. Але це були роки, коли автор, 
занехаявши поетичну творчість, присвятився драматур
гії та літературознавству. А шкода! Бо його поетична 
творчість показує нахил до психологічного заглиблен
ня, до аналізу почуттів, які розкриваються через вдало 
схоплений деталь:

Знов ми знаходимо «ти» і «твоє»,
Ніччю було тільки «наше» і «ми»...

Звісно, не все з-поміж поезій, друкованих у журналі 
«Українська Хата», витримало іспит часу. Цілком за
буті тепер Виговський, Постоловський, Павло Савченко, 
Віталій Самійленко. Дехто з тих авторів, що їх ніхто 
вже не пам'ятає на Україні, ще ж иве на еміграції.
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Публіцистика, літературна критика, як рівно ж  і ф і
лософські статті «Української Хати», стояли найвище, 
не поступаючись аналогічним матеріялам наших слов'ян
ських сусідів — росіян і поляків. У цій галузі журнал 
давав найкраще з усього, що створила наша література 
тієї доби. Далі йде поезія. Тут уже не можна говорити, 
що журнал давав усе найкраще: адже серед співробітни
ків журналу ми не бачимо ні Франка, ні Лесі Українки. 
А такі поети, як Рильський, Тичина, Свідзінський, що
йно робили тут свої перші кроки.

На третьому місці йде проза. Тут зустрічаємо два ві
домі широкому загалові імені: Ольга Кобилянська (мож
на говорити, що в «Українській Хаті» існував певного 
роду культ Кобилянської) та Володимир Винниченко. 
Доводиться пошкодувати, що співробітництво Винни
ченка в журналі мало випадковий, несталий характер і об
межилося до публікації двох його новель, які належать до 
непроминальних вартостей нашого письменства.

Серед прозаїків журналу знаходимо такі імена: Павло 
Богацький, Галина Ж урба, Надія Кибальчич, Олексій 
Плющ. Саме на оповіданні Плюща «Страшна помилка» 
варто зупинитися. Київська УРЕ та сарсельська «Енцикло
педія українознавства» присвячують Плющеві по коро
тенькому абзацові кожна, при чому сарсельська майже 
дослівно повторює київську, фактично додавши одне 
тільки речення: «Кінчив життя самогубством». Справді, 
Олексій Плющ прожив лише двадцять років: на другий 
день після свого двадцятиріччя він заподіяв собі смерть. 
Писав він вірші й прозу (вірші увійшли до антології 
«Українська муза»). Проза Олексія Плюща — це яскра
ве заперечення народницьких традицій в українській 
літературі. Не розлоге розповідання з побутовими дета
лями та уболіванням над недолею персонажів, лише 
концентрація уваги на психології індивіда, психологіч
на аналіза як об'єкт мистецького твору, — така основна 
особливість цієї прози (яку, до речі, в обох енциклопе
діях чомусь названо «народницькою»).

Я переконаний, що оповідання «Страшна помилка» 
має автобіографічний характер. Олексій Плющ нале
ж ав до партії есерів, які широко практикували індиві
дуальний терор. «Страшна помилка» починається так:
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Антін Кордєнко вернувся додому о першій годині 
дня, задоволений, як поет по скінченні свого твору (...). 
Він увійшов у  свою кімнату, став проти бюро, що сто
яло перед вікном. На долівці, на стінах, особливо на 
бюро, взагалі по всій кімнаті сяяв відблиск соняшного 
дня, в якому переливалась і буяла радість весни, моло
дої, повної творчих сил, — і було ясно, весело, без плям, 
як і в душі Корденка.

Далі читач дізнається про причину цієї соняшної ра
дости: герой щойно виконав завдання — здійснив, як 
каже автор, «убивство присудженого партією на смерть 
зрадника». Незабаром ця незаплямлена ясність героя 
має померкнути: він довідується, що хлопець, якого він 
так холоднокровно забив на очах у його батьків, був ні 
в чому не винний старший брат засудженого революціо
нерами зрадника. Однак автор не розкриває цього від
разу: він вдається до засобу «дозованої інформації»: че
каючи в цукерні на товариша, Кордєнко чує заплутану 
розмову за сусіднім столиком — про вбивство попового 
сина... Наступні події — небезпека й утеча — перешко
джають йому зосередитися (в голові стукотить саме тільки 
слово «помилка»), і щойно за якийсь час чітко окреслю
ється страшна формула: «Я вбив не того, кого було тре
ба!». В цій першій частині оповідання (ця частина тво
рить закінчену новелю — як на мій смак, гідну пера не 
одною  зі світових новелістів!) Олексій Плющ зосере
джує увагу, головно, на самих подіях: убивство, роз
криття правди, втеча... Друга частина твору — це аналізе 
душевних мук Корденка. І, завжди впевнений у своїй 
силі, він тепер почув себе слабим, і страх, рабський 
страх, і злість, рабська злість, напливали йому на душу 
і гусли там.

«Я ще, ще вбиватиму... я зроблюсь катом партії... я ще, 
ще...», — ходив він по кімнаті й повторював ці слова, 
щоб нічого не думати.

Врешті він доходить висновку, що все довкола (в тому 
числі, очевидно, й революційна діяльність його товари
шів) і він сам — усе це тільки помилка. І він питає себе: 
«Коли ти був ненормальним — тепер чи тоді, як вби
вав...».

Герой оповідання дістає револьвер і стріляє собі 
в серце. Так учинив за якийсь час і автор оповідання...



Існує певна подібність між «Страшною помилкою» 
Олексія Плюща та «чекістськими віршами» Дмитра 
Фальківського:

Добро дівчатам із серпами: 
їх жертви плакати не вміють...
Снопи кладуться за снопами,
Лише серпи блищать, як змії.

...Я теж косити мушу 
В ім'я майбутнього врожаю.
І жах один, що жертви душу —
Подумать тільки — душу мають...
І стане гірко-гірко в серці:
— А може, й тут волошки сині?
Та чи ж побачиш в буйнім герці,
Де винуваті, де невинні?

Але повернімося до прози журналу «Українська Ха
та». На сторінках цього журналу — коли б не вперше 
в нашому письменстві — з'явилася так звана «Готична 
новеля». Маю на думці твір Надії Кибальчич «В старих 
палатах». Дія відбувається десь в Італії, а ключем до 
розкриття стилю та жанрових особливостей «Готичної 
новелі» можуть служити такі рядки Надії Кибальчич:

Старі палати жили, як живуть старі листи та книги,
котрих ніколи не покидає дух тих, що над ними думали.
Отож маємо тут нез'ясовані смерті, загадкові явища, 

втручання надприродних сил у життя людини, несвіт
ський жах, позагробову помсту — одне слово, весь ан
тураж  Готичної новелі й роману. Звісно, з побутовим, 
критичним, а тим паче соціялістичним реалізмом це не 
має нічого спільного. У світовому письменстві цей жанр 
займає досить поважне місце. Особливого розвитку до
сягнув він в Англії, одним із вершинних творів цього 
ж анру вважається «Франкенштайн», що його написала 
Мері Шеллі — дружина відомого поета-романтика. 
А пародією на жанр можна вважати «Кентервільського 
привида» Оскара Вайльда.

*  *  *

Українське перекладацтво в галузі поезії пройшло 
досить складний шлях. Беремо лише нову літературу —

110________________________________________



від Котляревського й далі. Спочатку ми мали так званий 
травестований переклад — зі зниженою, спростаченою 
лексикою , спрощ еною  думкою, без дотримання ф о р 
мальних ознак первотвору. За зразок може правити 
«Рибалка» Ґете в переспіві Гулака-Артемовського. Потім 
прийшов нострифікований переклад, де вже не було 
вульгаризмів та бурлескного тону, але було намагання 
відтворити чужий твір нашими українськими традицій- 
но-народніми формальними засобами. Сюди належать 
«Іліяда» в переспіві Руданського, «Слово о полку Ігоре
вім» у  перекладі Панаса Мирного.

Повновартісний художній переклад у новій україн
ській літературі бере свій початок також од Гулака-Ар
темовського. Це, здійснені олександрійським віршем, 
його переклади псалмів (правда, переклади ці лишали
ся непоміченими й на дальший розвиток нашого пере- 
кладацтва не впливали). Вирішальним етапом у станов
ленні цього роду перекладацтва була літературна діяль
ність Пантелеймона Куліша. Далі назвімо Ніщинського, 
Франка, Лесю Українку, Володимира Самійленка.

Нарешті, остаточного артистичного довершення укра
їнський художній переклад досягає в перекладацькій 
практиці київських неоклясиків, що один з них — Мико
ла Зеров — дає цій практиці також і теоретичне підґрун
тя. Маю на увазі його «Теорію перекладу» — курс лек
цій, читаний у Київському інституті лінгвістичної освіти. 
Доба «Української Хати» в галузі українського пере
кладацтва (мова йде покищо лише про віршований пе
реклад) — це, так  би мовити, відтинок ш ляху перед 
виходом на вершину.

З більших поетичних творів назву здійснений Твер- 
дохлібом переклад «Батька зачумлених» — геніяльної 
поеми Юліюша Словацького. А поруч маємо мініятюру 
Антуана Арно в переспіві Миколи Філянського:

Листок зірвався з рідних віт...
«Куди летиш?» — Я сам не знаю...
Туди, де світ довічний грає,
Де знайдуть всі тобі привіт,
Туди, де ліжко всім готово,
Куди летить вінок лавровий 
І пелюсток з рожевих квіт...
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Всесвітньою популярністю тішився в ті роки фран
цузький поет-парнасець, Нобелівський лавреат Арман 
Сюллі-Прюдом. Його поезії переклав Микола Вороний.

З французьких поетів редакція «Української Хати», 
мабуть, найбільше полюбляла Бодлера: в кількох числах 
журналу знаходимо переклади його прозових мініятюр 
(перекладати вірші Бодлера тоді, можливо, не було ще 
нікому під силу...).

У журналі знаходимо також переклади російських та 
польських поетів, однак слід визнати, що ці публікації 
мають випадковий характер.

Набагато кращ е стоїть справа з прозовими перекла
дами. Правда, вони також нечисленні. Проте тут бачимо 
не випадковість, а цілеспрямовану продуманість. У двох 
числах «Української Хати» вміщено символічну драму 
Моріса Метерлінка «Непроханий гість» у  перекладі Євге
на Тимченка. В ній схоплено невловні настрої, нюанси 
лю дських почуттів перед лицем смерти близької лю 
дини, бож «Непроханий гість», що навідує родину, — це 
смерть. Сподівання, що прийде сестра, перетворюється 
на моторошну напруженість:

Д я д ь к о .  Це вона! Ви чули?
Б а т ь к о .  Так, щось увійшло сутеренами.
Д я д ь к о .  Це певно наша сестра. Я вгадав її ходу.
Д і д .  Я почув, що помалу йде.
Б а т ь к о .  Вона увійшла дуже тихо.
Д я д ь к о .  Вона знає, що в хаті хора.
Д і д .  Я тепер нічого не чую.

Служниця, яку покликали й запитали, хто це був, від
повіла, що ніхто не заходив, лише двері стояли чомусь 
наостіж, і вона їх зачинила... Але читач уже знає: уві
йшла смерть...

Далі йде символіка: сліпий дід питає, навіщо загаси
ли світло. А читач розуміє: хвора померла...

Я переконаний, що переклад Метерлінкового «Не
проханого гостя» редакція «Української Хати» вмістила 
як противагу до творів етнографічно-побутового теат
ру, котрі не сходили тоді (як, до речі, не сходять і те
пер) з української сцени.

За еталон для творчости наших прозаїків (за винят
ком хіба Винниченка, що бездоганно володів архітекто
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нікою новелістичного сюжету) мав правити переклад 
новелі Кнута Гамсуна «Ж інка перемогла». Це один із 
найкращих зразків ж анру новелі у світовій літерату
рі — новеля в чистому вигляді, без сторонніх домішок.

Між іншим, час би вже нам упорядкувати й видати 
антологію європейської новелі — від Петруса Альфонсі 
до Олександра Гріна... Ще одну чудову новелю знай
шов я на сторінках «Української Хати». Це «Камора» 
Бляско Ібаньєса. З еспанської переклав Дубровський. 
«Непроханий гість» Метерлінка трактує одну з так зва
них «вічних проблем»: людина і смерть. При цьому 
символістичний зміст автор передав імпресіоністични
ми засобами. «Ж інка перемогла» Кнута Гамсуна — по
казує особисті людські взаємини, розкриває безмеж 
ність жорстокости й підлости. Натомість «Камора» 
Бляско Ібаньєса має також  і певне соціяльне забарв
лення. Тема цієї новелі — злочинність місцевої влади 
в еспанському селі. Бляско Ібаньєс вдало схопив най- 
типовіше й найхарактерніш е в тодішніх соціяльних від
носинах.

Таким чином, ми бачимо, що редакція «Української 
Хати» давала своїм читачам переклади чужомовних 
творів широкої тематичної амплітуди: від містичного 
й надприродного до реалістичного й соціяльного.

*  *  *

Я вже згадував, що новаторство поетів «Української 
Хати» було досить поміркованим: вони відмовлялися 
у  своїй творчій практиці від народницьких штампів, але 
жодних літературних шкіл чи груп не творили й мані
фестів не проголошували.

Найбільш послідовною й рішучою щодо свого новатор
ства була критика та публіцистика «Української Хати».

Як ми знаємо, український етнографічно-побутовий 
театр (його не зовсім слушно звуть іноді просто «укра
їнським театром» — без пояснювальних епітетів) ви
ник наприкінці минулого сторіччя як єдина можливість 
обійти зумовлену Емським указом цензурну заборону. 
Постійна потреба вдаватися до обхідних маневрів ви
творила певні специфічні риси цього театру: він на
гадує дерева з Патагонії, де, наслідком безнастанних



вітрів, усе гілля росте лише в один бік. Після 1905 р. 
відпала більшість цензурних обмежень, проте це не ви
кликало кардинальних змін у нашому театрі: його спе
цифічність уж е сприймалася публікою як нібито націо
нальна риса, національна окремішність...

Кардинальні зміни приніс українському театрові що
йно «Березіль» Леся Курбаса, але питання про потребу 
таких чи якихось інших революційних змін за десять 
років до Курбаса та «Березоля» поставив ж урнал «Укра
їнська Хата». У кількох числах журналу вміщено дис
кусійну статтю «Опера і драма». Автор статті, на жаль, 
заховався під псевдонімом «М. Григ...», а «Словник 
псевдонімів» Олекси Дея цього псевдоніма не розш иф
ровує. Спочатку автор статті зупиняється на кризі єв 
ропейського театру, спричиненій боротьбою між ста
рим і новим — як у галузі драми, так і в галузі опери. 
Далі автор запитує:

— Як реаґує на цю еволюцію український театр?
— Досить поставити це питання, щоб відповідь 

прийшла сама собою. Хто хоч раз був в українському 
театрі, той знає, що нічого там не шукають і, розу
міється, нічого не знаходять. Там усе йде, як заведена ма
шина. Сьогодні трагедія, завтра фарс, на третій день 
оперета...

Автор статті «Опера і драма», «М. Григ...», дає схема
тичний нарис розвитку театральних форм. Він каже: 
«...в античній трагедії ми знаходимо в зародковім виді 
всі головніші сценічні форми, з яких протягом віків ви
росли сучасні драма, опера, балет, оперета й фарс...».

Це твердження потребує деякого уточнення: адже 
раннє Середньовіччя (так званий «монастирський період») 
взагалі не знає театральних вистав. Пізньосередньовічна 
драматургія народжується в церкві, в Санкт-Ґаллен- 
ському монастирі (сучасна Швайцарія) із секвенцій до 
слова «Алілуя!». З  церкви драма виходить на площу. 
Так постають містерії, мораліте, міраклі, автос сакрамен- 
талес. Щойно епоха Відродження приносить поворот 
до літературних форм античного театру, зі збереж ен
ням, однак, багатьох елементів середньовічної драми. 
Але повернімося до статті «Опера і драма» в журналі 
«Українська Хата».
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Автор статті стверджує:
Та настала пора ренесансу... Не знаю, чи фахові вчені 

згодяться зі мною, але я особисто вважаю 1594 рік по
чатком народження сучасних театральних форм, влас
не, початком диференціяції тих форм, що лежали в ан
тичній драмі й в усіх театрально-сценічних «дійствах». 
Цього бо року італієць Качіні в співробітництві з Пері 
написав першу оперу «Дафна»... З того часу розвиток 
драми пішов уже не одним, а двома шляхами. Опера на
віки була відділена від драми.

Далі автор статті зупиняється на спробі Ваґнера та 
Мусоргського знову поєднати розрізнені театральні фор
ми в жанрі музичної драми. Цю спробу він вважає не
вдалою. А потім повертається до українського театру:

Тепер погляньмо на сучасне становище українського 
театру з погляду цієї історично-необхідної еволюції. 
...Скажіть, на якій стадії тепер стоїть український те
атр? ...Наш театр щодо розвитку своїх форм стоїть 
тепер приблизно на тій самій стадії, на якій колись 
стояла антична трагедія. Кожна українська трупа 
в цілому представляє собою якийсь театральний мікро
косм, у  якім концентруються зародки театральних форм. 
Тут і драма, й опера, й фарс, і трагедія, й оперета...

Захований під псевдонімом «М. Григ...» автор статті 
обурюється, що, тоді як в європейському театрі кожен 
артист має своє амплуа, для якого мусів пройти певну 
школу, —

...у нас це все необов'язково. Більшість наших артис
тів ніякої школи не пройшли — це все самоучки. А про
те вони до всякої справи здатні. Мало не кожен із су
часних українських артистів при нагоді й потребі 
й драматичну роль заграє, і пісні заспіває, й гопака 
протанцює...

У двадцятих роках на Україні на зміну цьому тради
ційному етнографічно-побутовому театрові прийшла 
була позамистецька агітка, де важили не художня вар
тість твору й не професійність акторів, лише клясовий 
підхід і революційна спрямованість. Тоді ж  таки в нас 
опера відокремилася від драми, а водночас постав експе- 
риментально-модерністичний театр Курбаса. Однак на
прикінці тридцятих років ті театральні традиції, проти 
яких виступала «Українська Хата», почали були знову



відроджуватися по дрібних районних театриках. Не 
знаю, як там стоїть справа сьогодні, але серед україн
ських скупчень на еміграції ці традиції зберігаються 
й досі...

Історія українського театру, як і кожного, складаєть
ся з трьох окремих моментів. Перший — історія драма
тургії, час написання драматичних творів, їхній стиль 
і характер. Другий — постановка тих творів на сцені, ре
ж исура, сценічні засоби, техніка гри акторів. Нарешті, 
третій момент: це реакція публіки, критичні статті й дис
кусії довкола поставлених творів.

Крім цитованої статті «Опера і драма» пера захова
ного під псевдонімом «М. Григ...» театрознавця, ж ур
нал «Українська Хата» опублікував ще низку рецензій на 
п'єси українських драматургів (зокрема на твори Вин
ниченка та Лесі Українки). Тому дослідник історії укра
їнського театру не може оминути цього журналу.

Одним із найактивніших співробітників «Української 
Хати» був Микита Шаповал. Якщо його поезії (бож який 
українець не писав поезій?) не підносилися над пересіч
ним рівнем, то його публіцистичні статті заслуговують на 
те, щоб їх визнати вершиною тодішньої української пу
бліцистики. Ці статті він підписував псевдонімом «Сріб- 
лянський». Тут поєднувалися талановитість і пристрас
ність автора, його цілеспрямованість та ерудиція. Одна 
з найцікавіших статтів Шаповала-Сріблянського в «Укра
їнській Хаті» присвячена нашому письменству. Автор зу
пиняється на двох тісно пов'язаних проблемах: убогість 
тодішньої української літератури та конфлікт літератур
них поколінь. Не зашкодить нагадати, що ця сама про
блема виринула була в українській літературі з початком 
руху шістдесятників, але там її розв'язали за допомогою 
мордовських таборів і психіятричних лікарень...

Мушу сказати також, що Сріблянський свідомо оми
нає найвизначніших представників нашого письмен
ства тієї доби. Він бере, так би мовити, середній рівень. 
Зупиняючись на конфлікті літературних батьків і дітей, 
він каже:

Незадоволення («молодих») ...виявляється в нових 
прийомах писання, в трактуванні нових тем, в обмір
ковуванні нових елементів нашої літератури, що по
чали входити в неї ще з кінця дев'яностих років і одер
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жали зараз же од критики назву «декадентства», «мо
дернізму», «естетизму», «егоїстичного естетизму»... 
за свій інший, ще невиданий вигляд.
З жалем зупиняється Сріблянський-Ш аповал на та

кому явищі, як праця деяких українських письменни
ків, котрі претендують на «булаву» в літературі, на ниві 
російського письменства. Він називає імена Костома
рова, який вважає українську мову придатною лише для 
домашнього вжитку, Мордовця, що російською мовою 
писав романи з української історії...

Заторкнувши питання стилевої залежносте україн
ської літератури від російської, автор каже:

Відповідно духу часу і пануючій школі російського 
письменства — реалізму — наші письменники теж були 
реалістами. Але наш «реалізм» дав дуже малий імпульс 
до поширення українського світогляду, не зробив впли
ву, не то що перевороту, в національній суті літера
турного українства. Розуміється, в національній суті. 
Бо українство жило і живе тепер з одного імпульсу — 
націоналізму, який мусить охопити життя всієї нації, 
а не тільки окремої верстви — селянської. Націоналізм 
мусить бути універсальним, а не клясовим.

Далі Сріблянський зупиняється на описовому харак
тері українського реалізму, який є лише засобом, замість 
бути світоглядом:

У нас був «реалізм» Квітки, що «ще раніш Ауербаха» 
писав оповідання з селянського життя на кріпацькому 
ґрунті, був «реалізм» усіх письменників (опріч Шевченка 
і де в чім Куліша), що наполіг на селянство, начебто на 
єдиний об'єкт реалістичного писання, і почав описува
ти бідолашне життя «убогого брата». Хіба поза зма
люванням усіх подробиць селянської хати та «націо
нального» вбрання та анекдотів, хоч би й драматичного 
характеру, немає іншого життя? Де наш реалізм Тур
генева, Достоєвського, Толстого, або Успенського, Гар
шина, Горького?

Не менш гостро осуджує Шаповал-Сріблянський і то
гочасну українську лірику старої школи, яка ще трима
лася народницьких традицій. Читаємо:

У «поезіях» теж — аграрні мотиви: ранок встає, жен
ці жнуть, гей, на косовицю, годі спати, нумо до роботи
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і так далі. Ти йому хоч коляку на голові теиіи, що вір
шування «на аграрні мотиви» зовсім не розв'язує аграр
ного питання, що заклик «нумо» зовсім не є робота, що 
сонце встає на горизонті патріотичної уяви зовсім на
перекір усяким законам астрономії і що поетична «роса 
плаче» всупереч метеорології — а він тобі зараз: а що 
робить, коли я кохаю рідний край!
Далі в цій статті автор розвінчує «демократизм» укра

їнської інтелігенції, вважаючи його фальшивим. Він каже, 
що ця інтелігенція, добре знаючи тодішню російську та 
західньоевропейську літературу, майже не знає своєї, 
української. Причину він бачить у тому, що стара, тра
диційна наша література вже не задовольняє потреб 
передового розуму...

Сріблянський стверджує:
Наша література «старих»... не має в собі отого, 

змагання до нового світу. Вона малює те, що єсть, опи
сує події, факти, особи в їх побутово-етнографічно-еко- 
номічній обстанові, регіструє все це добросовісно, з точ
ністю, але й з мертвістю фотографії, з пунктуальністю 
поліцейського протоколу, але все це... нецікаве, бо відо
ме, старе, обридле; з літературою як мистецтвом не 
має нічого спільного; давати картини побуту і подій — 
це не значить давати продукцію мистецтва...
Можливо, такий вирок старим народницьким тради

ціям українського письменства був надто суворий і без
апеляційний, однак я вважаю, що він був історичною 
необхідністю: адже дальший розвиток нашої літерату
ри пішов тією дорогою, яку прокладали тодішні новато
ри. Нагадаю, що іще дев'ятсот третього року Михайло 
Коцю бинський і М икола Чернявський звернулися зі 
спільним листом до українських письменників, де ви
магали відмови од старих літературних канонів (цей 
лист можна назвати маніфестом українського імпре
сіонізму...). Саме тоді на зміну етнографічно-побутово
му реалізмові приходили імпресіонізм, символізм, футу
ризм, а трохи згодом — неоклясицизм та до деякої міри 
експресіонізм.

Усі вони проіснували недовго: до початку тридцятих 
років, коли, замість них усіх, упроваджено силоміць єди
ний стиль, званий соцреалізмом. Варто звернути увагу 
на кардинальну різницю між заником етнографічно-
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побутового народницького реалізму та зникненням цих 
стилів. Старий реалізм зійшов зі сцени сам, бо він зро
бив своє і на початку двадцятого віку став історичним 
пережитком. Натомість імпресіонізм, неоклясицизм, 
футуризм, символізм — були ліквідовані разом із біль
шістю тих письменників, що втілювали ці стилі у своїй 
творчості.

Навіть у полемічних статтях Сріблянського-Шапова- 
ла на актуальні тоді — і, здавалося б, зовсім не актуаль
ні тепер — теми часто зустрічаються думки, над якими 
зупиняєшся: і як ж е влучно! В одній такій полемічній 
статті з приводу якогось випадку, що тепер нікого не 
цікавить, Сріблянський дає блискучу аналізу тодішніх 
взаємин між українцями й росіянами. Спочатку він 
барвисто описує, як до «заможньої родини приходить 
бідний добродій прохати посади».

Далі він порівнює своїх земляків-сучасників до цьо
го бідного прохача:

Щось подібне, ганебне, рабське психологічно, чується 
в поводженні українців перед великорусами. Наша ін
телігенція... хвилюється з радости, коли хто з велико
русів скаже приємне словечко про українців, наприклад, 
похвалить природу України, пісні, національні вбран
ня, вроду наших дівчат або Шевченка. ...Похвальні сло
ва великоруські по нашій адресі або просто слова при
знання за нами етнографічних наших прикмет (що буває 
не дуже часто) викликають у  нас незвичайні чуття 
вдячности і відданости, що ми навіть годні зректись 
своїх прикмет і прав просто через вдячність.
Ми це звемо «комплексом меншовартосте». Доба виз

вольної боротьби і двадцяті роки в Україні якщо не зни
щили цілком, то значно послабили цей комплекс. Однак 
маю враження, що окремі його вияви й досі трапляють
ся поміж нашими земляками як на Україні, так і на емі
грації.

У статті, що має назву «На сучасні теми» («Національ
ність і мистецтво»), М икита Ш аповал-Сріблянський 
пропонує дотепний поділ українських письменників на 
три групи. Отож, читаємо:

До першої групи належать усі так звані писателі- 
патріоти. їх завдання — славословити любов до Украї
ни. Підставою для цього у  них — патріотизм різних
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гатунків: науковий, соціальний, історично-археологічний, 
романтичний, амбіційний, промисловий... Сів, узяв перо 
і не встиг оглянутись, а вже на папері стоїть щось 
вроді цього:

Люблю тебе, Україно,
Як малу дитину (або калину).
За тобою гірко плачу,
Бо я сиротина.

Вони не художники по своїй психічній суті, а йдуть 
у письменники виключно через свої соціяльно-громадські 
симпатії. Од соціяльних настроїв вони приходять до 
письменства — це їх шлях, і в цьому їх осуд яко пись
менників.

Тепер таке писання зветься виконанням соціяльного 
замовлення. Є чимало поетів, котрі пишуть анітрохи не 
гірше, ніж отой не названий на ймення добродій, що 
його цитує Сріблянський. Наприклад:

Я — радянин,
Громадянин 
Трудового краю рад.
Не по крові,
По любові
Я усім радянам брат...

Такі вірші могли бути написані вже й тоді, в часи 
Сріблянського, тільки «радянами» звали в ті роки спів
робітників газети «Рада» на чолі із Сергієм Єфремовим... 
Але вертаюся до цитованої статті.

Друга група, невелика, дійсних письменників, що все 
таки у своїх творах виявляють великі потяги до соці- 
яльности і присвячують їй всю свою діяльність. Маючи 
художній талант, вони його свідомо вживають на гро
мадську працю, на поучительство; творять літературу 
громадських інтересів. Але з найталановитішими з них 
буває таке, що вони сходять на манівець публіцистич
ного моралізаторства... або тенденційного тракту
вання якоїсь громадської ідеології. ...«Мистецтво ціл
ком безкорисне», — каже О(скар) Уайльд, висловлюю
чи... дуушу, що воно не може служити якійсь одній ко
ристі — воно приносить вищу користь, яку не можна 
звести до токарного станка чи ткацького верстата. 
...Майже всіх талановитих українських письменників 
можна зачислити до цієї групи, і ця група, як історична 
категорія, потрібна нам.
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До цієї групи Сріблянський зараховує Франка 
і Гріичеика, котрі, як він каже, «прибили в собі худож
ників», «а видвигнули каменярів»... Нарешті автор пе
реходить до третьої групи:

До третьої групи письменників, — а таких у нас 
дуже мало, — кілька імен... — Шевченко, Коцюбинський, 
Кобилянська, Винниченко — належать просто художни
ки життя... Вони... не вибирають собі якоїсь одної тен
денції, щоб славословити її або карбувати... вони... дають 
нам... сотворену леґенду, життя перетворене... їх сила 
в тому, що читач бачить той світ, який вони собі уяв
ляють. ...Стиль таких творців може бути суто-реаль
ним, імпресіоністичним, мислення також реальним або 
символічним, але це зовсім не заступає нам тієї ціннос- 
ти, яку вони творять: кращу людину.

Звісно, що це поділ вельми суб'єктивний. Суб'єктив
ний щодо зарахування того чи того письменника до 
котроїсь конкретної категорії, наприклад, Франкова твор
чість не обмежується самою лише суспільно-громад
ською тематикою. Такі його речі, як  «Мойсей», «Зів'яле 
листя», роман «Перехресні стежки» (де суспільна пра
ця героя — лише втеча від особистої драми), дають 
право залічити його до третьої групи. Бачимо також, 
що драматичну творчість Лесі Українки її сучасники 
недооцінювали... Але, загально беручи, триподіл, що його 
пропонує Сріблянський, здається мені слушним.

А тепер — кілька слів про автора цитованих статтів. 
Він виїхав на еміграцію, там видавав, разом із Винни- 
ченком, журнал «Нова Україна», створив у Відні Інсти
тут соціології, редагував журнал «Суспільство». Помер 
він у Чехо-Словаччині 1931 р. Йому належать три збір
ки поезій: «Сни віри», «Самотність» та «Лісові ритми», 
а також  — коли б не перша в українському літературо
знавстві — праця з теорії версифікації, з галузі фоніки. 
Назва її — «Етюд про футуризм».

У кожному разі, Микита Ш аповал-Сріблянський був 
видатною постаттю в українському літературному й по
літичному житті (він належав до чільних діячів партії 
соціялістів).

Постійним літературним критиком «Української Ха
ти» від початку й до кінця її існування був Микола 
Євшан. «Євшан» — літературний псевдонім, узятий із
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Галицько-Волинського літопису, з переспіваного поета
ми епізоду про половецького хана Отрока, який виріс 
на чужині, забувши свою батьківщину, і якого лише 
запах свшану змусив повернутися в рідні степи.

Справжнє прізвище Євшана — Федюшка. Він на
родився в Галичині 1889 року, а помер на тиф у Вінниці 
1919 року.

На час появи «Української Хати» Микола Євшан за
ледве мав двадцять років, і він з молодечим запалом 
кинувся у  вир літературної полеміки, щоб сказати своє 
власне, нове слово про наших письменників. Він поста
вив собі завдання: не рахуючися з усталеними народ
ницькими поглядами на творчість Шевченка, дати суто- 
літературну, а не суспільно-громадську, оцінку цієї твор
чости, показати обличчя Шевченка-людини. Перше, на 
що він звертає увагу, — це самотність поетова:

Це було тільки трагічне почуття... сирітства на ши
рокому світі. На кожному кроці поет чує свою долю 
самотника... Його поезія звертається раз-у-раз до лю
дини: це апеляція до гарячих сердець, до щирих душ, 
котрі б відгукнулися на живе слово поетове — це гаряче 
бажання його душі знайти не лише читача своїх дум, 
а й друга, побачити сльозу в очах дівчини... Поет все 
бився в якихсь сітях, кривавив душу, шукав за людьми, 
і з  тим більшим... недовір'ям відходив від них. Таким 
чином ціле життя Шевченка стає дійсною мартироло- 
гією, а його творчість — сповіддю з того життя.
На відміну від поширеного в ті роки (а також і тепер...) 

погляду, що Шевченко був «продуктом соціяльної атмо
сфери», Микола Євшан тих факторів, котрі відбилися на 
формуванні Шевченка-письменника, шукає в тодішній 
російській літературній атмосфері, де, як він каже, «удер
жував тон та давав закони» Жуковський. Однак Євшан 
не міг не помітити, що романтизм Шевченка набрав інак
шого звучання, ніж це було в Жуковського. Він каже:

Бо життя взяло своє, а Шевченко був дійсний поет 
з ласки Божої. І збудилася в ньому як би від чарів яких 
душа, зродилася та безконечна туга — пункт, як каже 
Брандес, довкола котрого групуються всі інші роман
тичні почування, і та своєрідна творча містика...

У розділі про естетику Ш евченка Євшан схиляється 
до думки, що Шевченко виходить у своїй поезії не з ви
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вчених правил, а «з несвідомого потягу до прекрасно
го». Торкаючись одного з головних питань естетики: 
що вище — твір природи чи твір людини, Євшан зна
ходить у  Ш евченка дві протилежні відповіді: в листі до 
Залєського поет писав, що мистецький твір впливає на 
людину сильніше, ніж  сама природа, а в щоденнику 
в себе занотував, що мистець, який відійшов од законів 
природи, — «боговідступник». Однак виходячи з розу
міння природи як усього, що збуджує в нас «струмінь 
почувань», критик намагається примирити обидва по
гляди. Микола Євшан — коли б не перший — звертає 
увагу на жіночність вдачі Шевченка. Це легко можна бу
ло б ствердити прикладами «жіночих поем» («Катери
на», «Наймичка», «Відьма», «Княжна», «Марія») та жіно
чої лірики поетової.

Звісно, не з усіма думками Миколи Євшан а щодо Шев
ченка можна погодитися. Критик, наприклад, запевняє, 
що поет «до сім'ї... все і все повертав, тужив за раєм 
сімейним. Йому цього тільки треба — і він був би впов
ні щасливий».

Я аж  ніяк цього не думаю: якби Шевченкові і вдало
ся було збудувати родинне гніздо, то тяжко, однак, 
припустити, щоб гострота сприймання народнього горя 
притупилася в нього від особистого щастя.

Дещо шокує нас думка Євшана про гедонізм Ш ев
ченка. Критик вважає, що статичний і філософський 
гедонізм, пов'язаний із «первісними, поганськими ри
сами», входить як складова частина до світогляду кож 
ного справжнього творця. А до справжніх творців на
лежить і Шевченко. (В кожному разі — це концепція, 
над якою варто замислитися...).

Підкреслюючи Ш евченкову самотність та його сму
ток, Микола Євшан вбачає в них причину релігійних 
шукань поетових, — прагнення побачити у світі «при- 
сущого в ньому Бога».

Не зашкодить також навести оригінальне спостере
ження Євшана щодо ще однієї з вічних проблем світово
го мистецтва: зудару між естетикою та етикою. Читаємо:

І як тільки творець не вдовольняється вже тою 
суб'єктивною правдою життя, його естетикою — і по
чне вносити в творчість категорії натури етичної,
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тоді та творча гармонія пропала. Вже єсть не одна, 
а дві правди для нього, які себе взаємно не доповню
ють, а виключають.

Тоді мистець — починає тужити за правдою одною, 
вічною, незломною, за «утраченим раєм»...

До таких мистців зараховує критик Шевченка. Звід
си — можливо, парадоксальний — висновок:

Ми абсолютно не можемо говорити про світогляд 
Шевченка як про щось закінчене, вироблене й готове. 
Ми можемо тільки слідити за поодинокими настроями 
його психіки, підносити й відповідно насвітлювати по
одинокі ії' моменти, говорити про форми і способи спо
стерігання поетом життя....

Мені здається, що в даному випадку ліпше було б го
ворити про еволюцію Шевченкового світогляду...

Шукаючи найвищої точки у творчості Тараса Ш ев
ченка, Микола Євшан робить висновок, що поет «в лі
риці тільки доходить найбільшої висоти і в ліриці дає 
безсмертні твори».

Можна погоджуватися з поглядами Євшана або не 
погоджуватися, однак слід визнати: друкований в «Укра
їнській Хаті» есей цього критика «Тарас Шевченко» 
своїм розмахом і незалежністю думки належить до 
найвизначніших здобутків шевченкознавства.

*  *  *

На сторінках «Української Хати» знаходимо ще один 
великий есей, що його написав забутий нині україн
ський філософ Андрій Товкачевський. Назва його есею 
«Григорій Савич Сковорода». Фактично це була наша 
перша поважна спроба розібратися в сковородинській 
філософії.

Свій виклад сковородинської філософії автор почи
нає з парадоксу. Він каже: «Сучасний читач не зуміє 
перетравити філософії Сковороди, і не через те, що 
вона тяжка для зрозуміння, а власне через те, що дуже 
проста, прямолінійна, самозрозуміла».

Товкачевський протиставить так звану «наукову» фі
лософію та філософію, закладену в художньому творі 
(наприклад у Шекспіра), явно віддаючи перевагу остан
ній. Як він каже, «філософ пізнається не з того, про
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що він говорить, а з того як він говорить». Автор вва
жає, що «не той філософ, хто визнає єдину сущність 
у всіх речах, а той, хто сам, власною душею, відчув цю 
єдність... Правдива філософія, поезія й релігія — все це 
різні ймення для одної й тієї самої речі...». Така філосо
фія (автор називає її споглядальною) дорівнює самому 
життю, а життя — філософії. Представником такої ф і
лософії автор вважає Сковороду.

Суттю сковородинської філософії Товкачевський 
вваж ає його слова: «Весь мыр состоит из двоих натур; 
одна видимая, другая — невидима. Видимая називается 
тварь, а невидимая Бог. Сія невидимая натура или Бог 
всю тварь проницает й содержит, везді і всегда был, 
есть й будет».

Товкачевський тлумачить сковородинське розумін
ня Бога. Він каже, що «присутність невидимого вічного 
в нетривкій видимій матерії відчували всі віки й наро
ди, даючи йому ріжні ймення і присвячуючи йому бу
дівлі для прилюдних служб». Потім автор переповідає, 
пересипаючи цитатами, вислови про сутність Бога у тво
рах Сковороди: «Те невидиме, що ховається за всіма ре
чами, є Бог, "всю тварь проницает й содержит", завше 
був, є й буде. ...Без нього ніщо не має буття: він у дере
ві є правдивим деревом, у  траві — травою, в домі — до
мом, у музиці — музикою, в тілі нашому — головою, 
серцем, думками... Його невидима сила тайно розли
та по всій Вселенній, всім кермує, порядкує... вона є ду
шею й красою всіх наших речей і вчинків, а без неї все 
"мертво і гнусно". Бог один існує у всіх речах, без кін
ця й початку, а решта — тільки риза його, тінь, тлінь, 
п'ята, підніжок...».

Інакше казавши, вчення Сковороди в оцінці Товка- 
чевського можна визначити як містичний пантеїзм. Ду
маю, що така оцінка не відбігає від істини.

Товкачевський зупиняється на атрибутах Бога в ф і
лософії Сковороди: «Бог є Начало, Вічність, Правда, При
рода, Любов...».

Кілька років тому, коли ми вшановували двісті п 'ят
десяту річницю з дня народження Григорія Сковороди, 
чимало писалося — принаймні тут, на еміграції — про 
сковородинську «філософію серця». На цей момент звер
нув увагу ще Андрій Товкачевський. Він стверджує, що
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Сковорода у своєму розумінні людини головним у її 
єстві вважає серце.

Як сонце пізнається за його промінням, так і люди
ну можна пізнати лише за її серцем. Але сутність лю 
дини, як і всього довколишнього світу, за Сковородою, — 
дуалістична: «Таким чином, ми маємо всього по двоє: 
очі духовні і очі тілесні, руки духовні — і руки тілесні, 
тіло духовне — і тіло земляне, серце духовне — і серце 
плотське». Духовно людина є вільна, — наголошує Григо
рій Сковорода.

Тут мимоволі пригадуються сучасні інакодумці в Ра
дянському Союзі, котрі за дротами таборів, за мурами 
тюрем, за ґратами психіятричних лікарень зберігають 
свободу духу. Недаремно поет Микола Руденко під час 
перебування в «дурдомі» писав:

Я вільний — чуєте?
Я нині справді вільний,
А ви — раби!

Далі Товкачевський розглядає проблему щастя люди
ни в сковородинській філософії. Дослідник цілком слуш
но зауважує, що Сковорода виховувався не тільки на 
Біблії, а й на грецькій філософії, зокрема близькі йому 
Платон та Епікур. Безодню духу, що є в людині, можна 
наситити лише духовою стравою, найвищу насолоду дає 
пізнання істини (Сковорода цитує Платона: «Ність слад- 
чае истини» — нема нічого солодшого над істину). Щастя 
людини — в ній самій, у її серці. Але від серця походять 
і нещастя людини: джерело їх у нахилові до невластиво
го природі даної людини чину, конкретно: мати посаду, 
суперечну натурі людини, навчатися тому, до чого не 
маєш покликання... Щоб стати щасливим — вистачає 
уникати невластивого чину. Але для цього людина мусить 
знати: що властиве їй, а що — невластиве, себто — му
сить пізнати саму себе. Після цього Андрій Товкачевський 
переходить до викладу своїх власних думок і поглядів на 
Сковороду та його філософію. Він намагається увійти 
в тогочасний спосіб мислення, зазначаючи: «Одежа, в яку 
ми вбираємо свої думки й переживання, залежить від 
часу і місця, але самі наші переживання по своїй істоті — 
вічні».
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На противагу мислителям своєї доби — мислителям, 
у  котрих теорія розминалася із життєвою практикою, — 
Товкачевський підносить Сковороду як зразок філосо- 
фа-практика, що втілював своє вчення у своєму ж  таки 
житті. Це втілення він подає через вислів самого Ско
вороди:

Мнози глаголют: что-ли делает в жизни Сковорода? 
...Аз же о Господі радуюся...
Я вже писав про те, що «Українська Хата» була ж ур

налом «молодих» творчих сил, себто пресовим орга
ном тих наших літераторів, котрі прагнули оновлення 
української літератури, наближення її до рівня світо
вих зразків. Однак підкреслюю, це не було новатор
ство заради новаторства. Ішлося не про відрив од по
передніх літературних традицій, а про оновлення пись
менства, про відмову від народницьких поетичних 
штампів, про пош ирення тематики, про те, щоб із лі
тератури народньої зробити літературу національну. 
Тому «хатяни» (як звали тоді письменників, згуртова
них довкола журналу) радо давали на сторінках «Укра
їнської Хати» місце представникам старших літера
турних поколінь.

У кількох числах «Української Хати» за 1911 рік умі
щено спогади Олександри Куліш (Ганни Барвінок), яку 
один із керівників журналу, Микита Шаповал, назвав 
«останнім кільцем з того ланцюга, що простягався з дже
рела відродження».

Перший розділ зі спогадів Ганни Барвінок уже перед 
тим опублікував галицький журнал «Будучність», тож 
в «Українській Хаті» ці спогади починаються з другого 
розділу. Ганна Барвінок оповідає про перебування Пан
телеймона Куліша в Петербурзі 1846 р. Наводжу урив
ки з цих спогадів.

...Куліш... послав «Чорну раду» в Петербург Петрові 
Олександровичу Плетньову, ректорові університету 
й видавцеві «Современника»... Незабаром він одержав 
одповідний лист, дуже приємний і похвальний, од Плет- 
ньова, який його вітає й дуже ласкаво просить до себе. 
Куліш, не довго думаючи... рушив до Петербургу...
Авторка споминів, вертаю чись до часів свого діво

цтва, розповідає, як тяж ко переживала вона від'їзд
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Куліша на Північ. Свій душевний стан вона передає 
старовинною піснею:

Ой, не їдь, мій миленький, горою, ні низом — 
Позакидана доріженька хмизом.
— А я той хмизок та й перекину,
А тебе, молоду, все таки покину...

Про своє перебування в Петербурзі Куліш докладно 
писав Василеві Білозерському — братові майбутньої 
дружини; Ганна Барвінок переповідає зміст цих листів:

...він був обласканий Плетньовим. Пише, що він про
жив у нього два тижні, поки собі мешкання найняв... 
...Бувало, з Плетньовим ранками усе гуляють, рано вста
ють, у  Неві купаються. Куліш напам'ять всього Пушкі
на йому деклямує, а той собі дещо пригадує, як із своїм 
другом Пушкіним читали (Пушкін присвятив Плетньову 
«Євгенія Онєгіна»). ...Сам Плетньов був дуже гарний 
і симпатичний.

Тут мені пригадалися рядки із сонета Зерова «Куліш»:
Давно в труні Тарас і Костомара,
Грабовський чемний, лагідний Плетньов...

У сонеті мовиться не про Павла Грабовського, а про 
Михайла Грабовського, польського письменника так 
званої «української школи», Кулішевого приятеля.

Далі Ганна Барвінок оповідає, як на замовлення 
Ішимової Куліш написав для її журналу «Лучи» «Повесть 
об украинском народе». Ішимова й Плетньов були дуже 
задоволені, але рік пізніше «Повесть» фігурувала в Тре
тьому відділі як матеріял звинувачення проти Куліша... 
А покищо — далі читаємо:

Через якийсь час Плетньов заявив Кулішеві, що по 
його протекції Куліша посилають на два з половиною 
роки в Германію і інші сторони для вивчення слов'янських 
мов. Через місяць Куліш виїхав з Петербургу, з реко
мендованим листом од Плетньова до його друга Жуков
ського за кордон. «Рекомендую тебе самого себя», — пи
сав Плетньов...

Однак «по дорозі» Куліш завернув у Борзну, до Біло- 
зерських. Там він одружується з Олександрою Біло- 
зерською — майбутньою авторкою спогадів. Як ми, на
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певно, пригадуємо з біографії Шевченка, на цьому ве
сіллі поет був старшим боярином. Отож читаємо:

По вечері, як од'їжджали гості, ...старший боярин 
Шевченко підійшов прощатися до мами, а потім і до 
молодих. Та до молодої обернувшися, й каже:

— Чи се царівна, чи королівна? Се не царівна й не ко
ролівна, а се Мотрони Василєвни дочка Олександра...

Звісно, у  мами при сіх речах і вушка засміялися.
А Куліш, поруч стоячи, каже:
— На чужий коровай очей не поривай, а собі дбай... 

Молода тим часом зняла з голови «флер-g'оранж» і по
дала на спомин старшому своєму бояринові...

А за якийсь час засушену квітку флер-д'оранжу жан
дарми знайшли в Шевченковій валізі...

Ганна Барвінок оповідає, як вони, щасливі, прибули 
з чоловіком до Варшави й там прожили місяць, чекаю 
чи на пашпорт від Плетньова, а також  на приїзд Шев
ченка. Намісником Варшави був тоді граф Паскевич, 
у його канцелярії служив український письменник 
Стороженко, що хотів познайомити з намісником своїх 
земляків:

— Я вам такого представлю земляка, що ви мені 
й не віддячитесь...

— Ну, ну, поскорей! Кто ж это?
— Це Куліш.
— A-а! От тебя не раз слышал. Это приятный слу

чай...
В ту мить підійшов жандарм та подав його сіятель- 

ству А. Паскевичу пакет. Той узяв і... У його зараз об
личчя змінилося:

— Хорош ты и твой Кулиш! Вели-ка его арестовать!.. 
А се був з Петербурга донос Петрова про «Братство 
Кирила й Методія»...

Ганна Барвінок яскраво змальовує прихід жандар
мів до їхнього помешкання (Куліша саме не було вдо
ма — його й заарештували на вулиці...), розказує, як 
вони безпардонно поводилися, розповідає про, як вона 
висловлюється, «грабіж паперів». «А це що за ж ін
ка?» — запитав котрийсь жандарм, показуючи на неї 
пальцем. Не кращ е повівся й жандармський полков
ник, до якого вона прийшла просити побачення із за-
5 Променисті сильвети
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арештованим чоловіком. Вислухавши її прохання, він 
відказав:

— Что тебе надо?
Мимоволі приходять на думку самвидавні звідом- 

лення сучасних інакодумців — про брутальність, про 
«грабунок паперів»... Невже за сто тридцять років нічо
го не змінилося?

Спогади Ганни Барвінок лишилися незакінченими... 
Наступного року старенької письменниці, останнього 
свідка й учасниці подій, що стали одним із вузлових 
пунктів в історії української літератури, — не стало... 
В некролозі Микита Шаповал писав:

Вмерла так, як годиться українському письменнико
ві: безпритульна, ображена в найсвятіиіих чуттях сво
їх, в чужій хаті, проживши останні дні в хаті селяни
на, на соломі, як...

«Зозуля без гнізда» — називала сама себе і тішилась 
якось безвихідністю свого становища...

Однією з цікавих сторін «Української Хати» була лі
тературна полеміка, річні огляди української літерату
ри, а також  рецензії на окремі твори, які саме тоді ви
ходили у світ. Завдяки цим оглядам і рецензіям ми ма
ємо нагоду відтворити українське літературне життя 
періоду перед Першою світовою війною, ба навіть до
відатися про деякі цілком забуті нині події з цього ж ит
тя. Довідуємося, наприклад, що 1908 року київська «Про
світа» випустила тринадцять книжок, видавництво 
«Час» (також у Києві) — тридцять книжок, переважно 
перекладів, видавництво «Український учитель» — сім 
книжок. Крім того, діяли такі видавництва: «Общест
во издания дешевых книг» (у Петербурзі), що, крім 
російських, випускало також  українські книжки, «Ви
давнича спілка» у Києві, видавництва «Шлях», «Знаття — 
то сила», «Рідна Хата», «Ранок».

Зі списку виданих 1908 року книжок бачимо, що пе
рекладацька діяльність у ті роки була вельми інтенсив
ною,— хтозна, чи не інтенсивнішою, ніж тепер... Читаємо:

Перекладна література з кращих творів світового 
красного письменства зростала, дякуючи особливо енер
гійній праці Бориса Грінченка, що в своїй серії «Драм 
і комедій» дав гарні переклади: Ібсена («Нора», «Гедда
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Ґаблер», «Жінка з моря», «Росмерсгольм»), Гауптмана 
(«Перед сходом сонця», «Візник Гендель»), Шніцле- 
ра («Забавки»), Шіллера («Вільгельм Тель»), Зудермана 
(«Кінець Содомові» та «Огні Іванової ночі»), Сарду («За 
рідний край»). Вийшли з друку також переклади моло
дої письменниці, що торік... вмерла, — Насті Грінченко: 
з Оліви Шрейнер «Мрії та сни», А. Франса «Дочка Лі
лії», Ґ. Брандеса «Анатоль Франс», Марка Твена «При
годи Гека Фіна», Черняхівський переклав Гейне «Книга 
Ле-Гран», д(обродій) Тимченко переклав Метерлінка 
«В середині», д(обродій) Сумський переклав Гуцкова 
«Уріель Акоста», д(обродії) Левицькі переклали: Єжа 
«Вдосвіта», д(обродійка) Грушевська пер(еклала) Ібсе- 
нову «Нору», добродій О. Коваленко пер(еклав) Гоголя 
«Ревізор» та Л. Андреева «Любов до ближнього»...

Того ж  таки 1908 року вийшло друге видання «Коб
заря», здійснене Василем Доманицьким (нагадую, що 
це було перше критичне видання «Кобзаря»). Того ж 
року почало виходити двадцятитомове зібрання творів 
Панька Куліша, вийшло кілька збірок поезій та чоти
ри антології — серед них капітальний том «Українська 
муза».

Дев'ятсот дев'ятого року, в Петербурзі, як п'ятий том 
творів дуже голосного тоді й цілком забутого тепер ро
сійського поета-декадента (в гіршому розумінні слова) 
Івана Рукавішнікова — вийшло щось подібне до антоло
гії української поезії в перекладах цього поета. До збір
ника, що його автор назвав «Молодая Украйна», уві
йшли твори таких авторів: Х(ристі) Алчевської, М(иколи) 
Вороного, О(лекси) Коваленка, О(лександра) Олеся, 
Л(есі) Українки, М(иколи) Філянського, М(иколи) Чер- 
нявського, М(икити) Шаповала, П(етра) Карманського, 
Б(огдана) Лепкого, О(сипа) Маковея, В(асиля) Пачов- 
ського, С(идора) Твердохліба, І(вана) Франка та С(тепана) 
Чарнецького.

Микита Сріблянський присвятив цій антології до
сить докладну рецензію, на підставі якої ми можемо 
переконатися, що переклади Рукавішнікова не стояли 
на високому технічному рівні: в них часом більше було 
від перекладача, ніж від оригіналів. Однак «Молодая 
Украйна» — це свідоцтво зацікавлення українською 
поезією з боку російських літераторів тієї доби. Варто
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звернути увагу і на той факт, що частина представле
них в антології поетів давно канула в забуття разом зі 
своїми творами — себто що сучасники й нащадки див
ляться на ті самі речі по-різному...

Із дрібних рецензій, уміщених на сторінках «Україн
ської Хати», хочу ще зупинитися на одній — на збірку 
«Мости надхнення» Грицька Кернеренка. Імени Керне- 
ренка не знайдемо ні в київській УРЕ, ні в сарсельській 
«Енциклопедіїукраїнознавства». Це був гуляй-пільський 
єврей, справжнє прізвище Кернер, який став україн
ським поетом, — якщо не помиляюся, це був перший 
такий випадок в історії нашого письменства. Автор ре
цензії, поетеса Христя Алчевська, писала:

Вона (себто збірка «Мости надхнення». — І. К.) яскра
во доводить нам, що в дійсності протилежності куль
турних завдань в оцих двох народів — українського 
й жидівського — немає; що на ґрунті освітлення ними 
ідеалів вселюдськости вони можуть сумирно зійтися 
й подати один одному руку.

Рецензентка відзначає щирість і поетичний хист 
Кернеренка, вона каже:

Відповідно мудрости сво'іх предків він уміє в корот
ких, але виразних словах передати драматизм життя. 

Вона в п'ятнадцять розцвіла,
В сімнадцять серце продала,
Дитину в двадцять задушила,
Свій вік короткий знапастила 
І в тридцять в землю одійшла...

Деякі матеріяли про забутого нині Грицька Керне
ренка дає Анатоль Гак у  книзі спогадів «Від Гуляйполя 
до Нью-Йорка». А взагалі тема «євреї в українській 
поезії» ще чекає на свого дослідника...

А тепер — загальний підсумок. «Українська Хата» 
виходила в Києві в 1909— 1914 роках. Ж урнал був три
буною новаторів, котрі прагнули звільнити літературу 
від утилітарної ролі, накиненої народницьким розумін
ням мистецтва. Очолював редакцію Павло Богацький, 
активну участь у журналі брали Микита Шаповал-Сріб- 
лянський, Микола Євшан, Андрій Товкачевський, Олек- 
сандер Неприцький-Грановський, Галина Ж урба. Спів
працювали в «Українській Хаті» такі видатні прозаїки,
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як Володимир Винниченко, Ольга Кобилянська, такі 
визначні поети тієї доби, як Олесь, Вороний, Філянський, 
Чупринка. Ж урнал мав загальноукраїнський характер; 
на його сторінках можна було зустріти твори не лише 
наддніпрянських, а й галицьких письменників (Богдан 
Лепкий, Петро Карманський, Михайло Яцків, Марія Під- 
гірянка). Саме тут починалася літературна діяльність 
М аксима Рильського, Павла Тичини, Володимира Сві- 
дзінського, Якова Мамонтова, Олени Журливої. Тут дру
кувалися також  переклади із західньоевропейських ав
торів: Метерлінка, Гамсуна, Бляско Ібаньєса, Бодлера, 
Верлена, Сюллі-Прюдома.

Крім підсумкових щорічних оглядів літературного 
життя та рецензій на окремі видані книжки україн
ських авторів, журнал «Українська Хата» давав іще 
статті про відійшлих письменників — з нагоди річниць 
народження чи роковин смерти. Відзначу, зокрема, 
статтю «Трагічна постать» — про Панька Куліша — пера 
Сріблянського.

Іноді натрапляємо в журналі на матеріяли з нашої 
етнографії; так, у числах за квітень-травень 1912 року 
вміщено чималу розвідку Грицька Коваленка «Про укра
їнський стиль та українську хату».

Є також статті з лінгвістики, мистецтвознавства, пое
тики. Взагалі — ж урнал «Українська Хата» був тим 
щаблем, без якого годі собі уявити дальший розвиток 
нашого письменства.
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Ш ТРИХИ Д О  ПОРТРЕТА 
ВЕЛИКОГО М АЙСТРА

( В о л о д и м и р  В и н н и ч е н к о  
т а  й о г о  п р о з о в а  т в о р ч іс т ь )*

Володимир Винниченко був прозаїк і драматург, ху
дожник і політичний діяч; у  галузі прози він виступав 
як автор новель, повістей, романів, художніх нарисів, 
дитячих оповідань та гумористики і на початку XX сто
річчя належав до тих нечисленних українських літера
торів, чиї твори знала читаюча публіка на території всієї 
Російської імперії, а також  і поза її межами, про що, 
зокрема, свідчить наявність Винниченкової новелі «Сту
дент» у чеській антології «Сто найкращих новель». Його 
п'єси йшли в російських театрах Одеси й Саратова, 
драму «Брехня» ставив Александринський театр у Пе
тербурзі, ця ж  таки драма в німецькому перекладі йшла 
кількадесят разів ув одному з берлінських театрів. На 
жаль, відомостям про Винниченка, котрі з'являлися в ук
раїнській пресі на Заході, не завжди мож на вірити: 
я натрапляв на твердження, буцімто Винниченка на
городжено премією Нобеля, що аж ніяк не відповідає 
правді, або що (цитую) «...італійська актриса Емма Ґрам- 
матік з драмою Винниченка "Брехня" (по-італійському 
"Manzoni") зробить кількаразове турне по всіх столицях 
Европи». Насправді вона не «Грамматік», а «Ґрамматіка», 
брехня по-італійському menzogna, а Манцоні — ім'я пись
менника, клясика італійської прози...

У двадцятих роках книжки Володимира Винниченка 
виходили на радянській Україні масовими тиражами,

*Як цілість друкується вперше. Окремі уривки друковано, почав
ши від 1981 р.
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друкувалося повне зібрання його творів і на полицях 
шкільної бібліотечки стояли його оповідання, що нале
жали до нашої улюбленої лектури. Наприкінці тридця
тих років твори Винниченка переховувалися потай 
і передавалися з рук до рук як  заповідний скарб. Відтоді 
проминуло ще півстоліття, і я маю враження, що на час 
проголошення незалежносте книжок його авторства 
на Україні фактично не залишалося.

Правда, в добу хрущовських реабілітацій промайну
ла була думка — «реабілітувати», бодай частково, й Во
лодимира Винниченка, але цей намір зостався нездій
сненим — лише українці Пряшівщини встигли видати 
книж ку його вибраних новель. Бож процес повернення 
в літературу знищених, заборонених і покараних мов
чанням письменників, не кажучи вже про те, що він 
зупинився на півдорозі, мав досить однобічний харак
тер: він захопив головно поетів (Зеров, Плужник, Драй- 
Хмара, почасти Свідзінський та Филипович, а також 
низка дрібніших), прозу заторкнув лише частково, а до 
літературознавства не дійшов взагалі. Тож, разом із 
Винниченком, неприступними для читацьких кіл аж  до 
кінця вісімдесятих років були Валеріян Підмогильний, 
Микола Хвильовий, М айк Йогансен, Клим Поліщук — 
усе те, що було гордістю нашої прози двадцятих років.

— А добре було б перекласти на еспанську «Записки 
кирпатого Мефістофеля», — казав мені аргентинський 
літератор-перекладач Гейно Цернаск, у минулому учень 
Зерова.

Перед тим він переклав Ільфа й Петрова, «Оборонну 
грамоту» Пастернака, вибрані оповідання Чехова. І він 
знав, що автор «Кирпатого Мефістофеля» так само на
лежить до світової літератури, як і перекладені ним ро
сійські письменники.

Він то знав, але керівники української колонії не зна
ли цього й не розуміли...

Винниченко прожив повне подій і пригод бурхливе 
життя. Невдовзі після смерте письменника (він помер 
1951 р. на півдні Франції) його вдова, Розалія Яківна, 
написала короткий нарис його біографії:

Володимир Винниченко народився 14 липня 1880 р.
(за старим стилем) у  місті Єлисаветграді Херсонської
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губернії в робітничо-селянській родині. Батько його, Ки
рило Васильович Винниченко, замолоду селянин-наймит, 
переїхав з села до міста Єлисаветграду й одружився 
з удовою Євдокією Павленко, народженою Чинник (...). 
В народній школі Володимир звернув на себе увагу сво
їми здібностями, і через те вчителька переконала бать
ків, щоб продовжували освіту дитини. Не зважаючи на 
тяжке матеріяльне становище родини, по закінченні 
школи Володимира віддано до Єлисаветградської гімназії.

Гімназіяльне начальство, учителі, а за ними й учні 
зустріли молодого українця насмішками. Його україн
ська вимова, бідна одежа та інші ознаки пролетарсько
го походження викликали до нього серед його това
ришів у  гімназії, дітей російської або зрусифікованої 
буржуазії, ворожість. Це ставлення вперше викликало 
у малого Володимира свідомість того, що не всі люди 
рівні, що світ поділений на бідних і багатих, на тих, 
що говорять «панською мовою», й тих, з мови яких смі
ються. Усвідомлення свого становища не пригнітило 
малого, але викликало в нього протест та дійову реак
цію: бійки з учнями, розбивання шибок в учителів... (...) 
в старших клясах він бере участь у  революційній орга
нізації, пише революційну поему, за яку одержує тиж
день «карцеру», нарешті його виключають з гімназії.

Власне, з цього починається повне пригод і негод жит
тя Володимира Кириловича Винниченка. У смушевій 
шапці і з кийком у руках селянський хлопець іде у  Зла- 
тополь — складати іспити на «атестат зрілости» в там
тешній гімназії. Одержавши атестата, він вступає на 
юридичний факультет університету св. Володимира.

Було це 1901 року, а вже наступного року в житті 
письменника стаються три події: його заарештовують 
і хоча звільняють, але виключають з університету. І тоді ж  
таки у місячнику «Киевская старина» з'являється його 
перше оповідання «Краса і сила». Поява цієї речі для 
української прози стала таким самим зворотним пунк
том, як шістдесят років перед тим поява «Кобзаря» на 
шляху нашої поезії.

Восени 1902 р. Винниченка, який втратив пільги, що 
належали йому, як студентові, покликано для відбуван
ня військової служби (в царській Росії учні середніх 
і вищих шкіл звільнялися од військової служби; за тра
дицією цей закон продовжував діяти і за радянських
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часів — аж  до 1939 p.). Казармене життя дало молодо
му письменникові матеріял для кількох оповідань і на
рисів, опублікованих під псевдонімом «Деде». Водно
час, утікаючи ночами 'з казарми, Винниченко прова
див підпільно-революційну діяльність серед київського 
робітництва, а попереджений, що його мають заареш 
тувати, він, як пише в біографічному нарисі його дру
жина, «скидає солдатську уніформу і емігрує до Гали
чини».

Є два типи біографій письменників. Перший тип — 
це спокійне й сумирне існування: людина здобуває нор
мальну освіту, поступає на працю, часом одружується, 
а водночас — пише, чи то спостерігаючи життя навко
ло (як Чехов), чи то заглиблюючись сам у себе й аналі
зуючи нюанси власної психіки (як, скажімо, Марсель 
Пруст). Другий тип — це бурхливе, повне пригод життя, 
коли події, здавалось би, не залишають місця на твор
чість. Це життя Сервантеса й Льопе де Веґи, Байрона 
й Гумільова; це життя цілого ряду американських пись
менників: Брет-Гарта (що починав як волоцюга, а скін
чив як дипломат), Дж ека Лондона, О. Генрі, Амброза 
Бірса... Такого ж  типу біографію має й наш Винничен
ко. Про дальші його пригоди коротко оповідає Розалія 
Винниченко, у нарисі, який вона назвала «Біографічна 
канва»:

При перевозі в 1903 р. нелегальної літератури з Гали
чини до Києва Винниченка знову заарештовано. Як де
зертир і революціонер він був посаджений у військову 
в'язницю — київську фортецю (...). Після півторарічно
го перебування в кріпості його звільнила російська ре
волюція 1905 р. Винниченка звільнено з фортеці в силу 
проголошення амністії.

Усі ці пригоди: перехід кордону, арешти, перебуван
ня за ґратами — дали письменникові багатий матеріял 
для його творів: на базі всього цього постали такі пер
лини художньої прози, як «Маленька рисочка», «Глум», 
«Талісман». Під час ув'язнення у фортеці він написав 
повість «Голота», за яку отримав першу премію ж урна
лу «Киевская Старина».

Від самого початку існування Революційної україн
ської партії (РУП) Винниченко був її членом. Пізніше
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партія прийняла марксистську програму і стала називати
ся «Українська соціял-демократична робітнича партія».

Дальші роки Винниченкового життя на Україні й по
за нею такою мірою переповнені подіями — втечами за 
кордон, переїздами з країни до країни і з міста до міс
та, арештами і нелегальними блуканнями по Україні, 
що годі переповісти. Досить сказати, що до початку 
Першої світової війни письменник побував у Петербурзі, 
на Кавказі, у Львові, Полтаві, Парижі, Фльоренції, Ге
нуї, у  різних містах Німеччини та Швейцарії. Якийсь 
час мандрував Україною як сезонний робітник-стро- 
кар, наслідком чого створено такі новелі, як  «Раб кра
си», «Терень», «Малорос-европеєць», «Записна книжка», 
повість «Босяк».

1911 р. Володимир Винниченко одружився. Розалія 
Яківна Ліфшиц стала вірною супутницею письменника 
на його нелегкій життєвій дорозі.

Крім новель і повістей, якими Винниченко починав 
свій творчий шлях, він звертається до жанру роману та 
драми: з-під його пера виходять п 'єси «Базар», «Брехня», 
«Чорна Пантера і Білий Ведмідь» та романи «Чесність 
з собою», «Хочу!», «Записки кирпатого Мефістофеля». 
Останню річ можна назвати коронним твором не лише 
самого Винниченка, а й усієї тодішньої нашої прози.

Творчість Винниченка знаходить відгомін не тільки 
серед українського, а й серед російського читацтва — 
поруч із творчістю Купріна, Буніна, Горького, Чірікова, 
Арцибашева, Леоніда Андреева (називаю найпопуляр- 
ніших прозаїків тієї доби). Тематично — тлом подій та 
персонажами своїх творів, часто змальованими з де- 
клясованих елементів суспільства, — Винниченко най
ближче стоїть до Максима Горького; так званим, мод
ним у ті часи, «пансексуалізмом» — до Арцибашева; май
стерністю сюжетної конструкції він дорівнює Купрінові, 
а заглиблення у психологію героїв (таке заглиблення 
серед творів тодішньої нашої прози знаходимо лише 
у Франкових «Перехресних стежках») ріднить його, 
з одного боку, із щойнозгаданим Арцибашевим, а з дру
гого — з літературним «батьком» Арцибашева — Ф е
дором Достоєвським.

Слід визнати, що наявність в українській літературі 
письменника такого масштабу, як Володимир Винничен-
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ко, переростала суто-літературні межі і ставала факто
ром загальнонаціональним — громадським і політичним, 
бож творчість Винниченка допомагала наддніпрянській 
інтелігенції позбутися комплексу провінційности, дру- 
горядности в царині культури, залежности від росій
ських літературних зразків, що їх з багаторічним за
пізненням наслідувала була наша проза кінця XIX — по
чатку XX сторіччя. Поряд із російськими літераторами 
Срібного віку Винниченко стояв не як епігон, а як рів
ний серед рівних.

Перша світова війна застала Винниченка на Україні, 
де він саме пробував вступити робітником на завод. 
Нелегальне життя на батьківщині стало надто вже не
безпечним, і він переїхав до Москви, звідки після Лют
невої революції 1917 р. повертається на Україну, де від
разу стає членом Центральної Ради і їде до Петербургу 
на переговори з російським Тимчасовим урядом. Цент
ральна Рада обирає Винниченка головою Генерального 
Секретаріяту те генеральним секретарем внутрішніх 
справ. Головна заслуга Винниченка за цей період та, 
що він був автором усіх чотирьох універсалів Цент
ральної Ради. Універсали свідчать про швидку еволю
цію української політичної думки: перший універсал 
лише говорив про право України на незалежність, дру
гий — проголошував автономію України, третій — рі
шуче стверджував цю автономію, нарешті четвертий — 
22 січня 1918 р. — проголосив Незалежну Українську 
Державу.

Але до Києва вже підходили червоноґвардійці, яки
ми командував колишній жандармський підполковник 
Муравйов, і Центральна Рада відступила до Житомира, 
а Винниченко вийшов зі складу уряду й залишився 
в підпіллі — переховуватись він умів, тож  його не спіт
кала доля тих сімнадцятьох тисяч киян, що їх замордо
вано в Липках за першого, кількатижневого перебуван
ня української столиці під більшовицькою владою. 
Після приходу до влади гетьмана Винниченка зааре
штовано, але цей арешт так обурив нашу громадськість, 
що Скоропадський мусів його звільнити.

Влада гетьмана спиралася, з одного боку, на замож
ний прош арок українського селянства, а з другого — 
на німецьке окупаційне військо, яке після падіння
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німецької монархії відступило на свою батьківщину, 
і 19 грудня 1919 року влада перейшла до Директорії, на 
чолі якої стояв Винниченко, а членами були Симон Пет
люра, Опанас Андрієвський, Федір Ш вець і Андрій Ма
каренко.

Проте невдовзі, коли Директорія почала переговори 
з Антантою, Винниченко — як представник надто ра
дикального крила соціялістів — вийшов з українського 
уряду і виїхав за кордон. У квітні 1920 p., за намовою 
чеських державних діячів М асарика й Бенеша, Винни
ченко, з дипломатичним пашпортом, їде до Країни Рад, 
де він, правдоподібно, сподівався очолити маріонетко
вий український уряд (за яким стояло тоді рівно 5 від
сотків населення). Однак кілька його подорожей з Мос
кви до Харкова і з Харкова до Москви не дали сподіва
них наслідків, тож  у вересні 1920 р. Винниченко знову 
виїхав за кордон, цього разу — назавжди.

Спогади письменника про ті бурхливі роки пізніше 
вийшли під назвою «Відродження нації».

Подивугідно, що протягом усіх цих років Винниченко, 
попри активну політичну діяльність, не занедбує літе
ратурної творчости: в роки війни пише роман «Хочу!», 
1919 р. виходить його коронний твір «Записки кирпа
того Мефістофеля», незабаром з'являться такі твори, 
як повість «На той бік» — про збудження національної 
свідомости в молодого інтелігента — і драма «Між двох 
сил», де, можна сказати, з пророчою далекозорістю пе
редбачено долю тих українців, котрі хотіли сполучити 
любов до України з більшовицькою ідеологією (один 
з таких випадків — доля Миколи Хвильового).

З  1920 по 1925 р. Володимир Винниченко живе в різ
них містах Европи: Відень, Берлін, Прага. На ці роки 
припадає світовий успіх письменника, що його ні до то
го, ні після того не мав жоден з українських літерато
рів. Дослідник творчости Винниченка Григорій Костюк 
(друкувався також  під псевдонімом Борис Подоляк) так 
писав про це:

З літературного боку це була доба чималих його лі
тературно-мистецьких успіхів на міжнародньому ґрун
ті. Це була доба перекладів багатьох його творів ні
мецькою, італійською, польською, російською і навіть 
татарською мовами, доба, коли його п'єси («Чорна Пан
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тера і Білий Ведмідь», «Брехня», «Гріх» та інші) заво
йовували сцену найкращих театрів Берліну, Ляйпціґу, 
Дрездену, Риму, Мадріду...

1922 р. на екрани Німеччини вийшов фільм «Чорна 
пантера» — за драмою Винниченка.

У двадцятих роках на Україні друкувалося повне 
тридцятитомове видання творів Володимира Винничен
ка (попереднє багатотомове видання вийшло у Відні).

З  1925 по 1934 р. письменник і його дружина живуть 
у  Парижі. Але вже наприкінці двадцятих років їхнє ма- 
теріяльне становище значно погіршало: у Радянському 
Союзі твори Винниченка вилучають з бібліотек, про го
норари вже не може бути й мови, а на Заході (знову 
цитую Григорія Костюка) —

В Европі (Італія, Німеччина, Еспанія) поширюється 
фашистський рух; його відповідні сугестії і впливи на 
маси витворили суспільне і літературно-мистецьке під
соння, в якому твори Володимира Винниченка, ба навіть 
саме його ім'я, стають небажаними й нетерпимими.

Але повернімося у  двадцяті роки. Це була доба, коли 
специфічний догматизм радянського партійного мис
лення щойно формувався, тож підхід до літераторів, 
котрі перебували на еміграції, був відносно лібераль
ний і критична оцінка їхньої творчости часом бувала 
об'єктивною  й чесною. Переді мною збірка статтів то
дішнього партійного критика Андрія Річицького (справ
жнє прізвище — Анатоль Пісоцький, нар. 1882 p., роз
стріляний 1937 р.) «Володимир Винниченко в літературі 
й політиці», ДВУ, 1928. Річицький писав (подаю монтаж 
із цитат):

В опануванні української культури, не тільки мину
лої, але й сучасної, Винниченко стає одним із найбільш 
читабельних письменників, особливо серед робітничої 
й селянської молоді (...). Він (...) — найвидатніший пред
ставник української дожовтневої літератури XX сто
ліття (...). Історичне значення Винниченка в літерату
рі полягає в тім, що він зліквідував у  ній народницький 
культ та поширив коло її інтересів і тем до звичайно
го рівня інтересів та тем літератур європейських. 
(...). Його багата літературна творчість, що стано
вить велику художню вартість, одночасно відсвічує
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в собі цілу смугу історичного розвитку українського на
роду, епоху бур та зломів, показує нам її людей в їхніх 
змаганнях та діях, з їхнім глуздом та безглуздям. У тво
рах його подибуємо знайомі нам постаті, бачимо різні 
суспільні групи в їхній взаємочинності та боротьбі.

А висновок Андрія Річицького такий:
Обсягом і різноманітністю своєї тематики, діяпа- 

зоном проблем і масою людських типів Винниченко, без
перечно, стає на рівні першої-ліпшої літератури євро
пейської.

Збірка статтів Річицького вийшла 1928 p., а вже на
ступного року обставини на Україні круто змінилися 
і європейський рівень творчости Винниченка став яви
щем вельми небажаним: письменника перестають дру
кувати, а книжки його вилучають з бібліотек і нищать; 
тридцятитомове видання лишилося незавершеним. Я не 
маю документальних даних, але припускаю, що до кіл 
«лівих» інтелектуалістів на Заході було спрямовано від
повідні інструкції — як ставитись їм до Винниченка... 
З другого боку, в Західній Европі, у зв 'язку з ширен- 
ням ідей, пов'язаних із обожненням держави (Італія) чи 
нації (Німеччина), політична плятформа Винниченка, 
який вважав себе то соціялістом, то націонал-комуністом 
(«конкордистом» він оголосив себе дещо пізніше), була 
дедалі більш небажаною. Ці ідеї, котрі ставали не тіль
ки модою, а й політичною системою, просякали також 
на західноукраїнські землі та в кола тодішньої емі
грантської молоді: ідеологом молодої інтелігенції зро
бився фанатичний пропаґатор національної та політич
ної нетерпимости Дмитро Донцов.

Так почалася ізоляція Винниченка — найбільший пись
менник України залишився без читача... Подружжя Вин- 
ниченків змушене було залишити Париж, переїхати на 
південь Франції й там купити занедбану садибу в громаді 
Мужен біля Канн. Восени 1934 р. державний муж і літе
ратор став власником невеличкого хутора, якому дав на
зву «Закуток» і де присвятився плеканню артишоків. 
Борис Подоляк (Григорій Костюк) у  статті «Остання ре
зиденція Володимира Винниченка» оповідає:

Занедбаний ґрунт треба було розробити з такою ж 
затратою сили, як і цілинні ґрунти вперше оброблюва
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ної землі (...). Сад і город першої ж весни (1935 р.) пере
творились в упорядковане, культурне садово-городниць
ке господарство, що багато обіцяло. Здавалося, ще 
рік-два, і ця перша тяжка праця дасть ефективні на
слідки. Борги будуть ліквідовані. Праця стане легшою, 
продуктивнішою і прибутковішою. Та «не так сталося, 
як жадалося» (...): тяжка селянська праця у  Франції лед
ве давала Винниченкові змогу прогодувати себе з дру
жиною і сяк-так покривати поточні податки державі.

Другим, не менш ілюзорним щодо прибутковосте 
заняттям Винниченка в останні роки його життя було 
малярство. Відомий мистецтвознавець Святослав Гор- 
динський пише про це так:

На те, що він (Вол Винниченко. — І. К.) узявся за пен
зля, склалося кілька причин. Це був передовсім той 
факт, що він опинився нагло без читача. В УРСР у  два
дцятих роках ще видавали його твори (...), але видавни
цтва галицькі й еміграційні перестали ним цікавитись 
і друкувати. Навіть до французьких видавництв не міг 
він добитися, бо там референтами від слов'янських лі
тератур були росіяни, а ці характеризували його від
повідно до потреби як комуніста або націоналіста (...). 
Тож, маючи вроджений нахил до кипучої творчої діяль- 
ности, Винниченко почав шукати поля для вияву цього 
нахилу в іншій царині і частково знайшов його в маляр
стві. Другим важливим моментом було саме французь
ке мистецьке середовище, той мистецький клімат Па
рижу, що при кінці двадцятих років згуртував у тому 
місті, як кажуть, щось коло сорока тисяч мистців.

Як і переважна більшість українських художників, 
Володимир Винниченко був реалістом за своєю темати
кою, імпресіоністом за манерою виконання. Зрештою, 
про художню прозу його можна сказати те саме: це 
реалізм з певною домішкою імпресіонізму. Малярства 
він не кидав до кінця свого життя, коли, після закінчен
ня Другої світової війни, він знову знайшов читача се
ред нової еміграції, котра походила — з Придніпрянської 
України.

Малювати Винниченко, скільки відомо, ніде й ніко
ли не вчився, але маючи, як то кажуть, даний від Бога 
талант (принагідно згадаю, що він був атеїстом), узяв 
пензель — і став художником. Зрештою, це не єдиний
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такий випадок, адже один з найцікавіших німецьких 
малярів XIX в., Шпіцвеґ, був аптекар за фахом і йому 
сподобалось ходити по музеях, розглядати художні обра
зи і врешті спробувати: чи не вийде в нього ще ліпше?

Так само — в музеях і на виставках — навчився малю
вати і Володимир Винниченко. Відомий маляр Глущен
ко так писав про цей феномен:

Не маючи формальних і технічних засобів, не маючи 
великого професійного знання, Винниченко ще з перших 
своїх малярських кроків дивував своїми досягненнями 
(...). Найкращі пейзажі того часу, цікаво скомпоновані, 
з різними обробленими малярськими плянами, не посту
паються кращим малярам («Еколь де Парі»).

Мистецький критик Келлер, після ознайомлення з ма
лярською спадщиною Винниченка, писала:

Перше, що вражає в творчості В. Винниченка, — це 
надзвичайне багатство фарб. Його пейзажі, квіти, ін
тер'єри просякнені світлом і наче прозорі (...). Зако
ханість у природу, повага й «чесність» до всякої ма
лярської теми, свіжість та щирість сприймання мо
делі — все це надає неповторної краси творчості 
Винниченка.

Стаття закінчується констатацією:
Винниченко-маляр може зайняти почесне місце се

ред найкращих малярів сучасної Европи.

Альбом репродукцій із мистецьких образів Винни
ченка досі ще чекає на видавця...

Проте мені здається, що малярство Володимира Винни
ченка було, більшою чи меншою мірою, проявом еска
пізму — втечею письменника від гіркої реальности — 
сумної долі колишнього улюбленця публіки, який пере
жив свою славу і на старість залишився без читача. Бо 
що йому лишалося, як не шукати виходу в іншій сфері 
мистецької творчости — творити для випадкового гля
дача або, в ліпшому випадку, покупця, а найбільше для 
самого себе?

Однак прихильники творчости Винниченка на При
дніпрянській Україні нічого не знали про ту стіну мов
чання, якою  його оточено: він лиш ався «живою ле
гендою». На початку радяно-німецької війни Україною
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кружляли чутки, що, мовляв, уже зформовано україн
ський уряд на чолі з Винниченком. Поява таких чуток 
свідчила, з одного боку, про незнання ані політичної 
позиції славного українського письменника, ані суті гіт- 
леризму, а з другого — свідчила про велику популяр
ність Винниченка — як символа Вільної України на 
Україні невільній.

Опинивш ись наприкінці війни на західньоукраїн- 
ських землях, представники придніпрянської молодої 
інтелігенції (в тому числі й автор цієї розвідки) кинули
ся шукати творів Винниченка. А на нас дивилися, мов на 
зачумлених, — і пропонували натомість твори Дмитра 
Донцова й Юрія Липи — усю ту публіцистику й бе
летристику, що засмічувала голови наших однолітків 
з Галичини й Волині. Щойно після закінчення Другої 
світової війни демократично наставлені діячі україн
ської культури, котрі залишилися в Західній Німеччині, 
сконтактувалися з Винниченком. До нього посипалися 
листи, йому — як найвищому авторитетові — посилали 
на оцінку свої книжки молоді літератори; газета «Укра
їнські Вісті», що виходила в Новому Ульмі, опублікува
ла пригодницько-політичний роман «Нова Заповідь». 
Так прорвано двадцятирічну бльокаду довкола найви
значнішого з українських прозаїків. Письменник вер
нувся до читача, а читач — до письменника.

(Застерігаюся, однак, що це стосувалося не всієї ук
раїнської еміграції, лише її культурної частини. Так, 
з упорядкованої Миколою Глобенком антології україн
ської новелі «батьки суспільства» вилучили Винничен- 
кові твори, у відповідь на що упорядник зняв своє ім'я 
з антології...).

Проте фізичні сили Винниченка вже підупали: зро
били своє і матеріяльні нестачі років війни, і постійна 
нервова напруга — письменник був пов'язаний із фран
цузьким «Резистансом» і жив під загрозою арешту. 
6 березня 1951 року Володимир Винниченко помер. 
Похований на кладовищі містечка Мужену, неподалік 
від свого «Закутку»...

Після його смерти залишилася чимала літературна 
спадщина: півтора десятки недрукованих творів, врахо
вуючи забраковані варіянти й незакінчені речі; серед 
них — два філософсько-політичні трактати: «Щастя» та
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«Конкордизм» (перший із щ ойноназваних творів по
служив письменникові матеріялом для другого), кілька 
великих романів: «Поклади золота», «Вічний імператив», 
«Прокажельня» (первісна назва «Лепрозорій»), «Слово 
за тобою, Сталіне!», а також  кілька оповідань, сценарій 
для фільму за романом-утопією  «Соняшна машина» 
та підготовчі записки для роману про Хмельниччину. 
Хронологічно останній з цих творів — політичний ро
ман «Слово за тобою, Сталіне!»: цю річ закінчено неза
довго до смерти письменника.

За ті кількадесят років, що проминули від смерти 
Винниченка, видано чи перевидано з його творів занад
то мало: вийшли драма «Пророк» (разом із дрібними 
речами), повість «На той бік», перша частина «Соняшної 
машини» (усіх частин три), вийшли романи «Слово за 
тобою, Сталіне!» та «Поклади золота»; українці в Авст
ралії перевидали дитячі оповідання Винниченка, укра
їнці Пряшівщини — його ранні новелі, по війні в Німеч
чині перевидано «Історію Якимового будинку», дещо 
друкувалося на сторінках журналів, зокрема драма «Між 
двох сил». На Україні опубліковано журнальну добірку 
новель (здається, за пряш івським виданням)1. Великої 
й кропіткої праці коштувало Григорію Костюкові від
редагувати й видати грубі томи Винниченкового «Що
денника» (хоча, на мою скромну думку, спочатку треба 
було б видати повне зібрання художніх творів письмен
ника, а щойно потім братися за його політико-філософ- 
ські трактати і за «Щоденник»),

Історія світового письменства знає не так багато ви
падків, коли молодий літератор одним стрибком, себ
то — публікацією першого твору, вибився б у  передовий 
ряд письменників своєї країни. Таких випадків пам'ять 
моя підказує лише два. Це публікація Ґі де Мопассанової 
«Пампушки», після якої стало ясно, що у французьку 
літературу увійшов один з найдосконаліших і найглиб
ших майстрів слова, а другий випадок — це поява но
велі «Краса і сила» Володимира Винниченка.

Ті, хто уважно читає мою розвідку, напевно, пам 'я
тають, що в царині політики Винниченко був револю
ціонером. Так само послідовним революціонером був

1 Інших публікацій, на жаль, не знаю...
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він і у  своїй літературній творчості. На ту пору в укра
їнській літературі було двоє письменників світового 
рівня: Іван Ф ранко і Леся Українка. Не зашкодить, од
нак, згадати, що Франко мав проти себе мало не все 
галицьке суспільство, яке перебувало в тенетах клери
кального обскурантизму, а Леся не була за життя на
лежно оцінена: у перелікові поетес її ставили другою — 
після Людмили Василевської, і лише окремі одиниці, 
як от Михайло Грушевський, розуміли, що її творчість — 
це «титанічний хід по вершинах».

А в літературі в нас домінувала провінційність, про
дукція для власних потреб. Біографізм, зловживання ди- 
мінутивами, трафаретні характери та нерозробленість 
психології — головні риси тодішньої нашої літератури. 
Коли письменник писав: «І стало їй сумно-сумно...» — 
це сприймалося як психологічна аналіза... Читаєш про 
дівчиноньку, в якої «очі, мов зіроньки», і думаєш: «За
раз буде й соловейко». І справді: в наступному рядку 
з'являється соловейко.

У своїй першій новелі «Краса і сила» Винниченко бун- 
тується проти цих трафаретів:

То була краса, що виховується тільки на Україні, але 
не така, як малюють деякі з наших письменників. Не 
було ні «губок, як пуп'янок, червоних, як добре намис
то», ні «підборіддя, як горішок», ні щік, «як повная ро
жа», і сама вона не «вилискувалась, як маківка на горо
ді». Чорна, без лиску, товста коса; невисокий, трохи 
випнутий лоб; ніс тонкий, рівний, з живими ніздрями; 
свіжі, наче дитячі, губи, що якось мило загинались на 
кінцях, легка смага на матових, наче мармурових, що
ках, і великі, надзвичайно великі, з довгими віями, тем- 
носірі очі...

Власне, цей абзац мав би увійти до шкільних підруч
ників як зразок портретної характеристики персонажа 
(у стилістиці для цього явища існує термін «прозопо- 
графія»), характеристики, що досягає особливої вираз- 
ности завдяки засобові контрасту — протиставлення 
реальних рис героїні тим рисам, до котрих звик укра
їнський читач і котрих у неї якраз і нема...

Психологізм у цій першій друкований речі Винни
ченка досягається вже не зовнішнім описом певного 
стану людини (на зразок згаданого «...і стало їй сумно-
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сумно...»), а тим, що сутичка між суперниками — дво
ма злодіями: добродушним красенем Ільком та рудим 
Андрієм — стається не безпосередньо, нібито не через 
їхню спільну коханку Мотрю, а через випадковий при
від: скаліченого Андрієм голуба.

Винниченків бунт проти етнографізму вилився у фор
мі поширення рамок літератури далеко за межі села із 
традиційними персонажами: селянин бідний, селянин 
заможний, священик, поміщик та єврей-крамар. У тво
рах Володимира Винниченка зустрінемо представників 
усіх клясів, соціяльних верств та прошарків суспільства: 
побачимо там студентів, професійних революціонерів, 
військових (солдатів і офіцерів), міське робітництво, 
сезонних робітників-строкарів, поліцейських, чиновни
ків, суддів та адвокатів, тюремних наглядачів і в'язнів.

Саме тоді в російській літературі виникло зацікав
лення злодіями й волоцюгами. Тут слід назвати такі ре
чі, як «Боягуз», «Конокради», «Образа», «З вулиці» Олек
сандра Купріна, оповідання про босяків Максима Горь
кого, деякі твори Чехова.

Винниченко вперше вніс в українську літературу не 
умовні, як перед тим, а живі, намацальні характери зло
діїв та волоцюг, — як це маємо у щойнозгаданій новелі 
«Краса і сила» та в повісті «Босяк».

Перенесення центру уваги з селянства на інтеліген
цію неминуче спричинило заглиблення у  психологію 
персонажів. Тенденційні критики, незвичні до психо
логізму в літературі і нездатні зрозуміти нюанси люд
ської психології, закидали Винниченкові «достоевщи
ну», не здогадуючися, що порівняння з Достоєвським, 
у якій би площині його не робити, — це не осуд, а най
вища похвала для письменника.

Якщо сюжетна стуктура твору була найслабкішим 
місцем нашої традиційної етнографічної прози, то Винни
ченко і в цій галузі виступає як новатор: за винятком 
деяких ранніх речей, як «Антрепреньор Гаркун-Задунай- 
ський», «Мнімий господін» тощо, він дає твори з на
пруженим, складним і цілковито оригінальним сю же
том. Характери, конфлікти, ситуації — усе це власне, 
винниченківське, насичене до того ж  філософською та 
с о ц і а л ь н о ю  проблематикою.
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Нам тепер деякі Винниченкові конфлікти здаються 
штучними, надуманими, як от, наприклад, ув оповідан
ні «Історія Якимового будинку», де чоловік хоче, щоб 
жінка його зрадила. Та не забуваймо, що дія відбуваєть
ся на початку XX віку, в колах інтелігенції, де була 
мода на неврастеніків, на людей зі звихненою чи роз
чахненою психікою. Тут не надуманість, не фантазія авто
рова, а навпаки, фіксація людських почувань і вчинків.

Я щойно згадав філософську проблематику в творах 
Володимира Винниченка. Вже в новелі «Краса і сила» 
виступає проблема, скажімо так, краси як сили. Цю са
му проблему письменник розгорне пізніше в оповідан
ні «Раб краси» та в п’єсі «Базар». Але читацтво в ті ча
си більше приваблю вала не ф ілософська, а соціяльна 
проблематика у творчості Винниченка. Звісно, ця про
блематика хвилювала багатьох українських літераторів 
і до нього. Та Винниченко чи не перший глянув на це 
питання, так би мовити, зсередини: не очима інтеліген
та, що співчуває гнобленим і експлуатованим робітни
кам, а очима самого робітництва.

Середньошкільні програми з літератури колись до
кладно зупинялися на умовностях псевдоклясицизму, 
зокрема на трьох єдностях псевдоклясичної трагедії. Так 
званий художній (чи критичний) реалізм XIX століття 
мав не менше умовностей, ніж псевдоклясицизм. Це 
питання не входить у шкільні програми, на ньому зупи
нялися лише фахівці-літературознавці. Коли доба реа
лізму відійшла в минуле, дослідники помітили, що реа
лізм, наприклад, дбайливо оминав фізіологічні функції 
людини, в яких кохався свого часу стиль барокко, що 
письменник-реаліст не торкався життєвого бруду в най
гірших його проявах. Реакцією на ці риси реалізму став 
натуралізм із його предилекцією до низького й бруталь
ного. Прийнято вважати, що натуралістичні сцени Еміля 
Золя мали свій відгомін у творчості Івана Франка.

Ж ахливих і брутальних сцен не оминав також і Во
лодимир Винниченко (в цьому аспекті можна говорити 
про натуралізм Винниченків), — але я схильний дума
ти, що ніяких літературних джерел для таких сцен шу
кати не слід: просто автор «Кирпатого Мефістофеля» 
показував життя таким, яким його бачив. Ув'язнення, 
нелегальне існування, блукання Україною, солдатчина,
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праця сезонного робітника, перебування в колах «стро- 
карів» та робітництва — усе це давало письменникові 
багатий матеріал, сприйнятий зблизька, — якщо не 
учасником, то свідком подій.

Друга можлива паралеля між Емілем Золя та Воло
димиром Винниченком — це процес праці як тема ху
дожнього твору. Відомо, що Золя, для того щоб описати 
працю паровозного машиніста, їздив на паровозі і при
глядався до кожного руху машиніста й кочегара.

Публіка була захоплена — але все таки це був опис, 
поданий ззовні.

Винниченко у змалюванні праці грабаря' викорис
товує свій улюблений засіб контрасту. В повісті «Босяк» 
яму копаю ть двоє: головний герой, від чийого імени 
ведеться розповідь, та його суперник — босяк. Я не маю 
під рукою тексту повісти, тому мушу покладатися на 
свою пам'ять (і на власний грабарський досвід). Герой 
ставить лопату вертикально, натискає на неї ногою, потім 
підносить і, з розмахом, викидає землю нагору. Я пере
конаний, що саме так копатимете і ви, мій читачу. Але 
босяк копає інакше: лопату він тримає під гострим ку
том, майже горизонтально, легко зрізує верхній шар 
землі і — тим самим рухом — викидає її геть. Замість 
чотирьох рухів — один. І працює не все тіло, лише м'язи 
рук... Для того щоб схопити і відтворити в слові цю різ
ницю, письменник сам, на власних м'язах, мусів пізна
ти працю грабаря...

У всій українській прозі я можу назвати лише одну 
сцену, де фізичну працю відтворено з такою подвій
ною фаховістю — фаховістю трудівника й письменни
ка: це опис косовиці в романі «Вир» Григорія Тютюн
ника...

Хоча на Україні, почавши від «Робітних сил» Івченка 
і кінчаючи горезвісним «виробничим нарисом» як бу
цімто найважливішим з усіх літературних жанрів у добу 
так званого «застою», література стосувалася процесів 
праці, але, зрозуміло, нікому на прийшло на гадку під
нести як еталон зображення праці у  Винниченка.

Я щойно згадував умовності реалізму. Одна з харак
терніших рис «критичного реалізму» XIX сторіччя —

'Грабар — робітник, що копає землю (взагалі). Не слід плутати 
з «копач» — той, що копає ями на кладовищі.



це, так би мовити, асексуальність персонажів. Ф ран
цузька проза щодо цього була щасливим винятком, але 
російська, а за її прикладом і наша ішли слідами вікто- 
ріянської, себто типової для часів англійської королеви 
Вікторії (на троні з 1837-го по 1901 p.), пересадно-цнот
ливої літератури. На мотиви, якими була насичена про
за Апулея, Петронія, «Тисячі й однієї ночі», Боккаччо, 
«Ста нових новель» чи М арґарити Наваррської, — на 
ці мотиви англо-російський письменницький смак на
клав був своє «вето».

Але з початком XX сторіччя вибухнув бунт. У світо
вій літературі виникла течія, котра дістала назву пан- 
сексуалізму. Поруч із такими російськими літератора
ми Срібного віку, як Купрін, Максим Горький, Леонід 
Андреев чи Михайло Арцибашев, цій модній течії від
дав данину і наш Винниченко. Маю на думці насампе
ред його нашумілий роман «Чесність з собою». Хоча 
сю жет побудовано з винниченківською майстерністю, 
а психологічні деталі опрацьовано до нюансів, проте 
постать головної героїні ледве чи комусь може імпону
вати, і тому увесь роман сприймається як авторський 
прорахунок. Це, до речі, повчальний приклад, як ідео
логічна спрямованість твору — його тенденція — бере 
верх над талановитістю автора. Взагалі можна сказати, 
що тенденційність — корозія красного письменства.

Реабілітацією Винниченка як романіста став інший 
його великий прозовий твір — роман «Хочу!». Почи
нається він характерною  сценою: у Петербурзі Халепа, 
російський поет українського походження, не кажучи 
ні слова, дає поличника критикові Костяшкіну. Постать 
протагоніста, і літературне середовище, і причина по
личника (любовна історія) не залишають сумніву, що 
Винниченко відштовхнувся від реально-конкретного 
випадку: саме тоді російський поет, нащадок козацько
го бандуриста Максиміліян Волошин, так само без жод
них пояснень, ударив по щоці Гумільова. Тільки черво
ну бороду того, хто вдарив, автор роману, для камуфля
жу, пересадив тому, кого вдарено.

Роман «Хочу!» — це історія реукраїнізації російсько
го інтелігента, поета, який, повернувшись із Петербургу 
на Україну, поволі усвідомлює, що він — українець. Як ми 
знаємо, Максиміліян Волошин не пішов за прикладом
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почасти змальованого з нього Халепи й залишився ро
сійським поетом, більш російським, ніж самі росіяни, 
а проте Винниченко й тут, дозволю собі так сказати, 
геніяльно передбачив той процес реукраїнізації нашої 
зросійщеної інтелігенції, який почався кілька років піз
ніше — з моменту падіння царизму й постання Централь
ної Ради. Адже тоді стали писати по-українському Зі- 
наїда Тулуб та Павло Филипович, котрі в ранній своїй 
творчості виступали як російські поети; з російських 
творів починали були і Зеров, і Іван Кочерга, й Освальд 
Бурґгардт...

А щодо передбачення письменником майбутніх по
дій і створення лю дських характерів, котрих іще не
має в його добу, то ця риса притаманна лише найбільшим 
і найвизначнішим представникам світового письменства.

У російських шкільних підручниках і хрестоматіях 
як зразок пейзажної прози фігурують звичайно уривки 
з творів Тургенева, в українських таким зразком слу
жить, як правило, проза Михайла Коцюбинського. Але 
у двадцятих роках у шкільних «читанках» були фраг
менти з оповідань чи новель Володимира Винниченка. 
Справді бо; Винниченко зі своїм усебічним талантом 
був і одним із найдосконаліших майстрів пейзажу (укра
їнською мовою ліпше казати «краєвиду» чи «крайобра- 
зу»). Адже і в малярстві він дав низку пейзажів, зокре
ма репродуковані в наших діяспоральних публікаціях 
такі речі, як «Краєвид із Сен-Рафаеля» та «Вітер». Крає
вид у художньому творі може виконувати різні функ
ції. Насамперед природа і взагалі довкілля можуть тво
рити певну паралелю до почувань та думок, взагалі до 
психічного стану того чи того персонажа. Ось, напри
клад що розповідає про себе Василь у новелі «Раб краси»:

Ні... Так. Мені од всього сумно. Не знаю. Сонце захо
дить — сумно, дощ іде — сумно... а надто як сонце сідає...

Як людська душа може бути дзеркалом смутку, роз
литого в природі, так і природа часом стає відбитком 
людського горя. Ось закінчення новелі «Честь» — про 
божевільного в'язня:

А тополі, білі й невинні, стояли одна коло одної 
й сумно хитались і тріпотіли жалібно листям, і зі стра
хом зазирали вершечками у номер.
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Природа може також  творити контраст до подій 
у  житті персонажів і до психічного стану котрогось із 
них. Тут теоретично припускаємо кілька варіянтів: су
покій душі супроти розбурханої стихії, знайдене щастя 
на тлі природної катастрофи, нікчемний людський ха
рактер серед величного краєвиду, а найчастіше — кри
вава трагедія на фоні весело-безжурного пейзажу. За 
приклад візьмемо закінчення новелі «Студент», коли на 
землі лежить юнак, який щойно застрілився, а оскаж е
нілий дід душить стражника:

Над гуртом збитих докупи людей стояв крик і рев. 
А по вулиці тікали інші два стражники, топчучи кінь
ми дітей... (...). З неба ж, широко-величного, ясного та 
чистого, радісно дивилось на їх сонце й сміялось.

Природа може бути також  ключем, котрим розкри
вається характер протагоніста, пояснюється, чому саме 
він має діяти так, а не інакше. Процитуємо автохарак
теристику особи, від імени якої ведеться розповідь 
у  новелі «Зіна» (цей оповідач вельми нагадує самого 
автора):

Ви уявіть собі: я родився в степах. Ви розумієте, 
добре розумієте, що то значить «в степах»? Там, перш 
усього, немає хапливости. Там люди, наприклад, їздять 
волами. Запряжуть у  широкий, поважний віз пару волів, 
покладуть надію на Бога і їдуть. Воли собі ступають, 
земля ходить круг сонця, планети творять свою путь, 
а чоловік лежить на возі і їде... (...). А навкруги теплий 
степ та могили, усе степ та могили. А над могилами 
вгорі кругами плавають шуляки; часами, як по дроту, 
в ярок спуститься чорногуз, м'яко, поважно, не хапаю
чись. Там немає хапливости... Там кожний знає, що 
скільки не хапайся, а все тобі буде небо, та степ, та 
могили. І тому чоловік собі їде, не псуючи крови хапли
вістю, і нарешті приїжджає туди, куди йому треба. 
Отже, я виріс у  степах, з тими волами, шуліками, за
думаними могилами. Вечорами я слухав, як співали жу
равлі біля криниць у ярах, а удень ширина степів наві
вала сум безкрайности. В тих теплих степах виробилась 
кров моя і душа моя...

Із цих рядків читач винесе враження, що персонаж, 
котрий усе це оповідає, мусить бути повільний, поваж
ний, і діє він без хапливости...
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П ейзаж у художньому творі буває також  фактором, 
котрий впливає на розвиток сюжету, зумовлює ті чи 
інші вчинки дійових осіб. Перш ніж наводити відпо
відні приклади, згадаю декоративну функцію пейзажу. 
Припустимо: двоє ідуть і розмовляють, а щоб ця роз
мова не вудбувалася в порожнечі, автор кількома штри
хами малює довкола поле, ліс або річку, — байдуже, що 
саме, бо далі у творі вони вже не фігурують. Але може 
бути також  — як от у Винниченковій новелі «Терень», — 
що ліс, куди входять, розмовляючи, Терень і «я» (себто 
оповідач), криє пряму небезпеку: Терень боїться, що 
там на нього чекає засідка. Поведінка оповідача, який 
виявляє готовість боронити свого супутника, зближує 
їх обох і стає важливим моментом для дальшого роз
витку дії. Малюнок нічного лісу з місячним світлом 
і темрявою під деревами — один із кращих крайобра- 
зів Володимира Винниченка:

Перед нами чорнів Кривий Яр. Я знав, що вночі ко
жен яр здається глибшим, ніж є в дійсності. Але цей 
був як безодня, кострубата, чорна, вогка. З обох боків 
його непорушно й понуро стояв ліс, одсвічуючи проти 
місяця стовбурами дерев. Той бік дороги, що був проти 
місяця, наганяв своїми темними проваллями тіні тос
кне, неспокійне чуття. Здавалося, в тих чорних запа
динах сидить хтось і пильно стежить за нами. Дорога 
круто спускалася вниз, сіра, самотня, порожня. На ній 
голубими промінчиками грали проти місяця соломинки. 
З яру потягнуло холодом. Я скинув торбу і надів свит- 
ку (...).

— Холодно? — зі співчуттям спитав парубок (...). 
Геть-геть аж знизу видно було шматок вершечків лісу, 
облитого місяцем. Весь же той бік був темний, тільки 
вгорі голубим світлом дихало небо.

Спускаючись, ми майже не балакали, чуйно слухаючи 
й до болю в очах придивляючись до кожної тіні. Часом, 
злякана нами, з дерева з шурхотом спурхувала птиця. 
Ми тоді прикипали до землі, з силою стискуючи кілки. 
У мене ж по всьому тілі, особливо на шиї та спині, про
ходив чудний електричний дрож. Я певний, що, коли б 
там у мене була шерсть, вона б наїжачилась і стала 
сторчака.

Той, кому доводилося йти місячно-чорним лісом, де 
на нього чигала небезпека, зможе належно оцінити ці
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рядки Винниченка. Додам, що у світовому письменстві 
хібащо Мопассан або Цвайґ уміли дати місячний крає
вид із такою виразністю.

«Словник літературознавчих термінів» Лесина й Пу- 
линця дає надто загальне визначення пейзажу. Там 
можна довідатися, що «у видатних письменників пейзаж
ні картини відіграють важливу ідейно-змістову функ
цію». Але це і без словника знає кожен.

У поетиці відрізняють краєвиди ідилічні, романтичні 
та реалістичні. Зрозуміло, що краєвид у  Винниченка 
має реалістичний характер. За приклад може правити 
початок новелі «Краса і сила»:

Вийдеш на головну вулицю, що гін на троє тягнеть
ся з одного кінця міста до другого, дивишся праворуч — 
тихо, пусто й нікого нема, глянеш ліворуч — тин, дере
ва й нікого нема; куди не глянеш — тихо, пусто, тільки 
вітер тихенько шелестить та грається листям. (...) 
Край міста на горі, на самому вигоні, стоїть маленька, 
старенька хатина. Біля неї на подвір'ї все пошарпане, 
поруйноване — клуня обідрана, хлівець без покрівлі схи
лився, тин ледве держиться, і сама вона теж похили
лась, покривилась, облупилась і якось сумно дивиться 
маленькими віконцями на город...

Це те, що ми називаємо краєвид місця, себто крає
вид, який визначає, де саме відбувається подія. Існує та
кож  краєвид часу, коли автор дає картини, які показу
ють, коли саме, в яку пору року і в який час дня ста
лися події, ним змальовані. Нагадаю, що пейзаж  часу 
Пушкін використовує в «Євгенії Онєгіні», а Шевченко 
в «Катерині» і в «Гайдамаках». Винниченко також не 
оминув цього технічного засобу; так, у романі «Хочу!» 
він дає картину душного українського літа, показуючи, 
що від початку дії проминув певний час.

П ейзаж може відігравати певну ролю і в розвиткові 
сю жету — як посередньо, так і безпосередньо. Відомо, 
що автор може обійтися взагалі без пейзажу, протягом 
усього твору не даючи жодної картини природи. Назву 
повість М арк Твейна «Американський позивач», де 
в самому творі немає ні слова про природу або погоду, 
а на останній сторінці долучено добірку цитат — на 
зразок «Дощ ішов сорок днів і сорок ночей», — що їх, мов
ляв, сам читач має вставити, куди захоче. Достоєвський
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не визнавав ліричних диґресій у формі пейзажних ма
люнків — дозований пейзаж у нього виконує сюжетну 
функцію, дається на те, щоб зумовити певний вчинок 
персонажа; так, у романі «Біси» дощ іде лише на те, 
щоб під парасолю до Ставрогіна зі словами: «Чи дозво
лите, шановний добродію, парасолькою вашою заодно 
запозичитись?» — міг заховатися Федька Каторжний.

Сюжетну функцію пейзажу у Винниченка знаходимо 
в новелі «Промінь сонця». Поручик Сидоркевич зі «зво
дом» солдатів удосвіта веде за місто вішати двох арештан
тів. Його дивує: «Чому той високий так покірно йде». 
Справді: один із засуджених іде на страту цілком байдуже, 
«так, — каже автор, — ніби він ішов не на ту гору, звідки 
вже не вертаються, а на прохід у  поле». Щойно біля ши
бениці поручик помітив мертвеність обличчя високого:

Се не було лице живої людини. Очі не були живими 
очима, вони нічого не бачили, вони помирали вже по до
розі, може, вже в тюрмі почали мерти.

Ось одного вже повісили, а другий — цей самий ви
сокий — покірно чекає смерти.

...І раптом його (офіцера. — І. К.) вразила якась ніби 
зміна в лиці арештанта. Сірі й товсті щоки стали не
мов твердішими, губи розкрилися, очі дивилися з но
вим, незрозумілим Сидоркевичу, неспокійним виразом. 
Вони напрямлені були кудись у бік шибениці, але не на 
саму її (...). Офіцер повернувся в ту сторону. І перед 
ним (...) геть-геть на обрії, внизу за сією горою, чер
воним полум'ям горіло небо. Далекий ліс вирисовувався 
чорною щетиною. З боку щетини упирався в сиву пух
ку хмару невеликий хрест якоїсь сільської церкви. Він 
був схожий на хрестики, що носять на шиї. Між горою 
і хрестиком чорними, блідозеленими, жовтими рівно
кутними смугами тягнулись поля. їх косо перерізувала 
стьожка річки, такої ж рожевої, як і небо. Віяло без
межним простором, широкою, буйною волею.

В сей мент хмари розірвались над обрієм і крізь них 
глянула така ніжна й чиста блакить неба, що Сидор
кевичу тепло сколихнулись груди. Кінці хмар, як розі
гріте до білого залізо, заіскрились світом сонця. Зараз 
воно випливе. Офіцер мимохіть прижмурився і одвер
нувся. Але не встиг він повернути голову, як верхи де
рев зразу облив широкий сліплячий промінь сонця. Баг
нети солдат болюче й радісно заблищали...
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Далі в новелі розказано, як цей промінь ніби збу
джує високого арештанта, і той, скориставшись хвили
ною, коли увага всіх звернена на шибеницю, кидається 
тікати. Утекти йому не пощастило, його наздогнали по
стріли. Але нас тут цікавить не сама розв 'язка новелі, 
а  втручання природи, до речі — змальованої великим 
майстром, у розвиток дії, інакше кажучи, в сюжетну 
структуру художнього твору.

Свого часу в галицьких гімназіях вивчали поетику 
за підручником Володимира Домбровського «Українська 
стилістика й ритміка». Автор підручника наводить два 
описи світанку: пера Івана Франка й пера Панаса Мир
ного, при чому — різні бувають смаки — віддає перева
гу останньому. А я, якби укладав такий підручник, дав 
би — поруч із Франковим, на мій смак, високохудожнім, — 
зображення світанку з Винниченкової новелі «Промінь 
сонця».

І взагалі будь-яке питання зі стилістики (зокрема мо- 
востилю), Генерики й архітектоніки мистецької прози, 
коли мова про українське письменство, — годі належ
но оцінити й висвітлити, якщо ігнорувати (як це роби
лося протягом шістьох десятиріч) творчість Володимира 
Кириловича Винниченка.

Наша інтелігенція вперше заговорила українською 
мовою в імпресіоністичній драмі Лесі Українки «Бла
китна троянда» (до того часу в культурних колах укра
їнськими були тільки вірші і пісня), а що не лише мис
тецтво наслідує ж иття, а й ж иття — м истецтво, то 
в дев'ятисотих роках, коли постали перші Винниченкові 
новелі й повісті, українських мовлян серед освіченого 
прошарку населення значно побільшало. І Винничен
ко — зі своїм несхибним слухом письменника — фік
сує ту живу мову з усіма її особливостями, а що ці особ
ливості подеколи розходяться з тими, я сказав би, анти
українськими граматичними нормами, що їх запровадила 
Олена Курило, то часом доводиться чути або й читати 
твердження, буцімто Винниченкова мова — «погана».

Насправді його мовостиль є невичерпним джерелом 
для вивчення розвитку нашої мови, і мова письменника 
така, якою вона була в його часи.

Винниченко залишив понад п'ятдесят новель, опові
дань та художніх нарисів; більшість із них можна назвати
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шедеврами в галузі коротких прозових жанрів. Особ
ливою майстерністю сюжетної структури відзначають
ся його новелі. Безнадійно нудна й нецікава дисциплі
на, яку викладали в російських гімназіях і яка назива
лася «теория словесности», не давала учням фактично 
ніяких знань із теорії літератури. Щойно у двадцятих 
роках виникає зацікавлення питаннями поетики, зо
крема новелі, хоча не всі дослідники відрізняють нове- 
лю од звичайного оповідання. Так, 1928 р. вийшла чу
дова монографія Майка Йогансена «Як будується опо
відання», де мова йде... про новелю. (Іван М айстренко 
в розмові зі мною свідчив, що пізніше Йогансен від
різняв ці поняття: оповідання й новеля).

Того ж  року побачила світ праця Григорія М айфета 
«Природа новели», складена з двох частин: у першій — 
переклади праць західніх дослідників, у другій — аналі- 
за кількох новель, українських і західноєвропейських. 
Водночас українські автори мали нагоду користатися 
працями т. зв. російських формалістів.

Та невдовзі надійшла доба соцреалізму, і серед ро
сійських літературознавців виникла тенденція — вза
галі вилучити з ужитку термін «новеля», але українське 
літературознавство якимось чудом зберегло цей тер
мін. Визначення новелі, що його дає «Словник літера
турознавчих термінів» Лесина й Пулинця, досить пра
вильне:

Це невеличкий розповідний твір про якусь незвичай
ну життєву подію з несподіваним фіналом.

Але з-поміж українських новелістів названо лише чо
тири імені: Михайло Коцюбинський, Василь Стефаник, 
Ю рій Яновський, .Грицько Косинка. Ледве чи когось 
може задовольнити такий перелік, адже двох найви
значніших українських новелістів якраз і не названо. 
Це Володимир Винниченко і «галицький Мопассан» Ва
силь Софронів-Левицький.

На спорідненість новелі з анекдотою звернув свого 
часу увагу Шлеґель, інший німецький романтик, Людвіґ 
Тік, писав, що новеля мусить мати певний пункт, де 
розповідь повертається цілком несподівано. Трохи піз
ніше німецький таки письменник і дослідник літера
тури Павль фон Гайзе (Нобелівська премія 1910 р.)
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висунув так звану «соколину теорію» новелістичної 
структури, взявши за зразок новелю Боккаччо про зарі
заного сокола1. Підсумовуючи, можемо сказати, що но
веля — це одновершинний сюжетний твір, де розв 'яз
ка стається в непередбаченому пляні (а не випливає 
логічно з розвитку подій, як  ув оповіданні). Саме так 
будував сюжети своїх коротких прозових речей Воло
димир Винниченко. Я вже згадав, що гімназичний курс 
не міг дати йому відповідних знань з архітектоніки, не 
могла дати йому й належних зразків для наслідування 
тодішня українська література, де новель було обмаль, 
та й ті, що були, не відзначалися високою новелістич- 
ністю; не був він і ерудитом-аналітиком, який би — на
слідком вивчення світового письменства — свідомо пе
ресаджував на рідний ґрунт форму новелі. Я думаю, що 
це було спонтанне народження ж анру — естетичний 
імператив, який диктував молодому авторові, як треба 
писати.

Повторюю: більшість своїх новель Винниченко ство
рив у віці між двадцятьма і тридцятьма роками; пізніше 
він віддавав перевагу великомасштабним жанрам: ро
манові та драмі.

Досить просту будову має новеля «Малорос-евро- 
пеєць». Репетитор приїздить на село до європеїзованого 
поміщика — вчити його сина. У селі він проминає ве
сілля, зустрічає дядьків, котрі страйкують, вимагаючи від 
пана підвишки платні, довідується, що на селі неспокій
но. Дім поміщика дивує його насамперед механізовани
ми дверима, котрі самі відчиняються, далі господар веде 
репетитора оглядати своє механізоване господарство:

А я майже нічого не чув, і дедалі, то більш і більш 
втрачав надію колись скінчити огляд цих сіялок, віялок, 
жаток, плугів, телефонів, електричних дзвінків, коню
шен, амбарів, водопроводів, водокачок, молотилок, мас- 
лобоєнь, собачих будок.
Під час обіду лакей повідомляє пана:

— Он!.. Он!., посмотріть... Ідуть... З флагами... (...). 
Ми всі схопилися і підбігли до дверей і до вікон. На ву
лиці видко було юрбу селян, над якою миготіло щось 
червоне. Селяни, видно, були неспокійні, бо звідти долі
тали крики, і видно було, як махали руками...
1 На базі новелі написав оперу Дм. Бортнянський.
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Господар велить лакеєві витягти на терасу кулемет. 
Не зважаючи на репетиторові умовляння, поміщик, 
«малорос-европеєць», стріляє з кулемета в юрбу, яка роз
біглася, залишивши кількох убитих і поранених. (Питання, 
чи міг хтось у царській Росії мати свій приватний куле
мет, залишаємо на совісті автора). І тут приходить не
сподівана розв'язка:

Вмить у  кімнату влетіла покоївка й, сплеснувши ру
ками, закричала:

— Ой, пане! Що ж ви наробили! Це ж весілля йшло 
сюди. Тож сестра моя оддається за Пилипа Босого...

Точкою опертя, яка уможливила авторові зробити та
кий непередбачений зворот, була мимохідь кинена й за
тасована, мов карта в колоді, згадка на початку новелі 
про те, що на селі — весілля.

В інших новелях Винниченка сюжетна структура зна
чно складніша, конфлікт там перенесено в царину психо
логії. За приклад можна взяти новелю «Таємність». Зміст 
її, коротко, такий. У невеличкому місті заарештовано й по
саджено до в'язниці двох таємничих революціонерів: во
ни тримаються гордо й незалежно, і не тільки не дають 
зізнань, а навіть відмовляються назвати свої імена.

Дочка начальника місцевої тюрми, ідеалістка Поля, 
хоче організувати втечу цих арештантів, але її намір 
лишається нереалізованим, бо в'язнів тримають окре
мо, а ті наглядачі, котрих, на думку Полі, можна було б 
підкупити, вартують у  різні години.

Тим часом приїздить жандармський полковник і дає 
наказ: посадовити обох револю ціонерів до спільної 
камери. А наглядача, на котрого Поля покладала надії 
і який забагато розповідав у місті про цих таємничих 
в'язнів, взагалі усувають з його посту. «Гуманний», на 
перший погляд, учинок полковника дає невдовзі на
слідки: в 'язн і пересварилися, розкрили своє інкогні
то — і виявили готовість дати зізнання — аби тільки їх 
розсадили до різних камер. Коли полковник приїхав 
брати зізнання, начальник тюрми дозволив дочці зали
шитися в суміжній кімнаті. Під час допиту вона виско
чила зі своєї засідки:

Макар Авдійович не витримав, шарпнув двері і увій
шов. Яку він побачив сцену! Поля стояла перед полков
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ником і кричала на нього: «Мерзавець! Кат! Єзуїт!», 
тут же повернулась до «білого» (один з революціоне
рів.— І. К.) і кричала, що йому сором, що він не сміє гово
рити (...), що мусить боротись, триматись товариша...

— Арештуйте цю дівчину! — наказав полковник її 
батькові.
Але справу свою вона зробила: до революціонерів 

повернулася захитана їхня гідність, вони відмовляють
ся будь-що свідчити, і всі троє — разом із дівчиною — 
йдуть на каторгу. Проте моральна перемога — за ними.

У першій проаналізованій тут новелі запрограмова
на несподіванка стосується самих подій: виявляється 
трагічна помилка і речі постають у новому насвітленні. 
У другій новелі непередбачений (читачем) зворот ста- 
ється у  сфері людської психології.

У новелі «Таємність» застосовано також деякі харак
терні технічні засоби. Перший засіб — антиципація: ав
тор, випереджаючи власну розповідь, якимось спосо
бом підводить читача до того, що має статися далі. За 
прикладом Достоєвського, Винниченко використовує 
так звану алюзійну антиципацію: він кілька разів на
тякає, що з Полею (героїня новелі) щось має статися, 
а що саме, не каже. У середині новелі читаємо:

А на Полю як сказ найшов у  ту пору (який же й довів 
її до загибелі...).

Трохи далі:
Він (начальник тюрми. — І. К.) ще не знав, що ці 

«князі» заграють фатальну ролю в його житті...
І знову натяк:

Я не думаю, що могло кінчитись інакше, якби я тоді 
говорив м'якше.

А що саме сталося, чим усе скінчилося, — цього ав
тор не розкриває до останньої сторінки, весь час під
силюючи напругу читача інтригуючими натяками.

Другий технічний засіб новелі «Таємність» полягає 
в подачі подій від першої особи персонажем негатив
ним, який представляє речі у зворотному насвітленні, 
бож бачить їх крізь призму свого викривленого світо
сприймання. Так, героїчну самопосвяту дівчини він оці
нює як «сказ», як «божевілля».
6  П роменисті сильвети
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Д о речі, р о зп о в ід ь  від п ер ш о ї — н егати вн о ї особ и  — це 
у л ю б л е н и й  з а с іб  В и н н и ч е н к а : з у с т р ін е м о  й о го  і в р о 
м ан і « Б о ж к и » , і в « З а п и с к а х  к и р п а т о г о  М е ф іс т о ф е л я » . 
Ц е й  з а с іб  з н а н и й  у  с в іт о в о м у  п и с ь м е н с т в і й у  р о с ій 
с ь к ій  п р о з і  С р іб н о г о  в ік у  (н а з в у  н о в е л ю  А р ц и б а ш е 
в а  « Д р у ж и н а » ). К у л ь т у р н и й  ч и т а ч  н ік о л и  н е  о т о т о ж 
н ю є  п о н я т ь  « я -о п о в ід ач »  т а  ав т о р . А ле в н а с  ц е  ст ал о  
з б р о є ю  д л я  н е с у м л ін н о ї к р и т и к и : п и с ь м е н н и к а  з в и н у 
в а ч у в а н о , б у ц ім т о  в ін  м а л ю в а в  т и х  в ід 'є м н и х  п е р с о н а 
ж ів  із  с е б е  с а м о г о 1.

А ле В и н н и ч ен к ів  «я-оповідач»  м о ж е  б ути  т а к о ж  і п о 
з и т и в н о ю  п о с т а т т ю , д о  я к о ї  а в т о р  с т а в и т ь с я  із  с и м п а 
т іє ю  — і я к у  в д а н о м у  р а з і  т я ж к о  в ід с е п а р у в а т и  о д  а в 
т о р а . П о з и т и в н у  п о с т а т ь  о п о в ід а ч а  м а є м о  в н о в е л я х  
« М а л о р о с -е в р о п е є ц ь » , « З ін а» , « З а п и с н а  к н и ж к а » , « Т е
р е н ь » . Н о в е л я  « Т е р е н ь »  м а є  н а д з в и ч а й н о  ц ік а в у  с ю 
ж е т н у  с т р у к т у р у , д е  з а с т о с о в а н о  з а с іб  ін т е р р у п ц ії: а в 
т о р  за л и ш а є  н а  п е в н и й  ч ас  св о го  гер о я , т а к  щ о  р о з в 'я з к а  
ф а к т и ч н о  д а є т ь с я  л и ш е  в е п іл о з і.

У к у р с і п о е т и к и  м и  к о л и с ь  вч и л и , щ о  к о ж е н  с ю ж е т 
н и й  т в ір  п о в и н е н  м а т и  « ф о р ґе ш іх т е »  (тоді в ж и в а л и  ц е й  
н ім е ц ь к и й  т е р м ін  н е  п е р е к л а д а ю ч и ) , с е б т о  п е р е д іс т о 
р ію , т а  еп іло г . О д н а к  іс н у ю т ь  т в о р и  б е з  о б о х  з г а д а н и х  
к о м п о н е н т ів  с ю ж е т у , к о л и  м и  н іч о го  н е  з н а є м о  н і п р о  
м и н у л е , н і п р о  м а й б у т н є  п р о т а го н іс т а . У  Д ж е к а  Л о н д о н а  
з а  т а к о ю  с х е м о ю  н а п и с а н о  о п о в ід а н н я  « Ч ар л і з о с т р о 
в а  С ітк і» , а  у  В и н н и ч е н к а  — н о в е л ю  « М о м ен т»  (н е з н а 
ти  л и ш е , х т о  п е р ш и м  з а с т о с у в а в  ц е й  за с іб : Д ж е к  Л о н 
д о н  ч и  В и н н и ч е н к о ...) .

У згад ан ій  н о вел і гер о й -о п о в ід ач  м ає  п ер е х о д и т и  к о р 
д о н  р а з о м  із  н е з н а й о м о ю  д ів ч и н о ю , п р о  я к у  в ін  т а к  
н іч о го  й н е  д із н а є т ь с я , к р ім  її ім ен и . А  п іс л я  в т е ч і в о н и  
р о з с т а ю т ь с я , щ о б  у ж е  н ік о л и  н е  з у с т р іт и с ь .

П е в н и й  к о р е к т и в  д о  п ід р у ч н и к ів  із  т е о р ії  л іт е р а т у 
р и , к о т р і з а п е в н я ю т ь , щ о  в н о в е л і п е р с о н а ж і м а ю т ь  в и 
с т у п а т и  у ж е  з і з ф о р м о в а н и м и  х а р а к т е р а м и ,  в н о с и т ь  
В и н н и ч е н к о в а  н о в е л я  « Т ал ісм ан » , д е  п о к а з а н о , я к  у п о 
с л ід ж е н и й  (т а к и х  у  н а с  н а  с е л а х  з в а л и  « п о см іх а м и » , 
а  в л іт е р а т у р і їх  з в у т ь  л ю д ь м и  з к о м п л е к с о м  н е п о в н о -

1 Пані П олонська-В асиленко закатала мені гістерику, коли я ви
словив погляд про недопущ енність такого трактуванн я особи В. Вин
ниченка.
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ц ін н о с т и )  П ін я , о б р а н и й  н а  глум  с т а р о с т о ю  т ю р е м н о г о  
к о р и д о р у , в и р о с т а є  н а  с п р а в ж н ь о г о  гер о я .

Н а  п о ч а т к у  р о з в ід к и  я  в ж е  зга д у в а в  р із н о б іч н іс т ь  
В и н н и ч е н к а -п и с ь м е н н и к а .  О д и н  із  п р о я в ів  ц іє ї р і з н о 
б іч н о с т е  — й о го  п р а ц я  в ц а р и н і д и т я ч о ї л іт е р а т у р и . Н е 
в с я к е  о п о в ід а н н я  (н о в ел ю ), д е  п р о т а го н іс т а м и  в и с т у п а 
ю ть  д іти , м о ж н а  з а р а х у в а т и  д о  д и т я ч о ї л іт е р а т у р и . Т ак , 
В и н н и ч е н к о в а  « К у м ед ія  з  К о стем »  — ц е  о п о в ід а н н я  п р о  
х л о п ч и к а , н а п и с а н е  д л я  д о р о с л и х , а  д л я  д іте й  в ін  н а п и 
с а в  т а к і р е ч і — к о л и с ь  в о н и  в х о д и л и  в ш к іл ь н у  п р о г р а 
м у, — я к  « Б а б у с и н  п о д а р у н о к »  т а  « Ф е д ь к о -х а л а м и д н и к » . 
У ц и х  т в о р а х  п и с ь м е н н и к  п о к а з а в  с е б е  д о б р и м  з н а в ц е м  
д и т я ч о ї п си х о л о г ії, м а й с т р о м , я к и й  у м іє  д о б р а т и  т а к и й  
м а т е р ія л  і т а к  й о го  п о д а ти , щ о б  ц е  за ц ік а в и л о  ю н о го  
ч и т ач а .

Н е  о с т а н н є  м іс ц е  з а й м а є  В и н н и ч е н к о  й с е р е д  у к р а 
їн с ь к и х  гу м о р и с т ів . Н а у к о в е  л іт е р а т у р о з н а в с т в о  в и д і
л я є  т р и  т и п и  гу м о р у : гу м о р  с л о в е с н и й  (н а й н и ж ч а  к а т е 
го р ія ), гу м о р  с и т у а ц ії т а  гу м о р  х а р а к т е р у . П е р е д  н а м и  
д в і н о в е л і В и н н и ч е н к а : « З а п и с н а  к н и ж к а »  і « У м ір к о ва- 
н и й  т а  щ и р и й » . П е р ш а  п о б у д о в а н а  н а  гу м о р і си т у ац ії, 
д р у г а  — н а  г у м о р і х а р а к т е р у . Н а га д а ю  зм іс т  « З а п и с н о ї 
к н и ж к и » . Д в о х  р е в о л ю ц іо н е р ів , щ о, п е р е о д я г н е н і с е л я 
н ам и , р о з к и д а л и  н а  с е л і п р о к л я м а ц ії, н а з д о г а н я є  ю р б а  
с е л я н  н а  чол і з і с т р а ж н и к о м . З м о в и в ш и с я , з а т р и м а н і 
п о ч и н а ю т ь  п о в ч а т и  с т р а ж н и к а  — і то  р о с ій с ь к о ю  м о 
во ю , — я к  й о м у  н а л е ж и т ь  п о в о д и т и с я , зв у т ь  о д и н  о д н о 
го « К с е н о ф о н т  С о к р а т о в и ч »  т а  «Д іо ген  Е м п е д о к л о в и ч » ; 
д я д ь к о в і, к о т р и й  б а ч и в  « н а  в л а с н і очі» , я к  в о н и  р о з к и 
д а л и  п р о к л я м а ц ії, с у в о р о  п о гр о ж у ю т ь :

— Ну, т о щ о б у д е?  — п о см іх н увся  С ем еню к.
— То буд еш , — р ізк о  і ст рого  п о вер н у вся  д о  його  

А нт ип, — чт о бы вает  т ем, кт о д ает  ф а л ь ш и в ы е  п о 
казан и я...

А  в се л і ц е й  с а м и й  А н ти п  п о в а го м  в и й м а є  з а п и с н у  
к н и ж к у , в я к ій  — к а ж е  а в т о р  — в ін  в ів  р а х у н о к  св о їм  
в и д а т к а м  і п р и б у т к а м , і х о ч е  з а п и с а т и  ту д и  п р із в и щ е  
б агат ія , к о т р и й  р а д и т ь  б и т и  за т р и м а н и х . Ц е  с п р и ч и н ю є  
т а к и й  е ф е к т ,  щ о  п е р е л я к а н и й  с т р а ж н и к  і с іл ь с ь к и й  
с т а р о с т а  в ід п у с к а ю т ь  о б о х  р е в о л ю ц іо н е р ів .

Є  ч и м а л о  п и с ь м е н н и к ів , щ о  їх  м и  з н а є м о  й ш а н у є м о  
л и ш е  з а  дв і х а р а к т е р н і р и с и  їх н іх  тв о р ів : з а  к р а с у  о п и с ів
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природи та за вдало побудовані сюжети, або навіть за 
котрусь одну з названих рис: за самі тільки пейзажі чи 
за самі лише сюжети.

Щодо Винниченка, то його творчий діяпазон значно 
ширший, тож  як третю сторону його прози і драми мо
жемо назвати — зображення людських характерів. На
самперед хочу звернути увагу на різноманітність у спо
собах такого зображення: це може бути авторська ха
рактеристика, самохарактеристика персонажа, подача 
однієї дійової особи так, як бачить її інша, а також роз
криття характеру через слова і вчинки самого персонажа.

Влучність і яскравість зображень людини виступає 
на повну силу вже в найперших речах Винниченка. Так, 
наприклад, ім 'я «антрепреньор Гаркун-Задунайський» 
(з однойменного нарису) на якийсь час набуло значен
ня прозивного, загального імени.

Більше місця для розкриття характеру дає повість, 
а ще більше — роман та драма. А вміння творити живі 
людські характери — чи не найвища точка Винничен- 
кового таланту. Тут, поруч із загальновідомою постат
тю «кирпатого Мефістофеля», слід назвати босяка з од
нойменної повісти — це монументальний характер, 
який своєю опуклістю та мистецькою досконалістю сто
їть на рівні персонажів Шекспіра, Бальзака чи Гоголя.

Від імени першої особи (нагадую, що ця особа не 
обов'язково тотожна авторові й може бути як  позитив
ною, так і негативною) Винниченко написав свій най
кращий роман «Записки кирпатого Мефістофеля», де 
дослідникові впадає в око своєрідна, «концентрична», 
будова сюжету: в романі кілька груп дійових осіб, котрі 
так чи інакше пов'язані з головним героєм, а між со
бою безпосередніх стосунків не мають.

Услід за Винниченком техніку розповіді від пер
шої — при тому негативної — особи вживають у два
дцятих роках такі визначні прозаїки, як Микола Хви
льовий (у новелі «Я») та Валеріян Підмогильний (у но
велі «Проблема хліба»).

Зазначу мимохідь, що ця техніка, з одного боку, дає 
авторові колосальні можливості для розкриття психоло
гії головного героя та показу його «зсередини», а з дру
гого боку, витворю є певні обмеження, позбавляючи 
автора так званої «всемогутносте», типової для прози
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XIX ст., коли письменник усе чув, бачив і знав. Тепер, 
захований за літературним «я», автор може бачити 
й пізнавати речі тільки з цього єдиного штандпункту.

Вкладаючи в уста певного персонажа характеристи
ку іншої персони, Винниченко часом розкриває індиві
дуальність не стільки того, про кого йде мова, як того, 
хто цю характеристику висловлює. Наприклад, у романі 
«Божки» адвокат Клим жаліється Вадимові Стельма- 
шенку:

— І який подлий народ, я тобі скажу. Сволоч просто, 
а не люди. (...) Єсть тут, розумієш, один моральний 
скот, один учитель гімназії, мало йому, стерві, учени- 
ків — за моральністю слідкувать, він ще в чуже родин
не життя лізе. Ну, чекай ти мені. Завів я, розумієш, 
дуже скромний амурчик з однією співачечкою. Каюсь, 
винен, але тут треба і в психологію ввійти, як той 
казав... І треба ж, як на те, щоб вона в одному будин
кові з цим скотом жила. Не стерпів він такого руйну
вання сімейних засад і доніс, падлюка, Тоті (Toma — 
ім'я адвокатової дружини. — І. К.). Ну, що ти скажеш 
про такого мерзотника. Побий мене Бог, мерзотник....
Не знати, як кому, а мені цей самий адвокат аж  ніяк 

не здається порядною людиною.
Також використовує Винниченко засіб невласне пря

мої мови: автор переказує слова персонажа, зберігаю
чи лексику та інтонаційну напругу.

У щойноцитованому романі «Божки» виведено ціка
ву постать одного з керівників підпільного революцій
ного руху — Гомункулюса, на думку якого, вистачає, 
щоб людина працювала для партії, а до особистого жит
тя цієї людини — нехай це буде шахрай і злодій — ні
хто не повинен втручатися. Це тип майбутнього біль
шовика, який саме тоді формувався.

Там же згадується журналіст Татаренко, який пише 
чудесні соціялістичні статті, ортодоксальні і запальні, а в той 
же час пише такі самі чудесні статті проти соціялістів...

Якщо Гомункулюс нагадує одного з провідних діячів 
тодішньої соціял-демократії, Н. Ільїна1, то про Татаренка 
з певністю можна сказати, що під цим іменем виведе
ний майбутній ідеолог, «володар почуттів і думок» за
хідноукраїнської молоді Дмитро Донцов.

1 Тодішній псевдонім Леніна.
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Українська поезія — від Ш евченкових «Яна Гуса», 
«Неофітів», «Марії», через всеохопного Ф ранка і до 
єгипетських мотивів Лесі Українки — ніколи не була 
льокально-обмеженою. Не те було з прозою та драмою, 
котрі й тематикою, й персонажами довгий час мали су
то-місцевий характер. Щойно на початку XX віку дія ук
раїнських драматичних і прозових творів почала вихо
дити поза межі України. Н азву такі драми та драма
тичні поеми Лесі Українки, як «Руфін і Прісцілла», «Ад
вокат Мартіян», «У пущі», «Камінний господар», «Оргія», 
її ж  таки новелю «Екбаль-ганем». Коцюбинський на
писав «Хвала життю» й «На острові», Надія Кибальчич 
виступила з Готичною новелею «В старих палатах».

Володимир Винниченко також  дав тоді українсько
му письменству кілька речей, дія яких відбувається по
за Україною. Назву насамперед новелю «Тайна», яка 
своєю несподіваною розв'язкою  і глибокою людяністю 
нагадує кращі речі О. Генрі. Винниченків роман «Рівно
вага» розкриває зовсім незнану для сучасного україн
ського читача сторінку — життя політичних емігрантів 
з України й Росії в період між 1905 роком та Першою 
світовою війною. Автор уміє схопити особисту траге
дію борця-революціонера. Ось один з персонажів, Хо
ма. Поки він був ув'язнений, ж інка зрадила його з ж ан
дармом, потім із лакеєм. І вже згадуються рядки Євту- 
шенка:

За жокея какого-то
Вышла замуж жена...

Найближчий друг згаданого Хоми виявився прово
катором — це також один із аспектів революційної бо
ротьби...

Саме «Рівновага» дістала свого часу негативну оцін
ку з боку Максима Горького, який, як відомо, не визна
вав взагалі ні української мови, ні літератури (коли 
у  двадцятих роках на Радянській Україні заходилися пе
рекладати твори Горького українською мовою, Горький 
написав листа, що немає потреби творити нові «мови» — 
«малороси», мовляв, усі вміють читати по-російсько- 
му, а його твори, якщо їх перекладати на різні «наріч
чя», — тільки втратять. Лист кінчався словами: «Кому 
это надо?»).
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Та коли ми проаналізуємо закиди Горького на адре
су роману «Рівновага», то переконаємося, що Горький 
не читав критикованого твору. Він закидає Винничен- 
ковим героям «проживання на крадені гроші» (про що 
справді йде мова на початку роману), але далі читач 
переконується, що ті гроші — успадкована власність го
ловного героя.

«Рівновагу» Горький називає «пасквілем». Однак як
що ми ознайомимося з російською мемуарною літера
турою тих років, то дійдемо висновку: «Рівновага» — 
це документ доби, який має неабияку пізнавальну вар
тість. Один із протагоністів роману, Шура, — повісився. 
Та не забуваймо, що в ті роки існувала певного роду мода 
на неврастеніків і самогубців. З-поміж українських лі
тераторів учинило самогубство тоді двоє: прозаїк-рево- 
люціонер Олексій Плющ та згадана в цій розвідці Надія 
Кибальчич. У Парижі, де відбувається дія роману, запо
діяв собі смерть молодий і талановитий російський поет 
Віктор Гофман — не виключено, що саме його виво
дить Винниченко під іменем Шури (я вже згадував, що 
Винниченкові притаманне використовування конкрет
них фактів як матеріялу для своїх творів). Наприкінці 
роману «Рівновага» письменник розповідає, як бешкету
вали на одній вечірці члени товариства «Гуляй-душа»:

Але «гуляйдушисти» нікого не слухали, хапали бу
терброди, консерви, тіста, витягали з котла руками 
киплячі сосиски і, регочучи, лаючись, присвистуючи, за
їдали тут же.

— Ребята! — раптом розлягся серед них гучний го
лос, — годі! Бери кожний по одній пляшці й ходімо.

— Урра! — заревіла юрба й кинулась на пляшки.
Якщо ми порівняємо цю сцену зі спогадами Івана 

Буніна про Маяковського та його приятелів, то в нас не 
залишиться сумніву, з кого саме змалював Винниченко 
товариство «Гуляй-душа». Центральна постать «Рівно
ваги» — чиста, як у романах Тургенева, дівчина Таня. 
Головні герої роману — Таня й Хома — виведені як пе
реможці, тому ідеологія роману не розкладова, а навпа
ки, життєстверджуюча. І тому повторюю свій висновок: 
Горький осудив роман, не прочитавши (принаймні — 
не дочитавши) його.
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Було вже згадано, що Винниченко, почавши з ко
ротких прозових ж анрів (новеля, оповідання, нарис), 
згодом перейшов до повісти («Голота», «Босяк»), а далі 
в його творчості з'являються одночасно роман і драма: 
перший Винниченків роман, «Чесність з собою», вий
шов 1907 p., тоді ж  побачили світ і його драми «Дис
гармонія», «Щаблі життя», «Великий Молох».

На кінець десятих — початок двадцятих років при
падає найвищий злет Винниченкового таланту: тоді з-під 
його пера вийшли романи «Хочу!» та «Записки кир
патого Мефістофеля», драма «Між двох сил», повість 
«На той бік».

Після цього починається спад Винниченка...
Написана 1919 р. повість «На той бік» побачила світ 

у  Празі 1924 р. Тоді ще не існувало чіткого поділу лі
тературних творів на «дозволені» та «недозволені» 
і книжки письменників-еміґрантів друкувалися й пере
видавалися в харківському Державному видавництві 
України. Однак зміст повісти «На той бік» був такий, 
що партійні керівники, які загравали з Винниченком, 
саме цього твору воліли не помічати..

Це був період, коли — як зазначає у своїй передмо
ві Грицько Костюк — усі українські табори за кордо
ном —

...вели завзятий обстріл Винниченка-політика, а його
мистецькі твори ігнорували й не читали.

1972 р. цю повість перевидала Вільна Українська Ака
демія Наук у Нью-Йорку.

У повісті «На той бік» — як це часто трапляється у тво
рах Винниченка — політичну ідеологію сполучено із 
пригодницьким гострим сюжетом.

Аналізуючи ідеологію Винниченкових персонажів — 
від початку творчости до вищеназваної повісти — мож
на простежити три етапи еволюції світогляду письмен
ника. Перший етап — рання творчість періоду рево
люції 1905 р. та суміжних років; сюди належать такі 
речі, як «Зіна», «Записна книжка», «Босяк», «Студент», 
почасти «Терень», «Талісман», «М аленька рисочка». 
Тут герої — просто революціонери, без додатку «укра
їнські». У центрі авторової уваги стоїть соціяльне пи
тання, а до діячів українського національного руху він
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ставиться якщо не з антипатією, то з іронією (напри
клад у новелі «Уміркований та щирий»). Другий етап 
позначений тим, що національна проблема висувається 
на перший плян, відсуваючи соціяльну, — як ілюстра
цію можна назвати роман «Хочу!» (фактично Винни
ченко, на кілька років раніш од Скрипника, висунув 
думку про реукраїнізацію нашої зросійщеної інтеліген
ції). Проте персонажі «Хочу!» вже українці, але ще не 
революціонери.

Щойно на третьому етапі відбувається синтеза: у тво
рах Винниченка починають діяти українські борці, укра
їнські революціонери.

До таких належать батько та брати Софії з драми 
«Між двох сил», а також Ольга — центральна постать 
повісти «На той бік», дещо в ній нагадує героїню нове
лі «Момент»: ні головний протагоніст повісти, лікар 
Верходуб, ні читач довго не знають, хто вона, ця синьо
ока дівчина. Подібна також  і тематика: у новелі — пе
рехід кордону, у повісті — перехід фронту.

Щойно десь на середині повісти автор розкриває ду
ховий світ героїні, показавши її реакцію на бачену сце
ну. А сцена така:

Тепер було видно, що здіймали вивіску над ґанком. Во
на була пофарбована в дві фарби: жовту й синю. Можна 
було навіть прочитати на ній: «Любомирська спожив
ча товариська крамниця». Вона нізащо не хотіла зліза
ти звідти, ця жовто-синя вивіска. Міцно, цупко вона 
впаялась чимось у  ґанок і хоч би тобі що. Кіндрат і сол
дат тягли вгору, вниз, підбивали чобітьми з усіх боків, 
хилитали, погнули всю, а вона як жива приросла там.

— Та сокирою її по гаках! по гаках її!
— Еге, сокирою. Зубами не вгризеш її.
— Ек, подлая! Дай-ка винтовку сюда. Погоди, Конд

рат. Мы ее сейчас. Только с винтовкой и можна с ней 
справиться. Мы ее винтовочкой подсадим. (...) Кіндрат 
у лахматій шапці перехилився вниз і за багнет витяг 
до себе рушницю. Підваживши нею під раму, солдат 
і Кіндрат напнулись, крекнули, і вивіска, не витримав
ши, з тріском підскочила. Серед найближчої купки роз
котився задоволений гомін.

— Ага, штика не видержала? Так-о її! Ого!
Солдат з Кіндратом взяли вивіску за обидва боки

й підняли догори, повернувши лицем до землі, тримаю
чи, як покійника над могилою.
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— А нукась, посторонись там. Украина летит (...).
Гойднувши востаннє, вони з криком шпурнули виві

ску в калюжу. Вона з мокрим ляском упала у воду, і бо
лото бризнуло на всі боки (...). Тоді солдат з Кіндратом 
помалу, обережно й поштиво, стягли з даху наготова
ну там другу вивіску і стали приміщувати її на місце 
скиненої(...). На ній стояло: «Любомирская общественно
потребительская лавка»...

Повість «На той бік», написана в період розквіту Вин- 
ниченкового письменницького таланту, вражає нас ба
гатством формальних мистецьких засобів. Починається 
вона так:

Колись давно-давно, місяців два-три тому...

І читач уж е знає: за ці два-три місяці сталося стільки 
подій, стільки змін у царині політичного, соціяльного, 
культурного, економічного життя, а також  і в долі го
ловного персонаж а, скільки звичайно м ож е статися 
лише протягом довгих років... З великою майстерністю 
показано, як та сама людина протягом короткого часу 
може коливатися між найпідлішим боягузтвом та най- 
шляхетнішим геройством.

На радянській Україні, як я вже зазначив, ця річ 
лишалася зовсім незнаною. Зате величезний успіх при
пав на долю великого (тритомового) роману «Соняш- 
на машина». «Соняшна машина» — роман утопічний. 
Протягом кількох років цей твір витримав на Україні 
три видання. Читацька публіка вважала його найвищим 
здобутком Володимира Винниченка як українського 
письменника.

Успіх роману я пояснив би двома причинами. Пер
ша. Саме тоді, у двадцятих роках, увійшов у моду жанр 
наукової фантастики. Щоправда, науковости, у власти
вому розумінні цього терміну, у Винниченка не надто 
багато, але все таки в центрі роману стоїть таємничий 
прилад, що випродуковує соняшний хліб — лише для 
того, хто сам працюватиме біля того приладу. Друга 
причина успіху — це середовище, в якому розгортаєть
ся дія. Це кола німецького робітництва та аристокра
тії — і саме цей подвійно заборонений світ князів та 
банкірів магнетично притягує до себе українську ро
бітничо-селянську читаючу молодь. Тож популярність
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«Соняшної машини» радше була виявом ескапізму ра
дянського читача, що його вабила і наукова фантасти
ка, й екзотичне, майже казкове життя аристократії, 
аніж  свідоцтвом художніх вальорів твору. Коли тепер, 
проживши на Заході дві третини життя, я спробував 
читати «Соняшну машину», роман уже не видався мені 
таким яскравим і талановито написаним. Справа бо 
в тому, що ранні свої речі, новелі й повісті, романи 
й драми «дожовтневого» періоду, Винниченко будував 
на добре знаному матеріялі, чи то було життя сільської 
«голоти», чи робітників-строкарів, солдатів, чи аре
штантів, революціонерів-підпільників, міської інтелі
генції, літераторів, молоді... Усе це були люди, яких він 
спостерігав зблизька, живучи серед них і бувши одним 
із них. Але «Соняшну машину» Винниченко спробував 
побудувати на матеріялі, до якого він не мав безпосе
реднього відношення. Ж иття німецьких князів мін міг 
спостерігати хібащо у фільмах та читати про нього в ро
манах. Тому персонажі вийшли значно блідіші, ніж  ті, 
до яких ми звикли у  попередніх Винниченкових тво
рах. Правда, майстерно побудований сюжет тримає чи
тача в певній напрузі, але світ, що його нам показує 
автор, лишається ніби за склом: читач не може до ньо
го увійти й утотожнити себе з котримсь із героїв твору, 
тому читачеві найсимпатичнішим. Лише у фінальній 
сцені (самогубство героїні, котра замикається в кімна
ті, повній квітів, і вмирає од їхнього чаду) Винниченків 
талант набуває повної сили. Припускаю, що літератур
ним джерелом для цієї сцени була поема «Квіти» Лева 
Олександровича Мея... А Мей використав практикова
ний римськими імператорами, Нероном та Геліоґабалом, 
жарт: засипати гостей квітами.

На мій погляд, фінальна сцена «Соняшної машини» — 
це найестетичніший малюнок самогубства у світовому 
письменстві.

Тут напрош ується своєрідна паралеля між Винни
ченком та Діккенсом: обидва вони вийшли з низів, оби
два трималися засад так званого «критичного реалізму» 
і часом виводили у своїх творах представників аристо
кратії — чужої соціяльної кляси, якої не знали.

Діккенс, як тільки торкався аристократів, сходив на 
рівень газетного скализубного фейлетона — чи то він
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малював державних урядовців з кіл родової аристокра
тії, як от Поліпи в романі «Маленька Дорріт», чи — в то
му ж  романі — аристократії фінансової. В кращому ра
зі для нього це якісь дивні, психічно звихнені постаті 
(як власниця «холодного дому» в однойменнім романі).

У Винниченка аристократи, може, не надто вдало 
змальовані, але в жодному випадку не окарикатурені 
і представлені вони куди шляхетніше, ніж у  Діккенса...

Та невдовзі після появи «Соняшної машини» при
йшли тяжкі часи для Винниченка. Тут я мушу повтори
ти дещо з уже сказаного: у Радянському Союзі настав 
«рік великого перелому», що виявився, зокрема, в те
рорі супроти української інтелігенції та в нищенні нашої 
культури. Винниченка більше не друкували... А щодо 
Західньої України та «уенерівської» еміграції, то там 
він втратив читача ще раніш: коли вони з Микитою 
Шаповалом проголосили були себе «націонал-комуніс
тами».

Тож замість романів письменникові довелося жити 
з артишоків. Коли з прибуттям так званої «другої» емі
грації до Винниченка повернувся читач, він, після ба
гаторічної перерви, знову міг видавати свої книжки. 
1950 р. в Новому Ульмі вийшов роман «Нова Заповідь»: 
це художня пропаганда авторової політичної концепції, 
яку він назвав «конкордизмом» (слово це можна пере
класти як «сердечна згода»). Написана вправною ру
кою, «Нова Заповідь» — з пригодами двох радянських 
агентів — це зразок легкочитабельної ілюстративної лі
тератури. Але автор повторює ту саму помилку, що 
і в «Соняшній машині»: він змальовує світ грошової та 
родової аристократії, до якої ніколи сам не належав. Це 
світ уявний, а не реальний.

В українській пресі були згадки, що «Нова Заповідь» 
спочатку побачила світ у ф ранцузьком у перекладі, 
а щойно потім — в українському оригіналі... Та однак, 
для світового письменства вона промайнула безслідно 
і того успіху, що мали Винниченкові драми на початку 
двадцятих років, авторові не повернула й не відновила. 
Повторюю: це вправно написаний твір, що ілюструє 
певну тенденцію, певну ідеологічну тезу, не зважаючи 
на це, легко читається. Та, на жаль, так само легко й за
бувається...
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Маю враження, що Винниченко, проживши понад 
тридцять років на Заході, в глибині душі ніколи не 
сприйняв цього факту, психологічно залишаючись на 
батьківщ ині, зі своїм народом. Цю думку підтверджує 
посмертний роман «Слово за тобою, Сталіне!». Роман 
вийшов приблизно через двадцять років після того, як 
був написаний.

Публікація художнього твору з багаторічним запіз
ненням — це, між іншим, типове й сумне явище в іс
торії нашого письменства: так, нескінченно-довго чека
ла на друк повість «Люборацькі» Анатоля Свидницького, 
чверть сторіччя ждала «Невеличка драма» Валеріяна 
Підмогильного, поки її видадуть окремою книжкою, 
а «Медобір» Володимира Свідзінського дочекався дру
ку через тридцять п'ять — сорок років після того, як 
був створений.

Роман «Слово за тобою, Сталіне!» вийшов коштом 
«Фонду Винниченка», а фонд складається з позичок і по
жертв українських трудящих Сполучених Штатів і Ка
нади... Як художній твір «Слово за тобою, Сталіне!» 
продовжує ту лінію, що йде він «Соняшної машини» до 
«Нової Заповіді». Це проблемний соціяльно-утопічний 
роман, де автор свої політичні концепції розкриває че
рез напруж ений пригодницький сю жет. Для роману 
«Слово за тобою, Сталіне!» Винниченко використав 
мандрівний сю жет про переодягненого короля. Попри 
дрібні похибки, роман написано із Грунтовним знанням 
радянських побутових та психологічних обставин. Мож
на лише дивуватися, що письменник, який з 1919 р. пе
ребував на еміграції, зостався немов у гущі свого на
роду і жив його життям. Та водночас роман свідчить про 
якусь дитячу політичну наївність Винниченка, який, зма
лювавши жахіття сталінської доби, звертається по ря- 
тунок і розраду... до того ж  таки Сталіна.

Про існування невиданого роману «Поклади золо
та» відомо було завдяки публікації частини цього твору 
в одному з журналів, а також із дослідження Семена 
Погорілого «Неопубліковані романи Володимира Вин
ниченка». «Поклади золота» писано в другій половині 
двадцятих років, а вийшов роман, виданий Українською 
Вільною Академією Наук у Нью-Йорку, щойно 1988 року. 
Книжка виглядає досить солідно: тверда двокольорова
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обкладинка роботи Петра Сидоренка, якісний папір, 
чіткий друк, редакція і вступне слово Григорія Костюка, 
мовна консультація Петра Одарченка, нарешті непов
них двісті п'ятдесят сторінок самого твору. «Поклади 
золота» за жанром — детективний роман, але точніше 
його можна назвати романом детективно-політичним. 
Власне, політичний аспект цього твору і спричинився 
до того, що він пролежав без руху понад шістдесят років.

Деякі імпресіоністичні засоби Винниченкового мо- 
востилю, засоби, типові для української прози двад
цятих років і на той час — свіжі й цікаві, сьогодні вже 
нікого не здивують, для розвитку сюжету використо
вує Винниченко гонитву на автомобілях: у ту добу це 
було щось нове, хоча, звісно, не оригінальне (чи не 
вперше впровадив автомобільну гонитву у свій роман 
«Три товариші» Еріх Марія Ремарк), але й не таке зая
ложене, як нині, коли ми надивилися цієї гонитви у кі
нофільмах і начиталися в поважних і неповажних ро
манах. Крім гонитви, в романі «Поклади золота» зустрі
чаємо характерні для детективної літератури інтригу, 
помилку, таємницю, упізнавання — назагал усю ту за
програмовану взаємопов'язаність подій, що її російські 
літературознавці (не надто вдало) назвали французь
ким словом «сюжет». Варто підкреслити, що сюжети 
у  Винниченка — власні і своєрідні. Не рахуючи тих ви
падків, коли автор переводив свій твір з одного жанру 
в інший (наприклад переробляв роман на п 'єсу чи на 
сценарій), сюжети в нього не повторюються. Так, ро
мани «Рівновага», «Поклади золота» і «Нова Заповідь», 
дія яких відбувається в Парижі, мають цілковито від
мінну структуру, не кажучи вже про персонажів.

Не виключаю, що саме гостросюжетність Винничен- 
кових романів, яка на початку XX століття здобула йому 
популярність серед українського й російського читац- 
тва, стала була однією з перешкод для його успіху на 
Заході, де саме входив у моду роман безсюжетний, так 
званий «роман-ріка», себто романізована хроніка ж ит
тя якоїсь сім'ї чи однієї людини (з якою переважно вза
галі нічого не діється).

Дочитавши до кінця роман «Поклади золота», читач 
переконується, що ці золоті поклади, на думку автора, 
в самому єстві української людини. Назовні це може
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бути шахрай, що привласнив державні гроші, авантур- 
ник, який торгує власною жінкою  чи коханкою, спідле- 
ний боягуз чи паризька повія, але в глибині кожного 
з таких персонажів зберігається щось добре і світле. 
«Іскра Божа» — сказали б ми, але автор, бувши атеїс
том, цього не каже.

Лише для однієї категорії персонажів автор не зна
ходить теплого слова. Це — чекісти. У вступному слові 
Григорій Костюк наводить уривок негативної оцінки 
«Покладів золота», що її дала 1929 р. харківська цензура:

Про чекістів автор говорить у  романі як про роз
бещених садистів, і тим у  нього вичерпується вся ха
рактеристика їх.

«Першорядний письменник з четверторядною філо
софією», — сказав про Володимира Винниченка Микола 
Зеров. Справді: політична філософія письменника раз- 
у-раз готує нам несподіванки: так само як у романі 
«Слово за тобою, Сталіне!» автор, нещадно показавши 
жахіття сталінізму, звертається по порятунок до того ж 
таки Сталіна, так і тут, у  «Покладах золота», голов
ні герої довіряю ться чекістам, щоб повернутися на 
Україну.

Властиво, тут маємо проекцію нездійсненого наміру 
самого письменника на його персонажів...

Тему «Винниченко як драматург» у цій розвідці не 
заторкнено.
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М ЕТРИКА ОЛЕКСАНДРА ОЛЕСЯ

Олександер Олесь — мова про суто-технічний аспект 
його творчости — користувався щонайменше тридцять
ма сімома розмірами, що належ ать здебільшого до 
силабо-тонічної, зрідка — до силабічної і як виняток — 
до тонічної систем версифікації. Чому «щонайменше», 
а не конкретно: стількома і стількома? Тому, що про 
точний підрахунок можна буде говорити лише після 
здійснення — і то на академічному рівні — повного ви
дання Олесевих творів.

При першому ж  погляді на Олесеві поезії помічає
мо, що поет уникав «важких» багатостопових розмірів 
(як гексаметр, восьмистоповий хорей, а навіть шести- 
стоповий ямб), воліючи натомість вірші середньої дов
жини або короткі — а це забезпечувало віршеві лег- 
кочитабельність, високу оснащеність римами (бож у  ко
ротких віршах одна рима припадає на меншу кількість 
слів, ніж у довгих), а оскільки рима, поруч із іншими 
функціями, виконує також  функцію мнемотехнічну — 
здатність цих віршів «самим», без особливих зусиль чи
тача, залишатися в його пам'яті.

Якщо підрахувати кількість віршів кожного розміру, 
то вийде, нібито головний і улюблений Олесів роз
мір — це чотиристоповий хорей, яким написано «Ми
нуле України в піснях» (окрема книжка), казку «Мисли
вець Хрін та його пси» (окрема книжечка) та низку лі
ричних поезій — разом це понад двісті сторінок самого 
чотиристопового хорею.

Але це враження — позірне.
Справа не в тому, скільки, а в тому, що.
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Адже коли ми, залишивши аритметичні підрахун
ки, приглянемося до найкращих поезій Олександра 
Олеся, то переконаємося, що це велике розмаїття та 
що «улюблених» чи «головних» розмірів для поета не 
існувало.

Тридцять сім (ця цифра здається мені найвірогідні- 
шою) розмірів — це значно більше, ніж, скажімо, кіль
кість розмірів Пушкіна й Шевченка (послідовно: 24 та 23), 
проте удвічі менше, ніж у деяких російських поетів 
Срібного віку — як Валерій Брюсов чи Ігор Сєверянін, 
для яких характерне було свідоме шукання й компону
вання віршів, рідкісних щодо форми.

Серед тих Олесевих віршів, котрі були доступні мо
єму дослідженню, спіткав я такі розміри:

— Ямб: одностоповий (у гетерометричних строфах), 
дво- і тристоповий, чотиристоповий (часто), п'ятисто- 
повий, шестистоповий (рідко), семистоповий (виняток), 
чотиристоповий з нарощеним піввіршем (спірне).

— Хорей: одностоповий (у гетерометричній строфі), 
дво-, три-, чотиристоповий, шестистоповий (з цезурою, 
досить часто), шестистоповий з двома цезурами (спір
не). Дивує брак п'ятистопового.

— Дактиль: одно-, дво-, три-, чотиристоповий. Крім 
того, два варіянти чотиристопового: а) перший піввірш 
усічено на один склад, б) на два склади.

— Амфібрахій: одно-, дво-, три-, чотиристоповий.
— Анапест: одно-, дво-, три-, чотиристоповий.
— Рідкісні розміри: пеон другий двостоповий, суміш 

пеонів другого й третього, тристоповий дихорей. Вони 
розглянуті окремо, в дальшому тексті розвідки.

— Тонічні розміри: дво-, три-, чотиринаголошені вір
ші. Також розглянуті окремо.

— Силабічні розміри: тетрасилабік, пентасилабік, 
гептасилабік і два випадки різних октасилабіків.

Отже, якщо не рахувати спірних, — маємо тридцять 
сім розмірів. Зупинюся тепер на деяких окремих ви
падках, котрі здаються мені найцікавішими.

Кілька разів зустрічається в Олеся чотиристоповий 
дактиль із павзою посередині — але це не той дольник, 
що виник у російській поезії Срібного віку, бож пав- 
за припадає виключно на цезуру; це — вкорочення
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першого піввірша на один, часом на два склади. Кілька 
прикладів:

1) Дайте сліпим, ЛЛ дайте незрячим
Дайте.

Дайте покараним праведним Господом,
Дайте.

Світ нам застелено чорною хмарою,
Сонечко яснеє ще нам не сходило...
Ой, до труни ж ми його не побачим...
Дайте сліпим, ЛЛ дайте незрячим.

2) Лебеді плавають, лебеді плавають 
В місячнім сріблі, Л в срібнім саду...

3) Дивна містерія, дивна музика...
З раною в серці Л носять когось...

У першому прикладі дактилічний піввірш вкорочено 
на два склади, у  двох інших — на один склад (що й позна
чено знаками лейми).

Дивним збігом обставин, для якого нема жодного 
пояснення, крім того, що найчастіше поети повторю
ють один одного, коли один не обізнаний з творчістю 
іншого, — такі самі усічення першого піввірша в чоти- 
ристоповому дактилі знаходимо в російського поета кін
ця XVIII — початку XIX в. — Гаврили Державша:

1) скорочення (усічення) на два склади:
Глянь, Апеллес, ЛЛ глянь в небеса:
В сумрачном облаке там,
Видишь, какая из лент полоса:
Огненна ткань ЛЛ блещет очам...

2) скорочення на один склад:
Кто перед ратью Л будет, пылая,
Ездить на кляче, Л есть сухари...

Закономірне і впорядковане застосування цього роз
міру маємо в гетерометричній строфі Олесевого сучас
ника Грицька Чупринки:

В споминах ніжних Л дивних ідилій 
Привид чудовий Л ясно встає, —
То пережите Л в юності милій 

Щастя моє.



179

Повертаючись до Олесевої «Пісні сліпих», зазначу, 
що там серед дактилічних віршів вставлено два сила
бічні:

Риплять вози, іржуть коні.
Шумлять люди, як ті ріки...

У жоден ямб чи хорей (не кажу вже — дактиль) ритм 
цих віршів не вкладається:

u  _Lu _Lu _L_L u

Сполука в одному віршованому творі віршів різних 
систем версифікації (у нашому випадку — силабо-тоніч- 
ної та силабічної) у  світовій поезії трапляється, хоча 
й нечасто, — зокрема в еспанського поета на ймення 
Хосе Марія Габріель-і-Ґалян та в уругвайської поетеси 
Хуани де Ібарбуру.

Усталене чергування силабо-тонічних віршів із си
лабічними знаходимо також  в Олесевій поезії

А вже красне сонечко 
Припекло, припекло... —

де непаристі вірші — це п'ятискладовик із пропарокси- 
тонним закінченням, а паристі — двостоповий анапест.

Тепер зупинімося на деяких випадках метричної 
плюривалентности. Спочатку зауважуєш, що це т. зв. 
«протеївський вірш», себто вірш, який можна читати, 
переставляючи слова з початку на кінець — і навпаки:

Серед поля попід небом жито жала,
Попід небом жито жала серед поля.

Потім звертаєш увагу, що до такої перестановки на
даються не всі слова, а лише чотирискладові або ж  дво
членні групи, в яких разом також чотири склади. Тож 
розмір цієї поезії можна розглядати як шестистоповий 
хорей із двома постійними цезурами:

Серед поля / /  попід небом / /  жито жала... —

або як тристоповий дихорей (чи дитрохей, що те саме), 
де на першому складі кожної стопи стоїть півнаголос, 
за схемою:

_Lu .1 u  I I_Lu _Lu I I _L u _ L u
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В іншій поезії натрапляємо на чотирискладові групи, 
що їх можна прийняти або за силабічні структури, де 
місце наголосу взагалі не відіграє ролі, або за вільну 
суміш пеонів другого й третього:

Ой, чого ж ти, тополенько, 
не цвітеш?

Чом пожовклу головоньку 
хилиш-гнеш?

Чом з вітрами-парубками 
не шумиш?

А змучена-засмучена, мов дівчина заручена, 
все мовчиш?

Друга строфа на один вірш довша від першої, але 
і в ній маємо чотирискладові групи (в трьох віршах 
остання група — каталектична). Якщо в поезії «Серед 
поля жито жала...» чотирискладові групи мали тенден
цію до втрати першого наголосу, то тут ці групи виразно 
пеонічні — з одним лише наголосом, який припадає або 
на другий, або на третій склад. Двостоповим пеоном 
другим написана Олесева поезія «Метелиця чи дів
чина...». Поезію датовано 13-м січня 1944 p., а призна
чалася вона, як і багато інших писаних на еміграції тво
рів поета, для читача шкільного віку — можливо, мала 
увійти до якоїсь читанки. Наводжу першу строфу: 

Метелиця чи дівчина 
З сусіднього села 
Навколо подивилася 
І хустоньку взяла...

Або:
u_L u u u u u

Вірші суто-тонічні щодо визначення їхнього розмі
ру — найтяжчі, бож слово, навіть іменник і дієслово, 
може втратити свій наголос на користь сусіднього сло
ва, на якому стоїть логічний наголос, а часом, навпа
ки, довге слово доводиться читати як  двонаголошене. 
Тому часто ми визначаємо тонічний розмір лише гіпо
тетично.

До писаних тонічним віршем поезій належить, на 
мою думку, Олесева пісня «Ой, була на світі та удівонь
ка...», складена ніби в дусі кобзарської думи, але чітко 
розбита на строфи (які для дум — немислимі):
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Ой, була на світі та удівонька.
Трьох синів мала,
Ночі не спала, 
їх доглядала,

У чистім любистку синів своїх милих купала...

Протягом цілої поезії вірші другий, третій і четвертий 
у  кожній строфі мають по два наголоси, а в першому та 
п'ятому кількість наголосів коливається від трьох до п'яти.

Силабіка Олександра Олеся. Прислухаймося до рит
му цього уривка:

Ой, Мавко, Мавко,
Файна та мила,
Защо ж мою ти 
Дівчину вбила?
Яку зробила 
Для тебе шкоду?
Чи була заздра 
На твою вроду?

Як легко переконатися, це не ямб і не хорей — і вза
галі під жодну силабо-тонічну схему цих віршів піді
гнати не вдасться. Приглянувшись (чи прислухавшись) 
до них, помічаємо, що розташування наголосів раз-у-раз 
змінюється, трапляється навіть зудар сусідніх наголосів 
(як в останніх двох віршах), незмінна лише кількість 
складів до останнього наголосу в кожному вірші. Отже, 
є всі підстави вважати, що ці вірші належать до сила
бічної системи версифікації...

Тут я змушений зробити невеличкий відступ. Щоб 
не було розбіж носте із притаманним силабо-тонічній 
системі поняттям «вірш» (де розмір визначається кіль
кістю стоп, повторених від початку вірша до останньо
го наголосу включно), я у своїх дослідженнях приймаю 
франко-портутальське визначення розміру (кількість 
складів до останнього наголосу у вірші або піввірші, — 
якщо вірш переділений цезурою), а не італо-еспанське 
(кількість складів до останнього наголосу плюс один). 
Тож розмір наведеної тут поезії Олеся — це чотири
складовий силабічний вірш, що його, до речі, зустріча
ємо в Ш евченкових «Гайдамаках» і що несподівано ви
ринає у  Павла Филиповича:

Залізна шкіра,
Серце тверде...
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А якщо звернемо погляд до західніх літератур, то пе
реконаємося, що це досить пош ирений розмір — ним 
написано, скажімо, «Сонетіно» мексиканського поета 
Амадо Нерво. Наводжу цей катрен:

Alba en sonrojos 
Ти faz рагесе: 
iNo abras los ojos 
Porąue anochece!

Водночас нагадую, що тут у трьох віршах маємо си- 
налефу, себто злиття кінцевої голосівки попереднього 
слова із першою наступного в один склад.

Подвоєння цього вірша дає восьмискладовик (чи ок- 
тасилабік), що його в Олеся іноді тяжко буває відрізнити 
від цезурованого чотиристопового ямба з нарощеним 
першим піввіршем. Адже в Олесеві часи по всій Росій
ській імперії гімназистки потай деклямували «Вакхичес
кую песню» Мірри Лохвицької:

Эван, эвоэ! Что смолкли хоры!
Восторгом песен теснится грудь...

Тож, прочитавши першу строфу Олеся:
Гриміть, потоки, летіть по горах... —

ми приймемо її за звичайний ямб із тим самим усклад
ненням розміру, що в Лохвицької. Щойно передостан
ній вірш «Щоб завернули волю зрадливу...» — переко
нує нас, що ми маємо справу із силабічним ритмом. 
Найкраще силабічний характер цього розміру розкри
вається з іншої, також  восьмивіршової, як і цитована, 
мініятюри Олеся:

Ой, лийся, лийся, річко бурхлива, о - і  u  — u  11 _!и и і  u  
Щоб напилася досхочу нива. u  u  u  _Lu j1 u  _!._Lu
Не напилася води, а крови, v ju u _ L u jjv j_ L u _ L u
Аж страшно стало вже мужикові, u  J .u _ i  u  j | u  u  u  _Lu

Кров'ю залита вже кожна хата, _L^u_L u | |u _ L  u  _L u
Діти голосять над трупом тата, J_kj u_L u  j j u  _L kj — u  
Мати, як крейда, лежить зомліла... _!_kj u_L u  j j u  _L kj J. u  
Х іба ти, річко, цього хотіла? u _ L u _ iu ||u _ L  u_!_ u

Цей розмір належить до відносно поширених в еспа- 
номовній літературі, зокрема кілька разів зустрічається
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в ліриці вже згаданого тут Амадо Нерво. З десяток пое
зій цього автора я переклав на українську мову — зро
зуміло, розміром оригіналу. Наводжу фрагмент одного 
з цих перекладів:

Вже стільки років прагну пустині,
Вже стільки років жити несила.
З гіркого смутку слабую нині —
І твоя книга в тім завинила...

Ну а Ш евченко? Двічі натрапляв я в «Кобзарі» на 
цезурований октасилабік: у поемі «Сон» («Гори мої ви
сокії...») та в окремій поезії, присвяченій N. N.' У «Сні» 
це звучить так:

Затих мій сивий, битий тугою,
Поник старою буй-головою.
Вечірнє сонечко гай золотило,
Дніпро і поле золотом крило...

Якщо рахувати склади не в кожному піввірші окре
мо (і то до останнього в ньому наголосу!), а від початку 
до кінця віршового рядка, виглядає, ніби один склад 
у  Тараса Ш евченка — зайвий!

А чому було б не зазирнути до підручника версифі
кації, писаного котроюсь новолатинською мовою? За
зирнути й переконатися, що нарощення піввіршів — 
поширене, регулярне й закономірне явище, яке, не ла
маючи ритму, урізноманітнює його свіжими ритмічними 
варіяціями. І так самісінько, як Шевченко, видовжував 
перший піввірш еспанський пізній романтик Ґуставо 
Адольфо Беккер:

Ти, sombra аигеа, que cuantas veces 
Vas a tocarte, te desvaneces...

У польській мові не існує дактилічних закінчень, то
му й зайвих складів там не може бути:

Лагідний вітер з заходу віє;
В гаю пташина гніздо звиває...

(Ян Кохановський, 
з перекладу П. Тимочка)

1 Щ е є в Ш евченка один фрагмент, писаний цим самим розміром, 
але в жодному з відомих мені видань «Кобзаря» той фрагмент не фігу- 
рує:

Стоять твердині на Україні...
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Щоправда, знайдемо в Олеся й такі поезії, де від по
чатку до кінця витримано ямбічний ритм, без помітних 
відхилень, як от загальновідоме:

Урбанікелер, Урбанікелер,
Ах, не один я лишив там гелер...

Але вже в наступній поезії збірки «Чужиною» має
мо ритмоструктуру, яку жодним робом не можна ви
знати ямбічною:

Ах, як любив я в кірху Стефана 
З розбитим серцем заходить зрана.
Коли людей ще в храмі немає,
Коли на крилах спокій літає...

Є також і «шевченківське» видовження першого пів
вірша:

Хотів би вітром південним стати,
Щоб під вікном твоїм вічно ридати...'

Я переконаний, що сам поет ніколи не замислював
ся над тим, де тут ямб, а де — силабік: для нього це був 
завжди той самий розмір. Тому, мені здається, всі пое
зії, писані цими двома розмірами (пересічений чоти- 
ристоповий ямб та октасилабік), слід брати як певну 
цілість, цезурований октасилабік із нарощеним пер
шим піввіршем і тенденцією наближення до пересіче
ного чотиристопового ямба. Чому не навпаки? Тому, 
що кожен силабо-тонічний розмір — за певних умов — 
може звучати як одна з ритмічних варіяцій силабічного 
вірша.

Третій силабічний розмір Олесів також  має своїм 
першоджерелом лірику Шевченка. У Ш евченка було:

Утоптала стежечку 
через яр,

Через гору, серденько, 
на базар...

1 Не знаю, чи помітив хтось із дослідників, що і в Лесі Українки є 
рядки, писані цим самим розміром — і також  із видовженням першо
го піввірша:

Квітко троянди! Згадай про мене,
Як зайде сонце в листя зелене,
А коли зійде з морської хвилі,
Стрінуться рученьки й погляди милі...
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Олесь скоротив (чи зменшив) кінцеву павзу — і те, 
що було окремим віршем, прилучилося до попередньо
го як ритмічний відрізок (термін «піввірш» тут не надто 
пасує, бо відрізки різної довжини):

Роси, роси, дощику, ярину,
Рости, рости, житечко, на лану,
На крилечках, вітрику, прилети,
Колосочки золотом обмети.

А схема ритму виглядатиме так (беру лише перший 
вірш):

u _Lu J. u u І І u u

Цей ж е розмір трапляється в Олеся також без рими 
і з жіночою клявзулею:

Коли вже ти, сонечко, мені зійдеш,
Коли вже ти весело усміхнешся?

Із простіших силабічних розмірів зустрічаємо в Оле
ся семискладовик (чи гептасилабік):

Кличе батечко: «Бир, бир...»
Біжать вівці його з гір,
Біля його лягли, ситі,
І заслухались трембіти...

Це той ж е розмір, яким в еспанській літературі на
писано незліченну кількість романсів і драматичних 
творів, з тією, правда, різницею , що для еспанців це 
«восьмискладовик» (бож вони лічать, як я вже згадав, 
до останнього наголосу плюс один, байдуже, чи після 
того наголосу приходить справді один склад, —

Tristeza dulce del сатро... (Хуан-Рамон Хіменес) 
а чи цілих два:

...antes de llegar a Córdoba... (Федеріко Гарсія Льорка) 
а чи нема жодного:

...la hembra del pavo real... (Рубен Даріо)

Підсумовуючи, стверджуємо наявність в Олесевій 
ліриці принаймні п'ятьох силабічних розмірів:

1) тетрасилабік:
На сірий камінь 
Каменем впав би...
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2) пентасилабік (у сполуці з анапестом):
На вулиці струмені / /  воркотять, воркотять...

3) гептасилабік:
Кличе батечко: «Бир, бир...»

4) октасилабік з двох нерівних відрізків (5 плюс 3):
Коли вже ти, сонечко, мені зійдеш...

5) октасилабік з двох однакових піввіршів:
Стомлене сонце лягає спати.

А тепер вслухаймось у звучання Олесевих віршів. На
самперед, звернімо увагу на їхню повнозвучність та лег- 
коплинність. Візьмімо перший-ліпший уривок і прочи
таймо вголос:

0  сарнонько, приходь
Вечірньою порою
На скло прозорих вод,
Уквітчаних весною...

Легко переконатися, що у  віршах Олександра Олеся 
немає важких для вимови звукосполук. Рими — пра
вильні й точні, якогось намагання знайти «екзотичну 
риму» і здивувати нею читача в поета не помічаємо. 
Іноді натрапляємо на звуконаслідування, а також на 
символіку певних звуків чи звукосполук. У «Тайнах 
ночі»:

Тихше, тихше. Не диши.
Нас почують комиші...
Розлетяться, зникнуть чари,
1 потонуть ненюфари.
Глянь сюди — стрункий комиш
Осоку стиска міцніш
І, облесливий, шепоче
Про її літа дівочі...

Може, комусь подумається, що це наслідування Баль
монта («Полночной порою в болотной глуши...»), але не 
забуваймо, що задовго до Бальмонта шелестіння осоки 
передавав віршем Ш евченко (загальновідоме «хто се, 
хто се по сім боці чеше косу?..»), а одночасно з Баль
монтом — Леся Українка:

...над болотом,
Де й вода вся важка, мов свічадо тьмяне,
Вбрана в ряску й слизьке баговиння;
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Очерет тільки мертвий свій шелест почне, 
Обізвавшись на те голосіння,
Та й замовкне... І вітер замовкне сумний,
Об різку осоку розітнеться...

У кількох поезіях Олеся чується ніби солов’їний спів:
Сміються, плачуть солов'ї 
І б'ють піснями в груди:
«Цілуй, цілуй, цілуй її, —
Знов молодість не буде».

І тут ще раз на гадку приходить Шевченків «Садок 
вишневий...» із його солов'їним щебетом:

Дочка вечерю подає,
А мати хоче научати...

Втретє згадується Шевченко, коли читаємо:
Косять коси,
Луг голосе,
Косять, косять косарі;
А в душі моїй співають,
Срібло струн перебирають,
Грають, грають кобзарі...

Тут маємо фонічну контрапозицію: з одного боку — 
посвист реальних кіс, з іншого — уявна, символічна бан
дура, звук якої завмре в поетовій душі від зудару з дій
сністю...

До канонізованих строф (що їх також  — не надто 
вдало — звуть іще «твердими формами») Олександер 
Олесь нахилу ніколи не виявляв — на відміну від Франка, 
Лесі Українки, Вороного, Самійленка. Лише у двох ви
падках можна говорити про Олесеві сонетоїди, а один 
раз з-під його пера вийшло рондо («Люблю. Як в пер
ший раз люблю...»).

Маємо натомість чимало власних, Олесевих, стро
фічних конструкцій. Обмежуся кількома прикладами:

1) Тривіршова строфа, де перший вірш пов'язаний 
дактилічною римою з третім, а другий лишається, як 
казали колись у нас, «сиротою»:

Швидко, швидко ми побачимось,
Рідна матінко моя...
Наговоримось, наплачемось...
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2) Гетерометрична строфа, де кілька разів змінюєть
ся розмір і навіть метр (хорей серед ямбів):

Не нам, не нам осміяним сміятись,
Не нам скаліченим іти,
Німим — піснями заливатись,
Сліпим — відшукувать світи.
Не нам ловить в небеснім морі —

Зорі.
Не нам —
Орлам.

3) Гетерометрична та триклавзульна строфа, де вжи
то послідовно рими дактилічні, жіночі та чоловічі:

Везли їх, зранених в борні з солдатами,
Везли їх, стомлених в тюрмі за ґратами. 
Везли, щоб там, в краях холодних,
Згноїти велетнів народних.
Крилаті іскри потушить 
І знов дурити і душить...

Одна з головних рис Олесевої лірики, яка так при
ваблювала читача, — це різноманітність форми його 
віршів: дві поезії, писані тим самим розміром і одна
ковою строфою, майже ніколи не стоять у нього поруч: 
щось має бути відмінне — або розмір, або кількість вір
шів у строфі, або порядок чи характер рим. Ця особли
вість протягом усієї поетової творчости — од збірки 
«З журбою радість обнялась» до «Кому повім печаль 
мою» — залишається незмінною, а різниця стосується 
лише змісту та загального настрою: якщо колись ра
дість обнімалася з журбою, а журба — з радістю, то 
з еміграційної лірики радість пішла геть, — зосталася 
сама тільки журба (дивно було б, якби цього хтось не 
сказав раніш, а я каж у вперше...). Так само, до речі, — 
хоча це питання й не належить до моєї теми — сталою 
лишається Олесева іконіка: вірш його будується на 
позитивно-естетичних образах, зокрема полюбляє він 
ботанізми, пов'язані з царством квітів: «Опівночі ай
стри в саду розцвіли...», «Очі розкрила конвалія біла...», 
«Розпускаються білі бегонії...», «Ви генціаною ніваліс 
в пустині білій розцвіли...».

Що ж  змінилося? З'явилися два нові жанри: сатира 
(«Перезва» й поезії, друковані під псевдонімом «Вален
тин») та вірші для дітей і юнацтва.
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Все таки я не хотів би обмежуватися самою лише 
Олесевою метрикою, думаю, що на закінчення варто 
згадати і суперечливі погляди на творчість поета і ви
словити власну оцінку цієї творчости. Свого часу 
Олександер Олесь користався винятковою популярніс
тю в колах української інтелігенції — успіх поета після 
виходу в світ його першої збірки «З журбою радість 
обнялась» був блискавичний і загальний. Микола Зеров 
так характеризує цей успіх:

Українське громадянство привітало Олеся як поета- 
громадянина і виразника своїх дум. Схвильоване і роз
буджене революцією (мова про революцію 1905 p. — І. К.), 
воно, як пуиікінська Татьяна, ждало «когонебудь», — 
хто б висловив його настрої. А Олесь для ролі виразни
ка годився більше, ніж хто інший з його поетичних од
нолітків.
Та назагал до Олесевої творчости є кілька різних став

лень і, відповідно, кілька діяметрально-протилежних оці
нок Олеся як поета. Найчастіше — якщо йде про есте
тичні смаки першої половини (чи третини) XX віку — це 
високопозитивна оцінка. Так, критик Можейко свого 
часу писав, що Олесь зроблений з того дерева, «з якого 
вирізуються королі», а чеський україніст Микола Неврлі 
вважає Олеся й Сосюру найвизначнішими українськими 
ліриками. Антитезою такого твердження є глузливо- 
зневажливе заперечення всієї Олесевої творчости з боку 
футуристів (у двадцятих роках), адептів «великої літера
тури» в період МУРу та сюрреалістів з нью-йоркської 
групи. Так, Віктор Петров (чи це належало до його зав
дань, які він виконував, а чи це була його суто-приватна 
думка, ми не знаємо) порівнював лірику Олеся з його 
працею ветеринара — мовляв, у першій стільки ж  поезії, 
як і в другій, а упорядники антології «Координати», на
пханої на добру третину позалітературним мотлохом, не 
знайшли там місця для віршів Олеся.

Синтезуюча оцінка належить київським неокляси- 
кам та Володимирові Державину. Зеров писав про Оле
ся так:

Для мене ясно, що перший український поет доби 
«межи двох революцій» більшою частиною свого мис
тецького доробку не переступив межі сімнадцятого 
року.
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А Павло Филипович звернув увагу на певну обме
женість щодо глибини і сили почуттів, розкритих у вір
шах Олеся:

У рядкові «З журбою радість обнялась» наголос тре
ба ставити на журбі; згодом вона виросте ще більше, 
мотиви самотности, тужливих споминів, безнадійного 
кохання, внутрішніх дисонансів траплятимуться дуже 
часто. Але різких переходів, справжньої «трагедії сер
ця» — дошукуватися важко в поезіях, оповитих не го
строю тугою, а м'якою журбою, в мелодіях, що не кра
ють душі, не викликають бур і пристрастей, а краще 
хочуть заспокоїти, розрадити.

А Володимир Д ерж авин так визначає місце О лек
сандра Олеся в нашому літературному процесі:

Дійсна заслуга О. Олеся перед українською поезією 
не в тій трохи розпливчастій «символіці» образів і, 
звичайно ж, не в безперечній схильності до сентимен
тально-романтичної «туги заради туги», але в тому, 
що він, як ніхто інший з його генерації та поетичної 
школи, спромігся надати українському віршеві витон
ченої музичної співучости, довівши до взірцевої доско- 
налости жанр інтимно-ліричного романсу...

До інтимно-ліричного романсу я долучив би ще дві 
галузі, де Олесь виявив неабияку майстерність: це сти
лізація українського фолкльору (як «Ой, була на світі 
та удівонька...») та щира ностальгійна лірика двадцятих 
років. Приєднуючись загалом до думки Зерова, що пев
на частина Олесевої творчости зберігає лише історико- 
літературну вартість, я все ж  хотів би звернути увагу 
на такий факт: мистецька' вартість поезії виявляється 
різною для різних категорій читачів, зокрема тут бага
то важить категорія віку: ті самі вірші, котрі не звору
шували Зерова-ерудита, захоплювали його, коли він 
був юнаком.

Хтось сказав, що не можна бути молодим — і не лю
бити Олеся. Якщо й не вважати Олесеву творчість од
нією з вершин української поезії — такою вершиною, 
як Ш евченко і Франко, Зеров і Рильський, — то в кож 
ному разі ця творчість — несхибний дороговказ на 
шляху до вершин.



НАЩ АДОК 
«КРИВАВОГО БАНДУРИСТА» *

І
Українська еміграційна думка знає, скільки мені відо

мо, лише два кардинально відмінні ставлення до пробле
ми відпливу культурних сил з України до чужого берега. 
Для одних — ті, хто, мавши в собі краплинку української 
крови, говорили і творили якою сь іншою мовою, усі 
«зрадники». Тут згадаю Євгена Маланюка, який, узявши 
за епіграф слова Ж данова на адресу Ахматової, «взбесив
шаяся барынька», написав відповідну поезію, — мовляв, 
так тобі й треба, бо ти «зрадила і рід, і батьківщину...». 
Таку розв'язку питання я назвав би «радикальною».

Інша, протилежна розв'язка може бути названа «лібе
ральною»: буцімто усі вони, включно з Чеховим, у яко
го прізвище бабусі закінчувалося на енко, хоч і писали 
чужою мовою, але лишалися українцями.

Обидві ці формули однаково абсурдні. Тут кожен 
випадок треба розглядати індивідуально.

Національність письменника — це часом складне й де
лікатне питання. Коли, скажімо, румунський єврей пише 
англійською мовою новелі з життя циган і черкесів, то до 
якої літератури його зараховувати? (А мовиться тут про 
напівзабутого Конрада Берковічі, письменника американ
ського, бож писав він у Нью-Йорку). Або коли інший ру
мунський єврей під французьким псевдонімом пише вір
ші в Берліні, то куди ми його зарахуємо? (Мова про росій
ськомовного поета двадцятих років, Ж ака Нуара, цілком 
забутого автора збірки «Сквозь дымчатые стекла»).

Абсорбувати елементи чужих культур разом із їхніми 
носіями — це найхарактеристичніша риса всіх імперій.

♦Сучасність. — 1981. — Ч. 1.
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До Риму література потрапила як воєнна здобич: від 
Лівія Андроніка через Теренція, Горація, обох Сенек, 
Люкана, Апулея, Федра аж  до Авзонія римську літера
туру значною мірою формують чужинці.

Не меншою мірою чужинецький елемент притаман
ний і Британській імперії: хтось завважив, що третина 
англійських письменників це шотляндці, третина ірланд
ці, а решта — англійці.

Російська імперія щодо цього не робить жодного ви
нятку із загального правила. Серед українців, котрі йшли 
в російську культуру, а зокрема літературу, я виділив би 
три головні хвилі:

1) Культуртреґери допетровської й петровської доби: 
А. Сатановський, Є. Славинецький, Данило Туптало — 
він ж е Св. Димитрій Ростовський, Петрові сподвижни
ки Стефан Яворський та Теофан Прокопович'.

2) Друга хвиля припадає на середину XIX сторіччя. 
Тут не стільки імен, скільки ваги в літературному процесі. 
Маю на думці, як читачі вже здогадалися, своїх земляків 
Миколу Васильовича Гоголя та Олексія Костянтиновича 
Толстого, правнука останнього українського гетьмана.

3) Найдошкульнішою втратою для української куль
тури була третя хвиля, що влилася в російську літе
ратуру Срібного віку і що без неї цей Срібний вік годі 
уявити. Переважно це були нащадки, діти й онуки, зру
сифікованих українців.

М ережковський свою автобіографію починає з кон
статації: «Дід мій був сотник Глухівського полку М ереж 
ка». Максиміліян Кирієнко-Волошин писав, що з його 
предка-бандуриста поляки живцем здерли ш кіру2. За

1 До цієї хвилі може бути зарахований і пов'язаний з українською 
культурою білорус із Києво-Могилянської академії Симеон Полоць
кий, що приніс у стару Московію силабічне віршування.

2 3 цього приводу відомий російський літературознавець Б. Філіпов 
писав мені: «Щодо слів М. А. Волошина, що його предком з батькового 
боку був бандурист, з якого поляки живцем здерли шкіру, то це могло 
бути — однаковою мірою: дійсний справжній факт; політ фантазії пое
та, що любив надавати дійсності легендарного забарвлення: він читав 
і «кривавого бандуриста» Гоголя, розумів, що й прізвище його подвійне 
Кирієнко-Волошин явно свідчить, що предки його вийшли з «Волосько
го краю» на Україну... Але, в усякому випадку, він сам написав про 
цього бандуриста як свого предка. І дуже спокусливо ідентифікувати 
предка Волошина з Гоголевим персонажем...». Див. ще: Ястребов В. Гай
дамацкий бандурист/ / Киевская старина. — 1886. — Ч. IV. — С. 379 — 388.
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гальновідоме дівоче прізвище Ахматової — Горенко. 
Батько Федора Сологуба, Кузьма Тетерніков, був не
шлюбним сином української дівчини-кріпачки та пол
тавського поміщика Івницького. Українського роду бу
ли белетристи Володимир Короленко (мати — полька) 
та Ігнатій Потапенко. Прізвищ е відомого гумориста 
Аркадія Аверченка говорить само за себе. З козацької 
старш ини походив нині забутий поет Олексій Будіщев; 
граф  Василь Комаровський, найпослідовніший репре
зентант парнасизму в російській ліриці — оспівував 
своїх козацьких предків. Нарешті — єдиний з усіх, 
кого мож на беззастереж но визнати українцем, — 
брат відомого графіка, Володимир Нарбут, який, за 
моїми відомостями, під час визвольної боротьби пере
бував у лавах армії Української Народньої Республіки 
(пізніше був виключений з партії «за приховання ряду 
обставин, пов'язаних з його перебуванням на півдні 
під час білогвардійської окупації», а ще пізніше — лік
відований).

У двадцятих роках уперше помічається зворотна хви
ля — повернення до українського письменства поета 
Павла Зорєва (Филипович) та Зінаїди Тулуб (не рахую
чи кількох літераторів, що пройшли російську стадію 
початківства).

Хоч у російську літературу двадцятих років увійшла 
так звана Одеська школа, але серед її представників не 
було жодного українця: брати Катаев і Петров — росія
ни, Юрій Олеша — поляк, Ісаак Бабель, Едуард Баг- 
рицький, Ілля Ільф — євреї...

Михайло Зощенко і ще два-три українського роду 
літератори пишуть у ті роки по-російському, але ці 
втрати малопомітні на тлі загального кількісного зрос
тання нашого письменства.

Подібне співвідношення сил, як у двадцятих роках, 
спостерігаємо в літературах — українській та росій
ській — повоєнної еміграції, де російськими письмен
никами стали М. Нароков, М. Моршен, Тетяна Фесенко, 
покійний О. Неймірок (це про нього писав я:

Десь бабуся його в музеї 
Цілувала шаблю Мазепи...).
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II

Розповідають, що десь на початку двадцятих років 
вулицею Москви йшла дивна постать: кремезний чоло
в'яга, одягнений у грецьку тоґу, з довгим, перев'язаним 
чорною стрічкою волоссям і вогненною бородою.

— Максе! Максе! — крикнула йому супутниця.
Група червоноармійців, що проходила вулицею, зу

пинилася. Командир підійшов і відрапортував:
— Товаришу Маркс! Нехай живе ваш марксизм, який 

ми вивчаємо.
Людина, яку прийняли за Маркса, називалася Макси- 

міліян (скорочено — Макс) Кирієнко-Волошин.
Щодо його дивного одягу, то в дореволюційні часи 

він не являв би чогось виняткового: з легкої руки О ска
ра Вайльда європейські мистці наввипередки один пе
ред одним намагалися здивувати публіку своєю екстра
вагантністю: той вигадував собі фантастичну біографію, 
той симулював самогубство, хто розмальовував облич
чя, хто ганяв голяком по Парижу... А Волошинові — 
бож він був не тільки поет, а й маляр — впало до голо
ви одягатися греком доби Перікла. Проте за цією химер
ною маскою клясичного грека Максиміліян Волошин 
ховав лицарське мужнє серце й доброту душевну.

Один з найкращих творів Володимира Винничен
ка, роман «Хочу!», починається з того, що герой роману, 
Халепа, російський поет українського походження, ні 
слова не кажучи, дає поличника критикові Костяшкіну. 
Я не маю жодного сумніву, що Винниченко, трохи мо
дифікувавши, використав для роману автентичний ви
падок. Час і місце дії (Петербург, передвоєнні роки), 
літературне середовище, причина конфлікту й низка 
дрібних подробиць дають підставу пізнати в Халепі — 
Максиміліяна Волошина. Тільки червону бороду Воло
шина Винниченко, для камуфляжу, переставив його 
суперникові. Про реальну історію «літературного по
личника» докладно оповідає російський літератор С ер
гій М аковський у книзі «Портреты современников» 
(Нью-Йорк, 1955, с. 311 —358). Зудар між Максом Воло
шином та Миколою Гумільовим (що його мало не забив 
Волошин могутньою козацькою долонею) призвів до 
дуелю, який, на щастя для російської поезії, закінчився
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нічим (лише секундант, Олексій Толстой, з переляку 
загубив калошу...). Волошинові, що виступив як оборо
нець чести невідомої ж інки, ця історія, зауважує Сергій 
Маковський, — «створила авреолю лицаря без страху 
та догани».

Максиміліян Кирієнко-Волошин по батькові похо
див із запорозьких козаків, по матері був німецької кро
ви. Він закінчив гімназію в Феодосії, вчився на юридич
ному факультеті Московського університету, але з пер
шого курсу його виключили за участь у студентському 
револю ційному русі й вислали в Феодосію, звідки він 
виїхав до Парижу. Після повернення його знову висла
ли — цього разу до Туркестану. Звідти він знову подав
ся до Парижу, де прожив кілька років. Цьому місту він 
присвятив цикл поезій «Париж».

Волошин багато подорожує, зупиняється на якийсь 
час у  Москві або Петербурзі, а потім знову їде до Франції. 
Там і застала його Перша світова війна.

1917 року, після Лютневої революції, поет повернув
ся в Одесу, звідки ще під час воєнних дій перебрався 
до Криму, де мав власний дім у Коктебелі (тепер Пла- 
нерське), який, завдяки гостинності Волошина, невдо
взі став місцем відпочинку письменників — і виконує цю 
функцію й після смерти господаря (11 серпня 1932 р.)...

Ще раніш Максиміліян Волошин зацікавився окуль
тизмом, антропософією , є відомості, що він належав 
до масонської льожі. До авреолі лицарськости в ньому 
приєдналася авреоля містики. Можливо, саме це дало 
йому силу в ті часи загальної розгублености зберігати 
ясність духу. Так, Ілля Еренбурґ, в антології «Портрети 
російських поетів», писав про Волошина:

Протягом перших місяців війни, коли засліплення пе
рестало бути привілеєм небагатьох і ненависть скле
пила народам очі, Волошин, єдиний поміж усіма росій
ськими поетами, не втратив яснозорости й мудрости. 
Серед буревіїв революції він зберіг свою непорушність, 
перетворивши Коктебель на якусь метеорологічну 
станцію. Супроти прокльонів Бальмонта й дитирам- 
бів Брюсова він рішуче віддав перевагу екскурсам у  га
лузь російської історії, порівнянням — більш-менш ма
льовничим — із 1793-м роком, і якщо не палким, то зате 
докладним молитвам за білих, за червоних, за всіх, влас
ного Коктебелю позбавлених...
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Справді, в поемі «Дім поета» (цей твір опубліковано 
щойно в 1950-х роках, але в літературних колах його 
знали й раніш) він оповідає, як «червоний вождь і бі
лий офіцер — фанатики непримиренних вір» шукали 
в нього притулку й поради. «Червоного вождя» ми мо
жемо назвати на ймення: це Беля Кун, що керував 
у Криму червоним терором:

І сам читав в кривавих списках я 
Серед чужих імен — своє ім'я...1 —

писав про ті часи Волошин у щойнозгаданій поемі «Дім 
поета». У наші дні, коли боротьба за права людини на
брала ґльобального значення, мені здається доречним 
нагадати, що саме Волошин закликав «бути людиною, 
а не громадянином». Однак проповідь гуманности не 
знаходила тоді відповідного ґрунту. Поет опинився 
фактично поза межами радянського суспільства, де па
нувало пізніше зформульоване гасло: «Якщо ворог не 
здається — його знищують» (до чого дехто додавав: «А як
що здається — тим паче»).

1923 року в Берліні вийш ла Волошинова збірка 
«Стихи о терроре» (про яку, до речі, ні словом не згаду
ють сучасні радянські бібліографи творів поета). Пуб
лікацію творів за кордоном урядові чинники тоді ще 
не здогадалися були вважати кримінальним злочином. 
Проте можливість друкуватися на батьківщині стала 
для Волошина ще меншою, ніж була перед тим. Він — 
поруч із Федором Сологубом, Анною Ахматовою, Оси
пом Мандельштамом — потрапляє до категорії пись
менників, що їх охристили тоді «внутрішніми емігран
тами».

Якийсь Б. Таль у журналі «На посту», що був речни
ком «культурної революції», опублікував статтю «Пое
тична контрреволюція у віршах М. Волошина», де за 
певняв, що поет буцімто запеклий контрреволюціонер- 
монархіст...

— Вам би Максиміліян Волошин мусів подобатися... — 
сказав мені колись мій професор і наставник Борис 
Ярхо.

Я, скільки пригадую, нічого не відповів, — бо те 
з Волошинової творчости, з чим я був на той час обі-

1 Тут і далі — всі переклади автора статті.
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знаний, мене не захоплювало. Я ще не знав тоді, що 
поетична спадщина цього поета складається з двох ду
ж е відмінних частин: пейзажно-описової лірики, холод
но-розумових малюнків природи та пристрасної опові
ді про сучасні авторові злочини й події — в їхньому 
пов'язанні зі злочинами минулого...

Моє знайомство з творчістю поета обмежувалося 
кількома поезіями з антології «Чтец-декламатор», звід
ки я вивчив напам'ять і деклямував знайомим — як зра
зок абсолютної незрозумілосте — Волошинів сонет:

Как млечный путь, любовь твоя 
Во мне мерцает влагой звездной,
В зеркальных снах над водной бездной 
Алмазность пытки затая *.

Справжнього Волошина я пізнав лише в Аргентині, 
коли — марно шукаючи в одній з численних антологій 
світової поезії бодай одного українського зразка — я на
трапив на вірші:

Este invierno, a lo largo de los caminos,
Habia hombres у  caballos muertos...2

Першою публікацією Макса Волошина була його стат
тя (в одному з російських журналів за 1900 рік), спря
мована проти Бальмонта й нової поезії. Та невдовзі ав
тор статті стає і приятелем Бальмонта, й прибічником 
нових течій у  мистецтві.

Волошин уважався символістом, однак співпрацю
вав у  журналі «Апол\он», довкола якого гуртувалися 
акмеїсти. Вельми влучну й слушну характеристику ран
ньої творчости поета дає російська «Литературная 
энциклопедия» тридцятих років. Тому що ця енцикло
педія для нашого загалу неприступна, наводжу цю ха
рактеристику в перекладі:

Ранні вірші його — це або вишукані формою, переоб
тяжені образами, перенасичені барвами холодні й уро
чисті полотна слухняного учня Ередія та молодого

1 Як Чумацький Шлях, любов твоя в мені мерехтить вологою зо
ряною, в дзеркальних снах над водяною безоднею діямантність тор
тури затаївши.

7 Las mil mejores poesias de la literatura universal /  Selección, orde- 
nación у prólogo de Fernando Gonzślez. — М адрид без зазначення року. 
Український переклад цієї поезії («Узимку здовж доріг...») подаю далі.
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Вергарно (...), або ж «наскрізні», всі в кольорових пля
мах, бризках, блимах — імпресіоністичні акварелі, крізь 
які поет намагається показати «ліричне тло душі». (...) 
Але в тому й іншому випадку вірші Волошина — це плід 
рафінованої інтелектуальної культури. Основними дже
релами його поетичного надхнення виявляються бібліо
тека й музей. У нескінченних блуканнях європейськими 
країнами його приваблює переважно «священне камін
ня» старої Европи. Природа, щоб знайти місце в його 
віршах, має або пройти крізь призму мітології (...), або 
попередньо стати мистецтвом.

Це те, що звуть «вторинною поезією» або «поезією 
другого ступеня» — риса, зокрема притаманна ф ран
цузьким парнасцям та київським неоклясикам. Наводжу 
характеристичний фрагмент:

Йду дорогою смутною в мій безрадісний Коктебель.
По горбах — узор тернини і осріблені чагарі.
У долині тонким димом рожевіє-цвіте мигдаль,
І страсна земля простерла чорні ризи та орарі.

Тут варто звернути увагу на три моменти: 1) це пей
зажна лірика, вельми далека від фето-тургенєвських 
описів російської природи; 2) поезію написано складним 
розміром, що зветься ґалліямб і що його обезсмертив 
Катулл своїм епілієм «Аттіс». Володіння цим розміром 
свідчить як про високу культуру автора, так і про те, що 
він розраховує на рівного собі читача; 3) поет впрова
джує у свої вірші образи — компоненти священицького 
одягу (ризи та орарі) та культові поняття (страсна зем
ля), а це свідчить про його релігійно-містичні нахили.

Взагалі, в Максиміліяна Волошина як майстра вір
шової техніки є чого навчитися. Недаремно тонкий 
знавець російського вірша Георгій Шенгелі в книзі «Тех
ника стиха» як зразок описового сонета дає Волошинів 
сонет «В молочнім присмерку...» (з паризького циклу). 
Знаходимо у Волошина й вінок сонетів, що в ті часи 
був неабиякою рідкістю («Corona astralis»). Услід за Брю- 
совим Волошин уживає й моностих (одновіршові на
писи до мистецьких образів).

Ось відкриті навздогад сторінки 162—163 з книжеч
ки «Максимилиан Волошин», що вийшла в малій серії 
«Библиотеки поэта» (Ленінград, 1977).
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Тут і подвійний оксюморон:
Гріх молитви й таїнство спокуси... — 

і показ ерудиції:
Змійність уст жіночих в Леонардо... —

і варіянт сапфічної строфи з переміщеною вліво цезу
рою, завдяки чому вірш стає асиметричним, складеним 
із хореїчного та ямбічного гемістихів.

У «Віршах про терор» та в інших поезіях революцій
них років зустрічаємо жанр заклинання, фактично не
вживаний у християнській ліриці (далі спроб христия
нізувати поганські заклинання справа не пішла), і, на
впаки, вельми поширений у християнській поезії Се
редньовіччя жанр видіння («Видение Иезекииля»), знахо
димо спробу схопити специфікум доби через притаманну 
лише їй лексику («Термінологія», побудована на жарго
нізмах), бачимо поезію з інтерроґативних речень («Бойня») 
або з речень інфінітивних («Красногвардеец»).

Але (як я вже згадав) поетична творчість Волошина 
розпадається на дві відмінні частини, війна й револю
ція були переламними роками на шляху Волошинової 
музи. Першою ластівкою нового спрямування поета 
з'явилася написана ще 1906 року макабрична — у фор
мі розповіді одрубаної голови — поезія «Голова Madame 
de Lamballe»:

Стан жагучо-гнучкий 
Розтоптала ногами юрба мені.
Поглумилась над ним, оголила.
І на нього я глянуть не сміла,
Та мене відрубали від тіла 
І м'ясива шматки 
Полишили ятритись на камені.
І міської голоти 
Підхопила мене товчія.
У шинку хтось пиячив,
І валялася я
У калюжі горілки й болота.
І мене перукар там побачив,
Як лежала на лаві, —
Розчесав мої коси русяві,
Мої лиця підмазав рум'янами 
І напудрив мій ніс.
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/ тоді, потолочену, з ранами,
Геть побиту рукою брудною,
Зі щоками рум'яними,
Підхопив мене спис 
І охмеленим тирсом підніс 
Над юрбою.
...Росла вакханалія,
І співав у священному безумі люд.
І здалося: на святі в Версалі я,
Де кружля мене плавний танець.
Спів лунав, ніби полум'я гуд.
І до вежі у Та'мплі, вузькими тюремними —
Під вікно королевине — сходами темними 
Я піднеслась — народу мого посланець.

Поезія, присвячена теророві Французької революції, 
стала передвісницею й провісницею майбутніх «Віршів 
про терор».

Коли перед поетом стала страшна оголена дійсність 
війни, революції, голоду й терору, він залишив холодно- 
споглядальну, то кришталево-прозору, то, навпаки, гер
метичну, ерудитну, вишукану, рафіновану лірику для 
обранців. Його вірш стає дзеркалом, де безпосередньо 
відбивається нічим не прикрашена радянська дійсність.

На цьому тлі постає низка поезій, які ввійшли до збі
рок «Стихи о терроре» та «Демоны глухонемые», котрі, 
власне, творять справжнє єство поетове і що їх, оче
видно, й мав на думці Борис Ярхо, коли казав: «Вам би 
Волошин мусів подобатись!».

Але ця частина Волошинової творчости — це не тільки 
пряме віддзеркалення страшних фактів, скажімо так, 
першої фази формування радянської людини — це також 
певна історіософічна концепція.

Розвиток міркувань поета щодо Росії, більшовизму 
та ставлення до них можна уявити у формі такого «си
логізму навпаки»:

Великий засновок: Всі люди смертні.
Малий засновок: Кай людина.
Висновок: Кай — безсмертний.

Або за варіянтом Волошина:
Великий засновок: Минуле Росії — суцільне жахіття. 
Малий засновок: Більшовизм — це пряме й безпосе

реднє продовження російських традицій, конкретний
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вияв російського національного духу на даному історич
ному етапі. Чи, простіше, — частка супроти цілого.

Висновок: Більшовизм належить прийняти й благо
словити.
Продемонструймо це на прикладах.
Історію Росії Волошин вивчав не з підручників Клю- 

чевського та Іловайського; він знає, наприклад, що Рома- 
нови, власне, й не Романови, бо

Наследье Кошки й Кобылы 
Пожарский царствовать привел...

Що Петро І закатував власного сина, це знає кожен 
школяр, а от щоб розповісти про те, як він узяв на тор
тури свого здогадного батька, то на це треба таки мати 
Волошинову ерудицію:

Царь, пьяным делом, вздернувши на дыбу, 
Допрашивает Стрешнева: «Скажи,
Твой сьш я, али нет?», а Стрешнев с дыбы:
«А черт тя знает, чей ты... много нас 
У матушки царицы переспало»...

А чого варт вік просвітницького абсолютизму, коли
Російський двір стирає всі різниці 
Блудилища, палацу і шинка... —

коли
Цариць на царство коронує 
Статевий гін гвардійських жеребців.

У «Домі поета» — одному з шедеврів російського 
Самвидаву двадцятих років, опублікованому за кор
доном у п'ятдесятих і передрукованому в Ленінграді 
1977 р. з приміткою «друкується вперше», — читаємо 
такі рядки про російське господарювання в Криму:

За півтораста літ, від Катерини,
Ми витоптали мусулманський рай,
Ліси зрубали, розтягли руїни,
Понищили і розікрали край....

А  щодо російської культури, то й над нею нависає 
містичний фатум:

Темна путь російського поета,
Жде на всіх рокований зворот:
Пушкіну — під цівку пістолета, 
Достоєвському — на ешафот.
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Ніхто ліпше від Волошина не змалював шляхів біль
шовизму. Ось «Червона весна» зі збірки «Стихи о тер
роре» (Берлін, 1923):

Узимку здовж доріг валялись трупи 
Людей і коней, і собачі зграї 
Вгризалися в живіт і дерли м'ясо.
Вив східній вітер у розбитих вікнах,
А побіч стукотіли кулемети —
Свистіли, мов бичі, по наготі 
Жінок і чоловіків.

Надійшла 
Весна зловісна, і голодна, й хвора.
Дивилося на світ незряче сонце.
Недоносків плодили матері 
Безруких і безоких. Не тванюка,
А сукровиця поповзла по схилах.
Під талим снігом оголились кості,
Конвалії заблимали, як свічі,
Пах гниллю пролісок, фіялка — тлінням.
А прикорні дерев, що їх об'їли 
Голодні коні, — наче ноги трупів 
Стирчали непристойно. Листя й трави 
Здавалися червоними, а зелень 
Була вогнем опалена й жагою.
Спотворив гнів і жах лице природи.
А душі тих, що вирвані ґвалтовно 
З життя, — вони кружилися на вітрі,
Над шлях летіли вихорем пилюки,
Безумили живих могильним хмелем 
Незгаслих пристрастей і спраги — жити, 
Заразу, помсту, паніку плодили.
Тож зі страсним зима злилася тижнем, 
Червоний май — з Великоднем кривавим,
Але Христос тим разом — не воскрес...

А це два уривки з циклу «Шляхами Каїна» з тієї са
мої збірки:

Хто написав отут на мурі кров'ю: 
«Братерство, Воля, Рівність — або Смерть!»? 
Немає Волі — звільнення саме.
Поміж рабів одно-єдине місце,
Що вільного достойне, — це тюрма.
Інакшого нема в людей Братерства,
Ніж Каїнове. Понад узи крови
Зв'язок міцніший лучить жертву з катом.
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Немає Рівности. Є рівновага.
Не рівновага — протиопертя,
Як дві стіни, одна об одну спершись, 
Утворюють удвох міцне склепіння.
Хто вірить, що мета культури — щастя 
І що добробут — ідеал її?
Страждання й голод — ось різець Свободи,
А смерть людину вирізьбила ним.
Не в рівності, не в волі, не в братерстві,
А тільки в смерті — заколоту суть.

2.
І ще, і ще, і все здавалось мало.
Тоді нове почулось гасло: «Геть 
Війну племен, і армії, й фронти —
Війна загальна хай живе тепер!»
І армії, поплутавши ряди,
Із ворогами цілувались... Потім 
Накинулися на своїх, рубали,
Тортурували, вішали, стріляли,
Здирали скальпи, витинали ремні,
Церкви сквернили, замки та палаци 
Палили вщент, шляхи, мости й заводи 
Висаджували. Склади і запаси 
Винищували геть, плуги ламали,
Гноїли хліб, вигонили худобу,
І ґвалтували, й виселяли села,
Голодний люд розстрілювали, їли 
М'ясиво людське, немовлят солили 
Про чорний день. Була тоді розруха.
Був голод. І вкінці прийшла чума.

Спочатку падають впереміж із прокльонами (див. 
далі) визнання, що в Москві, на Красній площі звучать 
«нерусские слова», що «с Россией кончено», з одного 
боку, та — до речі, вельми поширена в ті часи і зовсім 
не Волошином кинена думка — що велика катастрофа 
для чогось потрібна, що це лише перехід до чогось ви
щого й кращого, з другого.

Якщо Вячеслав Іванов і Валерій Брюсов писали про 
«грядущих гунів», про Аттілу (чи Атіллу, як тоді було 
прийнято його звати), то Волошин виводить куди менш 
знаного, але не менш жорстокого Гота Тотілу, чиї спус
тошення видаються поетові запорукою  відродження.
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І тут приходить несподіваний зворот: оскільки більшо
визм — це Росія (не входжу тут у деталі, якою мірою 
цей погляд відповідає дійсному станові речей), то його 
належить прийняти й благословити: поет із радістю 
пропонує свою плоть для ливарної печі (де буцімто ви
топлюється майбутнє), якщо там забракне дров, і хоч 
йому також загрожує шлях, що привів Пушкіна під ців
ку пістолета, а на ешафот Достоєвського, — але він 
ладен іти на Голготу:

Може, вийму я цей самий жереб 
(О, гірка ти дітовбивче-Русь!)
І прийму в підвалі кулю в череп 
Чи в калюжі крови посковзнусь.

Тоді ж  Волошин пише низку ліричних поезій та не
величких поем історіософічного характеру: сучасні йо
му події він пов'язує з минулим Росії.

Більшовизм він пов'язує із Лжедмитрієм, із Степаном 
Разіним, провадить паралелю між Петром І та червони
ми комісарами:

В комісарах — дух самодержавства,
Спалах революції в царях...

В історії Росії, на його думку, мінялися лише «оглави 
та позначки», а «білувальники живого м'яса» лишалися 
ті самі. Ця концепція Максиміліяна Волошина лягла 
в основу світогляду Дмитра Донцова та вісниківців.

Наш земляк, російський поет з Харкова, в минуло
му — політв'язень, а тепер виключений зі Спілки пись
менників, Борис Чичибабін так змальовує Максиміліяна 
Волошина:

Буддийский поп, украинский паныч,
В Москве — француз, во Франции — москвич...

Але Чичибабін не добачив іще одної волошинської 
іпостасі: його втілення в постать біблійного пророка. 
Функція пророка, як відомо, подвійна: викривати й про
клинати сучасне зло та передбачати й прорікати май
бутнє.

21 січня 1918 р. Волошин пише поему: «Видіння Ієзе- 
кіїля», що їй судилося відіграти особливу ролю в розви
тку української поезії: вона стала джерелом історіосо-
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фічної лірики Євгена Маланюка — лірики осудів та 
прокльонів. Хоч я, на відміну од В. Чапленка, не надто 
люблю цитувати сам себе, але цього разу доведеться 
процитувати. У вже згаданій статті «Вісниківство і ро
сійська поезія» я писав:

Пророк передає слова Господні, спрямовані до землі, яку 
чекає кара за те, що вона

Строила вышки, скликала прохожих 
Й блудодеяла с ними на ложах,
На перекрестках путей и дорог 
Ноги раскидывала перед ними...
Каждый, придя, оголить тебя мог 
И насладиться сосцами твоими.

Країна, що лежить блудницею на перехресті, — це ляйт- 
мотив творчости раннього Маланюка:

Тільки ти, похотлива скитська гетеро, 
Простягаєш сарматських вишень уста.
Тільки ти, перекохана мандрівниками,
Всім даруєш розтерзане тіло для втіх,
І кусають, і душать брудними руками,
Із плачем твоїм злиті харчання і сміх.
На узбоччю дороги — з Европи в Азію, 
Головою на захід і лоном на схід — 
Розпростерла солодкі смагляві м'язи 
На поталу, на ганьбу земних огид.

І ще:
Лежиш, розпусто, на розпутті,
Не знати, мертва чи жива.
( . . .)

Хто ґвалтував тебе? Безсила,
Безвладна, п'яна і німа,
Неплодну плоть, убоге тіло 
Давала кожному сама.

Волошин виступає також  як провидець, який бачить 
(а таки бачить!) майбутнє:

Сотни лет тупых и зверских пыток,
А еще не весь исчерпан свиток 
И не замкнут список палачей...

Той час, коли за Лжедмитрія, названого — очевидно, 
за якимось тодішнім (XVII ст.) джерелом — «Demetrius 
Imperator», люди
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Хлеб пекли из кала и мезги,
Землю ели. Бабы продавали 
С человечьим мясом пироги, —

через триста років має повернутися.
А найголовніше — що все це кровопролиття, ці роз

стріли, це «білування живого м'яса» не принесуть жод
них змін, бо

Розтоплені роки минуть безслідно 
Народних бур і м'ятежів.
Раби вчорашні — воля їм набридне — 
Запрагнуть знову ланцюгів.
Збудують знову тюрми і казарми, 
Відновлять трон, який змели,
І побредуть, на шиї взявши ярма,
В поля трудитись, як воли.

Сьогодні, коли Волошинові передбачення і щодо не- 
замкненого списку катів і жахіть голоду, і щодо новіт
нього рабства здійснилися з лихвою, можна лише спере
чатися, чи це знання, здобуте у  світі антропософічних 
есотерій, чи Божий дар, а чи — спеціяльно для скепти
ків! — лише випадковий збіг обставин.

Про Максиміліяна Волошина написано вже чимало: 
Сергій Маковський, Ів. Бунін, Марина Цветаева, А. Сє- 
дих, Борис Філіпов — називаю лише найвизначніших. 
А «там» останнім часом гарячим прихильником поета ви
ступив Купріянов, якому належить не тільки низка стат
тів в українських та російських журналах, а й окрема 
вельми й вельми пристосована до цензурних вимог 
книжка про Максиміліяна Волошина1.

У цій невеликій статті я намагався якнайменше по
вторювати вже сказане й не міг (та й не пробував) охо
пити всі аспекти Волошинової творчости. Я лише хотів 
акцентувати ті моменти, котрі, як мені здавалося, мо
гли бути цікавими українському читачеві.

1 Куприянов И. Судьба поэта (Личность и поэзия Максимилиана 
Волошина). — К.: Наукова думка, 1978.
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ТВОРЧІСТЬ М АЙКА  ЙОГАНСЕНА*

Майк Йогансен, так само як Павло Филипович, Зінаї- 
да Тулуб, Іван Кочерга, перші свої твори написав ро
сійською мовою. Але революція 1917— 1920 років була 
також  національною революцією у свідомості нашої ін
телігенції. І зформовані письменники, як Филипович, і по
чатківці (яким тоді був Йогансен) починають відтоді 
писати українською мовою.

Літературна діяльність Майка Йогансена була досить 
багатогранна: він випустив кілька збірок поезій, кілька 
книг оповідань, йому належать дві літературознавчі пра
ці: «Елементарні закони версифікації» та «Як будувати 
оповідання».

Писав він і нариси, і твори для дітей, і перекладав 
з різних мов: ще до більшовицького перевороту встиг 
закінчити клясичну гімназію, а це давало знання старо
грецької, латини та французької мови. Батько його, Гер- 
васій Йогансен, був автором шкільного підручника ні
мецької мови.

Найвизначнішим твором Майка Йогансена я назвав 
би експериментальний роман «Подорож ученого док
тора Леонардо і його майбутньої коханки прекрасної 
Альчести у Слобожанську Швайцарію».

Початок XX сторіччя позначився в ділянці культури 
тим, що формальний експеримент завоював мало не 
панівне місце в літературі й мистецтві. На Україні період 
експериментаторства тривав від 20-х до початку 30-х ро
ків, коли Горький очолив похід проти формалізму, літе
ратуру уніфіковано, а метод соціялістичного реалізму 
проголошено єдино-дозволеним...

* Українські Вісті. — 1975. — Ч. 17—18.
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Сам із себе експеримент у мистецтві не є ще ані по
зитивним, ані негативним явищем. Усе залежить від та
ланту, культурного рівня та технічної вправности екс
периментатора.

Тоді в нас експериментували: в кіно — Олександер Дов
женко, в театрі — Лесь Курбас, у  драматургії — Микола 
Куліш, у поезії — футуристи на чолі з Михайлем Семенком. 
Як бачимо, вага цих мистців для української культури 
неоднакова: Довженко здобув світову славу, а Семенко 
лишився карикатурною фігурою в нашій літературі.

М айк Йогансен виступав із експериментами як 
у поезії, так і в прозі. Хоч сам письменник належав 
до оточення Миколи Хвильового і був членом «Вапліте» 
(«Вільної академії пролетарської літератури»), але як 
поет він, безперечно, — яскравий представник україн
ського футуризму. А футуризм у 20-х роках був пра
пороносцем комуністичної ідеології. Звідси такі назви 
поетичних збірок Йогансена, як: «Революція», «Пролог 
до комуни», і такі назви поезій, як «Комуна», «Черво
на армія»... Звідси також і перегук Йогансенових ме
тафор із метафорами Пастернака (який також починав 
із футуристичних поезій). У Йогансена:

Я тебе прочитав до кінця 
І до себе несу на полицю...

А в Пастернака:
Грех думать: ты не из весталок —
Вошла со стулом,
Как с полки жизнь мою достала 
И пыль обдула...

Але в пізніших поезіях Майка Йогансена спадає ре
волюційний запал, а з'являється натомість сумнів щодо 
доцільности обраного шляху і наростає, знане поетові 
вже в його ранніх речах, передчуття загибелі. Похмурого 
характеру набирає оніричний (базований на образах 
сновидінь) світ поета:

Овес росте край неба у пісках,
Мов сивий дід, над ним куняє 
хмара.
Похмурий сон: на головах 
Стоять століття і бездумно 
марять.
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— Росте овес, киває і мовчить.
Далеко в морі хилять кораблі 
Латинський парус у  вечірній 
ірій.
— Овес росте і виростає в ліс.
Стовпи страшні, змертвілі
й сірі,
Гниють і з крахом падають 
на шлях...
— Росте овес край неба у 
пісках.

Значно більшу вагу для української літератури, ніж 
поезії М айка Йогансена, має його проза. Як прозаїк 
Йогансен почав виступати з 1925 року. 1928 р. журнал 
«Літературний Ярмарок» умістив його прозовий твір 
«Подорож ученого доктора Леонардо і його майбутньої 
коханки прекрасної Альчести у Слобожанську Швайца- 
рію». 1930 р. «Подорож...» вийшла окремою книжкою.

М. Гальчук (Микола Глобенко), оповідаючи про укра
їнську прозу у брошурі «Літературне життя на підсо- 
вєтській Україні», на творчості Майка Йогансена зупи
няється дуже коротко:

Мистецькі експерименти приносив у нашу прозу Майк 
(Михайло) Йогансен, зокрема викликаючи на себе пере
слідування з боку урядової критики вміщеною в «Літе
ратурному Ярмарку» «Подорожжю ученого доктора Лео
нардо і його майбутньої коханки прекрасної Альцести 
(має бути Альчести. — І. К.) в слобожанську Швайцарію» 
з цілою галерією оригінальних українських пейзажів.
На жаль, Микола Миколайович обмежився цією анота

цією, хоча варто було б зупинитися на багатьох аспек
тах книжки, зокрема на таких репліках, як: неестетич
на і утилітаристична радянська влада, або на оповіді 
про радянського туриста, одного з тих, які, повернув
шися з-за кордону, вміють розповісти тільки про те, як 
у  німецьких готелях розташовані ванни, який обід мож
на знайти в Парижі, як одягаються холуї в Лондоні і як 
кусаються клопи в готелях Еспанії...

Не маю сумніву, що тодішні «виїзні» товариші пізнава
ли себе в таких оповідях. Або ж  таке — ще гостріше: 

Один відомий критик, приміром, запевняв мене, що 
добрий стиль, блискуча фабульна конструкція, драма
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тичне напруження твору, що давалися буржуазії дов
гою роботою, самі зваляться під перо пролетаріятові, 
як тільки пролетаріят, ознайомившись із політграмо- 
тою Коваленка, візьметься писати оповідання...

«Подорож ученого доктора Леонардо...» — це оригі
нальний і цікавий експеримент Йогансена в ділянці 
жанристики, це спроба створити новий літературний 
жанр. А саме — «пейзажний роман». У «Подорожі уче
ного доктора Леонардо...» М айк Йогансен хоче надати 
пейзажеві функцію персонажа, зробити його головним 
героєм свого роману, а натомість доктора Леонардо, 
Альчесту та інших дійових осіб подати лише як декора
тивні фігури. Спроба вдалася Йогансенові тільки част
ково. Йому пощастило створити не новий жанр, а лише 
гарні зразки пейзажної прози.

Як майстер пейзажу М айк Йогансен може бути по
ставлений в один ряд із такими українськими прозаїка
ми, як Іван Франко, Михайло Коцюбинський, Володимир 
Винниченко, Микола Хвильовий. Ось, наприклад, сцена 
подорожування човном доктора Леонардо й Альчести: 

Вони не балакали більше. Леонардо вигрібав, одкида- 
ючися назад, а Альчеста, підстеливши під себе одежу, 
лежала на бушприті і дивилася в воду. Химерне зілля 
коливалося і вигиналося під струмом, витягалося в гаї, 
а між ними розривалися провалля і коридори, з яких 
злякано тікали перисті окуні і червонопері язі. Дно ко
ридора світило золотим піском, поволі ставало зелені
ше, синіше і зовсім зникало в каламутній імлі, над нею 
ж метушилися риби. Дно човна шаруділо по лататтю 
і, затопляючи білі й жовті лілії, видушувало з них ефе
мерний грушево-медовий аромат.
Експериментальний характер прози Майка Йогансена 

включає також  користування багатьма формальними 
засобами. Тими засобами, що зумовлюють художню вар
тість літературного твору і що підпали забороні в добу 
соціялістичного реалізму. Один із таких засобів — це 
учуднення: Майк Йогансен подає довколишній світ че
рез нюхові сприйняття мисливського пса. Любить Йо
гансен також і фонічні ефекти: алітерацію, звуконаслі
дування, гру словами. Так, чотири куркулі в «Подоро
жі ученого доктора Леонардо...» мають прізвищ а Ковб, 
Довб, Щовб і Стовб.
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М іж іншим, з цих чотирьох слів три потрапили до 
тих сорока тисяч, що їх — на наказ Постишева і Хвилі — 
вилучено в тридцятих роках з української мови.

М айк Йогансен виявляє нахил також до малозна- 
них, рідкісних стилістичних засобів. До них належить 
оригінальний рід синонімічної варіяції: письменник роз
робляє певний мотив спочатку прозою, а потім дає вір
шову розробку цього самого мотиву.

У трагічному нарисі про М айка Йогансена (збірник 
«З порога смерти») В. Юткін підкреслює енциклопедичну 
освіту письменника, його лінгвістичні здібності, знання за- 
хідніх мов та багатогранність особистости. Там сказано:

...Л його теоретична розробка «Як будується опо
відання» стала справжнім «євангелієм» українських 
формалістів двадцятих років.
На мою думку, згадана книжка не втратила свого зна

чення: якби дійшло до заснування в Києві Літературного 
інституту «імени Зерова» (чи «братів Зерових») — щоб 
талановита молодь не їхала до московського «Літератур
ного інституту імени Горького», де живим зразком пое
тичної творчости був нездара Сельвінський, а засади тео
ретичного літературознавства викладав невіглас Ковален- 
ков, — там би дуже знадобилася згад ана, цікава й оригінальна, 
розвідка Йогансена, тим більше, що не лише підручники, 
а й літературознавчі дослідження в нас пишуть, за ні
мецько-російським зразком, «mit tierischem Ernst» — су
хо, нудно, без іскри гумору, а Йогансен написав свою 
працю, пересипаючи її жартами й дотепами. Наприклад: 

Звичайна річ: медичні розвідки, газетні статті, напи
си на парканах, візитові картки і статті Ґадзинського — 
все це література, та це не художня література...
Прийнятому в росіян поділові літератури на «худож

ню» й «нехудожню» автор протиставляє куди більш 
слушний англійський поділ на літературу «фікційну» 
(fictitious) та наукову (scientific).

Адже до «художньої літератури» ми зараховуємо й та
кі жанри, як нарис, щоденник, мемуаристика, описи та 
біографії, — де відсутній елемент творчого вимислу, а са
ме вимисел — база красного письменства «першої лінії».

Ф актично книжка «Як будується оповідання» була 
й лишається в царині Генерики єдиним українським 
підручником європейського рівня.



УКРА ЇНСЬКИ Й  ПАРНА СИЗМ *

Парнас — назва присвяченої Аполлонові та дев'ятьом 
музам гори в Греції; в ущілині тієї гори був і храм 
Аполлона Дельфійського зі славетним оракулом. У пере
носному значенні — вершинне явище поезії.

Мало хто знає, що до появи літературного угрупован
ня з такою назвою у Франції вже існувала група «пар
наських» поетів в Еспанії. Мова йде про гурток Еспрон- 
седи (Хосе де Еспронседа, найвизначніший еспанський 
романтик, нар. 1808, помер 1842 р. — більшість романти
ків, як ми знаємо, вмирала чи гинула в молодому віці...). 
Хоч Еспронседа і жив якийсь час у Парижі із викраде
ною ним чужою жінкою, але французький парнасизм 
не має нічого спільного ані з Еспронседою, ані з еспан- 
ським романтизмом.

Західній споживач культури звик, що певні мистець
кі стилі приходять в Европі на зміну один одному в пев
ній, нібито закономірній, послідовності. Щоб не захо
дити дуже далеко, почнімо з барокко, що розвинулося 
еволюційно з мистецтва Відродження, яке мало в собі 
в зародку як бароккові, так і клясичні первні. Клясицизм 
перемагає барокко, заступивши його, щоб самому за 
деякий час поступитися перед романтизмом, що з ньо
го поволі вилонюєтьєя реалізм. З другого боку, в середи
ні того ж  таки романтизму, спочатку непомічений, роз
вивається інший літературний напрямок, який невдовзі

•Т екст  доповіді, прочитаної у ф ранцузькому перекладі панни 
Зірки Вітошинської в листопаді 1982 р. в Парижі на науковій конфе
ренції, організованій Паризьким Інститутом Східніх Мов і Культур та 
Українським Вільним Університетом у Мюнхені, присвяченій питанням 
національного й культурного відродження на Україні від 1917 до 30-х pp. 
Друковано в журналі «Визвольний шлях» за квітень 1983 р.
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піднесли на щит поети молодшої генерації і якому вони 
надали ім'я парнасизму.

1866 р. вийшов перший збірник, що мав назву «Су
часний Парнас». Поети, що гуртувалися довкола збір
ника, принципово заперечували засади романтизму: 
Альфред Мюссе та Лямартін — це для них антипоезія, 
а гідним наслідування зразком вони проголосили твор
чість чотирьох старших сучасників: Теофіля Ґотье, Шар
ля Бодлера, Теодора де Банвіля, Шарля Леконт де Ліля.

Ці молоді поети були: Ж озе-М арія де Ередія, Арман 
Сюллі-Прюдом, Катюль Мендес, Франсуа Konne.

Чергові збірники «Сучасного Парнасу» налічують 
уже до шістдесятьох учасників (щоправда, дехто був ли
ше тимчасовим або принагідним учасником). (Наводжу 
ці дані з розрахунку на українського читача розвідки, 
а також  і через побоювання: ану ж  бо й у Франції са
мозаперечення національної культури зайшло так дале
ко, як у Німеччині або в Італії, де, в університетській 
книгарні Перуджі, моїй дружині відповіли: «Данте? Не 
знаємо, не чули. Може, хочете Горького?»).

Парнасці відкидають романтизм, як, мовляв, форму 
духового ексгібіціонізму. Вони заперечують будь-який 
утилітаризм у поезії, не визнають зв 'язку — принаймні 
безпосереднього — поміж літературою та життям. За
бігаючи наперед, скажу, що звідси походить у  теоре
тика українського неоклясицизму Володимира Держ а
вина теза про незалежність творчости поета від його 
біографії. Парнаське розуміння проблеми «життя і твор
чість» знайшло також  підтвердження у творця методо
логії точного літературознавства, російського вченого 
Бориса Ярхо, який казав: «Абсурдно шукати відповід
ностей поміж дійсністю та переломленням цієї дійснос- 
ти у творчості поета». Відкидання утилітаризму в пое
зії вилилося в загальновідому формулу: мистецтво для 
мистецтва.

Французький парнасизм, як уже сказано, — це бунт 
проти романтизму. Паралельно з ним у французькому 
малярстві розвивається імпресіонізм, якому судилося 
охопити через деякий час і музику, й поезію. Таким чи
ном, парнасизм та імпресіонізм хоч і виникли одночас
но, але постали в різних галузях мистецтва, так що в лі
тературі імпресіонізм прийшов на зміну парнасизмові.
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Дальший розвиток мистецьких стилів і напрямків 
нас уж е не цікавить. Це схематичний і спрощений, по
даний у загальних рисах, шлях європейських стилів. Це 
шлях еволюційний.

Але, крім нього, існує ще інший шлях — шлях рецеп
ції. Рецепція була основою розвою римського письмен
ства. Рецибований матеріял може з'явитися в певному 
культурному комплексі, принесений ззовні, без будь-яко- 
го зв'язку з природною еволюцією стилів і жанрів.

Так сталося з новітнім українським письменством, 
що від Котляревського і до наших днів стоїть — за ви
нятком одного Шевченка, у якого переважає фолкльорна 
традиція, — під знаком рецепції. Нагадую, що «Енеїда» 
Котляревського сполучає в собі італійський жанр (бур
лескна поема), французьку десятивіршову одичну стро
фу та німецький віршовий розмір (чотиристоповий ямб, 
якого доти не було в нашій поезії). До того ж  виникла 
ця «Енеїда» під безпосереднім впливом «Енеїди» ро
сійського поета Осипова. А ж анр, що звався в ті часи 
«ірої-комічною поемою», вважався гумористичною реак
цією на клясицизм, певного роду неповажним додат
ком до поважного мистецтва, — хоч клясицизму в нас не 
було ні перед тим, ні тоді, ні безпосередньо після того.

Отож і парнасизм не становить винятку: він потра
пив до українського письменства за принципом, що йо
го стисло зформулював польський орієнталіст Стефан 
Стасяк: «Культура опливає світ».

Щодо сприйняття традицій французького парнасиз- 
му українська література не була винятком.

«Парнаських зір незахідне сузір'я» (вислів Зерова) 
випромінювало світло навсібіч, тож  його відблиски ми 
бачимо як на Заході, так і на Сході. На Заході — зокрема 
у двох найбільших поетів Латинської Америки: у Рубена 
Даріо (який у своїй прозі наслідував мініятюри Катюля 
Мендеса) і в Амадо Нерво (що звернув свої очі на Схід 
за прикладом Бодлера й Леконт де Ліля).

З-поміж поетів українського походження першими 
звернулися до парнасизму ті, що писали не рідною, а чу
жими мовами.

Серед другорядних (і цілком забутих) французьких 
парнасців знаходимо рідне ніженське чи полтавське 
прізвище: Гриценко, або точніше— В. Ґріценко. Він жив
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і помер у Франції, помер молодим. Після нього залиши
лося дві збірочки сонетів, одна з яких присвячена Ле- 
контові де Ділю: V. de Gritzenko, «Hellas» та «Silhouettes 
bibliques». Я переклав один із сонетів Гриценка україн
ською мовою:

З кохання вся хмільна, подолана Еллада 
Нещадним Еросом — і млостю оповита.
Рожевим полум'ям хвилює Аф род і та,
Що попелить серця її мана і влада.
А Риму не здола жіночих чар облада, 
Неповноцінною є жінка для квірита.
Лише відважаться її співати радо 
Горацій, чи Тібулл, чи ще якийсь піїта.
Це тільки мрійники, великих — паразити, 
їм вибачать талант, щоб часом уділити 
Чи амфору з вином, чи залишки зі столу...
Таким для римлян є поет — без чести й шани, 
Той, що в Елладі був прозвісником Аполло,
Й уклінно слухав люд божественні пеани.

Але Гриценко був далеко і залишається досі загадко
вою постаттю для українського письменства.

Ближче була російська поезія Срібного віку. Граф 
Василь Комаровський (який згадує у віршах предків- 
козаків) — це ніби французький поет із групи парнас
ців, що пише чомусь російською  мовою. А відгомони 
парнасизму лунають у Буніна, Брюсова, Гумільова, в ори
гінальних їхніх поезіях і в перекладах.

У сусідній польській літературі вплив французького 
парнасизму позначився на творчості неоромантиків з гру
пи «Молода Польща» (нагадую, що Польщі як держави 
тоді не існувало та що саму назву літературної групи ско
пійовано з назви поезії Теофіля Ґотьє «Молода Франція»).

Куди виразніше цей вплив помічаємо в Антоні Лянґе, 
якого з повним правом можна назвати польським пар
насцем.

Щодо самої української літератури, то підготовчу 
стадію до сприймання парнаської поезії вона пройшла 
ще в другій половині XIX ст. завдяки діяльності Панька 
Куліша та Івана Франка, які обидва вбачали свою місію 
в тому, щоб прилучити своїх земляків до світової культу
ри, а досягти цієї мети вони намагалися як пересадженням
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на український ґрунт форм європейської поезії, так і не
вгамовною, наполегливою перекладацькою працею.

Початок XX ст. приніс нам водночас і перші, мабуть, 
неусвідомлені прояви парнасизму, що їх можна знайти 
в пізніх віршах Лесі Українки («Єгипетський цикл»), 
у ліриці Миколи Вороного та Володимира Самійленка. 
Кращі речі М. Вороного замість прийнятого в ті часи, 
не без впливу російського народництва, служіння пев
ним ідеям (конкретно: соціяльному та національному 
визволенню українського народу — бож тільки це, на 
думку тодішньої «передової» публіки, мало б визначати 
їхню вартість) просякнені загальнолюдськими мотива
ми, які могли виникнути не лише в ту добу і не лише 
на Україні. Маю на думці такі його поетичні твори, як 
«Палімпсест», «В малярській студії» тощо. Перекладав 
Вороний і одного з французьких парнасців, а саме — 
Армана Сюллі-Прюдома. На жаль, це були переклади 
не з оригіналу, а з російських перекладів (освіта М. Во
роного, як ми знаємо, не була блискучою).

Якщо у французькій літературі імпресіонізм з'явив
ся вже після парнасизму і прийшов йому на зміну, то 
в українській літературі сталося якраз навпаки: імпре
сіонізм дійшов до нас уже наприкінці XIX сторіччя («Бла
китна троянда» Лесі Українки, проза Стефаника), а пар
насизм український набрав окреслених форм щойно на 
два десятиріччя пізніше, себто у двадцяті роки нашого 
віку, коли на Україні забуяли одночасно найрізноманіт
ніші літературні напрямки і стилі: символізм, імпресіо
нізм (лірика Плужника і раннього Тичини), так званий 
револю ційний романтизм, що прославляв радянську 
владу, футуризм — адепти якого проголошували тільки 
себе гідними творити мистецтво Революції, старий реа
лізм, який іще не став тоді «соціялістичним», і що най
гірше — позастилева і позамистецька писанина «робсіль- 
корів», які вважали, що вистачає опанувати «підручника 
для семирічки», щоб стати письменником.

Оформлення українського парнасизму можна дату
вати початком двадцятих років, коли на базі особис
тої дружби, спільних літературно-мистецьких смаків та 
культурно-професійного рівня створилася літературна 
група, що увійшла в історію українського письменства



217

(сподіваюся, що й не тільки українського) під іменем 
«київських неоклясиків».

1921 р. Микола Зеров переклав сонет Ередія «Завойов
ники» — у збірці «Камена» він був друкований під наз
вою «Конкістадори». У пуанті сонета згадано каравели:

/ з білих каравел дивилися вони,
Як з невідомих вод незнані сходять зорі.

Ця пуанта й ця назва двадцятьма роками пізніше 
підказали Ю. Кленові, як назвати його першу збірку 
і яким циклом її розпочати. Згадана збірка вийшла 
1943 р. у Празі, зветься вона «Каравели» і відкриваєть
ся циклом «Услід конкістадорам». А пуанта зеровсько- 
го перекладу править за епіграф до збірки.

Устами своїх представників неоклясики самі визна
ли себе парнасцями.

М орозе, ти душа парнаського співця, — писав Риль
ський, а Миколі Зерову парнаська поезія ввижається 
ідеалом, який він протиставить українській провінцій
ності й недолугості і до якого прагне провадити своїх зем- 
ляків-поетів. Тут слід назвати два сонети: «Оглавський 
сад», де Зеров засуджує «п'яну тінь» романтика-богеміста 
Грицька Чупринки і де кличе літературну молодь: 

...Виходь з нори,
Шукай стежок — од Лисої гори 
На верховини і шпилі Парнасу, -

а також тематично пов'язаний із щойноцитованим сонет 
«Молода Україна» (чи це не нагадує «Молодої Франції» 
Ґотье?), який опубліковано у двох відмінних варіянтах: 
за рукописом, що його зберіг проф. Чапленко, та за яки
мось іншим рукописом, що зберігався, правдоподібно, 
в дружини поета. Цей, другий, варіянт увійшов до збірки 
вибраних поезій Зерова радянського видання 1966 р.

Ми подаємо цей другий варіянт як більш узагальне
ний (без особистих випадів), хоч і не виключаємо мож- 
ливости, що це узагальнення — справа рук редакторів, 
а не самого поета:

Яка ж гірка, о Господи, ця чаша,
Ця старосвітчина, цей дикий смак',

1 За варіянтом рукопису, збереженого Чапленком: «Цей старосвіт
ський повітовий смак».
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Ці мрійники без крил, якими так 
Поезія прославилася наша!
Що не мистець, то флегма і сіряк,
Що не поет — сентиментальна кваша...
0  ні! Пегасові потрібна паша,
Щоб не загруз у твані неборак.
Клясична пластика, і контур строгий,
1 логіки залізна течія —
Оце твоя, поезіє, дорога К
Леконт де Ліль, Жозе Ередія,
Парнаських зір незахідне сузір'я 
Зведуть тебе на справжні верхогір'я2.

Не зашкодить згадати, що постаті Бодлера присвя
тив Рильський одну з найкращих своїх поезій, а в пое
зіях Юрія Клена розкидані окремі згадки про фран
цузьких поетів-парнасців:

І нам були однаково близькі
Фет, і Бодлер, і Леся, і Петрарка... —

або:
Щасливий я в моїм садку, і скільки 
Ясних годин зі мною гають там 
Чіткий Ередія і мудрий Рільке.

Сама назва «неоклясики», кинена в глузливо-іроніч- 
ному значенні з боку світоглядово-поетичних супротив
ників «п'ятірного грона», закріпилася за ними досить 
випадково. Адже в тому ж  іронічному пляні їх звали 
також «п'ятеро з Парнасу» або ще «трубадури» (слова 
«трубадур», «трубадурщина» для «радянського інтеліген
та» мають образливий сенс: вони асоціюються зі слова
ми «труба» і «дура»).

Сучасний грузинський дослідник французької поезії 
Г. Ораґвелідзе так характеризує творчість Теодора де 
Банвіля:

З Теодором Банвілем живописна тенденція роман
тизму виявилася насамперед як цілковите завершен
ня просодичного пошуку. В цілій низці віртуозних щодо 
техніки збірок поет перепробував усі тверді форми як

1 «Прекрасна пластика і контур строгий, Добірний стиль, залізна 
колія — Оце твоя, Україно, дорога...».

2Зеров, Микола. Вибране. — К., 1966.
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середньовічної, так і ренесансової поезії: баляду, рон
дель, сонет, подвійне рондо, тріолет, ле, секстину 
тощо...1

Для слов'янських літератур ця «теодоро-банвілівська» 
традиція означала не стільки плекання вітчизняних ка
нонізованих форм, скільки прищеплення форм антич
ної, західноєвропейської та почасти східньої поезії.

Найвиразніше ця традиція виявилася у творчості Мак
сима Богдановича, який приніс у білоруську поезію низ
ку ж анрів і строф, доти в ній невживаних.

Меншою мірою ця традиція відбилася у віршах Антоні 
Лянґе та Валерія Брюсова, бож творили вони вже не на 
порожньому місці.

Як польська, так і російська поезія уже знали (хоч, 
може, й не всі) канонізовані строфи. Це саме можна 
сказати і про українських неоклясиків; адже свідоме за
позичення західніх форм плекали до них і Куліш, і Фран
ко, не рахуючи попередніх романтиків.

Однак якщо зважимо, яку ролю відіграють у неокля
сиків «тверді» (за нашою термінологією — канонізова
ні) форми, то переконаємося, що без таких форм їхня 
поезія взагалі була б неможлива.

У Зерова, наприклад, маємо: 85 сонетів (не рахуючи 
перекладних), 16 поезій, писаних олександрійськими ди
стихами, 7 поезій, писаних елегійним дистихом. Разом 
це складає основне ядро творчости Зерова.

У Рильського, у збірці «Сонети» (яка не охоплює 
всієї сонетної спадщини поета) — 139 оригінальних со
нетів. Октавами написав він поему «Чумаки» та ще де
які твори; писав він і рондо, і елегійні дистихи.

У Филиповича: кілька сонетів (значно менша про
порція, ніж у  інших неоклясиків).

У Драй-Хмари: півтора десятки сонетів належать до 
найкращого в його творчості. Є також у Драй-Хмари 
і «королівська» (чи то «дантівська») терцина.

У Юрія Клена: 31 сонет у збірці «Каравели», бісонет 
«Потоп», що є ключем до епопеї «Попіл імперій». Кле
нові належить поема в октавах «Прокляті роки». Тер
цинами писана одна з наймаркантніших речей у збірці 
«Каравели», вона так і зветься — «Терцини». Майже

1 Орагвелидзе Г. Г. Стих и поэтическое видение. — Тбилиси, 1973.
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вся друга частина «Попелу імперій» (де поет мандрує 
в супроводі Дантової тіні колами радянського пекла) 
писана дантівською терциною.

У тому ж  пляні витримана і творчість «молодшого 
неоклясика» — Михайла Ореста. У передмові до Оресто- 
вої посмертної збірки «Пізні вруна» автор цієї розвідки 
писав:

Тут зустрічаємо: елегійний дистих, алкеєву та ар- 
хілохову строфи (з античних строф), сонет, терцину, 
рондо, сіціліяну (з романських строф), газелі та рубаї 
(зі східніх строф), кніттельферс (із германських строф), 
а також рідкісні розміри...
Інформативна стаття про парнасизм в італійській ен

циклопедії Бомпіяні звертає увагу на високий культур
ний рівень парнасців. Підкреслюю цей деталь, бо до 
нас на Україну прийшов був з Росії культ «поетів-са- 
мородків», що досягнув особливо небезпечного роз
маху саме у  двадцяті роки, коли росли і множилися «гар- 
тяни» і «плужани», яким вистачало робітничо-селянського 
походження, щоб вважати себе літераторами в робіт
ничо-селянській країні.

Безперечно, що культурні одиниці траплялися скрізь. 
Але серед моря невігластва лише п'ятигранний острів 
неоклясицизму височів як фортеця загальнолюдської 
культури. Саме неоклясики — як група — відзначалися 
і знанням мов, і широкою ерудицією (пальма першости 
тут, безперечно, належала Зерову з його феноменаль
ною пам'яттю).

Клясицизм у декого з київських неоклясиків, мож
ливо, відчувався навіть гостріше, ніж  у  французьких 
парнасців. Маю на думці, зокрема, тематику, зачерпну
ту з античної літератури та греко-римської мітології. 
Ось кілька прикладів.

У Рильського це сонети «Несіть богам дари!..», «Діяна», 
«У теплі дні збирання винограду...», «Ні, зорянице...», 
«Олександрія», «Отрута», «Поет», «Філософ», елегійні 
дистихи «Нашу шлюбну постелю...» та мініятюра «Знов 
той ж е сфінкс...».

У Зерова — сонети кримського циклу, «Лотофаги», 
«Лестригони», «Капнос тес патрідос», «Телемах у Спарті», 
«Хірон»,«Тесей», «Саломея», «Навсікая», «Олександрія», 
«Вергілій», олександрини «Арістарх», «Люкроза», «Ові-
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дій», «Безсмертя», «Елій Ламія», «Аргонавти», елегійні 
дистихи «Чей ти не знаєш...» та «В сірій імлі попідзем
ній...». Характерно, що в останній поезії, написаній на 
смерть єдиного сина, поет уявляє його позагробове іс
нування — мов стародавній еллін — у формі асфодела, 
що зріс «у сірій імлі попідземній...».

Висунена Бодлером теза, що найліпший відчит про 
художній (малярський) образ — це сонет або елегія на 
тему цього образу (за нашою термінологією — «поезія 
другого ступеня»), знаходить своє втілення в циклі З е 
рова «Образи і віки» (написаному на теми прочитаних 
книжок), у такому шедеврі Ольжича, як «Сонна Венус», 
у  ліриці Михайла Ореста на ваґнерівські теми або в іта
лійському циклі Святослава Гординського, де віршем 
відмальовано чи то Оранту в Торчелльо, чи то мозаїч
ний портрет Теодори з октагону Сан Вітале в Равенні.

Український неоклясицизм не мав теоретичного об
ґрунтування. Чому?

Володимир Державин називає такі причини: особис
та скромність Зерова; свідомість вторинности теорети
зування супроти творчости; фатальна літературна й по- 
залітературна ситуація 20-х років... Думаю, що третя 
причина була головною. Теоретичних міркувань про 
мистецтво київські неоклясики не могли у  свій час ви
словлювати прямо й безпосередньо у формі статтів чи 
наукових розвідок (не кажу вже — маніфестів!), бо 
такі міркування були б сприйняті як сута «контррево
люція». Однак деякі міркування знаходимо в окремих 
поезіях. Так, думку, що мистецтво — вище від життя, 
знаходимо в одній із найглибших і найкращих поезій 
Максима Рильського:

В високій келії, самотньо-таємничій,
Де тіні вічнії спинились у  кутках,
Сиджу за книгою. Ніхто мене не кличе,
І до людей давно уже згубив я шлях.
Рядами гордими, проречисто-німими 
Стоять кругом книжки, нетлінні, мов краса,
Як мисль, як ідеал. Хто розмовляє з ними,
Для того все ясне: земля і небеса.
( . ..)
Не Бог, не сатана витає наді мною,
А інший, дивний дух на все кладе печать
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Прозорої краси і срібного спокою,
Яких земним устам не чуть і не назвать.
( . ..)
В високій келії, щасливо-одинокий,
Чернець без божества і жрець без молитов, 
Найшов я крижаний і незглибимий спокій,
Що більший над земні страждання і любов'.

У Зерова, крім цитованих закликів — іти до вершин 
Парнасу, наслідувати Ередія та Леконт де Ліля, маємо по
вторення цієї самої поетичної програми в гумористич
ному «Неоклясичному марші».

Зате молодші представники неоклясичної школи, які 
опинилися на еміграції, мали спроможність присвяти
тися питанням теорії. Маю на думці статті Володимира 
Державина, зокрема його передмови до книги «Sonne- 
tarium» Зерова та до «Поезій» Филиповича, а також  
його статті про творчість Олега Ольжича і Олени Те- 
ліги. Теоретичні міркування про мистецтво висловив 
і «молодший неоклясик», Михайло Орест, у циклі «Ars 
poetica».

Наводимо одну поезію цього циклу — «Мистецтво, 
добі сучасне»:

Часто ввижалось поетам, що слово велике в мистецтві 
їм, як обранцям, дано мовить потомним вікам;

Повною змістів нових їм здавалася власна епоха, 
Втілити значність її порив плекали вони.

(Мислить подібно юнак: ніби так не любив ще ніколи 
Жаден, як він, і ніхто радощам так не радів).

Я не дивуюсь, обітниці роду такого і гасла
Чуючи поруч: наш світ є безнастанна, на жаль,

Часто немила — повторність. Від заблуду нас порятує 
Істини знання тверде, що історична доба

Не рівнозначна добі у мистецтві. Потік між потоків,
В мірі найпершій своїм бігом мистецтво живе;

Самодостатні закони є в нім, і вони спричиняють 
Літ і буяння його, як і безкрилий застій.

Все, що епохою зветься, було вже не раз: катаклізми, 
Війни, технічні дива, перевороти і кров.

Вглянься в віки, ти побачиш: мистецтву так звані епохи 
Шкодили тяжко частіш, ніж допомогу несли.

Співіснування мистецтва з добою є річ безсумнівна,
Але залежність пряму око не знайде тонке.

' Рильський М. Під осінніми зорями. — К., 1926.
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Дві величини мистецтво формують: артизм і значливість 
Внутрішня; їх осягнеш — створиш в мистецтві добу.

Але що пишеш ти в першім столітті чи то у двадцятім, 
В суті і з себе само важить найменше, повір! 1

Заключна, підсумкова максима Орестових дистихів 
перегукується з тезою Ередія, що справжня поезія від 
Гомера до наших днів не вигадала нічого нового, крім 
кількох образів для змалю вання того, що було вічно 
(з цією  ж  тезою пов'язані вірші російського акмеїста 
Георгія Іванова).

Згадка про російського поета наштовхнула мене на 
потребу зробити невеличку дигресію. Якщо французь
кий парнасизм виник як неминуча реакція на «сповідаль
ний» характер пізнього романтизму, на автоексгібіціо- 
нізм поетів, то український неоклясицизм був насамперед 
розривом із російською народницькою традицією утилі
тарного мистецтва, традицією, яка мала своїх адептів не 
лише серед «пролетарських літераторів», а й серед літе
ратурознавців старої школи (типу С. Єфремова). Розрив 
неоклясиків з утилітаризмом у  мистецтві не означав, 
однак, відриву від російської поезії Срібного віку, бож 
ця поезія, якщо брати її як цілість, мала, так би мовити, 
«середньоєвропейський» характер. У цьому короткому 
(і через те дещо аподиктичному) нарисі я не маю мож- 
ливости аналізувати всі джерела творчости неокляси
ків. Питання про те, що саме з європейської культурної 
спадщини дійшло до нас безпосередньо із Заходу, а що — 
через російських поетів Срібного віку, де є вплив або 
запозичення, а де — паралельність незалежного виник
нення, — вимагало б окремого і докладного дослідження.

Сучасна українська дослідниця з Румунії Магдали
на Ласло-Куцюк звертає увагу на тотожність структури 
сонета в Ередія та Миколи Зерова. Вона помітила та
кож  подібність у побудові сонета «Villula» в Ередія та 
«Лестригонів» Зерова2.

Ще одна паралеля між французькими парнасцями 
та київськими неоклясиками. Парнасці, як відомо, про
тиставили досконалу й витончену форму своїх поезій

1Орест М. Держава слова. — Філадельфія, 1952.
2Ласло-Куцюк М. Шукання форми. — Бухарест, 1980.
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певній стилістичній неохайності та мовному недбаль
ству романтиків.

Неоклясики вийшли на літературну арену в час, ко
ли українську літературу заливала повінь невідшліфо- 
ваних, недбалих, формально недосконалих, а то й про
сто поетично-неграмотних творів. Звісно, ми не маємо 
наміру принижувати поетичні здобутки таких представ^ 
ників імпресіонізму, як  Плужник або ранній Тичина, 
ані кидати тінь на витончену лірику Свідзінського. Мо
ва тут про загальний стан тодішнього українського пись
менства, що його коронувала «тракторна поезія», а на
томість «ясна, дзвінка закінченість сонета» (вислів Зеро
ва) вважалася мало не контрреволюцією.

А різниця в тому, що у  Франції творчість парнасців 
була бунтом проти віджилих форм і розуміння літера
тури. Натомість київські неоклясики усією своєю твор
чістю мусіли боротися із сучасними їм поглядами на 
мистецтво, які (погляди) до того ще були офіційними 
і претендували на непомильність і прогресивність.

На окрему увагу заслуговує перекладацька діяльність 
неоклясиків та поетів їхньої школи. Тут помічаємо ви
разну предилекцію саме до французьких парнасців.

Дані мої, на жаль, далеко не повні. Бож ми не маємо 
ані повного зібрання творів Рильського (на 1983 рік за- 
повіджено в Києві лише почати випуск його двадцяти- 
томника — який, зрозуміло, буде далеко не повним), 
ані перекладів Бурґгардта-Клена (що їх досі не видано 
окремою книжкою).

Так, Зеров перекладав поезії Аеконт де Ліля, Ередія, 
Бодлера... М. Драй-Хмара — Теодора де Банвіля, Шарля 
Леконт де Ліля, Теофіля Ґотьє, Шарля Бодлера, Леона 
Дьєркса, Армана Сюллі-Прюдома.

Павло Филипович перекладами майже не займався, 
але і в нього бачимо переклад з Бодлера.

Найбільше перекладав французьких парнасців «мо
лодший неоклясик» Михайло Орест: окрема збірка пе
рекладів з Леконт де Ліля (52 переклади) та в «Антології 
французької поезії» переклади з Бодлера, Банвіля, Ере
дія та Дьєркса.

Послідовник української неоклясичної традиції Свято
слав Гординський до збірки «Поети Заходу» включив 
переклади з Бодлера, Ередія, Леконт де Ліля...



225

Ще одна проблема. Чи обмежувався тогочасний укра
їнський парнасизм творчістю п'ятірного грона київ
ських неоклясиків? Безумовно, що ні. Незалежно від 
цих київських поетів у  Харкові творив непомічений 
свого часу перекладач із старогрецької мови Володимир 
Свідзінський. Його не можна назвати парнасцем у  пов
ному розумінні слова. Але знання клясичної поезії спричи
нилося до деяких проявів парнасизму в його творчості. 
Назву такі речі, як «Біла пушинка пливе...», «Утомлений, 
склонившись на горби...», «Полем ідуть...», «Самотня 
тиша. Місяцю надламаний...», а його «Передмову до 
казки», не знаючи автора, можна прийняти за поезію 
Рильського. А щодо багатства і парнаської чистоти мо
ви Свідзінський може бути поставлений поруч із Ми
хайлом Драй-Хмарою.

Культурні спрямування мислячої української молоді 
20-х років відомий лінгвіст Петро Одарченко визначив 
формулою «під знаком Зерова». Впливи Зерова поміча
ємо насамперед у творчості його молодшого брата, що 
пізніше прибрав собі літературне ім'я «Михайло Орест», 
а також у Марка Вороного (син Миколи), Василя Ми
сика, Леоніда Гребінки...

Щодо поетів Західньої України, то в Богдана Крав- 
цева бачимо пряме наслідування Зерова, а у Святослава 
Гординського — припускаю, що не без впливу неокляси
ків, — загальне спрямування творчости до джерел євро
пейської культури.

Український неоклясицизм не віджив себе й не 
поступився — як це було з ф ранцузьким — іншим 
літературним школам чи напрямкам, а був фізично 
ліквідований шляхом ареш ту Рильського, Драй-Хмари, 
Зерова й Филиповича (перелік дано відповідно до по- 
слідовности арештів), психічного заламання першого 
з названих тут поетів, засуду і знищ ення трьох інших 
та виїзду (фактично — втечі) за кордон Освальда 
Бурґгардта (Юрія Клена).

Саме Кленові (як це відомо з історії українського новіт
нього письменства) судилося стати спільною ланкою 
між київським неоклясицизмом та празькою школою 
поетів. Празька школа, однак, не являла собою такої 
єдности ні щодо сили талантів, ні щодо свого культурно-

8  Променисті сильвети
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освітнього рівня, ані щодо мистецьких уподобань, як 
«п'ятірне гроно нездоланих співців».

Продовження парнаських традицій знайдемо тут 
в Олени Теліги, а найбільшою мірою — в Олега Оль- 
жича.

Цікаво простежити, в якому напрямку пішов розви
ток поетичної думки у  продовжувачів київських нео- 
клясичних традицій — поетів празької школи.

Перед нами дві поезії, де висловлено «credo» україн
ського парнасизму.

Рильський:
Морозе! Ти — душа парнаського співця!
Так, як вона, ховаєш ти в кришталі 
І подих вод, і трав замерзлих жалі,
І все, від чого міняться серця.
І хто вгадає за спокоєм ліній 
І непорочних тонів голубих 
Глибокий спів розливів весняних 
Чи літні грози та одчай осінній! 1

Ольжич:
Де шлях у  жовті врізується стіни 
І урвище над закрутом стремить,
Наш погляд неуважливий на мить 
Затримує жорсткий прошарок ріні.
Вона суха і сіра. Але вії 
Примкнеш перед камінням у піску —
І раптом чуєш силу вод рвучку 
Та різкість вітру, що над ними віє2.

Головна різниця, на мою думку, — в характері пое
тичного матеріялу: у Рильського він позитивно-естетич
ний (морозні кришталі, непорочно-голубі тони), а в Оль- 
жича — невтрально-естетичний (жовті стіни урвища, 
суха і сіра рінь...).

Український парнасизм хоча й розвинувся пізніше 
від інших, але, поперше, був найконсеквентнішим про
довженням французького, а подруге, виявився не в роз
різнених рисах творчости деяких літераторів (як, на

1 Рильський М. Під осінніми зорями.
2 Ольжич, Олег. Величність. — Чікаго, 1969.
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приклад, парнасизм символіста В. Брюсова чи неоро
мантика С. Пшибишевського) і не в окремих самотніх 
постатях парнасців (як М. Богданович), а вилився у фор
мі цілої літературної школи, яка, у свою чергу, породи
ла низку численних наслідувачів і послідовників і ви
творила певну традицію українського парнасизму, що 
без нього верш инні явищ а української поезії вигляда
ли б щонайменше наполовину прорідженими.



m m * ’
ВО ЛО ДИ М И Р Д ЕРЖ А В И Н  -  

ТЕОРЕТИК Н ЕОК ЛЯС И ЦИ ЗМ У *

Ставлення до оригінальної творчости та до перекла
дацької діяльности української еміграції з боку радян
ських керівників пройшло три етапи: якщо у двадцятих 
роках твір (чи переклад) письменника-еміґранта міг 
бути друкований на Україні за повним підписом авто
ра, то в тридцятих така публікація могла бути лише без
іменною (так, без імени перекладачів, з'явилися тоді 
«Гамлет» у перекладі Бурґгардта та «Тіль Уленшпіґель» 
у перекладі Оксани Драгоманової); а після Другої світо
вої війни нікого із тих українських літераторів, що ж и
вуть поза межами Радянського Союзу та його сателітів, 
на Україні вже не друкують взагалі — ні за їхнім під
писом, ні анонімно (звісно, так звані «прогресисти» 
тут не йдуть у рахунок). Але трапляються й винятки — 
власне, не винятки, а виняток: у хрестоматії античної 
літератури, упорядкованій для вищих навчальних закла
дів Олександром Білецьким, фігурує кілька перекладів 
Володимира Державина (з Горація, Солона, Піндара, Лон
га, Марціяла). Це свідчить лише про те, що державин- 
ських перекладів, не зважаючи на плідну працю радян- 
сько-українських перекладачів (Бориса Тена, Григорія 
Кочура, Миколи Лукаша, Йосипа Кобова, Андрія Содо- 
мори), нічим було замінити.

Не вважаю  себе компетентним оцінювати й квалі
фікувати праці Державина з питань праісторії; зупи
нюся лише на його діяльності українського літерату
рознавця і критика. Тут я виділив би кілька спрямувань 
цієї діяльности.

* Писано 1984 року з нагоди 20-річчя смерти вченого (Березіль. — 
1993. -  Ч. 2).
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Створення теоретичної бази для українського пар
насизму, виявленого у двох льокальних видозмінах: ки
ївський неокласицизм та празька школа поетів. (До 
речі, питання про те, чому теорія українського парна
сизму виникла з певним запізненням супроти поетич
ної творчости, я насвітлював у  окремій розвідці — 
«Український парнасизм» — «Визвольний Шлях», кві
тень 1983 p.).

Сюди стосуються: вступне слово до кн. Зерова «Son- 
netarium», розвідка «Великий поет-мислитель» (вступне 
слово до книж ки Филиповича «Поезії»), «Історична 
епопея Ю рія Клена», дві праці про творчість Михайла 
Ореста («Великий осяг ідеалізму в поезії» та «Поезія 
Михайла Ореста і неоклясицизм»), рецензія на ви
дання «Catalepton»-a М. Зерова, розвідка «Поетичне 
мистецтво Ольжича» та стаття про творчість Олени 
Теліги.

З огляду на те, що в українській літературі перше міс
це належить, безперечно, поезії, а в галузі поезії пе
редує саме парнасизм, праці Володимира Державина 
про неоклясиків і поетів празької школи я назвав би 
найваговитішим і найвищим здобутком українського 
літературознавства.

Близько споріднене з цим першим спрямуванням — 
прагнення (очистивши од випадкових, не завжди вда
лих, ярличків-характеристик) визначити ролю й місце 
деяких найвизначніших (чи найвідоміших) українських 
літераторів у  культурному процесі, — а зробити це необ
хідно було тому, що на еміграції в період між двома 
війнами кваліфікованої критики майже не існувало, 
а на Радянській Україні усі такі визначення були або 
однобічно-тенденційними (в дусі марксо-ленінської док
трини), або ж, значно частіше, у зв 'язку з фізичною лік
відацією (включно з доведенням до самогубства) чи 
ув’язненням письменника, так би мовити, «нульовими»: 
ім 'я письменника та його твори просто невільно було 
згадувати...

Сюди належить насамперед стаття про творчість 
Євгена Плужника — поета-імпресіоніста, який встиг 
видати за життя лише дві збірки (третя вийшла по
смертно) і який, однак, належить до українських пое
тів світового рівня (друкуючи книж ку Плужника «Три
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збірки», ми включили туди як післяслово згадану стат
тю Державина). Наводимо один абзац зазначеної статті:

Самотність, меланхолія і резиґнація одвіку прита
манні мислездатній людині і невіддільні від самосвідо
мого розуму; а до етичного змісту віршованих медита
цій та сентенцій Плужникових можна було б навести 
необмежену кількість паралель із найвідоміших євро
пейських моралістів і афористів. Проте це річ зайва, 
бо, поперше, мало правдоподібно, щоб Є. Плужник чер
пав головні мотиви своєї творчости з будь-яких літе
ратурних джерел, а не з повсякденного досвіду власної 
свідомости, а подруге (і це головне), артистична фор
ма віршованого афоризму, його мистецька вартість, 
однаково лишається створена самим поетом зовсім 
безпрецедентно і ні від кого не залежно... (Євген Плуж
ник, «Три збірки», Мюнхен, 1979, с. 217).

Цілком інакшу функцію має досить короткий і скон
денсований виклад основних рис творчости ідола укра
їнської партійної півінтеліґенції Павла Тичини, якому 
Державин — як на наш погляд, цілком слушно — від
водить значно скромніше місце в історії українського 
письменства, ніж те, куди його намагаються піднести 
радянські та піврадянські адоратори...

Третя сфера діяльности Володимира Державина як 
літературознавця — це спроба накреслити шлях май
бутнього розвитку українського письменства, дати до
роговкази, дещо конкретніші, ніж  зеровське «до дж е
рел» чи хвильовістське «орієнтація на психологічну 
Европу». Зазначу, що першою віхою на цьому шляху 
Державин ставив потребу стилізації:

...майстерности звичайно надувається творчим шляхом 
стилізації. Стилізація тим і відрізняється від сутої 
імітації, від сліпого й стихійного наслідування, що во
на (стилізація) містить певні елементи потенційно 
автономної творчости, а саме: стилізатор усвідомлює 
об'єкт свого наслідування як замкнену і принципово са- 
мовистачальну систему літературних норм, опановує 
сукупність відповідних літературних засобів і, наре
шті, доцільно оперує тими засобами, комбінує та ва
ріює їх, залежно від власної — свідомо обраної — те
матичної та емоційної інтенції... («Проблема насліду
вання і стилізації», журн. «Пороги», Буенос-Айрес, січень — 
лютий 1952 p.).
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Вельми істотним моментом у літературознавчій пра
ці Державина були його суто-теоретичні розвідки з пи
тань стилістики та літературних стилів. Маю на думці, 
зокрема, такі дві розвідки: «Вчення античної реторики 
про фігури сенсу» та «Проблема клясицизму і система
тика літературних стилів». Незалежно від того, чи ми 
погоджуємося з висновками дослідника, чи ні, слід ви
знати, що ці праці заповнювали прикру прогалину 
в українській науці про літературу, бож якщо в росіян 
існували у  20-х pp. і ОПОЯЗ, і ГАХН, то на Україні 
подібні інституції ще не встигли були зформуватися, як 
уж е стався сталінський розгром культури, який, до 
речі, і почався значно раніш, і був значно інтенсивніший, 
ніж  у Росії.

Ще одним внеском Державина до української куль
тури були його інформативно-довідкові невеличкі статті 
про західніх письменників (про Ередія, Ніцше, Стівен- 
сона, Леконт де Ліля тощо). Справа в тому, що україн
ська літературна молодь, яка формувалася в тридцятих 
роках, а також  і ширші кола технічної інтелігенції — 
через незнання мов і специфічне спрямування як ви- 
сокошкільних програм, так і видавничих плянів (де 
перевагу письменникам Західнього світу віддавалося за 
критерієм «лівизни», а не мистецької якости) — ф ак
тично були тільки поверхово обізнані зі світовою куль
турою взагалі, а з літературою зокрема.

Не шкодила цим статтям, а радше надавала їм особ
ливого шарму і тенденція Державина — похизуватися 
своєю ерудицією. Так, наприклад, якщо опонент Дер
ж авина кинув десь крилатий вислів, мовляв, «книжки 
мають свою долю», то це давало Державинові нагоду 
навести ці слова в оригіналі — habent sua fata libelli — 
і зазначити, що вираз узято з римського граматика Те- 
ренціяна Мавра.

Можливо, найменш ваговитою для розвитку україн
ського художнього слова була ще одна сфера діяльности 
Державина, а саме — писання літературно-критичних 
статтів з приводу нових книж ково-журнальних появ 
або ж  загальні огляди літературного життя української 
еміграції. До загальних оглядів належить брошура «Три 
роки літературного життя на еміграції», стаття «До 
роковин Хорса», рецензії на нові книжки (наприклад 
«І. Качуровський — майстер новелі») тощо.
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1966 р. в Мюнхені вийшла невеличка книжка «Во
лодимир Державин. Афоризми». Це було посмертне 
видання, вступне слово до якого написав Ростислав Єн- 
дик. Зупиняючись на біографії Державина, Єндик за
значає:

...треба сумніватися в його твердженні, неначебто 
він був сином дяка... Припускаємо, що Державин, окри
ваючись перед більшовицькою нагінкою, вигадав собі 
правдоподібну байку, якої за своїм характером — по
слідовність! — дотримувався до кінця, коли вже навіть 
не було потреби...

Справді: у двадцятих роках, щоб здобути освіту або 
знайти певне місце в літературі, потрібно було мати ро
бітниче або селянське (лише не куркульське, а бідняць
ке!) походження. Пролетарську літературу на Україні 
тоді творили попович Еллан-Блакитний та панич Хви
льовий, селянських письменників очолював царський 
офіцер Пилипенко. І всі знижували собі соціальний ща
бель: із дітей купців, священиків, управителів панських 
маєтків ставали дітьми селян.

Та ніхто не знизив собі соціяльного походження так, 
як Володимир Миколайович Державин.

Через випадковий збіг обставин мені відомо, що був 
він сином петербурзького градоначальника, себто ви- 
ходцем із найвищого прош арку російської аристокра
тії. Народився він у  Петербурзі 1899 року. Кажуть, що 
в анкетах, у шпальті про національність, Державин пи
сав: «Українець з переконання». Він не був першим 
і єдиним росіянином, що став «українцем з переконан
ня»: були вже до нього і Марко Вовчок1, і Марія Загірна, 
й історик Олександра Єфименко, і прозаїк Іван Ка- 
ляник, а серед сучасних українських поетів фігурує ро
сіянин Роберт Третьяков... Різниця лише в масштабах 
і в рівневі освіти та ерудиції.

Володимир Державин закінчив історико-філологіч- 
ний відділ Харківського університету (де ще викладали 
за дореволюційною програмою). Тема його дипломної 
праці — «Стиль і композиція шостої рапсодії "Одіссеї"».

1 Називаючи це ім'я, автор статті віддає данину традиції, хоча по
діляє погляд проф. Ю. Бойка, що Марія М аркович була лише спів- 
авторкою підписаних цим псевдонімом творів.
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Про наукову діяльність Державина Ростислав Єндик опо
відає так:

У березні 1922 р. Державин став аспірантом секції 
античної культури при науково-дослідній катедрі істо
рії європейської культури в Інституті народньої осві
ти в Харкові, де в квітні 1925 р. був призначений на 
наукового співробітника на основі праці «Панщина 
в римському колонаті». В 1927 р. став співробітником 
науково-дослідної катедри літературознавства при 
тому ж інституті після написання праці «Проблеми 
мистецького перекладу». У зв'язку з ліквідацією цього 
інституту отримав керівництво теоретично-літе
ратурознавчого семінару для аспірантів у  харківській 
філії Літературознавчого інституту Т. Шевченка за 
працю «Лірика й гумор у Шевченковому "Щоденнику"». 
У вересні 1931 р. перейшов до харківської філії Інсти
туту мовознавства УАН, де на основі праці «Причини 
фонетичних змін» дістав номінацію на керівника тео
ретично-лінгвістичного семінару для аспірантів. З бе
резня 1938 р. отримав доцентуру латинської мови, що 
поширилася в грудні 1939 р. викладами римської літе
ратури, а в вересні 1940 р. також доцентурою історії 
давнього Сходу. В 1941 р. захистив дисертацію «Атен- 
ська політія Ксенофонта» на кандидата історичних 
наук. У листопаді 1941 р. став надзвичайним професо
ром давньої історії та куратором Історичного кабіне
ту Харківського університету, займаючи цю посаду до 
лютого 1943 р.

Блискучий аналітик, Державин написав, як уже зга
дано, кілька розвідок про найвизначніших українських 
поетів нашої доби: Миколу Зерова, Олега Ольжича, 
Михайла Ореста, Юрія Клена, Євгена Плужника, Олену 
Телігу, Павла Филиповича. Деякі з-поміж цих розвідок 
надруковані як вступні слова до книжок згаданих пое
тів. Так, «Sonnetarium» Зерова вийшов із статтею Д ер
ж авина «Поезія Миколи Зерова і український кляси- 
цизм», однотомник Филиповича — зі вступною статтею 
«Великий поет-мислитель».

За редакцією та зі вступним словом Державина 
вийшла 1957 р. в Лондоні «Антологія української пое
зії», яка охоплює період від гетьмана Івана Мазепи до 
наших днів і де представлено сто сім поетів. Попри 
неминучу суб'єктивність добору, ця антологія здається
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нам найкращою з-поміж усіх подібних антологій (не 
кажучи вже про естетичний вигляд самої книжки...).

Біограф Державина, Ростислав Єндик, зупиняючись 
на державинському доробкові, зазначає:

Між 1945 та 1960 роками Державин написав біля 
тисячі п'ятисот всяких речей, враховуючи наукові мо
нографії й «розправи» (себто розвідки), критичні есеї, 
політичні статті й переклади з грецької, латинської, 
німецької, французької, англійської і грузинської мов.

1948 р. в Мюнхені вийшла брошура Володимира Дер
жавина «Три роки літературного життя на еміграції». 
Якщо додамо до цього впорядковану Єндиком книжеч
ку афоризмів, то цими двома речами обмежується пе
релік художніх і літературознавчих творів Державина, 
що з'явилися як окремі видання. Решта — розкидана 
по журналах та збірниках. Або ж  циклостиль, як от 
«Курс загального мовознавства» (Авґсбурґ, 1947).

Щоб дати трохи конкретніше уявлення про В. Дер
жавина як літературного критика, наведемо невеличкі 
уривки з його полемічного есею «Національна літера
тура як мистецтво»:

Термін «національна література» фактично вжива
ється в різному сенсі. Первісно він означав літературу 
певної нації, протилежно до літератури будь-якого ін
шого — етнічного або й позаетнічного — культурного 
середовища. Ставити під сумнів правомірність і плід
ність такого сенсу «національної літератури» — аж 
ніяк не доводиться; приміром, для зрозуміння історії 
арабської літератури має кардинальну вагу той факт, 
що модерна новоарабська література є беззастережно 
національною, тим часом як середньоарабська літера
тура (доби халіфату та пізнішої тюркської гегемонії) 
ні в якому сенсі не є національна, а давньоарабська пое
зія передісляму та 1-го віку гіджри (та, яку самі араби 
вважають за «клясичну») може зватись національною 
лише умовно, за методологічно більш-менш припущен
ною аналогією між максимальними культурно-етніч
ними середовищами давньосемітичного циклу та на
ціями середньовічної та новітньої Европи.

Проте термін «національна література» скрізь, від 
самого вже постання свого, вживається і в дещо від
мінному сенсі, а саме — «література певною націо
нальною мовою». Отак вже на початку 19-го сторіччя
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повелось протиставляти «національні» літератури єв
ропейського ренесансу одночасній «інтернаціональній» 
латинській літературі, з одного боку; і діялектально- 
реґіональним літературам середньовіччя — з другого.

Починаючи приблизно з середини минулого сторіч
чя, термін «національна література» дедалі система
тичніше застосовується, як кажуть філософи, a potio- 
гі — не в сенсі фактичної приналежности до певного 
етнічно-національного чи мовно-національного середо
вища, а в сенсі оцінки й добору: «національна літера
тура» як специфічно національне в літературі певної 
нації. «Специфічність», зрозуміла річ, теж можна розу
міти по-різному — наприклад, як типове або харак
теристичне, якпитоменне або традиційне, як провідне, 
або конструктивне; проте, в усіх своїх варіянтах, ця — 
на сьогодні панівна — концепція лишається принципово 
нормативною, збудованою на тій чи тій гієрархії націо
нальних вартостей, і тим самим зберігає свою мето
дологічну єдність супроти обох попередніх описових, 
чи фактографічних, концепцій. Адже специфічно націо
нальне в літературі, за самим уже визначенням своїм, 
може бути лише частиною літератури певної нації; 
а мовний чинник і поготів сам із себе нічого тут не ви- 
рішає: «Тарас Бульба», безперечно, належить до найспе- 
цифічнішого в українській національній літературі, так 
само як французькі поезії та листи P. М. Рільке — до 
найспецифічніших в німецькій або драми Ібсена — до 
найспецифічнішого в норвезькій.

Саме оцьому нормативному розумінню національної 
літератури присвячена наша розвідка: під національною 
літературою розуміємо тут ту літературу, яка фор
мує націю духово, тривало позначаючись на її менталь
ності.

Мушу сказати, що багаторядкові періоди розрахова
ні на високорозвинений інтелект читача, десятки імен, 
термінів, історико-літературних фактів та концепцій — 
усе це було самозрозуміле для вченого автора, та, на 
превеликий жаль, тяжкостравне для масового спожи
вача української літератури на еміграції (а також і для 
більшости творців тієї літератури, котрі, як сказав з ін
шої нагоди Володимир Державин, стали письменника
ми «значно раніше, ніж  освіченими людьми»...).

Якщо підсумувати літературознавчі статті Держ ави
на, то дійдемо висновку, що головна мета автора — дати
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теоретичну базу для українського парнасизму в його 
найконсеквентнішому вияві, знаному під іменем київ
ського неоклясицизму.

Однак, хоч як  це прикро, у  Державина, крім Юрія 
Клена та Михайла Ореста, не знайшлося більше при
хильників, принаймні таких, що мали вже ім 'я в літера
турі... Але Клен помер на самому початку літературної 
дискусії, а нетолерантність Державина до будь-яких кри
тичних висловів на його адресу (зокрема на адресу його 
незугарних перекладів) призвела до розриву з Михай
лом Орестом.

Тож учений професор, неперевершений ерудит, єгип
толог, гебраїст і санскритолог опинився в колі емігра
ційних «мочемордів». Десь I960 року Володимира Держа
вина, внаслідок зловживання алькогольними напоями, 
розбив параліч, а 1964 року вчений помер. Поховано йо
го, як і Юрія Клена, в Авґсбурзі.

Залишилися після нього, як я вже сказав раніш, роз
кидані по журналах та збірниках численні статті з пи
тань стилістики, з теорії літературних стилів (це, до речі, 
два різні поняття), з української праісторії, літературо
знавчі есеї, нарис історії філософії, читані в Українсько
му Вільному Університеті лекції із загального мовознав
ства, з теорії літератури, з історії західноєвропейсько
го письменства...

Друкувався Володимир Державин переважно в збір
никах Мистецького Українського Руху, в різних альма
нахах, у  журналах «Пороги», «Визвольний Шлях», 
«Україна і Світ»... Більша частина його праць загинула, 
очевидно, безповоротно. Чи пощастить бодай решту від
шукати й видати — покаже майбутнє...



ЖШк'
«МЕДОБІР» 

ВО Л О Д И М И РА  СВІДЗІНСЬКОГО*

Недавно вийшла друком посмертна збірка Володими
ра Свідзінського «Медобір».

З-поміж кількох напрямків діяльности української 
еміграції в галузі культури не останнє місце займає 
збереження й публікація художніх творів знищених, 
репресованих та заборонених письменників т. зв. Радян
ської України. Цей процес — через брак  фінансових 
засобів — відбувається дуже повільно. Але почався він 
одразу ж  після Другої світової війни і триває досі. Ще 
в перші повоєнні роки, в період скупчення українців 
у таборах переміщених осіб на території Західньої Ні
меччини та Австрії, пощастило видати або перевидати 
«Sonnetarium» Зерова, «Рівновагу» Плужника, «Напоєні 
дні» Івченка, «Вальдшнепи» Хвильового. Згодом вийшли 
«Catalepton», «Corollarium» та «Нове українське пись
менство» Зерова, романи «Місто» й «Невеличка драма» 
Підмогильного, поезії Филиповича, його ж  літературо
знавчі статті, поезії Драй-Хмари. Перевидано ранньо
го Тичину із неспотвореним цензурними переробками 
текстом, драми Миколи Куліша. Вийшло також кілька 
антологій, хрестоматій та збірників. Ціла низка творів 
сучасних українських авторів, переважно поетів та есеїс
тів, потрапила за кордон завдяки Самвидавові. Тут я міг 
би назвати яких півтора-два десятки книжок із самви- 
давськими творами, виданими на еміграції, але це надто 
відхилило б мене від основної теми.

З усіх цих названих і не названих книжок найдов
ше — понад тридцять років — чекав на видання «Медобір»

Визвольний Шлях. — 1975. — Ч. 9.
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Володимира Юхимовича Свідзінського. (Між іншим, 
поет завжди називав себе й підписувався «Свідзінський», 
а не «Свідзинський», як навіщось переробили тепер на 
Україні його прізвище).

Свідзінський ніколи не посідав — і не посідає — 
в українській літературі того місця, на яке він заслуго
вує, як майстер художнього слова.

З  історії літератури відомо, що Пушкін прочитав вір
ші Федора Тютчева, але не звернув на них особливої 
уваги. Тютчева «відкрили» щойно символісти — шіст
десят років після Пушкіна. Творчість сучасника Тютче
ва, польського поета Каміла Норвіда, чекала на визна
ння ще довше. А — можливо, найбільший — німецький 
поет Фрідріх Гельдерлін став відомий через яких сто 
років після смерти. Літературна доля Свідзінського на
гадує долю трьох щойнозгаданих поетів.

Народився він 1885 року в селі Маянів на Поділлі, 
в родині священика. Закінчив духовну семінарію в Кам'ян
ці-Подільському та Комерційний інститут у Києві. Пра
цював як  службовець, був на різних посадах, які не 
мають нічого спільного з літературою. Щойно з 1925 ро
ку Володимир Свідзінський працює в Державному Видав
ництві України як  редактор (чи коректор?). Друкува
тися почав 1912 року.

1922 року в Кам'янці-Подільському вийшла перша 
збірка Свідзінського «Ліричні поезії». 1927 p., видан
ням автора, побачила світ друга його збірка «Вересень». 
Ані читач, ані колеґи-поети, ані літературна критика не 
звернули тоді особливої уваги на ці збірки. У музико
знавстві існує термін «камерна музика». Цю музику 
може сприймати лише людина, яка має найдосконалі
ший і найвитонченіший музичний смак. Творчість таких 
поетів, як Михайло Орест та Володимир Свідзінський, 
я назвав би «камерною поезією». Треба мати високий 
рівень культури, а також особливе замилування до крас
ного письменства, щоб сприймати і відчувати поезію 
Ореста і Свідзінського.

Володимира Свідзінського згадали щойно напере
додні війни. 1939 року вийшла книга комедій Арістофана 
в його перекладах, а 1940-го — збірка вибраних поезій. 
Я не думаю, проте, щоб представники влади розуміли 
вагу поезій Свідзінського для української літератури.
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Мабуть, вони шукали когось, кого не змела хвиля єж ов
щини.

10 жовтня 1941 року поет загинув під час примусо
вої евакуації Харкова. Колгоспники гнали корів та ове
чок. Енкаведисти погнали харківську інтелігенцію. Після 
війни в закордонній українській пресі я читав свідчен
ня харків 'янина1, який був тоді разом із Свідзінським. 
Енкаведисти, що вели евакуйованих на схід, замкнули 
їх у  стодолі, а вночі підпалили. Коли вони вибили две
рі — їх зустрів кулемет... Тоді загинули Свідзінський, 
реж исер Юхименко, поет Олександер Сорока.

Посмертну збірку Свідзінського «Медобір» вивіз на 
еміграцію поет Олекса Веретенченко. Бувши справ
жнім поетом, Веретенченко ніколи не належав до тих, 
хто вміє здобути собі тепленьке місце в житті, дістава
ти якісь фонди, стипендії та субсидії... Тому справа пу
блікації «Медобору» здавалася довший час — безнадій
ною. Щойно тепер, як гідне вшанування 90-ї річниці 
з дня народження Свідзінського, «Медобір» вийшов 
у  видавництві «Сучасність». Правда, кільканадцять ро
ків тому інший поет, Яр Славутич, видав збірочку ви
браних поезій Свідзінського, але та збірочка була то
ненька, технічно досить недбала й належного враж ен
ня про Свідзінського як про одного з найрафінованіших 
майстрів українського поетичного слова — не створю
вала.

До щойновиданої збірки «Медобір», яка має разом 
понад двісті сторінок, увійшли баляди Свідзінського, 
його лірика, одна поема-казка та два переклади. Збірку 
доповнюють статті Олекси Веретенченка, Еммануїла Рай
са, Івана Дзюби та Богдана Кравцева про самого поета 
і про його творчість.

Я не маю певности, чи пощастить мені дати вичерп
ну аналізу цієї творчости. Буду, принаймні, намагатися 
схопити її головні аспекти.

Свідзінського називають «поетом поза часом і про
стором». Справді: речей, у  котрих би безпосередньо 
відбивалася тодішня дійсність, у нього обмаль. Але те, 
що є, не поступається рівнем своєї майстерности перед 
поезіями Плужника або Фальківського.

1 На жаль, не можу пригадати ні імени автора, ні назви газети..
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Ось один з прикладів:
Розхиляю колосся, іду.
Устріч — арнаутка чорнява.
Слава вам, рідні поля,
І вечірній тихості слава!
Уже видко верхівки топіль,
Покажеться й хата затого.
Коли голос: «На давнє гніздо?
Еге! Ані сліду від нього!»
Проста повість. Денікін — синів,
Старого догризли сухоти.
Ну а люди поволі — садок,
Та й тепер лиш бур'ян коло плоту.
Зашипіла коса, як змія.
Арнаутка склоняешься нижче.
Померхли верхівки топіль,
Розп'ято встає кладовище.

У цій поезії знаходимо усі головні особливості пое
тичної творчости Володимира Свідзінського: насампе
ред — це поезія конкретної ситуації (або ситуаційна 
поезія), перший щабель від чистої лірики до епосу. 
Впадає в око нахил поета до деяких імпресіоністичних 
засобів, зокрема до таких як коротке речення та еліп
тичне оминання дієслів: «Ну а люди поволі — садок...» — 
і вже зайвим було б пояснювати, що саме зробили люди 
з тим садком. Також типовий для Свідзінського елегій
ний настрій, не розпач, а тільки смуток, жаль за втра
ченим... Варто звернути увагу й на точну сконденсова
ність вислову, особливо в пуанті:

Розп'ято встає кладовище, — 
де, через асоціяцію із стражданням Христа, поезії на
дається символічного забарвлення.

У цій поезії маємо й улюблений тонічний розмір 
поета, і характеристичну його лексику, наприклад такі 
маловживані слова, як затого (ось зараз) чи арнаут
ка (ґатунок пшениці). З мотивами смерти, спустошен
ня, загибелі часто зустрічаємося на сторінках збірки 
Свідзінського. Ось ще одна така його поезія:

Ми уже зближалися додому,
Коли ти почав іти тихіше
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I сказав: «Тут близько кладовище.
Хочеш, зайдем?» Якось півсвідомо
Дав я згоду. Ми пройшли у браму.
Там дерева древніми верхами
Сонно привітали нас. І смуток
Розтікався од надгробних руток.
Ми звернули й сіли недалеко.
Ти курив, мовчав і трудно дихав.
І було навколо дивно тихо,
Тільки коник гостро десь чечекав.
Ти промовив: «Адже правда, гарно?
Я, з вокзалу ідучи додому,
Часто спочиваю тут. А парно
Нині зранку... Чи не буде грому?»
Непомітно зникла тінь од листя.
Наповзали хмар важкі одриви.
Я підвівся. Близько того місця
Ти лежиш тепер під тінню іви.

Одна з центральних проблем, довкола якої зосере
джується значна частина лірики Свідзінського, нале
ж ить до головних, вічних проблем світової літерату
ри — це «людина і смерть». Тужливій резиґнації, смут
ній зажурі приходить на зміну напружений, гострий 
біль, — коли поет говорить про смерть своєї дружини. 
Пам'яті її він присвятив окремий цикл із сімох поезій 
та ще кілька речей поза циклом. Для ілюстрації обме
жимося невеличким уривком:

Змійка з нового малахіту,
Забавка царівни, падає в нурту,
І одвертають воду, і находять її,
І вона являється такою, як була.
Ти упала в темряву —
І ніхто вже не верне тебе.
А ти ж була жива 
І що проти тебе 
Малахітова змійка царівни?

Володимир Свідзінський завжди стояв осторонь від 
так званого «літературного життя» своєї доби, з його 
палкими дискусіями, інвективами й публіцистичними 
денунціяціями — чи, простіше казавши, доносами. 
Тільки на вірші Якова Савченка
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Божевільно дивлюся на гибель Европи 
Під рев моїх строф... —

відгукнувся він епіграмою:
Зевс, покохавши Европу, безглуздим биком учинився, 
Владар богів і людей, мукав, як та німина.
Ти, бідолахо, не любиш Европи, з якої ж причини,
Як поранений осел, в віршах поганих ревеш?

Поза цією епіграмою Свідзінський, у своїх оригі
нальних творах, не виявляв нахилу до ерудитних поезій 
«другого ступеня», себто до творів, що беруть матеріял 
не з житейського довкілля, а з прочитаних книжок чи 
взагалі творів мистецтва.

Можливо, все це якоюсь мірою зумовило той факт, 
що поет не потрапив у середині тридцятих років під 
хвилю загального нищення діячів української культури. 
Протягом тих років він іще мав змогу творити. Він ба
гато перекладав тоді: Гесіода, Овідія, Арістофана, Льопе 
де Веґу... Як ми тепер, маючи в руках «Медобір», може
мо переконатися, більшість його поезій тієї доби писа
на «для себе», а не для друку. Так само, до речі, тоді 
«творив келійно» інший визначний український поет — 
Михайло Орест.

Я згадав, що одна з основних тем Свідзінського — це 
«людина і смерть». Це питання, що над ним зупинялися 
поети всіх часів і народів. Досить сказати, що поезія єв
ропейського Відродження розвивалася кілька сторіч під 
знаком Петрарки, у якого в самому лише «Канцоньєре» 
понад сто речей присвячено смерті Лаври. А коли чита
єш, вчуваючися, Шевченкове «Понад полем іде...», ми
мохіть тебе поймає кінецьсвітній містичний жах.

Лірика Свідзінського з мотивами смерти, безпереч
но, сягає за межі вузько-української літератури.

І необов'язково це мусить бути смерть близької іс
тоти, — це може бути, наприклад, смерть дерева:

Сад не сад — одне деревце,
Жмут молодого гілля.
Жаринки чмелів на цвіту,
У мглянім теплі земля.
Коли раптом туп-туп:
Метляє вим'ям пругким.
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Зглемедало кору й лозу,
Збило злотистий дим.
Тінь. Молодиться на дощ.
Десь ізвисока: кру! кру!
Засмутилось мале деревце:
— Умру!

Людина без поетичної струни в душі сказала б: 
«Прийшла коза та обгризла квітуче дерево. Воно й за
сохло...». Справжній дар поета, як ми маємо нагоду пе
реконатися, в тому, щоб із повсякденних, звичайних 
дрібниць творити високе мистецтво. Але загибель дере
ва — це не окремий випадок. Поет каже:

Я знаю: усе вмирає.
Квітка у полі.
Дерево в лісі.
Дитина в місті...

Смерті підвладні також — бачені поетом ніби крізь 
призму своєрідного неоязичництва — персоніфіковані 
сили природи, на чолі із сонцем. Шукачеві живущої 
води сонце відказує:

Живої води нема на землі,
Та нема ж її і в великому світі.
Я само посилало дітей своїх 
По живущу воду в глибокі неба.
Вони розійшлись, і ніхто не вернувся,
Тільки гроби їх світліють на темряві.
Уже бо і я не в початку цвітіння,
Уже й мені не великий час красувати...

В іншій поезії Свідзінського бачимо сонце вже мертвим:
Уже понурі оболоки 
На марах сонце понесли 
В глибоку падь глухої мли...

Одна з найкращих поезій Володимира Свідзінського, 
між іншим, написана в характеристичній для нього ма
нері — перемішувати римовані рядки з неримовани- 
ми, — висловлює стан безпросвітности, безвихідности, 
безнадійности:

Нерозвійно нагусла над мокрим вікном 
Осліплених днів каламуть.
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Речі спокійно живуть.
Не зринають гіркі слова.
І сіріє печаль моя,
Як під льодом трава.
Заростає дзеркало пилом,
Пам'ять ніжної — забуттям.
Нехай речі спокійно живуть 
Під глухою корою мовчання.
Ні вечірня зоря, ані рання,
Ні з далеких, ні з близьких доріг 
На мій забутий поріг 
Милого голосу не приведуть.

Як поета безнадії, Свідзінського можна поставити 
в одному ряду з Шевченком і Плужником. Дзеркало, 
що «заростає забугтям», у  щойнонаведеній поезії — не 
випадкове. Ось початок іншої поезії:

Лице люстра мертвіє в тіні,
І задавнена тиша спить,
Як налита в миску вода...

Відомо з етнографії, що дзеркало фігурує в похо
ронному обряді багатьох народів: від Китаю до Північної 
Америки. Сармати, що жили колись на території сучас
ної України, разом із небіжчиком ховали розбите дзер
кало. На Україні, поки в хаті покійник, завішують дзер
кала — «щоб там душа не побачила свого мертвого 
тіла» *...

Цитовані поезії Свідзінського розкривають його як 
виразника глибинної етнопсихології.

Якщо розуміти під поняттям філософія докорінне 
і всеохопне пізнання дійсности, дійдемо до висновку, 
що в українській літературі існує намацальний і ваго
витий прошарок філософської лірики. Філософською 
«par excellence» я назвав би творчість чотирьох укра
їнських поетів: Юрія Клена, Павла Филиповича, Ми
хайла Ореста, Євгена Плужника. У творчості багатьох 
інших поетів помічаємо окремі прояви філософської, 
за своєю суттю, або філософічної (себто лише пов'язаної 
з філософією) лірики. Тут я обмежуся переліком таких 
імен: Володимир Кобилянський, Максим Рильський,

1 У російській поезії знаємо напоєні містичним жахом «дзеркаль
ні» поезії Фета, Блока, Єсеніна.
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Олег Ольжич, Галя Мазуренко, Леонід Первомайський, 
Микола Руденко. До цієї ж  групи, на мою думку, слід 
залічити й Володимира Свідзінського.

Деякі його поезії є ніби ілюстраціями до філософ
ських тез Артура Шопенгауера. Оцінюючи свою діяль
ність, Шопенгауер процитував Гельдерліна: «Я лише 
визбирую колосся на неосяжній, іншими до мене ви
жатій ниві». А ось поезія Свідзінського із цією самою 
думкою:

Урожай був шумкий, високий.
Лежала густо медова жень.
Я знайшов на стерні сліпоокій
Один колосок за день.
Я пізно прибув, невчасно.
Одгримів огневий коповіз.
На межі, серед квітів пригаслих,
Бачу втиснений слід коліс.
Було зерна дорідного здобіль.
Та не я щасливий возій.
На спустілому полі чорнобиль —
Як на зрубі, в гаю, сухостій.

Найповніше в того ж  таки Шопенгауера розроблену 
тезу про ілюзорність кожного людського щастя ілю
струє інша поезія Свідзінського:

В текучім блиску стигне жито,
А суголовки — ріки цвіту.
Я тими ріками бреду,
Шукаю долі, не знайду.
— Ти пам'ятаєш ту пір'їну,
Що бистрий голуб упустив 
Перед тобою на долину?
Ти не підняв її, не хтів...
«Однаково одняв би вітер!»
— А пам'ятаєш, край узлісся,
Тобі під ноги, в мертве листя,
Упав горішок лісовий?
Ти занехав його, а твій...
«Давно б зотлів горішок той!»
— А пригадай, як на поляні,
Під першим льодом, у воді,
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Кружало срібне ти наглянув.
Ти не добув його тоді...
«Прийшла б весна, воно б розтало!»
В текучім блиску мліє жито,
А суголовки — повінь цвіту.
Я тою повінню бреду,
Шукаю щастя... Чи знайду?

Між іншим, обидві ці поезії я переклав колись ро
сійською мовою. Суголовок — по-російському «межник», 
але ніхто з моїх знайомих російських літераторів не 
знав цього слова...

Побіч маємо такі слова, як жень, коповіз, здобіль... 
А в іншій поезії цілий вірш звучить так:

Імшеддю, морохом, гниличчям...
Незвичайно багата лірика Свідзінського назвами 

української рослинности: нехворощ, буркун (жовтокві- 
тий бур'ян, бо є ще в поета буркун — порода голуба), 
чорнобиль, горицвіт, нечуйвітер, чебрик, дивина, Пет
рів батіг, лисячий хвіст, зозулині черевички, павута, ар
наутка... В галузі лексики Свідзінського можна порів
няти з Михайлом Драй-Хмарою, який писав про себе:

Люблю слова, що повнодзвонні,
Як мед пахучі і п'янкі,
Слова, що в глибині бездонній 
Пролежали глухі віки.

У ділянці ейдології (чи, простіше кажучи, образности) 
творчість Свідзінського належить до найвищих здобут
ків українського письменства. Ось, наприклад, візуаль
ний (себто зоровий) динамічний образ, що його тво
рить сполука метафоричного епітета, метафори та по
рівняння:

Прив'яле небо вщолочало, як голуба вода...
Або розгляньмо ці два вірші:

Заростає дзеркало пилом,
Пам'ять ніжної — забуттям.

Тут маємо: паралелізм, метафору («дзеркало зарос
тає»), синекдоху (частка замість цілого: єдина риса — 
ніжність — заступає цілу особу), субстантивацію при
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кметника (ніжна в данім контексті стає іменником) та 
зевгму (точніше — протозевгму).

Свідзінський не мав, здається, жодних зв’язків із гру
пою неоклясиків, та ледве чи вони й знали про його 
існування. Проте якщо визнати, що київський неокля- 
сицизм — це лише прояв ширшого літературного яви
ща, званого парнасизмом, то знайдемо низку спільних 
рис між  неоклясиками та Свідзінським. Істотна риса, 
спільна для неоклясиків, включно з Михайлом Орестом, 
з одного боку, та Свідзінського, з другого, — це шляхет
ність, чи, ліпше сказати, аристократизм  їхньої поезії. 
Дещо поверхове, але назагал правильне уявлення про 
цю рису дає зокрема аналіза їхньої лексики. Так, у слов
нику Свідзінського зустрінемо чимало подільських льо- 
калізмів, натрапимо, може, на деякі архаїзми, але не 
знайдемо жодного жаргонізму, жодного вульгарного, 
спростаченого вислову.

(На жаль, тема про охлократизм та аристократизм 
в українській поезії надто широка, щоб її тут вичерпати).

Так само лучить Свідзінського з неоклясиками на
хил до греко-римських віршових форм, насамперед та
ких як гексаметр і елегійний дистих. До греко-римських 
розмірів належить також  сенарій, що його зустрічаємо 
в одній із найкращих поезій Свідзінського (цю поезію 
можна б назвати «самоозначенням»):

Холодна тиша. Місяцю надламаний,
Зо мною будь і освяти печаль мою...
Вона, як сніг на вітах, умирилася,
Вона, як сніг на вітах, і осиплеться.
Три радості у  мене, неодіймані:
Самотність, труд, мовчання. Туги злобної 
Немає більше. Місяцю надламаний,
Я виноград відновлення у  ніч несу,
На мертвім полі стану помолитися,
І будуть зорі біля мене падати.

Не знаю, чи хто з дослідників звернув увагу, що 
«тріяда Свідзінського» — «самотність, труд, мовчан
ня» — це фактично сполука в одній концепції неспо
лучних, на перший погляд, елементів: адже труд поета — 
це творчість, а як можна поєднати творчість із мовчан
ням? Виходить, можна. Треба лише творити мовчки, 
для себе. Існував тоді вираз «писати в стіл». І в цьому
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ізоляціонізмі Свідзінського ще раз виявляється його пси
хологічна спорідненість із неоклясиками і Плужником. 
Інакше казавши: психологічна спорідненість найви
значніших поетів доби, котрі тієї доби не сприймали 
і не могли сприйняти.

Але ескапізм Свідзінського не обмежується його вте
чею до самотности, мовчання і творчости: іноді поетові 
взагалі хочеться піти з цього світу (як у сонеті «В руці 
ледь-ледь колишеться удильно...», що не увійшов до 
«Медобору») або стати кимсь іншим, аби не собою:

Як хочеться покинути себе,
Свої гризоти, спогади, бажання.
На березі морськім знаходять діти 
Камінчики блискучі — може, я 
Знайду собі денебудь іншу вдачу 
І стану інший...

Нагадаю, що ескапізм, притаманний більшою чи мен
шою мірою всім неоклясикам, становить невід'ємну час
тину — якщо не основну сутність — творчости Рильського 
й Ореста.

Ще один прояв «ескапізму» Володимира Свідзінсько
го — спроба втечі в дитячий світ, у  казку. Але це не був 
справжній світ дитини: це, скоріше, світ дорослої лю
дини, що намагається уявити себе дитиною. І в цьому 
світі на ліричного героя поезій Свідзінського чатує зра
да. Ось дванадцять юнаків ідуть визволяти князівну- 
полонянку, обернену чарами на ящірку. Але визволена 
князівна забирає в героя радість, і силу, і мужність, 
а його друзів обертає на стовпчиків:

Я дивлюсь,
А моїх одинадцяти друзів нема,
Тільки вечір та падає тьма,
Та стоять одинадцять стовпчиків,
Одні порохняві, другі криві,
На всіх шапочки снігові...

А взагалі про життя Володимира Свідзінського най
краще сказав він сам:

І глухо так мої минають дні,
Неначе я живу на дні морському...



т & т -

Ж И ТТЯ  І ТВОРЧІСТЬ ЮРІЯ КЛЕНА*

Протягом мого життя довелося мені пізнати чоти
рьох осіб, на яких я дивився, так би мовити, знизу вго
ру. Це були: Борис Ярхо, Юрій Клен, Хорхе Люїс Бор
хес та Олександер Солженіцин. У двох із них світилися 
очі: у Ярхо це було рівне, стале, спокійне випроміню
вання, у  Клена очі робилися сяйно-променистими лише 
тоді, як він виступав із читанням своїх творів, закін
чив — і все ніби згасало, хоч насправді таємничий про
цес, що його можна назвати горінням душі, тривав да
лі — лише не проривався назовні...

Юрій Клен (тоді ще — Освальд Бурґгардт) народив
ся 4 жовтня 1891 року в селі Сербинівці на Поділлі 
в сім'ї купця, чий батько переселився на Україну з Ні
меччини. Своє дитинство майбутній поет провів у міс
течку Славуті, де був маєток князя Санґушка, який став 
для поета символом «старої романтики»:

...Але Сангушко, князь старий, не хтів 
В своїм родиннім замку у Славуті 
Електрики завести. А волів 
Важкі підсвічники, із міді куті,
А в них — свічки із воску стільників.
В стару романтику думками злиньмо!
Тож він і авта мати не хотів,
А принципово їздив тільки кіньми.
Бензину князь ненавидів прокляту,
Він тільки гусячим пером писав,
Кохавши кожне дерево, як брата,
Струнку сосну на зруб не продавав...

Освальд Бурґгардт виріс у чотиримовному середо
вищі: в родині розмовляли німецькою мовою, довко-

*Як цілість друкується вперше. Писано переважно в 1970-х pp.
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лишня шляхта плекала польську мову, селяни говорили 
українською, а мова школи та офіційних державних 
установ була російська. Згодом у поета до цих чоти
рьох мов долучилося знання клясичних та кількох ро
манських і германських мов.

Так звану «вищу початкову» школу Освальд Бурґгардт 
закінчив у  Немирові, а гімназію — в Києві, де незаба
ром поступив до університету (філологічний факультет, 
романо-германський відділ).

1915 року побачила світ перша наукова праця сту
дента Освальда Бурґгардта — російськомовне досліджен
ня зі стилістики «Новые горизонты в области иссле
дования поэтического стиля». Але автора вже не було 
в Києві: його — як німецького підданого — після вибу
ху Першої світової війни депортували на Північ, в Архан
гельську губернію. Пізніше він згадував своє майже чо
тирирічне перебування під Архангельськом з певною 
ностальгією. Незадовго до своєї смерти, влітку 1947 ро
ку, коли перша партія українських «переміщених осіб» 
виїхала із Зальцбургу до Бразилії, він казав мені:

Не хотів би я ніяких Бразилій. От якби можна було
повернутися в старі часи, в моє архангельське заслання!

А в «Попелі імперій» він писав про це так:
Архангельський далекий краю,
Де довго тягся мій полон.
О, як я гостро пам'ятаю 
Сніги, і річку, і балькон.
( . . . )
Привіт вам, тундри і ліси 
У снах суворої краси,
І вам, о лосі круторогі,
Що ісходили ті дороги.
Там згаяв я колись війну,
Прощавши молодість ясну...

Щойно 1918 року Освальд Бурґгардт міг повернутися 
на Україну. Під час подорожі (а їхати йому довелося на 
даху вагона) в нього вкрали пакунки із зібраним на Пів
ночі фолкльорним матеріялом та його власними поезі
ями. По дорозі він ще заїздив до Курську, куди вислали 
його родину. Поет оселився в Києві, що був для нього 
«священним городом».
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Та нагадаю, що Київ у ті роки не виглядав надто 
привабливо, досить сказати, що влада в місті кільканад
цять разів  переходила з рук до рук: після скинення 
царя — Тимчасовий уряд, потім — Центральна Рада, 
взимку вісімнадцятого року прийшли більшовики, не
забаром Центральна Рада повернулася разом із німця
ми, які поставили гетьмана. Директорія, на чолі з Винни- 
ченком і Петлюрою, підняла повстання проти гетьмана, 
та невдовзі знову прийшли більшовики. Дев'ятнадцятого 
року військо Української Народньої Республіки вступи
ло в Київ, але на другий день без бою здало місто ро
сійській Добровольчій Армії. Потім знову прийшли біль
шовики, їх вибили поляки разом з українською армією, 
але довго не втрималися: більшовики прийшли вчет
верте, вже остаточно. Більшість цих приходів і пере
ходів була пов'язана з вуличними боями та бомбарду
ваннями, місто залишилося без води, без опалення, без 
харчових запасів.

У містичній епопеї «Попіл імперій» знаходимо такі 
рядки про це лихоліття:

Осідок свій — ану, простеж! —
Щомісяця міняли установи.
Шукай, шукай і не знайдеш,
Бо скрізь панує хаос безголовий.
Розмитий вздовж і впоперек,
Немов облитий цебрами помиїв,
Забутий Богом Баальбек —
Такий був у двадцятім році Київ.

Тож коли трапилася нагода, Освальд Бурґгардт за
лишив негостинний Київ і поїхав учителювати в Еко
номічному технікумі великого, «ще не розкуркуленого» 
чимбарського села Баришівки (на Лівобережжі, неда
леко від Києва). Там же опинився й Микола Зеров.

Таким чином незнане доти село стало точкою, де за
в'язалася дружба між обома поетами, що, у свою чергу, 
стала вихідною базою для виникнення стоваришення, 
яке увійшло в історію української (і не лише україн
ської!) літератури як п'ятірне гроно київських неокля
сиків. До Баришівки часом заїздив Павло Филипович — 
колеґа Зерова по Златопільській гімназії, де вони ко
лись викладали...
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Однак ідилічне існування в чимбарському селі, «опо- 
даль від людей, розмов, бібліотек» (за висловом Зерова), 
тривало недовго. Навесні двадцять першого року на 
Баришівку наскочив загін міліції й заарештував майже 
всю місцеву інтелігенцію. Зеров щасливо уник арешту, 
бо його не було вдома. А Бурґгардтові довелося проси
діти зо три місяці в підвалах чека та в полтавській в 'яз
ниці, звідки майже всі заарештовані пішли на розстріл. 
Бурґгардта звільнили в наслідок клопотань старого 
Короленка. (Тоді більшовики ще рахувалися із заслу
женими діячами революції та відомими письменниками. 
Пізніше вони вже ні з ким і ні з чим не рахувалися...).

Цей арешт знайшов відгомін у Кленовій поемі «Про
кляті роки»:

...Але в тюрмі я, мов дитя у школі,
Навчивсь кохати сонце і життя.
Який чудесний перший день на волі,
Коли, черкнувшись грані небуття,
Ти знову чуєш спів женця у полі,
Мов він твоє вславляє вороття!
Десь у  садках п'янкіше пахнуть квіти,
І хиляться самі до тебе віти...

Поясню, що двадцять першого року по Україні весь 
час спалахували повстання, готувалася до повстання та
кож  і Баришівка. Але чекісти перехопили їхню зв 'язко
ву — чотирнадцятилітню дівчину — і вона на допиті 
назвала усіх, кого знала, в т. ч. своїх учителів...

У книзі «Спогади про неоклясиків» Юрій Клен так 
оповідає про своє вчителювання:

Зеров викладав там, крім літератури й історії, свою 
улюблену латину для охочих її вивчати, хоча по всіх 
школах цей предмет, як непотрібний пролетаріятові, 
був скасований, викладання його було свого роду «контр
революційним актом». Я в повному обсягу читав курс 
всесвітнього письменства — предмет, якого теж ніде 
не читалось.

Баришівський період у житті Юрія Клена має зна
чення не лише для його біографії, а й для історії укра
їнської літератури: дружба між Кленом і Миколою 
Зеровим стала базою для постання групи неоклясиків. 
До цієї групи, як знаємо, крім Зерова й Клена, належа-
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ли ще Максим Рильський, Павло Филипович, Михайло 
Драй-Хмара.

На еміграції виникло гарне нове слово, якого нема 
в словниках: стоваришення. На тлі численних, то тривких, 
то скороминучих, тодішніх літературних організацій 
єдине стоваришення неоклясиків не мало організацій
ного оформлення: неоклясики існували без членських 
внесків, голосувань, головувань, схвалень і проробок. І ще 
одна особливість цієї групи: до всіх інших літературних 
організацій належали письменники дуже різні щодо 
свого таланту та культурно-освітнього рівня. Натомість 
неоклясики були групою елітарною: серед них не було 
ліпших і гірших. Усі члени «п'ятірного грона нездола- 
них співців» (вислів Драй-Хмари) були людьми великих 
знань і ш ирокої ерудиції, усі викладали у вищих на
вчальних закладах, перекладали з чужих мов, працюва
ли в галузі літературознавства.

Ю рій Клен (тоді ще Освальд Бурґгардт) протягом 
двадцятих років виступав, головно, як перекладач, літе
ратурознавець і редактор.

Окремими книжками вийшли два переклади з ні
мецької: анонімні «Залізні сонети» (буцімто колектив
ний твір багатьох солдатів, насправді — містифікація 
вестфальського поета Йозефа Вінклера) та «Новелі» 
Ґеорґа  Гайма. Залиш ився неопублікованим переклад 
лібретто Гедвіґи Лахманн до опери Ріхарда Штавса 
«Саломея» (за однойменною драмою Оскара Вайльда). 
Переклав він також уривки з «Пісні про Нібелюнґів» 
та уривки зі «Старшої Едди», як і численні поезії ан
глійських, французьких та німецьких поетів (зокрема 
Байрона, Шеллі, Верлена, Рембо, Маллярме, Рільке, Сте
фана Ґеорґе...).

За редакцією Освальда Бурґгардта вийшло тридця- 
титомове видання творів Джека Лондона, восьмитомо- 
ве Бернарда Шоу, а також твори Діккенса (якого пере
кладав і сам Бурґгардт), Гамсуна, Гете. Йому належать — 
друковані переважно в журналі «Ж иття й Револю
ція» — статті про Шеллі, про Ібсена, про німецький екс
пресіонізм, про екзотику та утопію в німецькому романі.

Виступав він і зі статтями-рецензіями; так, у що- 
йнозгаданому журналі «Ж иття й Революція» за вере
сень 1926 р. вміщено гостру рецензію Бурґгардта на 
Улезків переклад «Фавста».
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Незадовго до свого від'їзду на Захід Освальд Бурґ
гардт переклав «Гамлета» і «Бурю» Шекспіра. Про долю 
залишених рукописів він нічого не знав. Але в роки ві
йни на Україні йому трапив до рук переклад «Гамлета», 
виданий, однак, без імени перекладача. Далі даю слово 
самому поетові:

— Став читати, а це мій власний переклад...

Ранні вірші Освальда Бурґгардта були російські, щой
но наприкінці двадцятих років звертається він до украї
номовної поетичної творчости. Ось одна з тих перших 
українських поезій:

Листом прив'ялим пахне ранок,
І на березах жовта мідь.
Як вийду на високий ґанок,
То чую: ліс шумить, шумить.

Так в'язень ловить поклик волі,
Що залітає у  вікно:
Чи то сурма в далекім полі,
Чи спів, нечуваний давно?

Шляхами радісно-чужими 
Отак іти б і мандрувать.
І десь під зорями нічними 
В високих травах засинать.
Прочувши в ранковім тумані 
Журливі крики журавлів,
Вдивлятися в зірниці тьмяні,
У даль незораних ланів.

Топтати вдень татарське зілля,
Повітря пить, як п'яний чар,
Ловити дальній дим дозвілля 
І пряні пахощі отар.
І враз, мов чарівне намисто,
Блисне Гірляндами вогнів 
Тобі вночі далеке місто...
Крізь нетри, в сон твоїх.полів
Потужний поклик знов долине,
І не врятують степ і бір:
Воно тебе затягне й кине 
У свій солодкий, п'яний вир...
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Кленова (чи ще Бурґгардтова) поезія тих років — це 
супокійна, сумирно-ясна пейзажна та філософська лі
рика.

До шедеврів української філософської лірики нале
жить зокрема сонет «Сковорода»:

Піти, піти без цілі і мети...
Вбирати в себе вітер, і простори,
І ліс, і лан, і небо неозоре.
Душі лише співать: «Цвіти, цвіти!»
Аж власний світ у  ній почне рости,
В якому будуть теж сонця, і зорі,
І тихі води, чисті і прозорі.
Прекрасний шлях ясної самоти.
Іти у  сніг і вітер, в дощ і хугу 
І мудрости вином розвести тугу.
Бо, може, це нам вічний заповіт,
Оці мандрівки дальні і безкраї,
І, може, іншого шляху немає,
Щоб з хаосу душі створити світ.

Цей сонет увійшов до упорядкованої Миколою Зеро- 
вим антології «Сяйво», де знаходимо також переклади 
Бурґгардта з Рільке, Шеллі та Байрона:

О, не йди навпростець, бо там чорний чернець 
На горі у  сутані блукає,
Там опівночі він між церковних руїн 
Молитви урочисті читає...

Так починається баляда з віршованого роману «Дон 
Жуан»...

Але 1929 рік, коли Клен створив цикл «Осінні рядки», 
був останнім роком відносно-супокійного життя на 
Радянській Україні: восени того року карні органи про
вели масові арешти серед нашої інтелігенції, головно — 
старшого, «дожовтневого» покоління. Посилилося цьку
вання неоклясиків, більшість із них позбавили можли
восте друкуватися. У зв 'язку з підготовкою до процесу 
т. зв. СВУ (Спілки Визволення України), про яку народ 
склав приказку «Опера СВУ — музика ГПУ», заареш 
тували Михайла Зерова, від якого під тортурами вима
гали матеріялів на Миколу Зерова (що його, а не Єфре- 
мова, правдоподібно, плянували на керівника мітичної
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організації). Але Михайло Зеров тортури витримав і жод
них свідчень супроти брата не дав (під час суду той фі
гурував лише за свідка...).

19 березня 1931 року (в день народження) заарешту
вали Рильського, тож, побачивши, що «коло звужуєть
ся» і пригадавши гіркий полтавський досвід у підвалах 
чека з 1921 року, Освальд Бурґгардт скористався з ні
мецького походження свого діда і розпочав клопотання 
для виїзду за кордон. Того ж  року він дістав дозвіл і ви
їхав до Німеччини.

У незакінченій епопеї «Попіл імперій» Юрій Клен 
так оспівує свою зустріч зі старою європейською куль
турою:

Радість і простір без краю.
Ранок прозорий вітаю.
Трави в холодній росі.
Сонце в осінній красі.
Гори, що рвуться над хмари,
Вогкі луги і отари,
Любі дерева й кущі,
Ось вам од серця ключі!
Камені, що при дорозі 
Пестить рука — на порозі 
Мого нового буття!
Барвами вабить життя.
Здрастуйте, кручі і вежі 
В сонця багряній пожежі!
Морок середніх віків 
Муром замшілим процвів.
( . . . )
Здрастуйте, замки і брами,
Ви, що зрослися з горами!
Вічну хвалу вам сурмить 
Каменю сіра блакить.

Хто має поетичне вухо, той, напевно, помітив, що 
поезія, крім кінцевої рими, має ще певну систему зву
кових повторів. Це — «штабрайм», або германська 
алітерація. Тут, можливо, виявився підсвідомий потяг 
поетів до того кореня, од якого він походив. Та однак, 
стократ ріднішою лишалася для нього покинута Україна, 
де село вимирало від штучного голоду, де відбувалося 
плянове руйнування пам'яток культури (так звана «куль
турна революція»), де його друзям-неоклясикам загро
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жувало фізичне знищення. І справді: невдовзі після 
Кленового виїзду (точніше: 1933 року) заарештовано 
Михайла Драй-Хмару, і хоча незабаром звільнено, але 
позбавлено праці. А навесні 1935 р. заарештовано Ми
колу Зерова, а далі Павла Филиповича і вдруге Драй- 
Хмару. Тут я коротко маю зупинитися на їхній долі: 
Зерова, Филиповича і ще кількох осіб засуджено до де
сятирічного ув 'язнення і вивезено до Соловецького 
концтабору, де 3 листопада 1937 р. розстріляно — ра
зом із багатьма представниками української інтеліген
ції. Справу Драй-Хмари, який вперто не визнавав себе 
винним, виділено: він дістав п'ятирічний термін ув 'яз
нення. Але на Колимі йому додали ще десять років — 
і він помер 19 січня 1939 року.

Забігаючи трохи наперед, зазначу, що колимські та
борові листи Драй-Хмари його дружина й дочка напри
кінці 1943 р. вивезли на Захід. У Празі вони якийсь час 
мешкали в сім’ї Бурґгардтів, тож  Юрій Клен мав нагоду 
ознайомитися з тими листами, а згодом опублікував їх 
у книзі «Спогади про неоклясиків».

Пізніше Оксана Ашер (Драй-Хмара) видала їх в ан
глійському перекладі окремою книжкою.

Але вертаюся до своєї теми.
Треба сказати, що протягом двадцятих років «куль

турний обмін» (якщо ретроспективно вживати цього 
досить нового терміну) поміж українською радянською 
літературою та літературою нашої еміграції був не ли
ше інтенсивним, а й  — що важливо підкреслити — дво
бічним. Радянські літератори (і то не лише ортодок
сальні) виїздили в закордонні відрядження й зустріча
лися зі своїми колеґами-еміґрантами. Дехто друкував 
свої твори за кордоном. Дехто, навпаки, вертався з емі
грації додому. На Україні друкували і Винниченка, 
й Олеся... Але з початком тридцятих років справа карди
нально змінилася. Усіх, хто приїхав з-за кордону (бай
дуже, чи це були еміґранти-поворотці, чи комуністи із 
Західньої України), усіх, хто друкувався за кордоном (як 
Марко Вороний та Підмогильний), усіх, хто побував за 
кордоном (включно з Куликом і Микитенком) — усіх їх 
розстріляно, репресовано чи доведено до самогубства...

Тож Кленові судилося стати на довший час єдиним 
живим містком поміж літературою Радянської України
9 П роменисті сильвети
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та еміграції. Чи не найважливішим центром українсько
го культурного життя за кордоном була тоді Прага, де 
ще у двадцятих роках зформувалася група поетів, що 
пізніше дістала назву «празької школи». Естетичні по
зиції представників цієї школи були, в основному, до
сить близькими до позицій київського неоклясицизму. 
Тут слід назвати насамперед три імені: Олег Ольжич, 
Олена Теліга, Євген Маланюк.

Саме в Празі вийшла 1943 року (коли авторові було 
п'ятдесят два...) перша збірка оригінальних поезій Юрія 
Клена — «Каравели». Того ж  року в Кракові побачило 
світ друге видання його поеми в октавах «Прокляті 
роки» (перше видання було буквально скалічене видав
ництвом).

Деякі поезії, що увійшли до книжки «Каравели», пи
сані ще в Преображенському, під Києвом, інші написа
ні вже за кордоном, але вони якнайкращ е свідчать, що 
поет психологічно не прийняв розлуки з Україною, що 
думками він лишився в рідному Києві. Так, коли в пре
сі поширилася вістка, що радянські урядові діячі, в пля- 
ні так званої «культурної революції», проектують зне
сти Київський собор святої Софії, Юрій Клен відгук
нувся однією зі своїх найсильніших поезій — «Софія»:

Нехай твій дзвін заглушать літаки.
Нехай тебе знесуть і хай на місці,
Що освятили літа і віки,
Поставлять пам'ятник добі нечистій.
Нехай змурують чорний хмарочос,
Там, де стоїш ти, біла й золотава,
0  ліліє струнка в намисті з рос,
Яку плекала мудрість Ярослава!
Нехай здере новітній печеніг 
Смугляве злото з бань на кінську збрую
1 скрізь полишить слід блюзнірських ніг:
Це лиш мара нам видива гаптує,
Які триватимуть недовгий вік.
( . . . )

...знай: це все пройде без вороття.
Так само снились нам колись татари.
Тож знов якийсь чаклун навіяв чари,
І бачиш ти примари небуття.
Правдивий світ, — не той, для ока зримий, — 
Крилами розтинаючи вогонь,
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Гойдають тихо грізні серафими 
На терезах своїх долонь.
( . . . )
Колись усім об'явиться, як чудо,
Істота кожної з земних речей.
Настане день... світ спалахне, й полуда 
Тобі спаде з засліплених очей.
В священнім жасі, дивно скам'янілий,
— Немов хто в вічність відчинив вікно, — 
Побачиш ти у  млі нестерпно-білій 
Все, все таким, як сп р а вд і є воно:
Хрестом прорізавши завісу диму,
В красі, яку ніщо не сокрушить,
Свята Софія, ясна й незрушима,
Росте легендою в блакить.

Тут ми спіткалися з однією характерною рисою 
творчости Ю рія Клена — з нахилом до містицизму. 
Поет був людиною глибоко релігійною, а потрапивши 
за кордон, уже не мусів цієї релігійности приховувати. 
Такі жанри релігійної лірики, як гімн, молитва, псалом, 
клятьба й присяга, а також есхатологічна й візійна пое
зія — усі ці ж анри існують відтоді, як існує сама поезія. 
Згадаймо, що деякі наші невольницькі думи побудова
ні за схемою заклинань: спочатку йде експлікативна 
частина, а на кінці — оперативна — молитва про визво
лення. Згадаймо псалми Шевченка й Куліша, молитви 
Лєрмонтова...

Але в Радянському Союзі, навіть за відносно лібераль
них умов двадцятих років, ці жанри опинилися поза 
бортом літератури.

І ось Клен відроджує молитву як літературний жанр, 
даючи її як фінал поеми «Прокляті роки»:

Тож помолімося за полонених,
Які у  морі бурянім пливуть,
Та ще за страждущих і угнетених,
Які шукають марно світлу путь.
За всіх в снігу зажива погребених,
Які шляху додому не знайдуть.
Над ними, Господи, в небесній тверді 
Простри свої долоні милосерді!
Ще помолімося за всіх, кому 
Вже не судилося узріти світла,
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Що я їх думкою не обійму;
За всіх, кому зруйновано їх житла,
Кого безжально кинули в тюрму,
Щоб радість їм ніколи не розквітла.
О, тільки дотиком легеньким рук 
Позбав їх, Господи, страждань і мук!

Помолимось за тих, що у  розлуці 
Помруть, відірвані від рідних хат; 
Помолимось за тих, що у  розпуці 
Вночі гризуть залізні штаби ґрат,
Що душать жаль у невимовній муці,
За тих, кого веде на страту кат.
Над ними, Господи, в небесній тверді 
Простри свої долоні милосерді!
Помолимось за тих, кому на герць 
Піти не вистачить снаги і сили,
За всіх отих, кого гірка, як смерть,
Недоля під ярмо важке схилила,
Хто чашу горя п'є, налиту вщерть, 
Вславляючи життя своє немиле;
За тих співців, які за хліб і чай 
Виспівують нам пекло, наче рай.

Бо, може, жереб їх з усіх найгірший:
Вони вславляють тиск чужих долонь,
На самоті ж їм груди дишуть ширше,
Як ніч обвіє пахощами скронь,
Вони складають потай п'яні вірші,
Де плаче сонце... й кидають в огонь.
Не вчує світ: весна крізь ті канцони 
Ридає так, що на душі холоне.

Тож ревно помолімося за всіх,
Кого сувора доля не пригорне,
Хто не зазна ні радости, ні втіх,
За всіх, кого нещадно чавлять жорна,
Кому завмер у  горлі криком сміх,
Чиї неясні дні, як ночі, чорні.
Ти, Боже, їх у темряві не кинь,
Благослови їм шлях серед пустинь.

Перші роки перебування на Заході були досить тяж 
кими для сім 'ї Бурґгардтів: поет пробував влаштуватися 
у Франції, але йому не пощастило, тож  він жив деякий 
час із випадкових заробітків.
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На щастя, професор Маєр із Мюнстерського універ
ситету звернувся до відомого славіста Дмитра Чижев- 
ського: чи не міг би той когось рекомендувати на ви
кладача славістики. Так Юрій Клен 1934 року став викла
дачем, а після від'їзду Маєра — професором російської 
та української мови в Мюнстерському університеті.

Там ж е він написав і захистив німецькомовну док
торську дисертацію про ляйтмотиви у творчості Леоніда 
Андреева. Але почалася Друга світова війна, і п'ятдеся
тирічного поета мобілізували до армії. Йому надали чин 
майора й послали перекладачем на східній фронт. Так 
поетові довелося ще раз побувати на Україні — і на 
власні очі побачити, як поводяться з населенням гітле
рівські окупанти. Пізніше, в епопеї «Попіл імперій», 
Клен писав:

Біліли за Дніпровим плесом 
Хати, мов купи печериць.
Звідтіль на царину есеси 
Зганяли баб і молодиць,
Що по-несвітськи голосили;
Шикуючись під скоростріли,
Малих тримали немовлят.
Кричали діти: «Мамо, де ти?»
Строчили швидко кулемети,
І нищилось по ряді ряд...

Тоді ж  загинуло двоє особистих друзів Юрія Клена — 
представників так званої «празької школи» поетів і спів
робітників літературного журналу «Вісник»: у лютому 
сорок другого року Гестапо розстріляло в Києві поете
су Олену Телігу, а влітку сорок четвертого року в конц
таборі Саксенгавзен замордовано Олега Ольжича, пое
та й археолога, сина Олександра Олеся.

Щойно 1943 року Кленові після тяжкої хвороби по
щастило демобілізуватися. Кінець війни застав його 
в Тіролі, де він жив з дружиною й двома дітьми в тяж 
ких злиднях. Тута за Україною не покидала його. На
воджу одну з повоєнних поезій Ю рія Клена (вона уві
йшла до згаданої епопеї «Попіл імперій»). У світовій 
літературі небагато знайдеться творів ностальгійної лі
рики з такою глибиною почуття і силою вислову:

Батьківський край у згарищах чорніє,
І кучерявиться по селах дим,
Та льодівцями срібними лисніє 
Тобі Тіроль, нагадуючи Крим.
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До рук узявши посох сукуватий, 
Попростував ти у  чужий простір; 
Щоночі смуток будеш дарувати 
Тремкому сонмові холодних зір.
Вони ж ті самі тут, тремкі сузір'я, 
Які світили між подільських лон. 
Поглянь, як осявають верхогір'я 
Кассіопея, Віз і Оріон.
Вони ведуть тебе у невідоме,
І, може, десь за кряжем кам'яним 
Все буде так, як то було удома: 
Пахучий степ із полином терпким 
(Євшане мій, люблю тебе ще й досі!), 
Кінь вороний серед високих трав,
Що, бродячи, обтрушує з них росу, 
Татарське зілля, крик качок і став. 
Не став, а дзеркало, що нерухомо 
Відбило небо ранкове, смутне,
А овид — ніжна прозолоть соломи — 
На сході тьмяному ось-ось блисне. 
Роки неповоротні, невимовні 
У млі постали видивом живим:
Ти знову, пливучи в хиткому човні, 
Зориш — і тане далеч, як той дим.
0  ні, то деревій навіяв чари:
Ти мимохідь його зірвав, розтер — 
Дух степовий війнув, і ось пожари 
Він голубі роздмухує тепер.
То завертілося, мов каруселі,
Все пережите, дальнє і близьке. 
Поглянь: довкола незнайомі скелі, 
Шумить потік, он озеро гірське
1 спадиста тірольська полонина;
Між трав дзеленькають стада корів; 
А ти — чужа, заблукана людина,
Що проминув її Господній гнів.
Ти стратив все: лише зірчасте небо, 
Мов плахту дорогу, в дорогу взяв.
І що тобі, бездомному, ще треба? 
Вже у дитинстві в ньому ти втопав. 
Куди б ти не пішов, потужний вітер 
Тобі несе сузір'я рідні вслід,
І скрізь, і завжди над тобою світить 
Знайомих обрисів іскристий цвіт.
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І де б ти не блукав, у  кожнім краї 
Той самий напинається намет.
О, скрізь під рідним небом спочиває 
Жебрак, мандрівник, лицар і поет.

«Ж ебрак, мандрівник, лицар і поет» — більш влуч
ного самовизначення для Юрія Клена годі придумати.

Протягом повоєнних років Клен віддається гарячко
вій творчій праці: він редагує літературний журнал 
«Літаври», що виходив у Зальцбурзі, пише й публікує 
свої мемуари, що вийшли окремою книжкою під назвою 
«Спогади про неоклясиків», виступає в пресі з низкою 
статтів-есеїв, разом із Леонідом Мосендзом бере участь 
у  літературній містифікації (вони вдвох вигадали «схід- 
няцького» поета Порфирія Горотака, від чийого імени 
писали вірші), несподівано, на тридцятому році твор
чости, переходить на прозу.

А головне — починає історіософічну, філософську 
й містичну епопею «Попіл імперій». Подібно до свого 
улюбленого філософа Григорія Сковороди, він мандрує 
Австрією та Німеччиною, виступаючи з читанням і сво
їх оповідань, і «Попелу імперій». Це був період, коли 
примусова репатріяція вже закінчилася, а еміграція до 
заокеанських країн щойно починалася, українці жили 
багатотисячними скупченнями по таборах переміщених 
осіб, книжка знаходила покупця, а поет — слухача.

Гарної передосінньої днини сорок сьомого року ми 
з Борисом Олександровим (обидва на той час — молоді 
поети) проводили Юрія Клена в напрямку австрійсько- 
німецького кордону. Наші знайомі хлопці мали пере
провадити його через той кордон, коли стемніє. Клен 
був (чи здавався) повним енергії, творчих сил, сподівань 
і задумів. У його наплечнику лежали й журнал «Літаври», 
і щойновидана збірка Порфирія Горотака «Дияболічні 
параболи».

З цієї подорожі Клен уже не повернувся до Австрії. 
Десь у перших числах листопада надійшла вістка, що 
він помер тридцятого жовтня в одній із авґсбурзьких 
лікарень, як сказано було в повідомленні, «від пересту
ди та виснаження». Таке пояснення для нас, що знали 
поета, не звучало переконливо. Але автопсії ніхто не ро
бив, і загадка Кленової смерти лишилася нерозв’язаною.
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«Не Клен, а дуб звалився...» — писав тоді один з учнів 
покійного — відомий на еміграції журналіст Петро Во- 
линяк. А для нас, молодих літераторів, ця смерть була 
однозначна із втратою духового батька.

Після смерти Ю рія Клена в Канаді створилася була 
«Фундація» його імени, яка мала на меті видати повне 
зібрання творів письменника. Однак належної енергії 
та самопосвяти фундація не виявила: із заплянованого 
шеститомника вона видала лише три книжки: незавер
шену епопею «Попіл імперій» (і то не всю), оповідання 
й мемуари та переклади Ш експірових драм.

Натомість лірика, поема «Прокляті роки», гуморис
тика, російські та німецькі вірші (що мали увійти до пер
шого тому) лишалися в безнадійнім чеканні.

Щойно значно пізніше — і то завдяки заходам то
дішнього голови НТШ Ярослава Падоха (з яким, до ре
чі, у нас виявилася подивугідна тотожність естетичного 
світогляду) — пощастило видати перший том. Ж одної 
надії на те, що вийдуть том п'ятий (переклади) і шос
тий (статті та есеї), я вже не маю...

Як у роки «архангельського заслання» (дослідники 
вважають, що саме тоді поет усвідомив різницю росій
ської та української етнопсихології і вперше відчув свою 
приналежність до України), так і пізніше, якийсь час 
після повернення до рідного Києва, Освальд Бурггардт, 
так би мовити, «по інерції» ще писав російські вірші. 
Але протягом двадцятих років він пройшов добру ш ко
лу як перекладач німецьких, англійських та французь
ких поетів, тож  його дебют в українській поезії був 
зразком не початківства (як це звичайно трапляється), 
а технічної досконалосте.

Інша річ — літературні впливи. Якщо про школу нео
клясиків взагалі можна сказати, що її поетичне кредо 
зформувалося під впливом, з одного боку, французь
ких парнасців, а з другого — російських поетів Срібного 
віку, то для Клена мусимо ще додати таких німецьких 
модерністів, як Стефан Ґеорґе та Райнер Марія Рільке, 
а відгукам Ґете в Кленовій творчості я присвятив окре
му розвідку (німецький текст опубліковано в річнику 
УВУ за 1981 p., український — у журналі «Сучасність» за 
березень 1983 p.).



265

Щодо російських поетів, чиї відгуки зустрічаються 
у творчості Юрія Клена, то маємо назвати насамперед 
два імені: Микола Гумільов та Олександер Блок.

Пізніше до них слід буде долучити й Козьму Прутко
ва, що став до певної міри зразком для постаті Порфирія 
Горотака.

Гумільовська героїка, романтика далеких мандрів, 
краса екзотичних країн — приваблюють українського 
поета. Однак для Гумільова полювати на леопардів чи 
відбивати нічний напад сомалійців — усе це було осо
бисто пережите й реальне. Для Клена натомість — це «лі
тература другого ступеня», світ, бачений крізь приз
му поезії; звідси — парнаська ясність, чіткість і холод
ність вислову.

Ось, наприклад, перший сонет із циклу «Кортес» (цим 
сонетом, до речі, відкривається збірка «Каравели»):

В казковий край, під пальми і аґави,
Де стигнуть темні грона островів,
Тебе помчала далеччю морів 
Жадоба золота, пригод і слави.
Вкривались багрецем її заграви 
Дзвінкі вітрила легких кораблів,
І вабив десь за безміром пісків 
Незнаний скарб заморської держави.
Роками мрію ти плекав — тепер 
Вона встає між голубих озер 
Жива, втілившися у камінь зримий.
Дивись: он проти сонця мерехтить 
Те Мехіко з дахами золотими,
Що, як сурма, в легендах прогримить.

Але конкістадори й вікінґи це лише сходинка до ос
новної теми Юрія Клена. І тема ця — Україна. Подвиги 
чужих і дальніх героїв — це лише дороговказ для Бать
ківщини. Конкретно перехід від однієї теми до другої 
спостерігаємо в невеличкій поемі «Ж анна д'Арк»: пое
ма починається прославленням подвигів французької 
героїні та її мученицької смерти, а закінчується пере
ходом до свого, рідного:

Не Шампані квітчасті лани,
Не Воґез покарбовані гори,
А розпачливий сон далини 
І сарматські широкі простори.
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Дикий посвист розгнузданих воль,
Вогкий запах лози у болоті 
І нестриманий порив тополь,
Що заносяться в небо у  льоті.
Але полум'я плеще з рогів,
Погибають літа у недугах.
Знову брешуть лисиці між нив,
І вовки скавучать по яругах.
Чи ж прискаче в зелені луги 
Рятівниця, незаймана діва?
Бо забракло мужської снаги 
У країні Господнього гніва.
Марно кидаю поклик полям:
Де ти, Жанно, о Жанно, о Жанно!
І сміється у відповідь нам 
Тільки північ лунка і туманна.

Михайло Орест, брат Миколи Зерова, «молодший 
неоклясик», що жив після війни у Авґсбурзі, присвятив 
пам'яті Клена поезію, яка закінчується строфою:

По подвигу мандрівництва і мрії,
В тісноті строгій плит, хрестів, імен 
Спочив, побаченням із містом Кия 
Не наситивши серця, Юрій Клен...

Сучасний український читач знає присвячені Києву 
прекрасні поезії Максима Рильського й Миколи Зерова, 
та немало рядків про Київ знайдемо також  і в Юрія 
Клена. Наприклад:

Десь там горить священне місто 
Шпилями гострими дзвіниць,
Немов троянда золотиста 
Розквітла в заграві зірниць...

«Київ», «Володимир», «Софія» — ось назви поезій 
Клена. Постать святого Володимира з'являється також 
у поемі «Мандрівка до сонця» — про голод тридцять 
третього року на Україні:

Край твій вимер.
Вітер гасає по жертвах.
Тільки святий Володимир 
Високо понад Дніпром 
Благословляє мертвих 
Погаслим хрестом.
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Якби колись пощастило видати антологію «Київ в ук
раїнській ліриці», то до тієї антології мала б увійти ціла 
низка Кленових поезій.

Та не чужа була поетові й інтимна, камерна ліри
ка — схоплення майже невловних особистих почуттів 
і настроїв. Мабуть, кожному з нас відома весняна ту
га — чекання на прихід якоїсь незнаної радости, якоїсь 
події чи зустрічі, що спрямує наше життя в нове, щас
ливе річище...

Це почуття передає поезія «Весна» Юрія Клена:
Щороку ліс міняє темні шати,
Щороку сонце відновляє путь,
Щоб золото плескуче розілляти 
І в синє плесо серце окунуть.
Я знаю: сорок шостий раз воскресне 
Сп'яніла вись, і степ, і далина.
Але щороку я стрічаю весну,
Немов це перша у  житті весна.
Надіюсь, вірю і чекаю: може,
Вже цього разу збудеться воно,
Що стільки років надить і тривоже 
І в снах моїх співає, як вино.
І що, коли в потузі непоборній 
Повстане день, протрубить нам ясу,
І ранок несподівано розгорне 
Ніколи ще не явлену красу!

Прекрасні зразки пейзажно-настроєвої лірики зна
ходимо в циклі «Крізь праосінь» (цей цикл увійшов до 
збірки «Каравели»). Наприклад:

Я заздрю дубові гіллястому,
Що на узліссі гордо зріс,
І в книгу спогадів я кластиму 
Листки пощерблених беріз...

Серед інтимної Кленової лірики зустрічаємо також 
і любовні поезії — бо який же поет не писав про кохан
ня? Індивідуальне Кленове тут — закутість почуттів 
у гартоване слово, вкладене в рамки сонета. Правда, лю
бовні сонети в європейській поезії — існують від Пет
рарки до сьогодні, але український любовний сонет — 
це здобуток київського неоклясицизму і не в останню 
чергу — Юрія Клена.
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Також філософська Кленова лірика найчастіше зна
ходить свій вияв у формі сонета. Ось, наприклад, остан
ній сонет із циклу «Коло життьове»:

Позбирано всі овочі доспілі 
І вже заморським продано купцям.
Як солодко принести в дар снігам 
Вечірній сон і літа споловілі.
Є добрим знати, що змагання смілі 
Віддано дням і зоряним ночам,
Що з них новим і радісним вікам 
Молочний шлях пряде одіння біле.
А може, все в житті — повторний біг,
І прагнений кінець лиш є початком,
І ти прийдеш у світ чужим нащадком,
Щоб знов кохати весни, зорі й сніг,
І ту, що буде в снах твоїх горіти,
Коли запахнуть ранком перші квіти.

Українська поезія може пишатися тим, що має яких 
два десятки поетів-ліриків світового рівня. Ось їхній 
перелік: троє клясиків (Шевченко, Франко й Леся), п'яте
ро київських неоклясиків (Зеров, Рильський, Филипо- 
вич, Драй-Хмара, Бурґгардт — він же Юрій Клен), молод
ший неоклясик Орест, щонайменше троє поетів празької 
школи (Ольжич, Теліга, Маланюк), далі Плужник, Сві- 
дзінський, пізній Первомайський і ранній Тичина. Спо
діваюся, що цей «канон шістнадцятьох» сприйнятний 
для кожного, хто стоїть на певному культурному рівні 
й любить українську поезію. До цього переліку, відпо
відно до своїх смаків та уподобань, хто додасть Олеся 
й Сосюру, хто Стефановича чи Бажана, а хто Антонича 
або Василя Стуса. Інакше справа стоїть із епічними пое
тами. Звісно, не бракує в нас ні бурлескних, ні байро
нічних поем, є й кілька поем суто-ліричних (як «Галілей» 
Плужника та «Незнаному воякові» Ольжича), але літе
ратурне явище, що його окреслюємо терміном «націо
нальний епос», представлене творчістю лише трьох 
поетів: Шевченко, Франко, Юрій Клен. І, мабуть, не ви
падково епіка усіх трьох має релігійно-містичний ха
рактер. Назвімо «Неофіти» й «Марію» Шевченка, «Івана 
Вишенського» та «Мойсея» Івана Франка, епопею «По
піл імперій» Юрія Клена. Щодо «Золотих воріт» Василя
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Пачовського, то вони лишилися тільки спробою... Філо
софський струмінь лучить Кленову лірику з епікою, як 
про це свідчить сонетний диптих «Потоп», що є клю
чем до розуміння поетового задуму, втіленого в «Попелі 
імперій». Перший сонет:

Коли, Господнім гнівом вщерть налита, 
Перекипала чаша, яку мав 
Пролити ангел кари, наказав 
Бог Hoc в і ковчега спорудити.
Дощі нещадні день і ніч неситий 
Поїли глиб. Круг сонця пригасав.
І все було — як рівний, плоский став,
І щезли гори, хвилями розмиті.
А корабель у тріскоті грімниць 
Спокійно плив, зберігши від негоди 
В осмоленім нутрі звірів і птиць,
Що мали, стрівши в дні нової вроди 
Відродження благословенну мить,
Життям безсмертним землю запліднить.

Другий сонет:
Так ми над мертвими просторами морів 
Пливем. Затоплені міста під нами 
Із баштами, воротами, церквами.
Багряний вечір їхній догорів.
А незнищенна спадщина віків 
Під мертвими, скляними небесами 
Повз них пливе порожніми морями 
В ковчезі, гнанім подувом вітрів,
В якім ми бережем скарби забуті.
І в цю добу страшних, великих кар 
Ми несемо нащадкам вічний дар —
Дар невмирущої краси: всі чуті 
І нами бачені дива століть,
Щоб людську думку вдруге запліднить.

Отож Ю рія Клена зараховуємо до тих українських 
поетів, чия творчість має філософське забарвлення. Хоч 
окремі філософські мотиви зустрічаються в багатьох на
ших поетів, але особливе місце вони займають у творчос
ті таких авторів, як Юрій Клен, Павло Филипович, Євген 
Плужник, Михайло Орест, Леонід Первомайський.
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Час до часу в Кленових віршах зустрічаємо відгуки 
сковородинської філософії, і сам він деклярує:

Нам дав свій заповіт Сковорода...
Так само визнавав себе Клен прихильником так зва

ного «платонівського реалізму», вважаючи, що світ ідей 
має більшу реальність, ніж світ речей матеріяльних. Як 
приклад він наводить образ Дон Кіхота, що існує про
тягом сторіч як нематеріяльна категорія. У ліриці Клена 
натрапляємо на ідею пітагорійської реінкарнації та по
вторення явищ:

Ми згадуєм, як за часів Рамзеса
Цей місяць плив крізь нільський очерет,
Як за лицарських днів для вас, принцесо, 
Різьбив на скелі вірша мій стилет.

Ця сама думка закладена в сонеті «Напередодні»:
Л може, все в житті — повторний біг,
І прагнений кінець лиш є початком...

Натомість в епопеї «Попіл імперій» виразно поміча
ємо дуалістичну концепцію зороастризму: розвиток іс
торії людства уявляється поетові у формі боротьби двох 
начал — Добра і Зла:

І Ормузда 
Зборе, зборе 
Аріман...

«Ормузд» і «Аріман» — це еллінізовані імена, перше — 
іранського Духа Добра — Агура Манзди, друге Духа 
Зла — Ангра Майню. А коли Аріман виходить перемож
цем, що тоді лишається поетові?

І він запитує:
Кому віддам мережива цих рим,
Кому рядок останній звірю,
Коли крізь заграви і чорний дим 
Доглежу хижу постать звіря?
Кому потрібні будуть ці скарби,
У спадок дані нам віками,
Коли уздовж шляхів підуть раби,
У далеч гнані батогами?
Хто здержати здолає навісну 
І обуянну шалом силу,
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Коли я «Noli tang еге!» — гукну,
Щоб захистити витвір милий?
Коли підточить хвиль прибій 
Хитливі обриси Европи,
Чи не змете шалений буревій 
І днів моїх страшний літопис?

«Noli tangere!» — (не займай!) — останні слова Архі- 
меда, який, під мечем римського воїна, думав лише про 
те, щоб разом із ним не загинули його креслення... На 
запит, поставлений у цій поезії, дає відповідь сам автор 
у  сонетному диптихові «Потоп», основну думку якого 
ми ще раз повторимо:

...Ми несемо нащадкам вічний дар —
Дар невмирущої краси: всі чуті 
І нами бачені дива століть,
Щоб людську думку вдруге запліднить.

Ці рядки свідчать про намір поета дати певного роду 
підсумок тисячолітнього розвитку європейської культу
ри в галузі поезії. У «Попелі імперій» Клен використо
вує мотиви Гомера (« Прощання Гектора з Андромахою»). 
На біблійних мотивах побудовано «Плачі Єремії» (нага
даю, що постать Єремії вабила перед тим Франка й Лесю 
Українку), з містичної поезії європейського Середньо
віччя поет бере дантівську терцину, а також образ само
го Данте, який провадить його колами сталінського пе
кла. Як антитеза цим жахіттям приходить Парсіфаль із 
замком священного Ґраля. Це вже — з німецького пое
та Вольфрама фон Ешенбаха. Ж артун Еней з «Енеїди» 
Котляревського демонструє поетові злочини Гітлера, 
а доктор Фавст супроводить його на шабаш Вальпурґіє- 
вої ночі. Характерно, що збіговисько «нечистих духів, 
демонів, відьом» Клен приміщує в околицях Берхтесґа- 
дену, де був улюблений осідок Гітлера. Побіч натрапля
ємо на польську леґенду про пана Твардовського, що 
продав душу чорту. Сцена з прокляттям цадика вво
дить нас у світ єврейського містичного вчення хасидів 
(чи хусидів). Інакше кажучи, твори Клена для належ 
ного розуміння вимагають широкої ерудиції.

Незаверш ена історико-містична епопея «Попіл імпе
рій» — це був останній твір поета, над яким він працю
вав гарячково протягом останніх років життя і якого не 
встиг ні викінчити, ні навіть докінчити. Але ще перед
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тим, у тридцятих роках, невдовзі після виїзду з України 
на еміграцію, Клен написав ліро-епічну поему в окта
вах «Прокляті роки». Це схвильована й перейнята при
страсною ненавистю розповідь про пережите поетом, 
про безхлібні роки громадянської війни, що проминали 
під дзижчання олив'яних ос, про перебування автора 
спогадів у Полтавській в'язниці...

Високий мур чекістської в'язниці 
Тоді мене на місяць поріднив 
З гуртком людей, що в них серця, як птиці, 
Летіли до невиданих раїв.
Дарма, що смертний холод їм в зіниці 
Уже блакитну вологість улив.
Було нас шістдесят, і наші співи 
Цвіли... як у  саду куркульськім сливи.
( . . . )
Ми добре знали смертницький звичай... 
Задушна ніч у мрячному підвалі.
Зненацька крик: «Виходь і все скидай!»
За подорож у край, де «ність печалі»,
Ти одяг катові лишав на чай.
В потилицю мов грім. А потім клали 
Поважно, всіх шикуючи до куп,
З мистецьким хистом труп на мокрий труп.

Але поет не обмежується самим тільки особисто пе
режитим: у поемі «Прокляті роки» він дає страшний 
малюнок голоду тридцять третього року, який забрав 
на Україні мільйони жертв:

У ті роки великої руїни
Такий рясний, нечуваний врожай
Послав Господь нещасній Україні,
Якого доти ще не бачив край.
І знову доля в грі мінливо-змінній 
Ненатлі орд, ненажерові зграй 
Все кинула на пожру і поталу 
Та реготом безгучним реготала.
Зерно у  купах пріло під дощем.
Кудись у  море, в безвість, за границю,
Щоб насадити скрізь цей наш едем,
Немов витріскуючи із криниці,
Переливаючись рідким дощем,
Текло струмками золото пшениці.
Ми тільки бачили той тьмяний блиск.
На горлі ж ми відчули пальців стиск.
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У поемі «Прокляті роки» Юрій Клен уболіває над до
лею розстріляних колеґ-літераторів:

Вогнем я в серці випік люті вчинки:
З убивць водою цілого ставка 
Не змити кров невинного Косинки,
Не воскресити мертвого Влизька... —

а водночас прославляє тих, хто не покривив душею й пі
шов до концтаборів і в'язниць:

О, слава тим, які не піддались 
Солодкій грі вабливої сопілки,
Які, як гордий Ганнібаль колись, —
З смертельним ворогом не склали спілки,
Кого тропа вела у горню вись,
Хто не узяв в дарунок пух і грілку,
А в тундру, тайболу й тайгу поніс 
Пшеничний шум і шелести беріз.

Закінчується поема «Прокляті роки» молитвою, яка, 
на мою думку, належить не тільки до найкращих сторі
нок у творчості Юрія Клена, а є одним зі світових ше
деврів цього жанру.

У «Попелі імперій» також є ліричні дигресії, але це річ 
більш епічна, ніж «Прокляті роки». Ця епічність створю
ється широтою охоплення матеріялу, байдуже, що в цьому 
творі немає ані єдиного сюжету, ні фабули, а є натомість 
переказ історичних подій двадцятого сторіччя — з фікса
цією уваги на окремих, особливо характерних (переваж
но — страшних) епізодах. В епопеї немає дійових осіб, 
а лише один наскрізний персонаж — сам автор.

Епопея складається з чотирьох частин та фрагменту 
п'ятої, яка через смерть поета — лишилася нереалізова
ним задумом.

Кожна частина, за винятком суцільної другої, — це 
своєрідна мозаїка фрагментів, епізодів, писаних щ ора
зу іншим розміром.

Фрагменти ці дуже нерівні щодо свого стилю й мис
тецької вартости. Найслабкіша частина — перша, де поет, 
в іншому строфоритмічному ключі, переповідає події, по
части використані у  щойнорозгляненій поемі «Прокляті 
роки».

Друга частина «Попелу імперій» написана дантівськи- 
ми терцинами й присвячена описові мандрівки самого
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Клена, в супроводі Данте, колами сталінського пекла. 
Український поет потрапляє в нетрі того самого бору, де 
колись заблукав автор «Божественної комедії». Він зу
стрічає таємничу постать — у френчі, Галіфе, з кольтом 
на поясі. Виявляється, що це Данте Аліґ'єрі в уніформі 
енкаведиста. Так само як колись його провадив Верґілій, 
так він веде Юрія Клена у  глибінь новітнього пекла — 

Туди, де простір мороком чорнів...

Спочатку це в'язниця, куди «чорний ворон» звозить 
заарештованих. Вони заходять до однієї з камер: там —

...Колюче зацвів
Сліпучий дріт у лямпах різних серій,
І в оргії тій світла навісній,
Мов на блискучо-срібному папері,
Виразно викреслились на стіні 
Трикутники, і ромби, і квадрати,
Такі чіткі, яку пекельнім сні.
І я спитав: «Що має означати 
Тих знаків кабалістика чудна?» —
— «Такою світла повінню заллята,
Щодня й щоночі біла та стіна 
Являє в'язневі одне й те саме. 
Одноманітністю вона страшна.
Він позбувається поволі тями 
І вчинки зізнає, що їх немов 
Би то вчинив у  вигаданій драмі...»

Далі показані тортури в розжареній камері, де в 'язня 
мучать спекою, тортури у водозборі, де голого в'язня за
ливають водою, яку то напускають, то випускають із ре
зервуару.

Ми далі йшли, й неначе вихор вражий 
Нам за дверима двері відчиняв,
І бачив я: немовби у міражі
По образі тут образ виринав:
Перехилившися вперед, стояли 
Там люди вряд, і кожен з них тримав,
Вистоюючи так годин чимало,
Руками кінчики своїх чобіт
(Ті п'ять годин — як вічність їм тривали).
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Нагадую, що «Попіл імперій» — це твір з мистець
кого боку дуже нерівний: поряд з окремими місцями, 
що їх я беззастереж но назвав би геніяльними, трапля
ються інші, які видаються розбитою на ритмічні від
тинки і заримованою газетною публіцистикою. Після 
не надто вдалої першої частини йде писана дантівськи- 
ми терцинами частина друга, що має не лише худож
ню, а й високу пізнавальну цінність.

Філософська ідея вічного повторення проходить від 
книги Екклезіяста та Пітагора до Фрідріха Ніцше. При
хильником цієї ідеї був, як ми вже згадували, і Юрій 
Клен.

О тож  — повторю ється і плач Андромахи, і подвиг 
спартанського царя Леоніда, і Дантове пекло... Тільки 
тепер не Верґілій провадить італійського поета через 
пекельні кола, а сам автор «Божественної комедії» су
проводжує свого українського учня й колегу. Ось вони 
продовжують огляд сталінської катівні:

Цей слідчий в'язня садовив на лід,
Той перед в'язнем, що не їв вже три дні, 
Смакуючи, з'їдав масний обід.

Цей, сміючись на арештантські злидні,
Цигаркою за зраду частував
Або казав жінкам слова безстидні.

Той в'язня тиждень на стільці тримав 
При допиті, не давши відпочити,
І падали гіркі, як сік аґав,

Години в мозок, голками прошитий.
Без сил він засинав, та раз-у-раз 
Підходив вартовий, щоб тормосити.

І опановував часами сказ
Когось із тих знедолених, нещасних,
Що вивертали душу напоказ.

Страшна хвилина то: свідомість гасне, 
Стрибне на ката він, але за мить 
Під чобітьми йому вже череп хрясне.

Одних, щоб їх м'якенькими зробить,
Солоним оселедцем годували 
І не давали їм потому пить.
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Л інших, що вини не зізновали,
Прив'язували на ніч до мерців,
Що від холери й тифу повмирали;

Тих, голих, кидали до лідників,
Знов інших, у  розжарені покої 
Набивши, там тримали кілька днів
(Залізна піч робилась золотою).
Тих гнали у льохи, у  вогку млу,
Де черви кублились у  купі гною,

Тим дощечками чавили килу,
Щоб визнали вони якусь провину,
Як не велику, то хоч би малу,
( . . . )
Яку (їм) примха слідчого накине.

Можна ствердити, що, хоч сам Клен зазнав лише 
недовгого ув'язнення 1921 року (коли заарештованих 
не тортурували, а просто, за невеликими винятками, 
розстрілювали), — він інтуїцією поета проник у той світ 
пекельних мук, через який перейшли його залишені 
в Києві друзі-неоклясики: Зеров, Филипович, Драй-Хма- 
ра. Взагалі Клена можна назвати поетом дружби. Друж
би, що має на Україні давню традицію — від побратим
ства княжих воїв (що зафіксовано в билинному епосі) 
через козацьке товариство до Кирило-Методіївського 
братства...

Тож і тепер, ідучи разом із Данте в глибінь північно- 
европейських та сибірських таборів смерти, Клен при
ходить туди, куди вело його почуття старої дружби, де 
якась постать «торф'яне болото вимірює шнурком із 
власних жил...»:

Тут тягнуться роки одноманітні.
І, догасаючи у мочарах,
Похмурий день трояндою не квітне.

Але з ним поділяє чорний жах 
Улюблений Горацій в тозі білій,
І виринають, мов у давніх снах,

На річці часом келихи тих лілій,
Що коливались тихо на воді,
Коли в човні з ним пропливав Вергілій.
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Я пам'ятаю, в щасті і в біді 
Ми разом гаяли часи в Люкрозі,
Думками ми ділилися тоді
В сонетах, стансах і звичайній прозі...

Легко здогадатися, що мова йде про Миколу Зерова. 
Незабаром Клен і Данте натрапляють на Павла Фили
повича, що його спочатку тяжко й пізнати, а далі — на 
Михайла Драй-Хмару...

І далі ми пішли. Десь промінь злотний 
У тундровій баюрі догасав,
І голубень гойдався в млі дрімотній.
І хтось болото заступом копав...

Далі — жахлива подорож сибірськими таборами, на
решті — Колима, приїск Ортукан, і там — ще одна зустріч:

У натовпі, де майже всі — каліки,
Я мов когось знайомого узрів,
Що клав на тачку камені великі.

Це — Михайло Драй-Хмара, який оповідає:
Коли мені служить не хочуть ноги,
Мене підвішують на мотузках...

Потім ідуть відвідини Кремля:
І я побачив, мов картину в рамі,
Червону залю. В ній сам сатана:
Чотири двійники зрослись тілами,
Але істота то була одна.
І смачно щелепи її жували,
І рухались, як частки у млина,
Текло із пащі четверної сало,
Стирчали в ній огризки рук і ніг,
А під зубами черепи тріщали.
Оскільки там догледіти я міг,
Були то люди з «гвардії старої»,
Що докінчили тут свій колобіг,
Революційні вславлені герої...

Щоб не потрапити самим до тої пащі, Клен і Данте 
підносяться вгору — «ad astra», звідки бачать нове ви
діння:
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На промінь Андромеди голубої 
Мчав рятівник Персей, для поколінь 
Прийдешніх — символ волі золотої.

Поясню, що автор тут має на думці грецьку мітоло- 
гему про боротьбу з драконом, перемогу над ним та 
звільнення офірованої йому дівчини. Звідси ж  україн
ська казка про Кирила Кожум’яку, билина про Добриню 
й Забаву, християнська леґенда про святого Юрія- 
Переможця. Цей мотив Клен розробляв уже в поезії 
(«Терцини» у збірці «Каравели»). Тепер, коли надхо
дить хвилина їхнього розстання з Данте, він знову ро
бить порівняння між собою та італійським поетом:

Він височів, незбагнений і темний,
( . . . )

У тому чорному плащі, в якім 
Він на мосту зустрівся з Беатріче.
І далі я пішов шляхом нічним,
Бо знав: назад мене він не покличе.
Над обрієм спливав вже Оріон.
Дивилась далина мені у  вічі.
Простягся шлях мені без перепон.
І, як вигнанець-Данте, я покинув,
Вітавши обшир невідомих лон,
В ту ніч мою Фльоренцію-Вкраїну.

Виїхавши з Радянської України, де тоді панував ста
лінський терор і де гинули кращі представники народу 
й інтелігенції, Юрій Клен щиро радів своїй зустрічі зі 
старою європейською культурою.

Але радість протривала недовго: надходить війна, 
коли —

Прядуть хапливо злої долі пряхи,
Аж веретенця скачуть у руках,
І вже ридають-плачуть Андромахи 
По селах і містах.

І самого поета, якому вже п'ятдесят років, мобілізу
ють і, як уже згадано, кидають перекладачем на східній 
фронт. Од військової служби Клен врешті спромігся 
звільнитися, але він встиг побачити нелюдське ставлен
ня гітлерівців до українського населення, до полонених, 
до євреїв, до робітників-остівців... У жанрі «трагічної бур-
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лески» поет — в одному з розділів «Попелу імперій» — 
оповідає, як  у супроводі «дотепника й жартуна» Енея 
(з «Енеїди» Котляревського) він мандрує Україною й Ні
меччиною — цього разу вже не сталінським, а гітлерів
ським пеклом:

До клунь замкнувши баб із дітьми,
Солому, складену кругом,
Щоб засвітити їм у  пітьмі,
Підпалювали сірником.
Палахкотіли ті багаття 
І лопотіли, мов латаття,
Там полум'ясті язики,
Що жаром прискали, як просом,
Ревла худоба стоголосо,
Вилущувались кістяки.
( . . . )
Ми далі йшли й спостерігали,
Як на мінований пустар 
Жидів стотисячами гнали 
З усіх околиць і кошар...

Представники народу, з якого Клен походив (нага
дую, що його справжнє ім 'я і прізвище Освальд Бурґ
гардт), чинили несамовиті жорстокості супроти України, 
яка була духовою, отже — справжньою батьківщиною 
поета. Духовий зв 'язо к  виявився для поета міцнішим, 
н іж  зв 'я зо к  крови. Він залиш ився українцем і україн
ським поетом.

Але з великого болю, з розламу, який він переміг, на
родилася історіософічна й містична епопея «Попіл ім
перій». І одне з найсильніших місць епопеї — сцена про
кляття: жахливий проклін на адресу гітлерівської Ні
меччини Клен вкладає в уста єврейського мудреця, 
празького цадика:

Великий цадик і товмач талмуду, 
Сивобородий хасид і мудрець,
Шанований поміж жидівським людом 
Святої тори вславлений знавець,
Свічки високі в шабаш запаливши,
Свій стан у посмуговані, чудні 
Тканини молитовнії повивши,
Закляття виголошує страшні.
( . . . )



280

I цадик горщик, ліплений із глини,
Бере, шпурляє на піл, навісний,
Ногами люто топче черепини,
Щоб покришити їх на пил дрібний;
Волає гучно знов до Адоная:
«Яви, о Господи, грозу і гнів!
Як я тепер цей горщик розбиваю,
Так потрощи державу ворогів,
Щоб не лишилось черепка, яким би 
Води хтось міг зачерти з джерела,
Щоб не лишилось черепка, що в нім би 
Хтось жару міг принести до житла.
У звалищах палаців, очманілі 
Від голоду, хай скавучать вовки,
Хай скачуть там собаки здичавілі,
Лисиці брешуть і гризуть кістки.
Хай сови кубляться в церквах, літають.
Хай кажани паскудять на хрести.
Чи чуєш Ти мене, о Адонаю!?
Залізною мітлою край змети...
( . . . )
О, знищ у тім народі дух завзяття, 
Дорадників -пророків, мудреців.
Хай буде він — мов восени багаття 
З порубаних, потятих будяків...».
( . . . )
Отак, запрагнувши страшного чуда, 
Ворожить цадик, хасид і мудрець,
Святої тори, мішни і талмуду 
Ніким не перевершений знавець.

Але чаклування над розбитим горщиком не виста
чає. І цадик приносить на жертву — спочатку мишу, 
що піймалася в пастку, потім — ягня, але й цих жертв іще 
замало, потрібна ще одна, найстрашніша. І він каже:

«Я знаю: справдиться моє прокляття,
Коли до нього прикладу печать:
Себе на смерть повинен роковать я,
Щоб чорним чарам слова сил надать».
Так рік великий цадик і пригубив 
Священну чашу, де вино було 
З отрутою... Гримнули помсти труби.
В заграві лютій небо зацвіло.
Снопи вогненні бризнули дощами.
Край спалахнув, мов тисяча Гоморр.
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І за пожаром, чорними слідами,
Пішли по трупах хлад, і глад, і мор.

Серед осіб, котрі побували, так би мовити, в підго
товчій клясі культури, а далі не пішли, поширений по
гляд, буцімто поет не може бути прозаїком, а проза
їк — поетом. Це приблизно те саме, що запевняти, ніби 
художник не стане скульптором, а скульптор — худож
ником. І одним із численних доказів безпідставности 
такого погляду є Кленова прозова творчість. Бо розви
ток письменника йшов по такій лінії: спочатку — літе
ратурознавство (науково-дослідна праця зі стилістики, 
на базі творчости російських модерністів, а одночас
но — російські вірші в дусі тих поетів), далі переклади 
чужомовних поезій і прози, нарешті, у тридцятисеми- 
річному віці, — перші оригінальні ліричні поезії україн
ською мовою. Яких десять років пізніше — ліро-епічна 
поема, згодом — епос, і щойно сорок сьомого року, не
задовго до смерти, Клен несподівано звернувся до ху
дожньої прози, виступивши з низкою блискучих но
вель.

Звісно, Клен протягом усього життя писав критич
ні статті, есеї, наукові розвідки, написав «Спогади про 
неоклясиків», але все це була проза або нехудожня, 
або художня, лише не фікційна.

До фікційної прози належать тільки чотири речі Юрія 
Клена: новелі «Акація», «Яблука», «Пригоди архангела 
Рафаїла» та оповідання «Медальйон».

У центрі уваги автора в новелі «Акація» стоїть під
свідомість вагітної жінки — парапсихологічне передчут
тя небезпеки, яке її переслідує протягом кількох днів. 
Кожен випадок, що викликав у неї незрозумілу триво
гу, як виявилося, був попередженням про загибель, яка 
їй загрожувала і якої вона уникла.

«Акація» Клена — це твір того самого малопошире- 
ного в нашій літературі жанру, що до нього належать 
«Терен у  нозі» Франка, «Басараби» Стефаника, «В ста
рих палатах» Надії Кибальчич, «Клікуша» та «Гість із 
Монте-Санто» Софронова-Левицького. Це жанр, спо
ріднений із англосаксонською Готичною новелею, він 
так само заторкує втручання надприродних сил у ж ит
тя людини. Лише українські автори зчаста обмежуються
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самим тільки повівом жаху, а не дають його сконденсо
ваного накопичення, як це роблять їхні англомовні ко
леги...

Так і в Клена: пож еж у пароплава та загибель його 
пасажирів винесено — так би мовити — «за сцену»: ге
роїня дізнається про це лише з газети.

Про широчінь творчих можливостей Юрія Клена свід
чить його друга новеля, що має назву «Яблука» і є — на 
відміну від «Акації» — твором суто-реалістичного ж ан
ру. Для цієї новелі Клен використав мандрівний сюжет 
про підміненого нареченого (цілком відмінний варіянт 
цього сю жету маємо, між іншим, у новелі Пушкіна «За
метіль» і в Мопассановому переспіві цієї «Заметілі»). По
рівняння Кленових «Яблук» із однією новелею Стівен- 
сона дає в одній зі своїх праць український літературо
знавець Леонід Рудницький.

Новеля «Яблука» переносить нас у часи козаччини — 
хоч вона й не має ознак історичного твору. І треба ска
зати, що в українській літературі серед творів з істо
ричною чи псевдоісторичною тематикою це чи не єди
на річ, писана дорослим письменником для дорослого 
читача.

Новеля «Яблука» овіяна легкою іронією, «українським 
гумором» у кращому розумінні цього виразу.

Принагідно згадаю, що з Клена був неабиякий гумо
рист, як це показала написана на спілку з Леонідом Мо- 
сендзом і видана під іменем мітичного Порфирія Горо
така збірка «Дияболічні параболи». До збірки увійшли 
віршовані гуморески, пародії та шаржі обох поетів.

Кленова проза — сконденсована, урівноважена, від
шліфована, де кожне слово стоїть на належному місці. 
Ось невеличкий уривок із новелі «Акація»:

...Незабаром дощ полив струмами. Вона бігла про
сіками, лісовими стежками. Мокре галуззя хльостало по 
лиці, чвякала в черевиках вода, струмками стікала по 
одежі, яка липла до тіла. Вітер зовсім розпатлав во
лосся, що мокрими пасмами сповзало на щоки. Але вона 
радісно вбирала в себе вогкість, пила свіжість стрічно
го подуву, немов у екстазі якійсь розчинялася в грозі, 
що з громом і блискавицями вибухла над світом. Ця буря, 
яка йшла зовні, якось утихомирювала бурю, що бушува
ла в ній всередині і суті якої вона неспроможна була
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собі з'ясувати. Все єство її у  ці два останні дні стало 
якимсь дуже чутливим сейсмографом, що пильно ноту
вав щонайменші стрясення ґрунту, які відбувалися 
десь у глибоких покладах її душевних копалень, у  цари- 
нах, що лежать поза межами досвіду повсякденного, — 
стрясення, що ані їхнього змісту, ані значення збагну
ти було їй несила...

М ожна сказати, що новелі Юрія Клена (двох інших 
я вже не розглядатиму), що ці новелі, поруч із «Доктором 
Серафікусом» та ще деякими речами Віктора Петрова- 
Домонтовича, являють зразок прози українського нео- 
клясицизму. А проза ця створює свого роду противагу 
емоційно-напруженій, часом нервово-розшарпаній, про
зі надто поширеного в нас імпресіонізму. Щодо мене 
особисто, то я волію неоклясичну (чи, ліпше, просто 
клясичну) прозу через її сюжетність: коли в худож
ньому творі простягаються ніби нитки від однієї по
дії до другої і всі персонажі і всі речі — взаємопо
в'язані...

Тож так само як  без Зерова і всього «п'ятірного 
грона» київських неоклясиків годі скласти належне 
уявлення про нашу поезію, так і без неоклясичної про
зи — новель Клена й романів Домонтовича — не мож
на говорити про українську прозу як  про певну ці
лість.

І якби мені колись довелося укладати антологію укра
їнської новелі, я ніколи не оминув би Юрія Клена.

Одночасно із фікційною прозою Юрій Клен звер
нувся до ж анру філософського есею: у зальцбурзькій 
щоденній газетці «Останні новини» друкувалися його 
«Думки на дозвіллі», де, за надто скромною назвою, 
крилися глибокі думки. Фрагментом із цих «думок» ми 
й закінчимо огляд Кленової творчости:

Ще греки лікували душу музикою. Отже, мистецтво, 
хоч би й далеке від життя (чим далі, тим воно, може, 
й вище), зносячи нас понад обрії повсякденности, вшля
хетнює нашу душу, зціляє її від недуги земної, відкри
ває перспективи на площину, що лежить поза реальним 
досвідом. Найбільшою здатністю носити нас на хви
лях емоції поза грань часової і просторової обмеженос- 
ти відзначається те мистецтво, що будує себе з мате
рії найменш матеріяльної — музика.
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В нашу жорстоку добу, що зробила душі твердими, 
заскорузлими, зашерхлими й нездатними до тонких ві
брацій, виховне завдання мистецтва висувається на 
перший плян. Певно, на світі було б менше злочинів, 
якби люди більше слухали Бетговена, частіше ходили 
до картинної ґалерії та читали Верлена, Шеллі й Рільке 
або Стефана Георґе, поетів круга понадземного.

В своєму накопиченні злочинів на злочин, масових 
убивств, садистичному смакуванні мук, у  нагромаджу
ванні шахрайства на шахрайство, облудних обітниць, 
у нехтуванні гідністю духа, топтанні святощів, ни
щенні здобутків культури, в тому макабричному тан
ку, в який утягається все, тільки чудом може спастись 
людство, тільки чином, який прорубає вікно в Потой
бічне, у  безмежну перспективу позареального, звідки має 
ринути проміння безсмертних вартостей, що відро
дять наші душі.

Звісно, «круг понадземний» герметично закритий 
для тих наших критиків, котрі існують у тривимірному 
світі...



шт-
ВІДГУКИ ТВ О РЧО С ТИ  ҐЕТЕ 

В П О ЕЗІЇ Ю РІЯ КЛЕНА*

Питання про взаєм озв 'язок між  двома письменни
ками (чи то різних Генерацій, чи тієї самої), про вплив 
одного на другого (або взаємовплив), про використан
ня молодшим літературних набутків старшого дотепер, 
скільки можу судити на підставі знаних мені безпосе
редньо трьох літератур — української, еспаномовної та 
російської, — не було достатньою мірою розроблене.

Тому дозволю собі запропонувати таку схему, на під
ставі якої ми можемо судити про зв 'язок  між двома 
письменниками.

1. Присвята власних творів.
2. Згадування (в художніх творах, статтях, листуванні):
а) імени автора; б) його творів (у цьому випадку мож

на говорити про зв 'язок  як у  пляні позитивному, так 
і негативному).

3. Цитування:
а) в епіграфах; б) у тексті.
4. Ремінісценції (у вузькому значенні).
Пункти 2, 3, 4 дають підставу говорити про спорід

неність лише тоді, коли названі в них явища мають не 
спорадичний, а систематичний характер.

5. Запозичення формальні:
а) лексичні; б) в галузі метрики; в) фоніки; г) строфі

ки; ґ) архітектоніки.
6. Наслідування:
а) стилістичні; б) жанрові; в) в галузі формально- 

технічних засобів.

"■Сучасність. — 1983. — Ч. 3.
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7. Звернення до тих самих чи подібних:
а) мотивів; б) ситуацій; в) сюжетів; г) персонажів.
8. Переспіви.
9. Переклади (добровільний вибір матеріялу для пе

рекладу майже завжди свідчить про певну симпатію 
перекладача до перекладеного твору).

10. Поза властивою художньою творчістю лишаються:
а) статті, рецензії та есеї про даного автора; б) публі

кація або редагування його творів (якщо це наслідок 
вільного вибору).

Усі ці можливості ми враховуємо, досліджуючи пи
тання про відгуки творчости Ґете в поезії Юрія Клена.

Розглядаючи питання про зв 'язки  між творчістю 
Ґете, а зокрема його «Фавстом», та поезією і прозою 
Юрія Клена, мусимо насамперед зупинитися на Клено
вому культурному оточенні: якою мірою Кленів смак 
і зацікавлення збігаються зі смаком його середовища, 
а якою розходяться. Кленові, справжнє ім'я якого Освальд 
Бурґгардт, доля судила належати послідовно до двох 
поетичних угруповань, кожне з яких відіграло неабия
ку ролю в розвитку українського мистецького слова, 
у збагаченні українського письменства вершинними тво
рами, насамперед у галузі лірики, та у формуванні есте
тичного смаку (а в другому випадку — також  ідеології) 
українського суспільства. Перше з цих угруповань — 
це гурток київських неоклясиків, що постав на початку 
двадцятих років нашого століття. А коли Юрій Клен 
1931 року виїхав з України на батьківщину своїх німець
ких предків, він став — повторюю прийняту в україн
ських літературних колах формулу — «містком поміж 
київським неоклясицизмом та празькою школою укра
їнських поетів».

Український парнасизм, знаний під ім'ям «київсько
го неоклясицизму» (а поетично — під формулою «п'я
тірного грона нездоланих співців», себто гурток учених 
поетів, сама приналежність до якого вже свідчила про 
світовий рівень творчости автора — хоч світові ці укра
їнські поети не були відомі ні тоді, ні тепер), виріс на 
ґрунті своєрідної симбіози, одночасного успадкування 
мистецьких традицій, з одного боку, французького «Пар
насу», а з другого — російської поезії Срібного віку,
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того літературного розквіту, що тривав з кінця XIX сто
ліття до революції 1917 року.

Але до цього я хотів би дещо додати.
Насамперед те, що, приймаючи за основу таку дво

членну базу («Парнас» та Срібний вік), ми мусимо вра
ховувати також індивідуальні спрямування літератур
них зацікавлень кожного з членів п'ятірного гуртка. Чет
веро з членів гуртка — Микола Зеров, Павло Филипович, 
Михайло Драй-Хмара та Освальд Бурґгардт — були вод
ночас університетськими професорами-літературознав- 
цями, і лише Рильський більше брав загальною еруди
цією, ніж систематично здобутим знанням.

Для Зерова характерне було замилування в латин
ських авторах, для Драй-Хмари — дослідження півден
нослов'янських дж ерел та білоруського письменства, 
для Рильського, батько якого був реукраїнізований поль
ський шляхтич, рідною стихією була польська поезія 
(а також  і французька). Для Освальда Бурґгардта, який 
народився на Україні в родині німецького купця, рід
ним світом був світ германський (тим більше, що він 
у Київському університеті скінчив романо-германський 
відділ). Лише щодо Филиповича, який не виявляв особ
ливого нахилу ні до перекладацтва, ні до літературо
знавчих досліджень, котрі б сягали поза межі україн
ського письменства, ми не наважуємося визначити 
конкретного — позаукраїнського — спрямування його 
зацікавлень.

Але неоклясики увібрали у  свою творчість не лише 
здобутки французького парнасизму та російської поезії 
Срібного віку, а також світову культуру — як цілість.

А що до світової культури належить і німецька на 
чолі з Гете, то не дивно, що й він був їм — бодай певною 
частиною своєї творчої спадщини — близький і потріб
ний.

У раннього Рильського, наприклад, знаходимо низку 
ремінісценцій з «Фавста»: «Війнулася фіранка на ві
кні...» (зб. «Тринадцята весна», «Поезії», т. І, Київ, 1946), 
«Вечір напровесні» (зб. «Гомін і відгомін», там само).

До одного зі своїх сонетів Зеров узяв мотто з Гете: 
Kennst du das Land...

У другій половині двадцятих років на Україні точилася 
палка літературна дискусія між Миколою Хвильовим
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і Миколою Зеровим, з одного боку, та понад двадцятьма 
їхніми опонентами на чолі з головою Спілки селянських 
письменників Сергієм Пилипенком — з другого. А мова 
йшла про те, на кого має орієнтуватися розвиток україн
ської культури: на комуністичну радянську Москву чи 
на вічну Европу. Коли Хвильовий кинув гасло орієнта
ції на психологічну Европу, його гаряче підтримав про
фесор Зеров. А коли після місячної подорожі по Европі 
на Україну повернулося троє молодих пролетарських 
літераторів (членів літературної організації, що назива
лася «Гарт» і що об'єднувала пролетарських — не стіль
ки за походженням, скільки за способом мислення — 
письменників) і вони заявили, що, мовляв, побачили на 
власні очі, буцімто Европа це — «розклад і загнивання», 
Зеров дотепно і гостро висміяв їх у статті «Европа- 
Просвіта-Освіта-Лікнеп». Він писав: «Але нехай Евро
па і зогнила, як це твердять робфаківці та основники 
Харківського ІНО — чи ж  значить це, що вона втрати
ла для нас всякий інтерес? Її душа (фавстівська, як ви
значає Шпенґлер) живе в її культурному набутку. Хіба 
опанувати цей набуток не є наше завдання? І чи справ
ді цей набуток такий нам непотрібний? Хвильовий, на
приклад, знає, що "Европа — це досвід багатьох віків", 
його Европа — це "Европа Грандіозної цивілізації, Евро
па Ґете, Дарвіна, Байрона, Ньютона"» («До джерел», 
Краків — Львів, 1943).

1932 року в українському журналі «Ж иття й Рево
люція» з'явився хвостатий сонет (сонет з кодою) Пав
ла Филиповича «Ґете». Але це був час терору супроти 
української інтелігенції, тривали арешти, вже Клен, 
скориставшися зі свого походження, подався на Захід, 
вже побував в ув'язненні один з друзів Филиповича — 
Максим Рильський, а над рештою неоклясиків нависла 
загроза не лише репресій, а й прямого знищення (що 
й було здійснене кількома роками пізніш). Тому Фили- 
пович у згаданому сонеті висловлює не свою власну 
думку про Ґете, а офіційний радянський погляд на цьо
го письменника: у сонеті згадано Ваймарську республі
ку і заповіджено ґетевську симпатію до тих, що «хо
чуть світ новий побудувати».

Михайло Драй-Хмара згадує Ґете в одній зі своїх 
статтів про Лесю Українку.
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Якщо порівняємо самовизначення, шляхом переліку 
літературних уподобань, у Клена та в Рильського, то мо
ж е видатися, що Рильському Гете був рідніший і ближ
чий. Справді бо: якщо в Рильського

Софокл — і Гамсун, Едґар По — і Ґетє, 
Толстой глибокий і Гюґо буйний,
Петрарчині шліфовані сонети 
І Достоєвський грішний і святий —
Усі книжки, усі земні поети,
Усі зрідні душі його живій, —

то в Клена аналогічний перелік куди вужчий:

І нам були однаково близькі 
Фет, і Бодлер, і Леся, і Петрарка.

Але це лише один бік справи.
Огляд літературної діяльности Юрія Клена (тоді ще 

Освальда Бурґгардта — псевдонім він прибрав щойно 
по виїзді з України) у двадцяті роки не залишає сумніву 
щодо його зацікавлень саме в галузі німецької літерату
ри. Про це свідчать як його статті, так і перекладацька 
праця «Залізні сонети» — так називалася видана 1925 
року в Харкові збірка німецьких сонетів у перекладі 
Освальда Бурґгардта (сонети, нібито писані німецьки
ми полоненими під час Першої світової війни]'.

У тодішніх журналах (переважно це «Ж иття й Ре
волюція») з'являються критичні статті та рецензії Клена 
на твори німецьких авторів або на переклади з німець
кої мови: «Про експресіонізм у Німеччині», «Екзотика 
та утопія в німецькому романі», «Леся Українка про 
Гайне», «Стефан Цвайґ у своїй творчості», «Драматична 
техніка Ґеорґа Кайзера», «Про українські переклади 
з Гайне». Кленові належать переклади новель Ґеорґа 
Гайма, фрагменту з «Нібелюнґів», лібретто Гедвіги Лах- 
манн до опери «Саломея» Ріхарда Штравса, а також 
переклади окремих поезій Рільке та Стефана Георґе. 
Окремо виділимо і підкреслимо статтю «Про новий 
український переклад "Фауста"». Це рецензія, опублі
кована в журналі «Ж иття й Революція» за вересень 
1926 року. Клен (тоді ще Освальд Бурґгардт) розглядає

1 Справжній автор «Залізних сонетів» — Й озеф Вінклер. Кленові 
це не було відоме.

10  П роменисті сильвети
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виданий незадовго перед тим переклад першої частини 
«Фавста», зроблений М. Т. Улезком. Побіч із глумливо- 
уїдливими оцінками перекладу бачимо там деякі ви
словлювання і щодо самого німецького тексту, на зра
зок «легкокрилий співучий ритм оригіналу» або «стиль 
Гете легкий і ясний, мов різьба на криці».

Двадцяті роки в історії української літератури по
значилися інтенсивним перекладацтвом та публікацією 
повних зібрань чи вибраних творів клясиків світового 
письменства. За редакцією Бурґгардта вийшли тоді, по
руч із Джеком Лондоном, Бернардом Шоу, Шекспіром, 
Діккенсом, Гамсуном, також  вибрані твори Ґете.

Коли Юрій Клен на початку тридцятих років виїхав 
на Захід, він став — як було вже згадано — «містком по
між київським неоклясицизмом та празькою школою 
українських поетів». Прага між двома світовими вій
нами була культурним центром української еміграції. 
З-поміж українських поетів, що жили і писали в Празі, 
найвизначніші — Олег Ольжич, Олена Теліга, Євген Ма- 
ланюк, Олекса Стефанович.

Празька школа — поняття значно менш окреслене, 
ніж неоклясицизм, як через різноманітність творчого 
спрямування представників цієї школи, так і через різ
ну скалю їхньої талановитости.

Якщо зігнорувати випадкову згадку імени Ґретхен 
у  віршах Ольжича, то доводиться ствердити: поети, які 
жили в самому центрі Европи, стояли далі від Ґете та 
його творів, ніж їхні колеги в Києві. В одного тільки Ма- 
ланюка знаходимо, поруч незмінної Ґретхен, ще й кіль
ка поезій на ґетевські мотиви. Це, зокрема, «Розквіт
лий сад і місячна імла...» та «Фавстівська ніч» («Поезії», 
Нью-Йорк, 1954).

Молодший неоклясик Михайло Орест-Зеров був тіс
но, як і Клен, пов'язаний з німецькою культурою. Його 
перші літературні спроби, до речі, як і в Клена, — пере
клади з Рільке. Окремими книжками вийшли такі його 
переклади з німецької мови: «Антологія німецької пое
зії», «Стефан Ґеорґе», «Р. М. Рільке, Г. фон Гофмансталь, 
М. Давтендай» та «Сім німецьких новель». На його 
власній творчості я помітив конкретні відбитки трьох 
поетів: Гельдерлін (у галузі строфіки), Арно Гольц 
(прозопоезія) та Ґете: або після праці над перекладом
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циклу «Античній формі наближаючись», або водночас 
із цією працею створив Михайло Орест свій цикл 
«Взором античного».

Подібно до своїх колег, Рильського (на Україні) та 
М аланюка (на Заході), Клен вводить Ґете у  свою лірику. 
Маю на думці поезію «Ф ранкфурт на Майні» («Кара
вели», Прага, 1943).

Синіє небо, наче став.
Ходжу завулками тісними.
Що певне юний Ґете ними 
Колись закоханий блукав.
Хто розчинив вгорі вікно?
Чий погляд там мене чатує?
Я тут під аркою смакую 
Солодке яблучне вино.
О, певне Фавста теж водив 
В ці нетри хитрий Мефістофель,
На цій стіні лишив свій профіль 
І пиво з цих шухляд цідив.
Входжу в собор, де вічна мла 
І з мороку середньовіччя 
Всміхаються мадонн обличчя.
На синім візерунку шкла
Христос, незмінний у  роках,
Прозорий, пломенем прошитий.
Отут молилась Маргарита 
І гірко каялась в гріхах.
Потужну повінь ллє орган.
Стара леґенда оживає.
На хвилях серце випливає 
В вечірній франкфуртський туман.

(1934, літо)

Головний твір Юрія Клена — це містико-історична 
епопея «Попіл імперій» (яка, через передчасну смерть 
авторову, лишилася незакінченою). У творі немає єди
ного стрункого сюжету, є тільки серія епізодів, у час
тині яких — як спостережник або співучасник — ви
ступає сам автор. При тому поет (як і Ґете свого часу) 
використовує технічний засіб провідника: не сам він 
потрапляє в певні обставини, а хтось його туди прова
дить, хтось, досвідченіший і старший, ніж сам поет.
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«Попіл імперій» — це книга про загибель трьох ім
перій: Австро-Угорщини, Росії та гітлерівського Райху, 
при чому ця загибель іде в супроводі загального зни
щення культури — усіх здобутків людського генія.

Мотив попелища сполучено з мотивом потопу: на 
європейське згарище суне зі Сходу більшовицька по
вінь. Своє призначення поет вбачає в тому, щоб «збе
регти скарби забуті», щоб «у цю добу страшних вели
ких кар» принести «нащадкам вічний дар: дар невми
рущої краси — всі чуті і нами бачені дива століть, щоб 
людську думку вдруге запліднить».

Звідси естетичний еклектизм Юрія Клена — баж ан
ня зібрати і зберегти все, що тільки було найціннішого 
у світовій культурі.

Юрій Клен свідомо використовує формальні засоби 
та образи своїх попередників.

Пошуки літературних джерел до «Попелу імперій» — 
це велика і вдячна тема, яка ще чекає на когось, хто 
підняв би її. Але вже поверхового огляду вистачає, щоб 
помітити низку таких джерел. Подаю короткий і, оче
видно, далеко не повний перелік:

1. Фолкльор східньослов'янських народів (мотив жар- 
птиці в першій частині епопеї).

2. Польський фолкльор (леґенда про пана Твардов- 
ського).

3. Єврейський фолкльор (леґенда про Ґолема).
4. Германський фолкльор (леґенда про Фрідріха Бар

бароссу).
5. Біблія (плачі Єремії в четвертій частині епопеї, бі- 

сонет «Потоп», що є одним з ключових моментів тво
ру — і що його Маланюк, редактор видання, не вклю
чив до «Попелу імперій»).

6. Зенд-Авеста: зороастристські (маздеїстські) момен
ти у філософському світогляді автора (докладніше про 
це — при зіставленні «Попелу імперій» та «Фавста»),

7. Відгомони еллінської поезії — як переспів епізоду 
про прощання Гектора з Андромахою (що, до речі, ви
користав, але цілком інакше, Фрідріх Шіллер) та вико
ристання леґенди про оборону Термопіл спартанським 
царем Леонідом.

8. На одну коротку мить у поемі з'являється постать 
Парсіфаля, що відразу пов'язує українського поета з кур- 
туазно-містичним епосом середньовічної Европи.
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9. У «Проклятті цадика» український критик Держ а
вин помітив відгук Леконт де Ліля.

Але найбільшу вагу, порівняно з усіма цими перелі
ченими випадками, мають три постаті провідників (не 
виключаю, що четвертим провідником — у ненаписа
нім закінченні поеми — мав бути якраз Парсіфаль).

Через пекельні кола радянських таборів смерти ав
тора провадить, в уніформі чекіста і з мавзером при 
боці, Данте Аліґ'єрі (не зашкодить згадати, що відгуки 
творчости Данте у Кленовій ліриці були вже раніш: 
у «Каравелах» є поезія, писана терцинами і з цитатою 
в італійському оригіналі — кількох рядків «Божественної 
комедії»).

Через жахіття кацетів і таборів полонених Другої сві
тової війни веде Юрія Клена «дотепник і жартун» Еней 
з «Енеїди» Котляревського.

Нарешті до післявоєнного шабашу — у відьомське 
коло «Вальпурґієвої ночі» — впроваджує Юрія Клена ґе- 
тевський Фавст.

Але перше ніж перейти до порівняння обох «Валь- 
пурґієвих ночей», хочу звернути увагу на два моменти, 
які свідчать про певну залежність творчости Клена від 
трагедії Ґете: момент філософсько-релігійний та суто- 
формальний.

Гетевський «Пролог на небі», що починається з роз
мови трьох ангелів, безперечно, вплинув на виникнен
ня Кленового оповідання «Пригоди архангела Рафаїла», 
де також  маємо на початку розмову архангелів (при 
чому ця розмова має ту саму, що в Ґете, функцію впро- 
відного слова до твору як цілости), з тією, однак, різ
ницею, що Клен виводить лиш е двох архангелів — 
Рафаїла і Гаврила,— а не трьох, як  його літературний 
попередник.

Щодо формальної залежносте, то спільність у рит
моструктурі «Попелу імперій» та «Фавста» виявляється 
в частій зміні розмірів: кожній сцені відповідає окре
мий ритм. Згадаю принагідно, що до кінця XVIII сторіч
чя великі поеми — від Гомера до Вольтера — писалися 
лише в одному ритмічному ключі: розмір усередині тво
ру не мінявся. Зміну розміру для кожного нового роз
ділу чи епізоду почали, між іншими, вперше застосо
вувати Ґете в Німеччині та Теґнер у Швеції. Пізніше



294

бачимо таку ритмоструктуру в «Гайдамаках» Шевченка 
та в поемі «Іоанн Дамаскін» Олексія Толстого.

До моментів загальної подібности між «Фавстом» та 
«Попелом імперій» належить ляйтмотив злих духів, чий 
хор (або просто поява) вклинюється у виклад подій.

Так, у дії, що має назву «Кабінет Фавста», коли Фавст 
увіходить у супроводі пуделя-Мефістофеля, хор духів 
втручається, щоб звільнити «одного зі своїх» від соба
чої оболонки:

— Одного уже зловили —
Обережно, браття миле!
Як в капкан хитрий лис,
Втрапив в пастку хижий біс.
Тільки глядіть!
Підлетіть та заграйте,
Все змішайте 
І звільніть його, звільніть!
Якщо ми зможем —
Йому поможем;
Він нашій породі 
Теж стане в пригоді.

(Гете Й. В. Твори /  
Переклад М. Лукаша. — К., 1969)1

У Клена вся третя частина пронизана цим ляйтмотивом:
А за обріями глухо,
Наче вітер-завірюха,
Виють-виють духи:
«Ми вже тут;
О, ми люті,
Та ще скуті.
Тільки вичаклуй із пут,
Визволи на волю,
Ми тобі здобудем долю».

(Клен Ю. Твори. — 
Торонто, 1957. — Т. II. — С. 168)

Тільки десь у полі глухо...
Знову демони стовухі...

(Там само. — С. 170)

А за мурами, у  полі 
Виють біси, виють голі...

(Там само. — С. 172)

1 Усі дальші цитати за цим самим виданням.
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Але в полі, в полі глухо 
Виють біси висловухі...

(Там само. — С. 184)

Про свою зустріч із Фавстом поет розповідає так:
І враз почув я за собою кроки,
То горолаз якийсь мене здогнав,
Середніх літ, вродливий і високий, — 
Маляр-мистець чи доктор прав.

Вони знайомляться:
«Отож знайомі будьмо: звусь я Кленом».
Він уклонився: «Майстер Фавст...»

(Там само. — С. 279 — 280)

Клен підкреслює свою залежність, а водночас і від
міну від ґетевського першозразка: коли Фавст обіцяє 
його провести, як М ефістофель вів його самого, на вер
ховину, —

Де Чортів Млин, де Футензе лиснить.
Там ніч Вальпурґієву з Вами стріну... —

то Клен, однак, дивується:
«В Вальпурґієву ніч не тут, а в Гарці,
На Брокені злітаються відьми.
Лиш там вони товчуться в дикій сварці.
Про це довідалися ми
Давно, — промовив я, — із творів Ґете».

(С. 280)

Та виявляється, що часи змінилися і відьомський ша
баш має відбутися — легко здогадатися, чому — саме 
в околицях Берхтесґадену...

Слід зазначити, що Клен значно поглибив проблема
тику «Вальпуріїєвої ночі», перенісши до неї певні мо
менти з «Прологу на небі».

Але якщо в Гете суперечка помежи Господом та 
М ефістофелем точиться довкола самого тільки Фавста:

Г осп одь :
Він поки що у  мороці блукає,
Та я вкажу йому до правди вхід,
Бо знає садівник, як деревце плекає,
Який від нього буде цвіт і плід.
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М е ф і с т о ф е л ь :
Та він не Ваш, я ладен закладатись! 
Дозвольте лиш до нього взятись,
І він піде за мною вслід, —

(Гете Й. В. Твори. — С. 73)

то в Кленовій «Вальпургієвій ночі» суперечка межи Гос
подом та Лю цифером іде вже не про окрему людину, 
а про ціле покоління. Ролі, властиво, помінялися: вже не 
Господь володіє людиною, а М ефістофель прагне її здо
бути для себе, а навпаки: Люцифер виростив

«..Людське покоління,
Що дасть відставку всім богам».

А Господь має відібрати в Лю цифера його здобич: 
Г о с п о д ь :

Я знаю, випестив нову ти расу, 
Диявольським умом обдарував.
Породу демонів, на злочин ласу,
В тіла смертельні вчаклував 
Та їй нову торую Я дорогу,
Яка веде до зоряних висот,
І не затопчте стежечку до Бога 
Ні Вельзевул, ні Бефарот.

Л ю ц и ф е р :
Так проти мене ти задумав зраду...
Хай зрадять люди батька сатану?
Співай свою солодку серенаду,
А я навію туману.
Я їх навчу лукавити, вбивати,
Вкладу неспокій, прокляту жагу.

Г о с п о д ь :
А Я вкладу чуття самопосвяти,
Збуджу за подвигом тугу.

Л ю ц и ф е р :
Я зачумлю їх пристрастю до жінки, 
Поріддю прищеплю сод омський гріх.

Г о с п о д ь :
А Я — любов, що на геройські вчинки 
Надхне і визволить усіх.

Л ю ц и ф е р :
Я покажу до пекла їм дорогу.
В них смак збуджу до мук і катувань,
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І будуть з них чорти, лише безрогі.
Не дана бо підлоті грань.

Г о с п о д ь :
А Я скажу: «Є чистота і врода».
Ключа до неї дам, щоб стала тих 
Лихих, почварних демонів порода 
Ще вище янголів ясних.

(С. 290)

Архітектонічно «Вальпурґіева ніч» з «Попелу імпе
рій» являє незаперечну залежність від ґетевського пер- 
шозразка; у Ю рія Клена, як і в Ґете, бачимо той самий 
технічний засіб презентації: персонажі (або групи пер
сонажів — «хор») з'являються, заявляють про себе, хто 
вони, і відходять, даючи місце іншим постатям.

Основний текст Кленової епопеї дано не в драма
тичній і не в діялогічній формі: це вірші, куди лише час 
до часу вкраплено окремі репліки та монологи. Дія- 
логічну форму мають лише дві «Розмови з душею» та 
«Діялог людини з Землею». Тому поява в тексті епопеї 
не лише діялогічної, а й цілком сценічної «Вальпурґієвої 
ночі» сприймається як  певного роду несподіванка, чим 
підкреслено подібність до першоджерела.

Серед персонажів, що повторюються в епопеї Клена, 
крім самого Фавста й відьом, маємо ще згадати Ліліт.

У Ґете:
Ф а в с т :

То хто стоїть?
М е ф і с т о ф е л ь :

Пригляньсь, Ліліт.
Ф а в с т :

Яка Ліліт?
М е ф і с т о ф е л ь :

Адама перша жінка.
Пустила коси вітру на розпліт —
Ото її єдина одежинка...

(Згадане вид. — С. 209)
У Клена:
Ф а в с т :

Погляньте, там, де річка пересохла, — 
Пробившися крізь чорні чагарі, 
Простоволоса жінка їде охляп 
На п'ятиногім комарі.
( . . . )
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В е р ш н и  ця:
( . . . )
Вітаю Вас! Візьміть ці діяманти 
В оправу віршову. Вони мутні,
Але як відшліфуєте їм канти,
У них заіскряться вогні.

Я:
Спасибі Вам, незбагнена Ліліто!..

(С. 307-308)

Мефістофеля в Клена, щоправда, нема, але з'являється 
гумористична постать Квазімефістофеля, в якому легко 
пізнати одного з українських публіцистів.

Відгуком маздеїзму в християнстві можна вважати 
той факт, що М ефістофель виступає як

Володар всіх щурів, мишей,
Жаб, мух, комах, блощиць, вошей...

У Клена один з чотирьох архангелів Люцифера, Вель
зевул, дає звіт своєму зверхникові:

А я створив кліщі, блощиці, блохи,
Щоб мучили і позбавляли сну,
І тих, і тих кусаючи потрохи,
Та ще зажерну сарану.

(С. 285)

У Ґете чортовинню, яке збирається Вальпурґієвої ночі, 
притаманне виконання неестетичних фізіологічних по
треб:

Усяк навзаводи летить,
Відьма... а цап смердить.

У Клена фізіологічну функцію нечистих сил підне
сено до ступня ритуалу:

Тобі, Люцифере, у  ніч Вальпурґи 
До ніг складаємо свій кал...

Зрозуміло, що відьомське кодло пов'язане з досить 
таки відвертою еротикою. У Ґете:

М е ф і с т о ф е л ь  (танцюючи з бабою):
Колись приснилося мені 
Старе дупло в осичині;
Хоч те дупло й гниле було,
Воно мене немов тягло.
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Я г а :
Я б'ю низенько вам чолом,
Лицарю з кінським копитом!
Держіть готового сучка,
Коли дупло вас не ляка.

Відповідно й у Клена одна з відьом співає:

Як пал погасне — скоч на нього,
Сядь верхи, як на помело.
І шалапута-пусторога 
Упхай в розпечене жерло.

«Вальпурґієва ніч» Клена, на мою думку, — твір три- 
площинний.

На першому, найнижчому, рівні бачимо сатиру на 
українську, головно повоєнну, дійсність, при чому ви
сміяно як політичні угруповання, так і окремих діячів, 
з одного боку, а з другого — літературні напрямки та їх 
представників. Це матеріял «pro domo sua», для нашого 
внутрішнього вжитку, і, крім історика української літе
ратури та дослідника української політичної думки, він 
мало кого може цікавити.

Другий рівень — загальнополітичний, у  світовому 
масштабі. Тут уже поруч із глузами маємо елемент тра
гічний (хор в'язнів, хор спалених єврейських дітей).

Нарешті, третій рівень — загальнофілософський: це 
містика боротьби добра і зла, світла і темряви, чистих 
і нечистих сил, дана, одначе, не з християнських по
зицій, а з позицій маздеїзму (чи зороастризму).

Схематично це можна уявити так:
1. Найнижчий рівень: сатира на українських громад

ських діячів та літераторів.
2. Середній рівень: загальнополітична сатира з пое

тичним забарвленням.
3. Найвищий рівень: релігійно-філософське тракту

вання проблем боротьби добра і зла.
Тож Кленова «Вальпурґієва ніч», за своїм задумом 

і здійсненням, незрівнянно ширша від ґетевської: про
блематикою вона наближається до цілого «Фавста», 
з тією  різницею, що у  «Фавсті» боротьба світлих і тем
них сил відбувається в душі людини, а в Клена цю бо
ротьбу перенесено на цілу світобудову.
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Тож, підсумовуючи сказане, доходимо висновку, що 
для Юрія Клена Ґете був значно ближчий, ніж  для його 
літературних друзів та однодумців — київських нео
клясиків і поетів празької школи.

Хоч Кленів зв 'язок із усією творчістю Ґете потребує 
ширшого й докладнішого дослідження, але вже зістав
лення «Фавста» з «Попелом імперій» та деякими ін
шими творами Клена вистачає, щоб констатувати: Ґете 
був одним з тих джерел, без яких тяжко було б уявити 
Юрія Клена як українського письменника. Бож, крім 
редагування творів, рецензії на переклад, згадок у лі
риці, маємо в нього цілу низку наслідувань та запози
чень, що охоплюють матеріял від лексики, структури 
твору, формально-технічних засобів до філософсько- 
релігійних моментів.

Пов'язаність Клена з творчістю Ґете глибока й бага
тостороння.



В 'Я ЗН И Ч Н А  Л ІРИ К А  ТА БАЛЯДИ 
ВО ЛО ДИ М И РА  ЯНЕВА*

Якщо не рахувати тематичних збірників та історико- 
літературних хрестоматій, ми маємо за увесь повоєн
ний період чотири антології, що мали б бути — як пев
на сукупність і кож на зокрема — репрезентативними, 
себто, що наявність або відсутність на їхніх сторінках 
творів певного автора мусіла б правити за критерій йо
го поетичної вартости.

Однак тут починається ціла низка різних «але».
Чотиритомова антологія української поезії київського 

видання з поетів еміграції містить одного лише Олеся. 
Цього вистачає, щоб скласти про неї належне уявлення.

Двотомова антологія української поезії «Координа
ти» мюнхенського видання (1969), антологія, яка мала б 
охоплювати творчість поетів еміграції, якраз не містить 
творів Олександра Олеся. Цього також вистачає, щоб 
скласти про неї відповідну опінію 1. Додам, що упоряд
ники підходили до матеріялу досить своєрідно, і тому 
творчість немилих їхньому серцю поетів або представ
лена в антології добіркою найгірших віршів (із відпо
відним коментарем), або взагалі не представлена. Я осо
бисто потрапив до першої категорії, Володимир Янів — 
до другої.

Третя антологія — це однотомник Володимира Дер
жавина (1957) — лондонського видання (назва така сама,

*В основу статті покладено доповідь, прочитану в УВУ 28.07.1978.
1 Досить влучну (хоч і надто евфемістичну) оцінку «Координат» 

можна знайти в рецензії П. Кононенка «Два Богдани, два Богдани горох 
молотили» (Слово: Зб. — Торонто, рік видання не позначений. — Ч. 6. — 
С. 281-286).
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як і в чотиритомника київського: «Антологія україн
ської поезії», 1958). У цій антології ми знайдемо вірші 
Володимира Янева. Проте вибір, зроблений Держави- 
ним, не здається мені надто вдалим, і насувається при
пущення, що упорядник, так би мовити, дав відчепного 
поетові — замість вибрати з нього найліпше.

Нарешті, четверта «Антологія української лірики»,
ч. І (Торонто, 1978) — це та, що її упорядкував покійний 
Орест Зілинський (упорядник загинув загадковою смер
тю: правдоподібно, його скинуто зі скелі...). Але з цієї 
антології вийшов лише перший том, який охоплює на
шу поезію до 1919 року.

Отож орієнтуватися у творчості Володимира Янева 
ми мусімо не за вказівками й дороговказами існуючих 
антологій, а навласнуруч — за власним смаком і уподо
банням. Що я й зробив. І нині маю нагоду поділитися 
з вами своїми висновками.

Оповідати про поетичну творчість Володимира Янева 
я хочу не за хронологічною появою його книжок, а за тим 
порядком, як я особисто з тими книжками знайомився.

Володимир Янів належить до того покоління захід- 
ньоукраїнських письменників, що жили ідеями націо
налізму, втілюючи їх як в особистому житті — в долі 
борців за омріяну Україну, — так і в літературній твор
чості, для якої характерна волюнтаристична цілеспря
мованість.

Перша збірка Янева — «Сонце й ґрати» — побачила 
світ 1941 р. в Берліні, а поезії, що увійшли до збірки, пи
сані наприкінці тридцятих років у польських в'язницях.

Варто звернути увагу на кардинальну різницю  між 
настроєм тю ремної лірики західньоукраїнських пое
тів — в'язнів польських тюрем, з одного боку, — та їх
ніх сучасників, радянських в'язнів, з другого. В окре
мих, до речі, дуже небагатьох, які дійшли до нас, зраз
ках в'язничної лірики поетів з Радянської України панує 
пригнобленість, відчай, безнадія. Наприклад:

О духи! Я не хочу тут конати...
Я плачу, я благаю: поможіть!

Або:
Ні, ні, на вороних уже не грати:
Я — в кам'янім, у  кам'янім міиіку.

(Це — фрагменти з Ореста й Драй-Хмари)
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Навпаки, у віршах західноукраїнських поетів-політ- 
в'язнів звучить голос борця, певного правоти й пере
моги. Проте суто-мистецькою вартістю вони поступа
ються рядкам із Колими й Воркути. Але ця поезія зна
ходила шлях до сердець юнаків, захоплених тими самими 
ідеалами войовничого українського націоналізму (і вод
ночас не надто вибагливих щодо суто-естетичної оцін
ки літературного твору).

Того ж  таки сорок першого року в Берліні вийшла 
друга книж ка поезій Янева «Листопадові фрагменти», 
а через десять років — третя збірка «Шляхи». Я тоді 
був в Аргентині, й ця збірка просто не дійшла до мене. 
Широкого розголосу, у формі чи то захоплених, чи то 
гостро-неґативних рецензій, вона не викликала (що на
самперед слід пояснити невідповідним часом її появи 
у  світ: з Европи українська еміграція вже роз'їхалася, 
а на землях нового поселення ще не встаткувалася, — 
і широкі читацькі кола просто були розтанули...).

Збірка «Життя» вийшла двадцять чотири роки після 
«Шляхів» — вийшла, коли вже здавалося, що Володимир 
Янів цілком присвятився праці науковій і адміністра
тивно-громадській, а поезія лишилася для нього тільки 
спогадом молодих років. Тому для мене особисто ця 
збірка була певною несподіванкою. Я б сказав: подвій
ною несподіванкою. Поперше, тут маємо досить рідкіс
ний випадок повернення до літературної творчости піс
ля двадцятирічної перерви. Подруге, збірка «Життя» 
Володимира Янева свідчить про його еволюцію — про 
його зростання як поета. На зміну волюнтаристичній 
декляративності першої збірки прийшло психологічне 
й філософічне заглиблення.

Ось перша поезія з циклу «Осіннє» (що, між іншим, 
трохи нагадує цикл Юрія Клена «Крізь праосінь» зі збір
ки «Каравели»):

Се синя осінь листя стелить 
По сірих і пустих стежках,
І шовком в лагідних пастелях 
Прославсь в недовідоме шлях.
Мій шлях в зиму з весни та літа,
Що в мене їх і не було,
Лиш осінь радісна й привітна,
Багата в золото й срібло.
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У срібні струни полохливі,
Що з вітру леготом пливуть,
В його мелодії та співі 
Із променів мережку тчуть.
В мережці сиві волоконця 
Укриють багряницю й мідь,
І в діямантах рос у  сонці 
Виблискує парчева сіть.
В парчевій сіті сяють мислі,
Мандрують в золото лісів,
І в тузі синяви зависли 
В мереживі далеких днів.
Тих днів, що дням ідуть на зміну,
Не йдуть, а хвилями пливуть 
У ту святу, величну днину,
Що звершує тріюмфом путь.

Олександер Кульчицький провадить паралелю між 
лірикою збірки «Життя» та філософськими поглядами 
Дільтая, який писав:

Загадка життя — це єдиний страхітливий предмет 
філософії, обличчя цього життя з очима, що інколи по
жадливо глядять у світ, іншим разом — контемплятив- 
но або мрійливо — поза нього, лице з устами, що інколи 
сміються, іншим разом дрижать у стражданні; життя — 
це сфінкс із тваринним тілом і людським обличчям.

Про цю «сфінксовість» життя, його загадковість, не
розгаданість і нерозгадність говорить, на думку Куль- 
чицького, і така, наприклад, поезія Янева:

Життя насичене й несите 
Сплітає з павутиння снів 
Шорстке мотуззя й сірі сіті 
Нових бажань і спішних днів 
В житті насичено-неситім.
Спіймалася людина в літі 
В тенета власних почувань,
Щоб блиснути вогнем, — згоріти,
Без скарги, сумніву й вагань 
В зеніті сонця в повнім літі.
І іскри в ніч, а ніч туманом,
І іскри вглитує туман,
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Та заки світлий день настане,
Все більше й більше буде ран,
Загинуть іскри у  тумані.

Ще більшою мірою цю нерозгаданість життя пока
зано в іншій поезії Янева (ця поезія, як і попередня, 
належить до циклу «Лірична автобіографія»):

На межах дійсности й ніщоти,
На грані смерти і життя,
Себе питаєш лячно, що ти 
І що є істина й буття 
На межах смерти та ніщоти!
В темниці мертві оживають,
Як мертвими для нас живі.
Як дні й л іта  без урожаю,
Лагідними стають гнівні, —
Для мертвих мертві оживають.
Людина людяніє в тінях,
— В дорозі до краси й добра,
І менше радости у чинах,
А більше в дзеркалі нутра,
В очищенні, в терпінні й тінях.

Цей цикл — «Мрія та слово (Лірична автобіогра
фія)» — творить ядро збірки «Життя»: це 46 поезій, 
кож на з трьох п'ятивіршових строф, писаних чотири- 
стоповим ямбом. Чому саме автор зупинився на п'яти
віршах — в українській поезії досить рідко вживаних? 
Як мені відомо, Янів — глибоко релігійна людина. Тож 
можливо, що тут справа у  звуковій подібності — що 
в його підсвідомості слово п'ять асоціювалося зі сло
вом розп'яття. Вся збірка «Життя» переткана звуко
вими повторами, однак вони не мають характеру оно- 
матопеїв чи звуконаслідування, наприклад:

О думи, звільнені з полону,
— З тривог та тіней тлінних тіл...

Або:
В хрусталях ліс стає собором,
Святинею розблисне бір...

Або ще:
Виходить холод у  хітоні...
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Мені здається, що ці звукові повтори мають якоюсь 
мірою містичний характер, що поет за їхньою допомо
гою має намір викликати певний релігійно-споглядаль
ний чи, може, релігійно-медитаційний настрій...

А тепер повернімося на кількадесят років назад — 
до збірки «Шляхи» та ще далі — до першої збірки Во
лодимира Янева, яка має назву «Сонце й грати».

Для мене, як для дослідника форми, там цікаві на
самперед три речі: сонет, терцина, баляда.

Від часу своєї появи — перші датовані сонети Джако
мо да Лентіні позначені 1241 роком — аж  до наших 
днів сонет продовжує свій тріюмфальний похід світо
вою поезією. Це єдине з літературних надбань Се
редньовіччя, що на нього не піднеслася рука ні теоре
тиків клясицизму, ані адептів сучасного модернізму.

Подібно до японських уаки та гайку, сонет — як 
слушно помітив колись Микола Зеров — це не жанр, 
а жанри.

Світове сонетярство знає такі жанри сонета: любов
ний — тут на згадку приходить Петрарка; сатирич
ний — Мекко Анджольєрі;філософськийтарефлексійно- 
медитаційний — назвімо Шекспіра; містично-релігійний 
та метафізичний — це заключний сонет «Канцоньєре», 
еспанські містики, сучасний аргентинський поет Хорхе 
Люїс Борхес; сонет-естамп (включно з філософським 
естампом) — тут згадаю французьких парнасців, Кар- 
дуччі, Рубена Даріо; сонет пейзажно-описовий — це 
Бунін, Макс Волошин, наш Зеров; сонет бунтівничий — 
Альмафуерте, Рильський (маю на думці такий сонет, як 
«Немає гірш, як буть собі нудним...»); нарешті, сонет 
про сонет — лінія його тягнеться від Льопе де ВеГи че
рез Кітса й Пушкіна до Франка, Мосендза, Івана Світ- 
личного... (Ще є суто-радянське явище, яке можна на
звати агітсонетом, але воно стоїть поза межами красно
го письменства).

А який же наш, український, внесок у світове соне
тярство? Що дали ми для розвитку сонета? Який жанр 
витворили?

Я назвав би лише один сонетний жанр, що є нашим 
автентично-українським явищем. Це сонет тюремний, 
або в'язничний.
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Батьком цього жанру, як усі ми пригадуємо, був Іван 
Франко. Поетичне — скажімо так — зухвальство Ф ран
кове в тому, що він сполучив найшляхетнішу поетичну 
форму сонета — в царині чистої форми також існують 
свої плебеї і своя аристократія: недаремно ж  сонета 
звуть королем, а октаву — королевою строф! — сполу
чив цю форму із найнижчим змістом — із малюнками 
тюремного побуту.

Звісно, одноразова поява певного феномену в літе
ратурі ще не робить його жанром; для цього потрібно, 
щоб відбулося закріплення сполуки певних формаль
них ознак із певним змістом.

Я припускаю, що у світовій літературі не один Фран
ко, і не він перший, писав сонети, перебуваючи в ув 'яз
ненні, і не в одного лише Франка до чотирнадцятьох 
сонетних віршів пробивалася заґратована дійсність. 
Але я цілком певний, що лише в українському пись
менстві сталося жанрове закріплення ознак тюремного 
сонета.

Тридцяті роки дали українській поезії сумну нагоду 
для такого закріплення: саме тоді потрапили до в'язниць 
деякі молоді західньоукраїнські поети (серед них Богдан 
Кравців і Володимир Янів) та десятки поетів підрадян- 
ських.

Припускаю, що західньоукраїнський тюремний со
нет дійшов до нас як цілість. Із східньоукраїнських в 'яз
ничних сонетів збереглося лише два, хоч було їх, на
певно, значно більше. Справа в тому, що тоді вся україн
ська тю рем на лірика загинула разом  із авторами. 
Конкретно це писаний у  передчутті арешту сонет Ми
коли Зерова, останній із циклу «Параду»:

Цегляний цоколь і залізні ґрати... —

та писаний уже за цими самими ґратами сонет його мо
лодшого брата Михайла Ореста:

Прекрасні дні, в минулім потонулі...’
Як я вж е зазначив, існує ґрунтовна різниця в на

строях та в ідейному навантаж енні між тюремною 
лірикою  західньо- і східньоукраїнською . Ця різниця

1 3 тих часів дійшло до нас взагалі дуж е мало в'язничних поезій: 
по одній-дві речі Драй-Хмари, Ореста, Чапленка, Пронченка...
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стосується також і сонета. З одного боку, маємо волюн
таризм, свідомість самопожертви, віру в остаточну пе
ремогу і прагнення боротьби — а водночас певну ф ор
мальну недовершеність, зокрема мовні огріхи та кеп
ські наголоси. З другого боку, поруч із формальною 
досконалістю, настрій безнадії, безсилля, рокованости...

Треба сказати, що сучасний український сонет з-поза 
ґрат — це плід високої синтези. Тут насамперед слід 
назвати сонети Івана Світличного, який сполучає есте
тичну бездоганність сонета неоклясиків із позицією не
зламного борця, притаманною  західньоукраїнським 
поетам.

А ось сонет Володимира Янева «В льохах Берези...»:
В льохах Берези вбивчих, — вічно впертий 
Кладу вогонь жертовного багаття;
Кругом суворі разом сядуть браття 
Святій ідеї вірні аж до смерти.
Козак, який гатив студене море 
І клав під мури Петербурга кості.
...Прийдуть засніжені з Соловок гості 
І не розділять нас віки й простори.
...І Войнаровський зо снігів Сибіру, —
Дід Кальнишевський радісний, — щасливий,
Тарас Шевченко із степів заслання —
Благословлять завзяття, — запал, — віру 
І бачать успіхи й воскресні зриви 
Палким, — надхненним духом віщування.
Береза Картузька, 3 січня 1935

Щодо суто-мистецького аспекту цього сонета, то він 
не дорівнює ні осінній ліриці В. Янева, ні його балядам. 
Взагалі сонети того періоду мають нині, головно, істо
рично-літературну вартість — як свідоцтво ідеологічної 
настанови та естетичних вимог української молодої ін
телігенції Галичини й Волині напередодні Другої світо
вої війни.

Куди більші здобутки має Володимир Янів у  жанрі ба
ляди.

Термін «баляда» пройшов довгу еволюцію і нині вжи
вається в літературознавстві у  двох значеннях, цілком 
відмінних.
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Так, існує французька баляда — лірична поезія пев
ного розміру, складної строфічної будови, з визначе
ним порядком рим, рефреном і посилкою  — зверненням 
(переважно до уявного принца) в кінці поезії'.

Друге значення терміну «баляда» постало в Англії. 
Це ліро-епічний твір з трагічним, фантастичним або 
трагіко-фантастичним сюжетом. Не виключено, що в до
бу Відродження поети занесли з Франції баляду, яка — 
як строф ож анр — не прищепилася, але назва якої 
перейшла у фолкльор і там набула іншого значення. 
Явищем світової літератури англо-шотляндська баля
да — під іменем романтичної баляди — стає у XVIII ст., 
коли виходить «Збірка старих героїчних баляд» Томаса 
Персі, а за нею вслід — ш о т л а н д с ь к і  баляди Вальтера 
Скотта. Романтична баляда переходить з Англії голов
но до германських та слов'янських країн, продовжуючи 
існування і на своїй батьківщині аж  до сьогодні. Маємо 
ланцюг: Вальтер Скотт (напр. «Іванів вечір»); Байрон — 
баляда з «Дон Ж уана» (є український переклад Юрія 
Клена); Теннісон — «Сестри», «Леді Ґодіва»; Оскар Вайльд — 
«Баляда Редінзької в'язниці»; Кіплінґ — «Цариця Бун- 
ді», «Денні Дівер»; нарешті, Альфред Нойс — винятко
вий майстер баляди, автор «Рабівника».

В Німеччині баляди пишуть від Бюргера й Улянда — че
рез Гете й Шіллера — аж до пізнього романтика Меріке.

У польській поезії маємо баляди Міцкевича, у ро
сіян — Пушкіна, Лєрмонтова, Олексія Толстого.

Для романської поезії романтична баляда не надто 
типова. Маємо, однак, баляди Віктора Гюґо та сучасно
го аргентинського поета Конрада Нале Роксльо (назва 
його твору — «Баляда мертвого вершника»). Саме ця 
назва дає поштовх сказати кілька слів про баляду як 
літературне явище. Вона не є закостенілою формою, як 
її французька іменниця. Ж анрову приналежність ви
рішує її емоційна настанова. Якщо структурно вона ча
сом буває споріднена з новелею (не оповіданням!), то 
настроєм, кольоритом, антуражем, загальною атмосфе-

'Щ е 20 років тому, укладаючи «Строфіку», я майже не мав україн
ських прикладів французької баляди. Нині ми маємо дві книги пере
кладів з Франсуа Війона: тут  — переклад С. Гординського, там — 
А. Первомайського. Крім того, ще є мої переклади з Альфонса Піше 
та оригінальна україномовна ф ранцузька баляда пера А. Далекої.



310

рою, де кров і помста, привиди, упирі, мерці, що вста
ють з домовин, прокльони, що здійснюються, — усім 
цим баляда пов'язана з «Готичною літературою».

Крім баляд чистого жанру, є ще поезії балядного ти
пу, як «Аннабель Аі» Едґара По, «Ноктюрн» Хосе 
Асунсіона Сільви, «В Перемишлі, де Сян пливе зеле
ний...» Івана Франка.

Українська літературна баляда бере свій початок від 
Гулакового травестованого переспіву баляди Ґете «Ри
балка» та його ж  таки переспіву «Пані Твардовської».

Розвиток справжньої, нетравестованої, баляди по
чинається від Шевченка. Але не можна забувати, що 
українська народня поезія вже витворила була пісні ба
лядного типу — «Байда», «Бондарівна»...

Розвиток баляди в нашій літературі триває й донині. 
На Радянській Україні побачила світ антологія україн
ської баляди Григорія Нудьги, а його монографія про 
баляду вийшла окремою книжкою. Однак і антологія, 
й монографія Нудьги — однобічні: в них є (вживаючи 
радянську термінологію) і «дожовтнева», й «пожовтне- 
ва» баляда, але немає третьої — еміграційної... У пер
шій групі ми маємо, зокрема, баляди Ш евченка (осо
бисто я не вважаю їх вершинами його творчости...) та 
Бориса Грінченка — серед них такі речі, як «Лесь, пре
славний гайдамака», де в трагічний сюжет вплетено гу
мористичну ситуацію.

У перші роки після перемоги більшовицької вла
ди — і то не лише на Україні, а в цілому Радянському 
Союзі — влада протегувала й пропагувала «революцій
ну романтику» — і тому баляда потрапила до привіле
йованих жанрів, щось на зразок нинішнього «опера
тивного» виробничого нарису...

Досі зберігають мистецьку вартість деякі баляди Во
лодимира Сосюри («Бій відлунав. Жовтосині знамена...» 
та «Кінь око криваве скажено примружив...»).

Деякі літератори, що прагнули вислужитися перед ре
жимом, звернулися до ж анру баляди (характерно: мов
чазна опозиція неоклясиків виявилася в тому, що ніхто 
з них не писав баляд). З-поміж баляд режимовислуж- 
ників назву «Будку 440» Д. Загула, «400-й полк» Майка 
Йогансена (це, між іншим, переспів новелі «Бій в ущі- 
лині Коултера» американського прозаїка Амброза Бірса).
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Також  переспів і також з американської прози — «Ба
ляда про короткозоре Ельдорадо» Олекси Близька (ав
тор використав епізод із книги О. Генрі «Королі й ка
пуста»). Тільки це вже не прорадянська річ, а проти- 
радянська — із відповідним підтекстом, за який автор 
і заплатив життям.

На еміграції справжніх баляд не так багато. Є пере
важно лише твори так званого «балядного типу». Леонід 
Полтава видав навіть книжку «Українські баляди» (1952); 
там є дуже добрі й дуже погані поезії, але нема жодної 
автентичної баляди.

Автентичні, антологійно-досконалі за своєю струк
турою баляди знайшов я зовсім недавно — каюся, що 
тільки недавно! — в книзі Володимира Янева «Шляхи». 
Там є три баляди: «Помста троянд (Із словацьких пере
казів)», «Парашка» і бретонська баляда «Mont Saint 
Michel».

Наводжу заключні строфи бретонської баляди. Юнак 
досягнув зачаклованого замку, де зберігається чарівний 
жезл, що його він має винести, поки проб'є дванадцята. 
Він не піддається спокусам розкошів, байдуже проминає 
золото, й перли, й коштовне каміння. Але...

Лише в тонких саєтах кралі,
І запах рож, бузка, конвалій,
В палких очах і спрага, й гріх,
Уста цілунком манять, просять,
— То кличуть руки й шовк волосся,
То теплих тіл гарячий сміх.
В крові світає пристрасть жаром,
— Минає час і б'ють удари,
Та вже юнак глухий на них;
Він уст — цілунків п'яних хоче 
І чашу вин із рук дівочих,
І келих випити утіх.
...Чому годинник б'є так грізно?
Дарма! Запізно вже! Запізно! —
Бо це останній вибив раз,
А при останньому ударі 
Згубився шлях, минулись чари 
І виходу не стало враз.
Замкнулись з гуком двері й брами,
З лискучих стін — холодний камінь.
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...І вкрив чоло смертельний піт.
Суєт перемогла омана;
Хотів цілунком бути п'яний,
А з ніжних краль німий граніт.
І знов палати і оселі 
У тьмі замкнули зимні скелі,
— Могила тайною мовчить.
...А ген! Зо скель зорять понурі 
Мовчазні башти й сірі мури, —
Сумує вал в зловісну мить.
І тільки хвиля глушу дику 
Змиває піною і криком 
Пошарпаних, сердитих вод,
— Аж гнів неситої стихії 
Глумиться, і кипить, і виє,
І з дна встає німих темнот.

Укласти ліричну поезію, себто передати віршем пев
ну думку чи настрій, може сливе кожна культурна лю
дина, але написати ліро-епічний (не кажу вже — епіч
ний) твір, себто відтворити у віршовій формі, яка пови
нна мати ще й естетичну вартість, певну подію чи 
низку подій — а це включає також  і характер осіб, що 
діють, і побічні обставини, і тло, на якому розгортаєть
ся дія, — це вже потрапить не кожен. Тому і вважався 
колись епос вищим від лірики, і різні музи відали окре
мими родами поезії — Ерато, Полігімнія, Каліопе — 
кожна зі своїми функціями.

Я сказав би, що Каліопе, якій підлягала, побіч крас
номовства, також епічна поезія, виявила — на жаль, 
короткотривалу — прихильність до Володимира Янева, 
коли дала йому надхнення створити таку річ, як «Mont 
Saint Michel». Ця баляда, безперечно, досягає антоло
гічного рівня. Тож якби ми тут спромоглися видати 
повну (а не обмежену партійними вказівками і цензур
ними втручаннями — як це стається на Україні) анто
логію української баляди, то такі твори Володимира 
Янева, як «Mont Saint Michel» (бретонська баляда), ма
ли б знайти на її сторінках заслужено-почесне місце.
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ВІД «СМ ЕРТИ» -  В БЕЗСМ ЕРТЯ*

Б о р и с  А н т о н е н к о - Д а в и д о в и ч  
т а  й о г о  д о р о б о к  у  р е т р о с п е к ц і ї  ч а с у

Вчитаймося в цей уривок:
...Рання осінь... Ще буває небо блакитно-безхмарне, 

ще випадають теплі, ласкаві дні, коли сонце пригріває, 
як уліті, та однаково — в повітрі чується, що — зайшла 
осінь. І тональність блакиті в чомусь уже не така, і со- 
няшне тепло пестить тільки на осонні, і в пишних 
барвах природи чимраз більше переважають над весе
лою зеленню трави й листя — мертве золото тліну та 
холодні багреці призахідного обрію. Незрима рука тихо 
снує в повітрі сиве павутиння бабиного літа, а за нею 
друга така ж рука — звільна сіє смуток...

Це — синтетична картина ранньої осени. Не натура
лістична, не приурочена до певного конкретного року 
або тієї чи іншої місцевости, а саме синтетична, уза
гальнююча. Та, що в теорії стилів звуть клясицизмом.

І водночас — це символічне зображення поетичної 
творчости Євгена Плужника, якому присвячено один 
з нарисів книжки Бориса Антоненка-Давидовича «Зда
лека й зблизька».

Така двопляновість свідчить про небуденний талант 
і неабиякий літературний досвід автора книжки, що 
має не тільки чисто художнє, а й велике пізнавальне 
значення. Сама назва «Здалека й зблизька» добре від
повідає змістові й розташ уванню матеріялу, що, між 
іншим, не завжди буває навіть у відомих літераторів. 
Починає Антоненко-Давидович сильветками наших пись
менників минулого сторіччя: Тараса Шевченка, Івана

* Березіль. — 1998. — Ч. З —4.
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Нечуя-Левицького, Панаса Мирного, наводячи деякі 
дані сторічної давности, котрі — на час виходу книж 
ки — не були відомі широким колам українського чи- 
тацтва взагалі, а студіюючій молоді — зокрема, — на
приклад, дані про переслідування української мови 
в 60 —70-х роках XIX сторіччя. Автор відважно цитує 
циркуляр міністра внутрішніх справ Валуєва з 16 липня 
1863 р.: «...большинство малороссиян весьма основа
тельно доказывает, что никакого особенного малорос
сийского язы ка не было, нет и быть не может, и что 
наречие их, употребляемое простолюдием, есть тот же 
русский язык, только испорченный влиянием на него 
Польши...».

Коментуючи Валуєвський циркуляр, Антоненко-Да
видович пише:

Спосіб, до якого вдався Валуев, щоб надати якоїсь 
пристойности своєму канібальському циркулярові, був 
не новий для українців — хіба не «просили» вони раніш 
скасувати гетьманщину й козацтво, закріпачити се
лян і возвести в дворянство козацьку старшину. Всяку 
кривду, що чинили Україні російські царі та їхні посіпа
ки, вони завжди обставляли так, ніби це робиться на 
бажання самого ж таки українського народу, задля його 
власної користи. Спосіб був не новий, але новим був 
такий нечуваний досі замах на саме духове життя на
роду, на його мову — те єдине, що лишилося йому від 
прадідів, що було за ознаку його самобутности, його 
національної індивідуальности.

І як це пасувало до тодішньої української дійсности... 
Антоненко-Давидович коментує також  Емський указ 

1876 р. Цей акт підписав цар Олександер II, заборо
няючи українські переклади з чужих мов, українські 
вистави і народні читання та ввіз українських книжок 
з-за кордону.

Принагідно зазначу, що мені особисто ці указ і цир
куляр нагадують середньовічних норманів, офранцу
жених нащадків Роберта Диявола, котрі, завоювавши 
Англію, забороняли англосаксам розмовляти рідною 
мовою.

Дальші нариси книжки «Здалека й зблизька» присвя
чені українським письменникам радянських часів: це 
Степан Васильченко, Василь Еллан-Блакитний, Максим
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Рильський, Володимир Сосюра, Євген Плужник та Бо
рис Тенета. Нариси, які змальовують близьких авторо
вих друзів Євгена Плужника та Бориса Тенету, позна
чені найбільшою теплотою. Плужника, як ми знаємо, 
«реабілітовували» довго, нерішуче, кількома етапами, 
а щодо Тенети, то він — якщо не помиляюся — й досі 
належить до категорії напівзабутих...

Кінцеву частину книжки Антоненка-Давидовича за
ймають статті на теми літературної творчости: початків- 
ство, графоманія, літературна критика, окремі питання 
творчого процесу.

М ожна сказати, що в книжці «Здалека й зблизька» 
письменник повернувся до того жанру, що вабив його 
ще в молоді роки, — хоча переважно майстрі слова ста
ють нарисистами лише в похилому віці. Першу збірку 
нарисів «Землею українською» Антоненко-Давидович 
видав 1930 року; а коли він, після повернення з ув 'яз
нення й заслання, знову міг присвятитися творчій пра
ці, то, поруч із жанрами фікційної літератури (роман, 
оповідання, повість), приділив чимало уваги також і на
рисові, себто жанрові літератури нефікційної. Тож про
тягом 60-х років побачило світ кілька книжок з його 
статтями й нарисами, присвяченими, головно, літературі 
та мовним процесам на Україні. З легкою незлосливою 
іронією оповідає письменник про навалу графоманів та 
їхньої продукції, з якою  йому довелося знайомитись, 
коли він працював «на посаді секретаря ілюстрованого 
журналу». Прочитаймо невеличкий уривок:

Ось до редакційної кімнати входить похапцем у  се
лянській чумарці парубійко. Йому з вигляду (...) не біль
ше двадцяти двох років. Він досить рішуче підходить 
до столу й перебиває розмову з якимсь відвідувачем:

— Ви секретар? Я пишу вірші, оповідання і драми. 
Ось вам вірш. — Парубійко витягає з кишені засмаль
цьований шмат паперу й голосом, що не припускає нія
ких заперечень, каже мені:

— Прочитайте, будь ласка, негайно, бо мені треба 
ще до одної установи збігати і на поїзд до Білої Церкви 
поспіти. Да, а скільки ви платите за вірш? Ви його 
в слідуючому номері надрукуєте?

Я беру його вірш й мовчки читаю. Вірш короткий, 
проте виразний. «Колектив»:
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Один косе,
Другий возе,
Третій на комбайні...
Біжить Рось.
Купки хтось.
Реве вода турбіною.
Живуть хлопці комуною.

Парубійко був дуже здивований і образився, — закін
чує Антоненко-Давидович, — коли я делікатно сказав 
йому, що вірш нам не підходить....
Може, неприйняття до друку таких і подібних творів 

і стало однією з причин арешту й засудження пись
менника?1 Адже відносно недавно один з керівників 
над літературою на черговому з'їзді чи пленумі Спілки 
письменників України процитував такий самісінький 
щодо мистецького рівня віршований твір:

Ярадянин,
Громадянин 
Трудового краю рад,
Не по крові,
По любові
Я усім радянам брат...

Партійний вельможа запропонував цей твір письмен
никам — як еталон, як зразок, гідний наслідування.

Творчість Бориса Антоненка-Давидовича розподіля
ється майже нарівно поміж літературою фікційною та 
нефікційною. До фікційної, себто тієї, що базується на 
вимислі, фантазії творця, який комбінує реальне з ви
гадкою, перегруповує події в часі і просторі — відповід
но до свого задуму, належить його роман «За ширмою», 
повість «Смерть» та різні оповідання, зокрема «Сибір
ські новелі», до нефікційної — нариси, статті на літера
турно-мовні теми та спогади, себто «Землею українською», 
«Здалека й зблизька», «В літературі і коло літератури», 
«Як ми говоримо», а також епістолярна спадщина.

Оповідання «Печатка» вперше вийшло книжкою  
1930 р. в Державному Видавництві України, пізніше його

1 Заарештований 2 січня 1935 р. за звинуваченням у приналеж
ності до УВО (Українська Військова Організація), Антонен ко-Дави
дович винним себе не визнав, однак був засуджений до десятьох 
років ув'язнення, а фактично пробув у тюрмах, концтаборах та на 
засланні більше 20 років. Див. збірник «З порога смерти» та книжку 
спогадів Ол. Хахулі «Б. Антоненко-Давидович у пазурях чекістів».
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перевидано у Львові, а згодом за львівським виданням 
його перевидав в Австралії Дмитро Нитченко (Чуб), що 
у  своїй передмові оповідає про обставини, в яких роз
гортається дія «Печатки»:

Цікавим твором є й оповідання «Печатка», що зма
льовує період Центральної Ради. На тлі неспокою, зро- 
сійщеного робітництва, несвідомого села автор май
стерно змальовує спритного й переконаного організато
ра руху за самостійність України, — просвітянського 
пропагандиста, що з найскрутніиіих ситуацій знахо
дить вихід. Разом ніби з автором цього твору (бо роз
повідь іде від першої особи) цей невгнутий агітатор за 
українську справу, Андрій Осадчий, виступає перед ро
бітниками підприємств, їде на села, коли обставини 
такі, що не можна протовпитися до поїзда, переповне
ного недавніми фронтовиками. Але головне, що він уміє 
швидко знайти спільну мову із слухачами, уміє заспо
коїти і змусити слухати його навіть збільшовичену 
масу. На цю тему, здається, українська література не 
має твору, що так яскраво відображав би ту тяжку 
ситуацію для людини з українським серцем...

До цієї характеристики оповідання «Печатка» мало 
що можна додати. Хіба те, що головний герой твору 
Андрій Осадчий — це не інтелігент (на відміну від сту
дента, від чийого імени ведеться розповідь), а робітник, 
малоосвічена людина з маси. І в цьому, властиво, вия
вилася сміливість автора — показати, що творцями не
залежної України були не «буржуазні націоналісти» 
(як належало було писати за офіційною терміноло
гією), а насамперед — видатні особистості з народу.

Ось як бачить події студент Федоренко, що його 
Андрій Осадчий привіз на мітинг до робітників цукро
варні:

...перед цією замурзаною масою я мусів виступати 
і навертати її на українство. Я напевно знав, що успі
ху не буде, і мене турбувало тільки одне: як його при
стойніше й непомітно вийти після мітингу з цукро
варні. Нема сумніву, що для них я буржуй. На якого 
чорта я одягнув цю новеньку студентську тужурку 
з золотими гудзиками. Моєю надією й розрадою був 
Осадчий. Він їм — свій, йому все вільно говорити: він 
по-товариському балакав зі стрічними, й мені здалося, 
що він може впливати на маси...
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У тому, що Андрій Осадчий — «свій» серед робітни
ків і селян і що він «може впливати на маси», студент 
Федоренко на протязі оповідання неодноразово мати
ме нагоду переконатися...

В оповіданні «Печатка» Антонен ко-Давидович вико
ристовує технічний засіб показу головного героя через 
сприйняття його вчинків іншим персонажем, до того ж 
розповідь ведеться від того «іншого», завдяки чому в чи
тача спочатку витворюється враження, ніби той опові
дач і є героєм твору, і щойно в процесі читання при
ходить усвідомлення, що це «псевдоголовний» персо
наж  та що він лише «приступка» до головного.

Своїм іронічним тоном та деякими трагікомічними 
ситуаціями «Печатка» нагадує прозу Володимира Вин
ниченка, зокрема такі його речі, як «Уміркований та 
щирий», «Анархістка», а особливо — «Записна книжка».

Як це завжди спостерігаємо у творах Антоненка-Да- 
видовича, заслуговує на комплімент мова «Печатки»: 
тут і народні приповідки, на зразок «біда біду перебу
де — одна згине, друга буде», і яскрава образність ви
слову: «Солдата, як червоний плащ — бугая на кориді, 
дратувала українська мова Осадчого». Уміє автор і за
грати словами: «Треба було (...) порозумітись із солда
тами, пояснити їм, що в Генеральному Секретаріяті не
ма ні одного генерала, що то він тільки так зветься "гене
ральний", що їм набрехали на нас; що ми, так само як 
і вони, і за народ і революцію».

Найвизначнішим з-поміж писаних до ув'язнення тво
рів Антоненка-Давидовича я назвав би повість «Смерть», 
яка вперше побачила світ у  журналі «Ж иття й Револю
ція» 1927 р .( наступного року вийшла окремою книж 
кою, а ще через рік з'явилася другим виданням. Та при
ступною для читача повість залишалася недовго — яких 
п'ять або шість років. 1954 р. Видавнича Спілка в Лон
доні перевидала твір, а 1959 р. Юрій Лавріненко вклю
чив цю річ (на жаль, із досадними скороченнями, зу
мовленими чи то браком місця, а чи браком смаку) до 
своєї великої хрестоматії «Розстріляне відродження».

Відомий український літературознавець Микола 
Глобенко у передмові до лондонського видання повісти 
«Смерть» так визначає проблематику твору:
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У повісті «Смерть» (...) надзвичайно сміливо ста
вить він (Антоненко-Давидович. — І. К.) питання про 
можливість чи неможливість прийняття більшовиць
кої влади і більшовицьких поглядів молодим українцем, 
свідомість якого зформувалася в національному табо
рі. Ця тема в ті роки, з далеко легшими умовами праці 
підрадянського письменника, не раз була порушувана 
в літературі УРСР. Але ні один із сучасників не ста
вив її так гостро і не трактував із такою мужністю, 
як зробив це Антоненко-Давидович. Дія відбувається 
в 1920 р. Недавній активний прихильник своєї україн
ської влади Кость Горобенко тількищо вступив до пар
тії більшовиків і хоче увесь час якось виправдати себе, 
знайти собі місце серед більшовиків, почувати себе 
там справді «своїм»...

Це питання, що хвилювало в ті часи багатьох пись
менників. Хвильовий, який спочатку запевняв, що він, 
мовляв,

Із жовтоблакиття перший
На фабричний димар зліз, —

кілька років пізніше написав новелю «Я», де герой-че- 
кіст, від чийого імени ведеться розповідь, розстрілює 
рідну матір. А Сосюра, який був у лавах армії Україн
ської Народньої Республіки, згодом писав, буцімто він

Навів на мушку знак тризуба, —

і, застріливши свого недавнього побратима по зброї, ра
дісно запевняв:

Тепер я, хлопці, більшовик...

Але проблема ренегатства притаманна не тільки 
двадцятим рокам: понад сто років тому її ставив фран
цузький письменник Поль Дерулед у  драмі «Гетьман» 
(є український переклад Софії Наумович), де дія від
бувається за часів козаччини і де найбільшим ворогом 
України виступає перекиньчик Рогов'ян.

Кость Горобенко, герой повісти «Смерть», увесь час 
намагається довести собі самому і своїм партійним то
варишам відданість новому більшовицькому ладові, зо
крема реквізицією піянін, роялів, приватних бібліотек 
у  своїх колишніх знайомих. Ось яскрава сцена однієї 
з таких реквізицій:
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Він (Горобенко — І. К.) перший кидався до піяніна, 
розчищаючи собі дорогу від стільців, столиків та крі
селок, приймав з піяніна, як у себе в господі, якісь порт
рети, кілька книжок і одсував піяніно з насидженого 
місця, де воно покоїлось протягом довгих спокійних 
років. (...)

— Ану, товаришу, підсобіть... З правого боку заходь
те... Ну, разом!..

Горобенко чув, як хрущали заломлені в безвихідній ту
зі чиїсь дівочі пальці, відчував, як хазяйські вуста на
магаються і ніяк не відважаться щось сказати, але він 
зосереджено і старанно допомагав вантажникам витя
гати з кімнати піяніно, немов, крім них, тут не було 
нікого. Піяніно неохоче подавалось від свого рідного 
місця, воно сердито гуло, чіплялось за кріселка, одвірок, 
неначе благало затримати його, не пустити з дому, 
і за його глухим, похоронним гулом розтиналися невільні 
розкати жіночого плачу, безпорадні благання й приду
шені прокльони.

Тут я хочу звернути увагу на художню майстерність 
авторову: через есенціяльний епітет («рідне місце» в пія
ніно) та троп, що зветься метагоге і полягає в наділенні 
неживих речей властивостями живої істоти, письменник 
показує нерозривну єдність предметів культури з її но
сіями, власниками реквізованих речей: адже «розка
ти жіночого плачу» зливаються з «похоронним гулом» 
піяніно.

Не можу також відмовитись від наведення спогадів 
із моїх дитячих та юнацьких років. Я добре пригадую 
гірку долю цих реквізованих — і пізніше клюбних — 
роялів і піяніно. Хлопці гатили по них чим попало, 
бігали босоніж по клявіятурі, а на занімілих клявішах 
писали коротке, але виразне слово. Щодо книжок, то цар
ська Росія мала двісті тисяч приватних бібліотек, знач
на кількість яких містилася на Україні. Частину з них — 
поміщицькі бібліотеки — попалено іще в 1917 році, а те, 
що пережило «громадянську» війну, — реквізовано та
кими от Горобенками. Напередодні війни я довідався, 
що на горищі обласної бібліотеки лежить приблизно 
двадцять тисяч (ніхто їх не рахував) нерозібраних кни
ж ок з доби воєнного комунізму. Невдовзі німецькі 
солдати розтягли їх на паливо... Але повернімося до по
вісти «Смерть».
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Антоненко-Давидович спокійно, не висловлюючи ні 
власного захвату, ні осуду, оповідає про життя та пар
тійну працю Костя Горобенка, який чесно відмовляєть
ся допомогти своєму далекому родичеві, так само, з пе
реконання, доносить на вчителів, проте ніяк не потра
пить стати «своїм» серед партійних товаришів. Один 
з них запитує:

— Скажи, Горобенку, це правда, що ти в дев'ятсот 
вісімнадцятому розстрілював у Києві матросів?

Отож  Горобенко всіляко намагається довести свою 
щ иру відданість більшовизму: запопадливо провадить 
реквізиції книжок та музичних інструментів; до свого 
колишнього гімназичного вчителя він іде реквізувати 
мікроскоп:

Фізик жив неподалеку в маленькому власному фліге
лі, що заховався за кущі бузку. Горобенко хутко пере
йшов двір і ступив до покоїв.

Старий лисий фізик у подертій чесучевій сорочці, 
підперезаній якимсь мотузком, вийшов Горобенкові на
зустріч. Він хотів запросити його сісти, але Горобенко 
приголомшив фізика сухим, офіційним голосом:

— Я прийшов реквізувати у вас мікроскоп, — і він 
простягнув фізикові ордер. Лагідне фізикове лице з приєм
ним яблуневим рум'янцем розтягнулось і на хвилину за
стигло непорушно. Він наче скам'янів. Якась сила штов
хнула Горобенка ще раз глянути на фізика. (...) Перед 
ним було повне болю, образи і здивування фізикове об
личчя. Дивитись фізикові в очі не можна було. Горобенко 
прикусив губу й одвернувся...
М айстерно змальовано сцену, коли до Горобенка, 

що виходить уже з мікроскопом, підбігає лащитись пес 
старого фізика:

Бідний старий собака! Йому й на думку не спадало, 
яку шкоду вчинено (...) його господареві. Каштан приві
тно, загрібаючи задньою лапою, почав лащитись до 
Горобенка. Він лизнув йому долоню і тер мордою об 
штани. (...) Горобенкові стало ніяково й боляче. Він за
соромився пса, який щиро віддавав йому собачі песто
щі, не почуваючи в ньому ворога...
Але таємний голос говорить Горобенкові, що відня

ти мікроскоп — це ще замало, щоб довести свою при
належність до більшовиків:
11 П роменисті сильвети
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Що значить для революції якийсь мікроскоп. Дешево! 
Занадто дешево!.. Це купується тільки — пам'ятаєш 
ту безсонну ніч? — купується кров'ю. Смертю!

Так ми дійшли до моменту, коли розкривається, чо
му саме автор дав своїй повісті назву «Смерть».

І ось Горобенка для партійної праці посилають на 
село. Зустріч міських комуністів із селянами Антоненко- 
Давидович подає не без гумору: комуністка Славіна, 
яка не знає української мови, повчає селянина:

Карл Маркс, например, сказал, что религия — это 
опиум для народа.

А дядько на те:
— Та воно так: тепер усе для народа...

Перевиборча трійка, до якої належать і Славіна, і Го
робенко, їде селом. Автор показує, як сприймають селя
ни їхню появу:

За ворота вибігла дітвора і, цікаво дивлячись на во
за, несміливо тулилась до старих колод. Через тини із 
вікон виглядали полохливі літні жінки, і тільки зрідка 
коло хвіртки похмуро дивилося чиєсь чоловіче, борода
те лице. (...) Ці бородаті лиця не віщували нічого до
брого, їхні очі бачили в кожному возі, що приїхав з міс
та, тільки — ворогів. Відтіля приїздили до сумирних 
хат із розкладками, контрибуціями, арештами й роз
стрілами...

Місцевий вчитель Батюк, вбачаючи в Горобенкові 
українця, говорить йому:

— Це така історична доля наша: нас ошукують, 
а ми навіть не помічаєм цього.

Цього самого Батюка, що повісив у читальні портрет 
гетьмана Мазепи, селяни пропонують на голову зборів. 
Горобенко забороняє:

— Тут не місце прихованій петлюрівщині... 

Зчиняється лемент.
Здалеку лунають постріли: в село входять повстанці... 
На дальших сторінках зустрічаємо технічний засіб 

розкриття подій через показ побічних деталів, через пода
чу головного шляхом зображення суміжно-секундарних
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явищ. П исьменник не каж е, що ось, мовляв, забито 
таких то й таких місцевих комуністів і їх ховають з му
зикою: він воліє змалювати дві жіночі постаті — матір 
одного й дружину другого, що йдуть за їхніми трунами.

До кращих сторінок повісти «Смерть» належить 
сцена в малярській студії (шкода, що Лавріненко саме 
цієї сцени не включив до своєї хрестоматії...) з показом 
двох жіночих характерів. Тут маємо засіб контрасту: як 
по-різному поводяться дві жінки, що їх — як дружин 
офіцерів — привели і веліли позувати голими перед ро
бітниками й червоноармійцями, котрі нібито вчаться 
малювати.

У цій сцені показано, що лише в найгіршому прини
женні розкривається велич людини.

Про українських літераторів напередодні Другої сві
тової війни можна було сказати словами Сааді: «Одних 
нема, а інші десь далеко». З того «далека», себто із 
Соловків, Воркути й Колими, не повернулися Зеров, Фи- 
липович, Драй-Хмара, Плужник, Підмогильний, Микола 
Куліш, Дмитро Загул, Олекса Слісаренко, Лада Моги- 
лянська, Дмитро Тась, М айк Йогансен, Микола Філян- 
ський, Микола Чернявський, Марко Вороний, Клим По
ліщук, Юрій Вухналь... Першими повернулися Василь 
М исик та Остап Вишня, значно пізніше, за хрущов- 
ської «відлиги», виявилося, що загинули не всі і що ста
лінське лихоліття пережили Володимир Ґжицький, 
Борис Антоненко-Давидович, Мечислав Гаско, Зінаїда 
Тулуб, Григорій Майфет. Але вони повернулися в лі
тературу якщо не з погашеним, то з пригашеним та
лантом; бож, за одним винятком, ніхто з тут названих 
не піднісся вище того рівня, на якому стояла його 
творчість дов'язничного періоду. М исик лишився не
поганим поетом, проте не здійснив тих сподівань, що 
їх породили були його «Трави» та «Блакитний міст». 
Гуморески поверненого з Півночі Остапа Вишні ви
глядають блідо й недокрівно супроти його ранніх ре
чей. Володимир Гжицький, після Воркути, написав іще 
кілька повістей, але жодна з них не дорівняла «Чорно
му озеру»...

Та, як я сказав, був один виняток — це Борис Анто
ненко-Давидович: повернувшись до літературної твор
чости, він виступив із романом «За ширмою», що став
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одним із найвартісніших здобутків української повоєн
ної прози. Роман спочатку побачив світ як журнальна 
публікація, 1963 р. вийшов окремою книжкою, згодом 
увійшов до вибраних творів Антоненка-Давидовича, 
а 1972 р. цей твір перевидала австралійська філія об'єд
нання українських письменників «Слово».

Найкраще характеризує цей твір лист Василя Симо- 
ненка до автора:

...Мені було дуже радісно, що книга, котру я так по
любив, зникає з книгарень майже блискавично. Кажуть, 
що завжди найсильніиіе — перше враження. Але, ма
буть, це правдиве тільки тоді, коли твір мілкуватий 
і тримається на зовнішніх оздобах. «За ширмою» я не 
перечитував, а читав захоплено, відкриваючи ті грані 
і вловлюючи ті нюанси, що при першому знайомстві 
лишилися чомусь поза увагою... Сердечно дякую Вам за 
чудову книжку, за ті години творчої й естетичної 
насолоди, котрі Ви подарували своїм твором і мені, 
і багатьом-багатьом читачам.

Місце дії роману «За ширмою» — Узбекістан, Ф ер
ганська долина. Таким чином, Борис Антоненко-Дави
дович нібито продовжує ту лінію української екзотич
ної орієнтальної прози, яку започаткував Володимир 
Ґжицький повістю «Чорне озеро». Кажу «нібито» — 
бож  екзотики в романі «За ширмою» майже не від
чувається, поперше, тому, що твір витримано в реа
лістичному пляні, а екзотика потребує романтичного 
піднесення. Подруге, перебування в колі віддалених, 
іншомовних народів стало вже звичним явищем для 
сотень тисяч і мільйонів українців, котрі (за винят
ком деяких поетичних натур) досить легко вростають 
у чужий ґрунт і пристосовуються до нових обставин 
(а в той час рідна мати лишається десь забута, за па
раваном...).

У романі «За ширмою» вражає життєвість головних 
персонажів: виникає враження, ніби письменник ма
лював їх з якихось наших спільних знайомих, не можу 
лише пригадати, яких саме. Ось головний герой рома
ну, лікар Постоловський. Для власної культуризації він 
прочитав Вересаева й читає Чехова — тільки тому, що 
обидва ці письменники лікарі за фахом. І я мимоволі 
пригадав, що в нас на еміґрації книгу поезій Юрія Липи
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видали лікарі, оскільки Липа був лікарем, а збірку лірики 
Олександра Олеся — ветеринари, бож Олесь був вете
ринаром...

Багатством і чистотою відзначається мова Антонен- 
ка-Давидовича. Він радо черпає зі скарбниці народньої 
лексики, так само використовує і засоби української 
народньої стилістики, наприклад засіб деспективного 
середнього роду, себто надання категорії середнього 
роду істотам чи особам чоловічої або жіночої статі з ме
тою зневаги. Так, мати героєва говорить про свою не
вістку:

Виїхало воно з Кобеляк до Москви, пожило у  тій 
Москві нівєсть скільки — і вже копилить губу: я мо
сквичка, я столична. І вже гордує своїм, бридиться, 
кирпу гне...

Цілком інакше говорить і думає сам Постоловський. 
У його мові — а також  в авторській мові про нього — 
зустрічаємо медичні професіоналізми, на зразок іро
нічного: «...щоб знову не зустрінутись тут з Пісочкіною, 
товариство якої він міг сприймати тільки в невеличких 
дозах».

Окремі психологічні моменти в романі «За ширмою» 
схоплено з такою безпосередньою наочністю, що ми їх 
увіч бачимо перед собою. Наприклад, коли фельдшери- 
ця, відповідаючи на привітання начальника, спантели
чено прошепотіла «спасибі», мені особисто видалося, 
що я був при цьому присутній. Викликати подібні вра
ження в читача — це й є той дар, що відрізняє справж
нього мистця від несправжніх.

Оскільки роман «За ширмою» — невеликий розмі
ром, Антоненко-Давидович лише одноразово викорис
товує різні стилістичні та композиційні засоби. Так, 
одноразово дається сон головного героя, лист до нього, 
антиципація — поява хворої на рак пацієнтки і ф ікса
ція уваги читача на цій хворобі передують прояву рака 
в Одарки Пилипівни, героєвої матері. Одноразово да
ється й засіб гальмування, або ретардації: лікар хоче 
оглянути хвору матір, але він має їхати в район, там ді
стає листа, читаючи якого, пропускає автомашини, що 
йдуть у потрібному напрямку, потім приходить виклик 
у  віддалений колгосп, тяжкий випадок, що потребує
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негайного лікарського втручання, і нарешті — гостина, 
від якої годі відмовитись.

І ще на один технічний засіб Бориса Антоненка- 
Давидовича хотів би я звернути увагу. Цей засіб зветь
ся «щаблина» або «приступка», — принаймні так звали 
його формалісти. Одноока, нікому не потрібна, загнана 
сучка виведена в романі як приступка для розуміння 
вчинків і психіки Одарки Пилипівни, матері лікаря 
Постоловського.

Про сучку сам автор каже, що це — алегорія. Про 
матір я сказав би, що це — символ...



А Н ТО Н И ЧІВ М ІСЯЦЬ І П РО БЛЕМ А  
У КРА ЇНСЬКО ГО  ІМ А Ж И НІЗМ У *

Один польський поет не так давно звернувся до кос
монавтів із віршованим посланням, щоб вони займа
лися іншими справами, а місяць залишили — поетам. 
Справді, відтоді як існує поезія, місяць був незмінним 
її атрибутом. Ще Лі Бо, китайський поет восьмого віку, 
запрошував місяць, щоб разом випити, і шкодував, що 
той не п'є. Мотив місяця фігурує в низці відомих пое
зій Байрона, Бодлера, Верлена; багато писалося про 
культ місяця у творчості таких поетів, як Сергій Єсенін 
та Ф едеріко Ґарсія Льорка. Російський літературозна
вець П. Єршов написав невеличку розвідку, де показу
вав, як по-різному — залежно від контексту — трактує 
Єсенін образ місяця.

З-поміж українських поетів найзавзятішим «місяце- 
приклонцем» був Богдан-Ігор Антонич, чиєї творчости 
ми взагалі не могли б уявити, якби з неї вилучити мі
сячні мотиви і місячну образність.

У першій збірці Антонича «Привітання життя» (рік 
появи 1931) знаходимо дві поезії з місячною темати
кою: «Собака і місяць» та «Лунатизм». Перша з цих 
речей здається певного роду відповіддю на поезію ро
сійського містика Федора Сологуба (з циклу «Маски 
переживань», є український переклад автора цієї статті), 
проте це, напевно, випадковий збіг, яких, до речі, чима
ло знає історія світового письменства.

Тема лунатизму теж  не нова у  світовій поезії: цьому 
явищ у чимало уваги приділяли на зламі минулого й на
шого сторіч модерністи різних течій1.

‘ Сучасність. — 1977. — Ч. 6.
' Писано в 1970-х pp.
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Але спробуймо, вибравши згадки про місяць із пое
зій Антонича, скласти уявлення про ейдологію цього 
поета.

У поезіях щойнозгаданої першої Антоничевої збірки 
«Привітання життя» (збірка вийшла, коли авторові бу
ло двадцять два роки, звідси самозрозуміла незрілість 
окремих віршів) місяць часом іще виступає або взагалі 
без метафоричних прикрас, або з традиційними мета
форами, що втратили свою свіжість:

Так тихо. Місяць лиш з-за хмар погляне.
«Ракета»

Як сяйво місяця з-за хмари піднеслось.
«Людина»

...місяць срібло ллє на сад.
«Ніч»

Півкола на воді 
розвівши, 
поволі місяць сів.

«Вірш про вірші»

Але поруч уже народжується суто-антоничівська мета
форичність:

Блідим по воді молоком розіллється блиск місяця...
«Баляда про тінь капітана» 

...струнка Діяно з місяцем в долоні.
«Дівчина з диском» 

..ліричний місяць потопає в тінь.
«Романтизм»

...із люті
місяць зубами, немов маслака, розгризеш.

«Собака й місяць»

Або строфа з «Лунатизму»:
О замкни хоч на хвильку одну 
срібне око!
О засунь ти його, я благаю, повіками хмар!
Не свердли, не верти, аж наскрізь, аж до дна, 
не вбивайсь так глибоко!
Відійми твій сліпучо-лискучий, отруйливий чар!
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І далі знову — окремі порівняння й метафори, що на
даються місяцеві:

Вечором місяць — на стелі неба завішена лямпа.
Срібний на хмарі пожар, срібний на місті муслін.

«Зелена елегія»

Крізь шибу туги будеш в очі місяця глядіти...
«Вірш про вірші»

У другій збірці Антонина («Три перстені», рік 1934) 
і в наступних, включно з посмертними, роля місяця не 
тільки не зменшується, а ще збільшується, — так само 
як збільшується й поетична майстерність авторова.

Маємо, наприклад, випадок залеж носте образу від 
контексту:

Шалений місяць — мрійний тенор 
веде містичну пісню тьми.

«Елегія про співучі двері»

Перед тим у поезії мовилося про циган, про скрипку 
й пісню. Пізніше, в «Книзі Лева», цей образ повторить
ся в іншому варіянті:

Карузо ночі — тенор місяць...
«Весіння ніч»

Тут я хочу звернути увагу на деякі технічні засоби 
Антонича, що з ними частково ми вже зустрічалися ра
ніше, а частково ще зустрінемося:

1. М етафоричне зображення чи означення місяця 
не заступає його, а ставиться поруч, утотожнюється 
з ним, це ніби порівняння, з якого виключено «як»; та
ким чином, поет майже ніколи не вдається до герме
тичних метафор, а завжди лишає читачеві, побіч із ме
тафорою, ключ для її розкриття.

Ось кілька зразків паралелізму, побудованого за ф ор
мулою «річ — метафора»:

У долоні, у  Марії 
місяць — золотий горіх.

«Різдво»
Червінці дзвонять на столі 
і місяць — найхмільніший келих.

«Корчма»
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...і місяць — мідний перелесник.
До новелі «Три мандоліни»

Тільки місяць — сторож одинокий береже моїх слідів.
«За зорею, що стрілою сяє...»

Іноді таких метафоричних утотожнень дається ціла 
низка, і тоді вони функціонально перетворюються на 
складні епітети:

.../' місяць — мідний птах, 
таємна рожа неба, лямпа 
поетів та сновид 
веде мене в сріблистих снах 
зиґзаґом мрії та безумства...

«Елегія про перстень молодости»

Метафоричні означення без самого місяця знаходи
мо лише як  виняток:

Зелений ясень, серп і коні...
«Чарки»

— в малюнку весняної ночі.

2. У службовій ролі — коли місяць вживається на те, 
щоб якусь річ із ним порівняти чи заміняти, автор дає 
його вельми рідко (такий виняток — утотожнений із 
місяцем диск у руках спортсменки), як правило, нато
мість вживаються найрізноманітніші означення для мі
сяця.

3. Поруч зі статичним образом місяця зустрічаємо 
й динамічний, де мовиться про акцію, зміну, діяльність, 
проте місяць частіше відіграє тут не активну, а пасивну 
ролю: з ним щось чинять, він стає об'єктом чиєїсь акції:

І день ховає місяць в кручу, 
мов у  кишеню гріш старий.

«На шляху»
Або:

Від воза місяць відпрягають.
«Село»

Прийшли лемки у  крисанях 
і принесли місяць круглий.

«Різдво»
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...коли ножами місяць колють 
хасиди в чорних синагогах.

«Червона китайка»

...на вільхах місяць розклюють зозулі.
«Весна»

(Пор. у  Єсеніна:
Проклевавшись из сердца месяца, 
Кукарекнув, взлетит петух...)

Дуже рідко дається образ місячного світла без без
посередньої згадки про місяць:

Містечко в сяйві ночі біле.
«Елегія про ключі від кохання» 

Сам місяць тут з'являється кількома рядками пізніше: 
Квітчались місяцем доми... —

і знову:
На амбразурі місяць сперся 
й по шибі, мов краплина, сплив.

Особливо цікава для нас «Елегія про перстень пісні»:
Несу в долоні обважнілій 
кіш, повний спілих місяців.

Там само:
Таємні тіні — квіти ночі 
це душі білених дерев.
До місяця летіти хочуть, 
та вітер їх не забере.
(...)
Це місяць — молодий музика 
Настроює, мов скрипку, сад.

(Пор. у Єсеніна:
В синюю гладь окна 
Скрипкой поет луна...)

Отже, бачимо, що в тій самій поезії місяць, мов пре
стидижитатор, виступає щоразу в іншій постаті, в ін
шій ролі. Таке розуміння образу характерне, між ін
шим, для крайнього імажинізму.
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Часом образ будується за допомогою звичайного по
рівняння:

...і місяць, мов тюльпан, червоний.
«Зелена євангелія»

...над містом місяць, наче ліхтарня.
«Тіні над містом»

Аж місяць круглий, наче жолудь, 
скотився з неба, впав і ліг.

«Жолудь»

...і місяць, мов кораль на шиї бога Півдня.
«Затерті сліди»

Або:
...і місяць, мов червона губка, 
змиває попіл дня з обличчя.

«Фіялки»

Але тут уже справа складніша, бож одна метафора на
низується на іншу.

Іноді метафора подається як певна якість місяця, 
щось йому приналежне, властивість чи форма, яку він 
може прибрати:

І череп місяця розбитий і безбарвний 
упав на сніг...

«Арктика»

(Пор. у  Єсеніна:
И луны лошадиный череп 
Каплет золотом сгнившей слюны...)

Також:
...дивлюся в місяця свічадо...

«Елегія про перстень ночі»

Порівняй у Федеріко Ґарсія Льорки:
La luna va рог el адиа. 
і Сото esta el cielo tranquilo!
Va segando lentamente 
el temblor viejo del rio, 
mientras que una rama joven 
la toma рог espejito.



333

Або те саме в перекладі Миколи Лукаша:
Місяць ходить по воді.
Ніщо ніде не иіеберхне...
Все підрізує тремтливе 
шумовиння на поверхні.
А віточка молоденька 
бере місяць за люстерко.

«Місяць на підповні»

М іж іншим, хтось із членів нью-йоркської групи, пе
рекладаючи Льорку, замість галузки поставив... жабу: 
галузка по-еспанськи «гата», а жаба «гапа» — різниця 
в одній паличці...

Знаходимо також і образ-порівняння, побудований 
за  допомогою орудного відмінку:

...місяць лине 
вівсяним калачем!

«Черемхи»

Маємо й випадки розгорненої метафори:
Село вночі свічок не світить, 
боїться місяця збудити, 
що жовтим без наймення квітом 
цвіте в садах дощем умитий.

«Забута земля»

У деяких поезіях Антонича місяць має функцію при
нагідно-випадкової оздоби, в інших, навпаки, на ньому 
зосереджується авторова думка, він стає стрижнем лі
ричної поезії, переважно — мініятюри:

Навчися лісової мови 
із книги лисів та сарнят!
Виходить місяць до діброви 
писать елегії на пнях.
Струмки полощуть срібло тиші, 
в росі купається трава.
Хай найпростіші з всіх слова 
у книзі лісу ніч напише!

«Ліс»
Або це:

Там хата білена й осніжені каштани 
і місяць, наче сторож, ходить коло хати.
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Це не сторінка з давнього роману, 
це спомин хлопця, що не вмів кохати.

«Давній мотив»

У деяких речах із особистої лірики Богдана Ігоря- 
Антонича образ місяця стає важко-понурим, чого автор 
досягає зокрема влучним епітетом:

Бляшане небо, олив'яний місяць 
і ночі попелястий дим.
Невже ж нема на цьому світі місця 
поривам нездійсненним та палким?

«Ніч»

Серед нечисленних Антоничевих поезій із громадян
ською тематикою образ місяця набирає трагічного за
барвлення, як це ми бачимо в «Слові до розстріляних». 
Цю річ написано в грудні тридцять четвертого року під 
свіжим враженням київського розстрілу двадцяти ві
сьмох діячів української культури, що серед них були 
поети — Дмитро Фальківський, Олекса Близько, Кость 
Буревій, Іван Крушельницький...

Це правда:
кров з каміння може змити дощ, 
червона місяця хустина може стерти, 
але наймення ваші 
багряніш від рож
горять у  пам'яті на плитах незатертих. 
Змагались ви уперто, й мріяли, й жили, 
кохались у суворості, як ми у гулях, 
і ваші очі 
сяли вічністю, 
коли
у серці, мов зоря, застрягла біла куля.

Співчуття до «трагічної Батьківщини» — України три
дцятих років, де саме провадилося винищення трудово
го селянства під претекстом розкуркулення, де село 
кривавилося від примусової колективізації і де штучний 
голод забирав мільйони жертв, усе це лучилося у віршах 
Антонича з образом місяця:

Боюсь згасити світло лямпи, 
бо може стати ще страшніш, 
і ніч, розкладена на ямби, 
у серце вбилась, наче ніж.
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Ніяк заснути! Кличуть півні, 
годинник б'є і місяць лине.
Мій сон, мій голос неспокійний 
в моїй трагічній Батьківщині.

«Уривок»

Неуникненний Антоничів місяць є свідком також 
оборони Алькасару (бо так вимовляється це слово по- 
еспанському), оборони, що її оспівав поет важким си
лабічним гексаметром:

Задиханий, вривчастий токіт мітральєз на мить
не щухне.

До сонця стіп скривавлених вітри один по однім
ляжуть,

і ніч, мов чорний лев, пробуджена на шанці виє глухо.
Толедо на сімох узгір'ях, на червоній кручі Тахо,
це місто до хреста пустелі цвяхами ста башт

прибите.
Земля — червона бляха, місяць в обрій вгруз найгрубшим

цвяхом,
пустиня, мати вітру, від людей бере за проїзд мито.

«Слово про Альказар»

У руральних (чи рустикальних) поезіях Антонича мі
сяць може мати найрізноманітніші функції; то він част
ка пейзажу, то елемент настрою:

Міх хмар із зорями, мов з житом, 
бере на плечі ніч і йде.
У круглім місяця кориті 
замісить тісто золоте.

«Ніч»

Або:
В цей вечір весняний ходи зо мною 
в корчмі на місяці горілку пити.

«Запрошення»

Натомість в урбаністичній ліриці поетовій перева
ж ає місяць похмурий, лиховісний, кінецьсвітній, місяць 
самогубців і Апокаліпсиса.

У поезії «Апокаліпсис» місяць згадано тричі: то він 
«мов рудий павук, повзе поволі муром», то миє «синім 
і холодним сяйвом» обличчя в'язнів, то, нарешті, ре
презентує одне з апокаліптичних страхіть:
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І ще:

Підземних рік слизьке, примарне зілля, мокрі зорі
й змії,

долини місяця оброслі горіховим гаєм.

Та:
Зім'ятий і заляпаний паперу клаптик, 
коротка, проста записка: «Ніхто не винен, 
злочинця не шукати!» Йде у  тихих лаптях, 
мов мудрий кіт, дахами місяць...

«Баляда про блакитну смерть»

...і місяць, звівши сині руки, 
немов пророк, став місто клясти.

«Кінець світу»

Тут місяць виступає переможним антагоністом сонця:
...й розбите в кусні сонця коло.

Але в інших поезіях, навпаки, соняшне світло тріюм- 
фує над місячним:

Драконе місяцю, загинь!
Ось білий бог ізходить — сонце.

«Схід сонця»
Або в мініятюрі «Тернина»:

...щербатий місяць снами томить, 
чарує мертво і зелено.
Та не лякайся, моя люба.
( .. .)
...весна на кущ тернини 
метелик сонця знов пришпилить.

М ожна було б говорити про символіку (до речі, суто- 
поганську) протиставлення сонця та місяця у  віршах 
Антонича, якби ці вірші не тонули серед повені інших, 
що в деяких ніби починає накреслюватися, щоб відра
зу ж  таки зникнути, еротизм місячних образів:

Послухай: б'є весільний бубон 
і клени клоняться, мов пави.
В твоє волосся, моя люба, 
заплівся місяць кучерявий.
Чому пригасла скрипка трохи, 
чому тремтить твоя долоня?
Ніч срібним сяйвом, наче мохом, 
обмотує підкови коням.

«Весільна»
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Дивись, як сяє мерехтливо 
у вікна місяць — чару келих.
(...)
Сто місяців тремтить зарання 
у снах гарячих і квітчастих.

«Весільна ніч»

Загальновизнаним фактом можна вважати паралель
не існування в українській літературі двадцятих та по
чатку тридцятих років різних художніх течій та їхніх 
розгалужень: парнасизм (неоклясики), символізм (Загул, 
Яків Савченко), футуризм (Семенко, Валеріян Поліщук), 
імпресіонізм (Стефаник, Косинка, Плужник) та почасти 
експресіонізм (Микола Куліш, Хвильовий, Яновський). 
Але чи існував у нас також  імажинізм?

Імажизм постав у англо-американській поезії 1909 ро
ку. Найпослідовнішими його представниками були май
ж е забутий нині англійський поет Т. Є. Г'юм та ам е
риканська, досить сіренька, поетеса Емі Ловелл. Вони 
звернули особливу увагу на образність художнього 
твору.

О Боже, якнайнижче опусти
поточеного зоряною міллю коца,
щоб дощ і вітер мені не заважали спати...

Цей метафоричний образ Г'юма характерний тим, 
що він зберігає свою вартість незалежно від поезії, 
звідки його взято.

Десять років пізніше виникла в російській поезії те
чія імажинізму (назва не надто вдало сконструйована 
на базі того ж  кореня, що й імажизм), найталановиті- 
шим представником якого був уже згадуваний Сергій 
Єсенін, а найголоснішими теоретиками — Шершеневич 
та Маріенгоф. Вони впровадили в поезію культ мета
фори, проголосили автономію образу; поезія для них 
стала «юрбою образів», а водночас образ, при всій його 
різноманітності, зберігав моновалентність.

Сам Антонич, як відомо, з юнацьким запалом відки
дав принцип вирізнення в мистецтві окремих напрям
ків і течій (що їх він, до речі, утотожнював). Проте, 
беручи його поетичну творчість як конкретну стилеву 
даність, ми переконаємося, що зміст його образів — за
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небагатьма винятками, про які вже була мова і які свід
чать, що Антонич почав був схилятися до символізму 
(бож повторення певного образу із тим самим значен
ням перетворює його на символ), — що зміст його об
разів — одноразовий, іноді залеж ний від даного кон
тексту, а іноді автономний. Тоді поезія стає грою об
разів, а сам образ — самоціллю.

А це ж  і є основна риса літературної течії імажиніз
му, або імажизму. Тож про Антонича ми можемо гово
рити як про — єдиного покищо — українського імажи
ніста.



тат<
Ю РІЙ ДАРАГАН 

І П О ЕЗІЯ  П РА ЗЬК О Ї Ш КОЛИ*

Ми знаємо кількох українських поетів, яким хворо
ба або куля урвала життя на самому початку творчого 
шляху і які, проте, встигли виявити яскравість свого, 
може, ще не цілком зформованого таланту. Це — Воло
димир Кобилянський, Василь Чумак, Євген Григорук. 
До цієї ж  категорії треба зарахувати і Юрія Дарагана. 
Це ім'я, мабуть, мало кому знане тепер на Україні. Не 
всім воно відоме й в еміграції.

Юрій Дараган народився 1894 року на Херсонщині, 
батько його був інженер. Майбутній поет навчався 
в Тираспольському реальному училищі. Під час Першої 
світової війни був офіцером російської армії, а під час 
національної боротьби — старшиною армії Української 
Народньої Республіки. Після відступу решток цієї армії 
на Захід перебував у  таборах інтернованих, де захворів 
на туберкульозу. До речі, згадаю, що з таборів інтер
нованих винесли туберкульозу легенів також два інші 
поети празької школи: Максим Грива та Микола Мир
ський.

Після виходу з табору Юрій Дараган вчився якийсь 
час в Українському Вищому Педагогічному інституті 
у  Празі. 1925 року вийшла єдина збірка його поезій 
«Сагайдак». У березні 1926 року Юрій Дараган помер 
у Чехії.

Але якщо хтось із наших шановних читачів прочи
тає статтю «Українська література» у  «Британській ен
циклопедії», то він — напевно, не без здивування — 
побачить там серед імен найвидатніших українських

* Українські Вісті. — 1994. — 5 травня.
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письменників ім'я Юрія Дарагана. Справа пояснюється 
просто, автор згаданої статті — Євген Маланюк, і він, 
так би мовити, виконав обов'язок дружби супроти сво
го рано померлого колеги.

Проте лірика Юрія Дарагана цікава для нас тим, що 
в ній, мов у зернятці, заховані основні риси української 
поезії празької школи. А до школи цієї належали такі 
визначні поети, як Олег Ольжич, Євген Маланюк, Оле
на Теліга, Олекса Стефанович, а також  шеренга рядо
вих поетів, тих, що творять не вершину, а саме тіло 
літератури: Леонід Мосендз, Микола Чирський, Максим 
Грива, Оксана Лятуринська...

Насамперед для творчости Юрія Дарагана характер
ний так званий волюнтаризм: культ вольової, сильної 
особистости, яку вабить боротьба, яка не зупиняється ні 
перед чужою, ані перед власною смертю. Ліричний герой 
Юрія Дарагана часом втілюється в первісного дикуна:

То я та вітер в дикім полі,
Отруйні стріли, сагайдак, —
Таким міцним солодким болем 
Наповнить їх смертельний знак!..
Кому, однаково, цілунки,
Удари, рани і вино!..
В одно — густі червоні трунки,
Та кінь, та руку на стегно!
Так пишно вмерти, ясно жити!
Ось білий лебідь — все вперед...
І раптом стрілами прошитий 
Паде в зелений очерет.

Юрій Дараган — перший із поетів празької шко
ли — звертається до історіософічної лірики, найбільше 
його цікавить княжа доба, він виводить у своїх поезіях 
історичні постаті — так, як вони йому уявляються. Ось, 
наприклад, поезія «Малуша»:

І пестощі, і юний гридень.
Рожеві хвилі мрійних слів —
Що линуть на далекий південь 
Слідами золотих підків.
Вже княжі відійшли дружини,
Земля дудніла цілий день,



341

А серце в'яне, серце гине,
Немов поранений олень...
А що як ворог переможе 
І меч впаде із любих рук?
0  світлий, радісний Свароже,
Не допусти до тяжких мук!
Перуне, зглянься ти над нами!.. 
Упевнитись, дізнатись де б,
Що він червоними щитами 
Заслонить половецький степ?

У поезії є кілька дискусійних моментів, зокрема той 
факт, що половців літопис уперше згадує під 1054 ро
ком, а культ Сварога заник, правдоподібно, ще задовго 
до хрищ ення Руси,

Пізніше цей самий мотив — войовничого дикуна, а та
кож  стислі малюнки, вихоплені з історії та праісторії, 
але подані з більшим талантом і ліпшим знанням мате- 
ріялу, — зустрінемо в іншого, молодшого, поета празь
кої школи — Олега Ольжича,

П оезія «Вечір» Ю рія Дарагана яскравістю  зорових 
образів нагадує київських неоклясиків, а відгомін цих 
образів знайдемо в Євгена Маланюка та Олени Теліги. 
Ось ця поезія:

Як князь ранёний — день схиливсь на захід. 
Одкинув свій червоний щит.
Рубіни крови бризнули на дахи,
1 червінню спокійний став блищить.
Зідханням дише тихий повів вітру,
І ладаном — осінній аромат.
На очі насуває вечір митру 
І править жалібний обряд.
А герць гучний був, променистий, впертий. 
Мій Боже! Радісно співає сурма...
О дай же і мені в свій час умерти 
Так пишно і безжурно.

Уже тут виступає, побіч із мистецькими осягами празь
кої школи, також і її спільна вада: нехтування україн
ськими літературними наголосами: ранений, діхи, сурма. 
Цікаві звукові експерименти Юрія Дарагана, на зразок 
«Шамотіння шамшаве, шипшина...», пов'язують його
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творчість із лірикою Олекси Стефановича, який також 
належав до празької школи і який довів звукову орга
нізацію вірша до неперевершеної віртуозности.

Якщо прийняти, що література загалом виконує одну 
з трьох функцій: пізнавальну, себто дає певні — бай
дуже, які! — інформації, ескапістську, себто допома
гає якнайдалі втекти від життя, або ж  виховну — хоче 
впливати на ідеологію читачеву чи на його вдачу, то 
лірика Юрія Дарагана належить, в основному, до тре
тьої категорії. Показом мужности й сили, оспівуванням 
геройської смерти і нещадної помсти поет давав ніби 
приклад своїм землякам — бути такими, як його герої.

А що голос Ю рія Дарагана підхопили такі визначні 
поети, як Євген Маланюк, Олена Теліга, Олег Ольжич, 
то він, цей голос, не затих даремно після поетової ран
ньої смерти.

Волюнтаризм поетів празької школи знаходив від
гомін та опертя в молодої української інтелігенції не 
лише самої Праги (де тоді містилася низка українських 
навчальних закладів), а також і Галичини, Волині та 
Закарпаття.



m
ВІСНИКІВСТВО 

І РО С ІЙ С ЬК А  ПОЕЗІЯ*

Чим віддаленіші одна від одної літератури певних 
епох або народів, тим яскравіша буває між ними подіб
ність («Всі поети пишуть однаково — якщо вони справ
ді поети»). Але це подібність компонентів, а не компо
зицій. Щоб довго не зупинятися на цій тезі, подамо 
приклад — використання того самого мотиву в Івана 
Ґолля (1891 — 1950) та сучасної поетеси Ніни Гнатюк; 
у  восьмій «Маляйській пісні» Івана Ґолля було:

Я не хотів би бути нічим,
Як тільки кедром перед твоїм домом,
Як тільки гілкою кедра,
Як тільки листком на гілці,
Як тільки тінню листка,
Як тільки свіжістю тіні,
Що голубить твої скроні 
Протягом одної миті.

(З французької переклав І. Костецький)

А в Ніни Гнатюк читаємо:
Хочу вирости деревом під твоїм вікном,
Щоб щодня тебе бачити,
Щоб хилитися гілкою до твого плеча...

У межах кожної літератури повторювання дрібних 
деталів типове для початківців, які не знають, що ви
словлюване ними вже було колись висловлене. Необте
саний самородок Горький на початку свого «Буревісни
ка» майже дослівно повторив вірш Лєрмонтова.

* Сучасність. — 1961. — Ч. 3.
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Також культурний поет часто використовує чужі мо
тиви і теми, не кажучи вже про технічні засоби. Запо
зичення, наслідування, навіть переспів типові для всіх 
літератур і зовсім не свідчать про зниження (чи про
фанацію) твору, що служить зразком. Ж одна велика 
постать у літературі не виросла з нічого: переспівувач 
може стояти і нижче від переспівуваного, і бути з ним 
на одному рівні, й підноситися вище від нього. Справа 
лише в таланті.

Але про залежність певного автора чи мистецької 
течії від даного мистецького явища можна говорити 
лише тоді, коли існує подібність не окремого деталю, 
а цілого ряду компонентів.

Саме такий зв 'я зо к  існує між  російською  поезією 
Срібного віку і нашим вісниківством.

Кілька разів мені доводилося читати або чути зістав
лення: Блок — Гумільов — Клен, Блок — Гумільов — Ма
ланюк.

Про Гумільова будемо говорити пізніше. Що ж  до 
Блока...

Але тут я мушу зробити малий відступ. Я не люблю 
Блока. Його «Дванадцять» викликає в мене враження 
антисанітарії. Огиднішим від цього твору здається мені 
лише твердження Геґеля (дослівно його не пригадую), 
що християнство знайшло своє найвище чи то найпо
вніше втілення у  Французькій революції. Також не ро
бить мені особливої приємности слідкувати, як з імлис
тих мрій про Прекрасну Даму з року в рік все чіткіше 
викристалізовується постать повії. Отже, я не люблю 
Блока і не знаю його настільки, щоби впізнати кожен 
його образ і побачити подібність з тим чи іншим його 
віршем. Усе таки мені здається, що зв’язок між ним 
і нашими поетами знаходять переважно тому, що Блок — 
найбільше відомий. Треба ж  когось назвати — ну й на
зивають Блока.

Наріжний камінь вісниківства — це не Блок і навіть 
не Гумільов, а Максиміліян Волошин.

В одній з найславніших своїх поезій М. Волошин писав:
В этом ветре — гнет веков свинцовых,
Русь Малют, Иванов, Годуновых,
Хищников, опричников, стрельцов, 
Свежевателей живого мяса —
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Чертогона, вихря, свистопляса —
Быль царей и явь большевиков.

Что менялось? Знаки и возглавья?
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах — дурь самодержавья,
Взрывы Революции — в царях.

Вздеть на виску, выбить из подклетья 
И швырнуть вперед через столетья 
Вопреки законам естества -  
Тот же хмель и та же трын-трава.
Ныне ль, даве ль? — все одно и то же:
Волчьи морды, машкеры и рожи,
Спертый дух и одичалый мозг,
Сыск u кухня Тайных Канцелярий,
Пьяный гик осатанелых тварей,
Жгучий свист шпицрутенов и розг...

Далі йде — типове для Волошина — прийняття всієї 
цієї огиді як нібито Божої кари. Але нас це вже не ці
кавить.

Ставлення знаку рівности між царизмом та більшо
визмом, цілковите утотожнення цих двох явищ якраз і є 
підвалиною ідеології українського крайнього націоналіз
му, насаджуваного свого часу журналом «Вісник».

Абстрагуємося від того, в якій мірі ця концепція іс
торично виправдана. Безумовно, більшовизм всмоктав 
у  себе все найгірше, що тільки мали Московія і Російська 
імперія протягом їх існування,— було б безглуздям це 
заперечувати. Але люди з трохи вищим, ніж у теорети
ків українського націоналізму, рівнем відмічали подіб
ність між більшовиками і якобінцями, проводили парале- 
лю між радянським соціалізмом і тиранією інків, звер
тали увагу на тотожність колгоспної системи і рабовлас
ницького сільського господарства древнього Єгипту.

Але, як би там не було, для поезії ця концепція ви
явилася плідною («Історію, — казав А. Дюма, — можна 
Гвалтувати, але за умови, що ви їй напевно зробите ди
тину»).

Ще напередодні російської революції цитований 
вище Макс Волошин написав менш відому, але не менш 
яскраву поезію: «Видіння Ієзекіїла». Пророк передає
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слова Господні, спрямовані до землі, яку чекає кара за 
те, що вона

Строила вышки, скликала прохожих 
И блудодеяла с ними на ложах,
На перекрестках путей и дорог 
Ноги раскидывала перед ними...
Каждый, придя, оголить тебя мог 
И насладиться сосцами твоими.

Країна, що лежить блудницею на перехресті, — це 
ляйтмотив творчости раннього Маланюка:

(...)
Тільки ти, похотлива скитська гетеро, 
Простягаєш сарматських вишень уста. 
Тільки ти, перекохана мандрівниками,
Всім даруєш розтерзане тіло для втіх,
І кусають, і душать брудними руками,
І з плачем твоїм злиті харчання і сміх.

На узбоччу дороги — з Европи в Азію, 
Головою на захід і лоном на схід — 
Розпростерла солодкі смагляві м'язи 
На поталу, на ганьбу земних огид.

І ще:
Лежиш, розпусто, на розпутті,
Не знати, мертва чи жива.
(...)
Хто ґвалтував тебе? Безсила,
Безвладна, п'яна і німа,
Неплодну плоть, убоге тіло 
Давала кожному сама.

Є в М аланюка подібність також  і до інших росій
ських авторів.

Наприклад:

Гумільов:
Где ламали друг другу крестцы...

Маланюк:
Понесе переламані кряжі 
Під побідний грім гаківниць...

Гумільов (у тій самій поезії):
Варяжская сталь в византийскую медь.
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Маланюк:
Куди ж поділа, степова Елладо,
Варязьку сталь і візантійську мідь?

Бунін:
Ходит в темной роще Богоматерь.
(...)
Застят ели черной хвоей запад,
Золотой иконостас заката.

Маланюк:
Крізь заходу іконостас 
З  нерукотворним ликом Бога...

Рядки Гумільова:
Самофракийская Победа 
С простертыми вперед руками... —

дали поштовх Маланюкові створити поезію «Символ» 
(у першім виданні вони стояли над поезією як мотто):

Чим далі, тим похмуріш мряки,
Тим небезпечніша дорога...
О, ніби Ніке з Самотраки,
Твоя смертельна перемога:
З одірваною головою,
Безумна і посмертно-біла,
Вона несе над полем бою 
Своє сліпе й крилате тіло.
Але в руках, у  тьму простертих,
В несамовитій силі руху...

І навпаки. Рядки Маланюка —
Половецьким хижацьким ханом 
Полонив тебе синій степ... —

можна б поставити за мотто до поезії сучасного росій
ського поета Івана Єлагіна:

Степ. І світить місяць високий 
Між фіялкових завіс.
Степ. І мчить верхівець косоокий,
Довгий тримаючи спис.
В травах кінь поринає. І грає 
В нім половецька лють.
Віють стріли — ворожі зграї,
Як доженуть — заклюють.
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Тож шалійте і рвітесь побіч,
Згубно дзвеніть навздогін.
Та звитяжець не кине здобич 
І не зупиниться він.

Бож недаром кров'ю хлюпоче 
Рана на лівій руці.
О, княжна! Її стан дівочий 
На половецькій луці.

(Переклав І. Качуровський)

Я зовсім не маю певности, що Олена Теліга була обі
знана з філософською лірикою В. Соловйова. Проте 
можу навести випадок, коли між їхніми поезіями існує 
виразна подібність.

Соловйов:
Мыслей без речи и чувств без названия 
Радостно-мощный прибой...
Зыбкую насыпь надежд и желания 
Смыло волной голубой.
Синие горы кругом надвигаются,
Синее море вдали.
Крылья души над землей поднимаются,
Но не покинут земли.
В берег надежды и в берег желания 
Плещет жемчужной волной 
Мыслей без речи и чувств без названия 
Радостно-мощный прибой.

Теліга:

Не любов, не примха й не пригода, —
Ще не всьому зватися дано!
Ще не завжди у глибоких водах 
Відшукаєш непорушне дно.
І коли твоя душа воскресла 
Знову мчиться у осяйну путь,
Не питай, чиї надхненні весла 
Темний берег вміли відштовхнуть.
Не любов, не ніжність і не пристрасть, 
Тільки серце — збуджений орел!
Пий же бризки свіжі та іскристі 
Безіменних, радісних джерел!
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Натомість з цілковитою певністю можу ствердити, 
що ряд поезій Олега Ольжича базується не стільки на 
його археологічних студіях, скільки на поезії В. Брюсова 
«Скифы»:

Мне легко далась бы наука 
Поджидать матерого тура.
Вот — я чувствую гибкость лука,
На плечах моих барсова шкура...

Правда, скитів в Ольжича немає, а є «Галли» і «Готи». 
І є, що найголовніше, ліричний герой, втілений в образ 
войовничого дикуна.

З біографій скальдів і трубадурів знаємо, що все їх 
життя виглядало як поетичний твір. Те саме можна 
сказати про деяких романтиків. Не тільки творчість 
Байрона була свого часу об'єктом наслідування, а й уся 
його постать.

Героїчна муза Гумільова, а в першу чергу він сам, поет- 
воїн, — ось що служило зразком для поетів «Вісника». 
І двоє з них — так, як Гумільов, — склали своє життя 
в боротьбі з ворогом.

Якийсь час і в якійсь мірі належав до вісниківської 
квадриги і Ю рій Клен, якого вважаємо одним із най
більших поетів століття. Він сам пробував колись писа
ти по-російськи. Його поезія перегукується з творами 
німецьких і французьких авторів. А також і російських. 
Я вже колись наводив одне порівняння, а тепер дозво
лю собі його повторити.

Наталія Іванова:
Но иногда мне с грустью снится 
(О, как томят нас чары сна!),
Что где-то там, в душе, томится 
Непробужденная весна.

Ю. Клен:
О, буде ще така весна,
Яка тобі й не сниться.

У примітках до «Каравел» Ю. Клен стверджує, що 
його поезія «Вікінґи» виникла почасти під впливом пое
зії Гумільова «Варвары». Також не без впливу Гумільова 
постала і назва циклу «Услід конкістадорам».
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Взагалі конкістадори і вікінґи перекочували в укра
їнську поезію почасти, може, й від Ередія, але більше 
таки від Брюсова та Гумільова.

Але що найбільше пов'язує вісниківців з російськи
ми поетами — це їх версифікація, інтонація віршів, 
структура образів, система розмірів, характер рими.

Навіть там, де нема подібности змісту, існує подіб
ність інтонації:

Есть Бог, есть мир. Они живут вовек.
А жизнь людей мгновенно и убога.

(Гумільов)

Земля широка. Мудрий в небі Бог.
І серце людське — мужнє і велике.

(Ольжич)

Якщо неоклясики орієнтувалися на світову поезію 
взагалі і були пов'язані з поезією російською лише 
в тій мірі, в якій російська належить до світової, то ві- 
сниківство є тією точкою, де українська духовість зрос
лася з російською найдужче і найтісніше.
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Читаючи Малаиюкові вірші та есеї, я не раз ловив 
себе на думці, що поетові мусів би подобатись Олексій 
Толстой — звісно, мова не про радянського псевдогра- 
фа, а про поета, прозаїка і драматурга XIX віку, — і ме
не трохи дивувало, чому Маланюк не присвятив йому 
окремої статті, як, скажімо, Гоголеві чи Буніну. В само
го М аланюка я натрапив лише на одну згадку про 
Олексія Толстого, але Петро Шах, поетів товариш із 
Подебрадської академії, пише у своїх спогадах:

Іншим улюбленим письменником Маланюка був граф 
Алексей Толстой. Він теж був української крови, бо по
ходив по простій лінії з козацького роду Розумів, пізні
ше — графів Розумовських.
Для мене це було підтвердженням, що я, так би мо

вити, відчуваю Маланюка і його творчість.
Мушу сказати, що в царині «маланюкознавства» я 

дотепер займався лише метрикою, себто розмірами, 
римами, строфами, почасти — лексикою  (в одному зі 
збірників УВУ вміщено мою аналогічну розвідку — про 
вірш Олеся), а що тему, яка мене найбільше приваб
лює, а саме: «Євген Маланюк як літературний критик», 
у  зв 'язку із поетовим сторіччям, напевне, опрацював 
уж е хтось інший, тож  я сьогодні, щоб не мучити вас 
ямбами та хореями, обмежуся трохи опоетизованою 
інформативною довідкою про життя Маланюка і його 
творчість.

* Доповідь, прочитана в Українському Вільному Університеті 4 черв
ня 1977 р.
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Євген Филимонович Маланюк народився 20 січня 
(за старим стилем) 1897 року у великому селі чи містеч
ку Архангороді, офіційно — Ново-Архангельськ Херсон
ської губернії, себто в степовій Україні. Зібрати біо
графічні матеріяли про Євгена Маланюка було не так 
просто, зокрема — як це буває у багатьох поетів — 
найменше можна було покладатися на свідчення само
го автора та на його твори. Так, версія про смерть Фи
лимона Маланюка, поетового батька, яку подав сам поет 
словацькому лінгвістові Кіршбавмові, аж  ніяк не збіга
ється з тією, котру подала поетова племінниця дослід
никові Маланюкової творчости Леонідові Куценку, а ма
ти, про яку йде мова у віршах двадцятих років («...мати, 
сидячи на призьбі, вже не вичікують мене» та «...і мати 
слухають ночами бронхітне гавкання Бровка») і яку чи
тач приймав за справжню матір поета, може бути лише 
«літературною матір'ю», бо справжня померла вже де
сять років раніш...

На запит про походження поетам нью-йоркської гру
пи Маланюк сказав, що він козацько-чумацького роду, 
інші писали, що його батько був «сільський інтелігент», 
нарешті, Богдан Маланюк, син поетів, що живе в Чехії, 
виявив: його дід був сільський учитель.

Лишається, однак, нез'ясованим соціяльний стан ро
дини Маланюків. Адже царська Росія була становою дер
жавою: так, Зерови й Рильський були з дворян, Фили- 
пович і Свідзінський — «духовного званія», Клен і Плуж
ник — купецького, а Драй-Хмара — козак. І це важило 
у свій час дуже багато.

А до якого соціяльного стану належав Филимон Ма
ланюк, ми так і не знаємо.

Відомо натомість, що він мав домішку молдаванської 
крови, а одружений був з дочкою чорногорця — осад
чого колишніх запорозьких земель.

Зрештою, про сім’ю Маланюків досить докладно опо
вів Іван Янішевський у статті «Від Синюхи до Гудсон- 
ріки» (див. збірник «Євген Маланюк. В 15-річчя з дня 
смерти», що його видала Оксана Керч), а ще докладні
ше — Леонід Куценко (див. брошуру «Боян степової 
Еллади»).

1906 року батько привіз Євгена до Єлизаветграду, 
і хлопець вступив там до земської реальної школи; це
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був середній навчальний заклад, який відрізнявся від 
гімназії тим, що там не вивчали древніх мов (грецької 
та латини), а головна увага зосереджена була не на гу
манітарних, а на точних науках. Треба також сказати, 
що загальний рівень реальних шкіл був значно нижчий 
порівняно з гімназіями. Тому Євген Маланюк, не мав
ши грунтовного знання з галузі греко-римської історії 
та культури, а зокрема — письменства, що є, властиво, 
виявом душі народу (він десь навіть висловився, буцім
то римляни взагалі не мали літератури...), дуже легко 
міг сконструювати у власній уяві «Елладу» та «Рим» — 
що й лягло в основу його історіософії.

Реальне училище Євген Маланюк закінчив 1914 ро
ку, вступив був до петербурзького Політехнічного ін
ституту, але звідти перейшов до військової школи, яку 
закінчив, як свідчить його свояк Іван Янішевський, 
1916 року. Більшовицький переворот застав його в чині 
поручника — командира кулеметної роти 2-го туркес
танського полку, не знати, якої дивізії (ще одна таємни
ця...), а за гетьмана й Директорії він був адьютантом 
при особі головнокомандуючого Василя Тютюнника.

У таборі інтернованих українських вояків перебував 
під Калушем до 1923 року, коли за офіційним дозволом 
виїхав до Подебрад, де постав тоді український вищий 
навчальний заклад — Господарська Академія. Академію 
він закінчив 1928 року з дипломом інженера-гідротех- 
ніка.

Ще перед тим Маланюк був одружився з українкою, 
студенткою медицини, Зоєю Равич. Вінчалися вони 
у православній церкві, але шлюб їхній довго не протри
вав: на працю до Варшави поет виїхав уже сам...

У Варшаві він одружився з полькою, Богумилою Са- 
вицькою, яка по материнській лінії походила з морав
ської шляхти. У них народився син Богдан, який живе 
в Чехії. Є свідчення, що Маланюки жили тоді в достат
ку, зокрема, що поет мав власний дім. Під час війни 
родина повернулася до Моравії. Далі цитую за статтею 
Леоніда Куценка «Чеськими слідами Євгена Маланюка», 
а Куценко записав розповідь Маланюкового сина:

У сусідньому селі вже стояла радянська комендату
ра. Тамтешній поліцай (у них поліцаї залишалися ті ж

12 П роменисті сильвети
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самі за будь-якої влади) приніс родині Маланюків звіст
ку про списки українських та російських емігрантів, які 
підлягають негайному арештові. Зрозуміло, що серед 
них було й ім'я Євгена Маланюка. Родина найняла ав
томобіль, і поет поспіхом відбув до Праги, а звідти — 
у великий світ.

(Володимир Панченко, Леонід Куценко.
«Євангеліє чужих піль»)

Протягом перших повоєнних років Євген Маланюк 
жив у Реґенсбурзі, але не в таборі, як більшість із нас, 
а на приватці (як тоді прийнято було казати). Викладав 
у таборовій гімназії, здається — математику. 1949 р. пе
реїхав до Сполучених Штатів, де, кажуть, працював 
якийсь час «ліфтером», а згодом, аж  до виходу на пен
сію, — креслярем.

Помер 16 лютого 1968 року. Під час похорону стався 
невеличкий інцидент: прийшов ксьондз і прогнав пра
вославного попа. Щойно'тоді українська громадськість 
довідалася, що Євген Маланюк — католик.

Стільки — про життєвий шлях Маланюка. 
Детальніше в біографію не варто заглиблюватись, бо 

ніщо так не перешкоджає сприйманню певного твору, 
як докладне ознайомлення читача із життєвими пери- 
петіями автора, — адже в таких випадках читач мимо
волі утотожнює персонажів художньої прози чи лірич
них героїв поезії із самим автором та людьми з його 
оточення.

Тепер зупинімося трошки над проблемою: що по
трібно письменникові для слави?

Перша й головна передумова — увага критики. Для 
техніки слави, казав мій іменник Ігор Сєверянін, бай
дуже: хвалять чи ганять.

Друга передумова — ставлення читацтва: творчість 
певного автора має імпонувати читачеві, чим ширші 
будуть читацькі кола, тим краще.

Третя точка — це особистість письменника. Тут віді
грає ролю зовнішність, постава, уміння подобатись лю
дям. А оскільки українці щедро наділені почуттям на
ціональної меншовартости, то їм найбільше імпонує — 
зарозумілість.

Четверта передумова найменш істотна. Часом її і вза
галі може не бути. Це талант.
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Треба визнати, що у випадку Маланюка збіглися всі 
чотири передумови. Заледве вийшла перша його збір
ка, «Стилет і стилос», як почалася довкола неї літера
турна полеміка (про це ви можете прочитати докладно 
у  передмові Тараса Салиги до книжки «Євген Маланюк. 
Поезії»). Мушу сказати, що коли ми, поети покоління 
Другої світової війни, опинилися на Заході, то ім'я Ма
ланюка вже було оточене певною авреолею, а ті голоси, 
що мали засуджувати його творчість, давно замовкли. 
Скільки пригадую, з осудом — і то не самої творчости, 
лише однієї статті Маланюка в «Британській енцикло
педії» — виступив тоді войовничий Василь Чапленко, 
і хоча він мав цілковиту слушність, його ніхто не сприй
няв поважно.

Та ще Державин написав на Маланюкову «Владу» 
рецензію, де після кожного комплімента поетові вила
зить черговий шпичак.

Друга передумова літературного успіху — відгук 
у читацькому серці. Державин слушно назвав Маланюка 
поетом своєї доби: саме у 20 —30-х роках його лірика була 
ідеологічно співзвучна настроям того героїчного захід- 
ньоукраїнського покоління, що згодом полягло у  бою під 
Бродами, у  сутичках із чекістськими загонами по лісах 
Волині й Карпат або ж  загинуло в снігах Колими. На
томість у повоєнні роки для більшости підрадянської ін
телігенції Маланюк лишався світоглядово чужим. Але його 
авторитет був уже непохитний, і є підстави твердити, 
що деякі поети плекали своєрідний культ Маланюка.

Щодо третьої передумови, то тут обставини для Євге
на Маланюка склалися якнайкраще: він був високого 
росту, гарно збудований, із правильними рисами об
личчя і зберіг «офіцерську поставу». А в його характері 
була закладена саме та риса, про яку я щойно сказав, 
що вона найбільш імпонує українцям.

А що стосується четвертої передумови, себто талан
ту, то Євген Маланюк, безперечно, належав до найта- 
лановитіших поетів української еміграції.

У Маланюковій поезії можна виділити, як мені зда
ється, чотири основні струмені, котрі то сполучаються, 
то відокремлюються один від одного. Це інвективно- 
історіософічна, ностальгійна, інтимна (з мотивами Лю
бови й дружби) та релігійно-містична лірика.
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Ось зразок емоційно-напруженої, волюнтаристич
ної лірики, яку я щойно назвав «інвективно-історіосо- 
фічною»:

Не хліб і мед слов'янства: криця! кріс!
Не лагода Еллади й миломовність —
Міцним металом наллята безмовність,
Короткий меч і смертоносний спис.
Щоб не пісні — струмок музичних сліз,
Не шал хвилевий — чину недокровність, 
Напруженість, суцільність, важкість, повність 
Та бронза й сталь — на тиск і переріз.
Бо вороги не згинуть, як роса,
Раби не можуть взріти сонця волі, —
Хай зникне ж скитсько-еллінська краса
На припонтійськім тучнім суходолі,
Щоб власний Рим кордоном вперезав 
І поруч Лаври — станув Капітолій.

Таким закликам до національної повноцінности Євген 
Маланюк завдячує те, що його творчість у сталінську 
й післясталінську добу вважалася політично небезпеч
ною. Саме цим можна пояснити той факт, що, десь 
у перші повоєнні роки, Вишинський вимагав видачі, як 
буцімто «військових злочинців», трьох українських дія
чів: Євгена Маланюка, Миколи Сліпченката Володимира 
Кубійовича, себто по одному визначному представни
кові від кожного прошарку нашої інтелігенції: Мала
нюка — від першої, «уенерівської» еміграції, Сліпчен- 
ка — від другої, Кубійовича — від Західньої України.

Маланюк жив тоді в Реґенсбурзі. Чи то він сам, чи 
хтось із редакторів намагався замилити очі репатріято- 
рам, що полювали на втікачів, тільки його поезії друку
валися тоді з позначкою «з посмертної спадщини».

Але я щойно згадав ностальгійну лірику Євгена М а
ланюка. Мені здається, що коли до першої еміграції, 
яка складалася значною мірою з колишніх вояків укра
їнської армії, найбільше промовляла войовнича постава 
Маланюкового поетичного волюнтаризму, то для дру
гої еміграції куди сприйнятливішою була його опоети
зована туга за Батьківщиною:

Несу отут страшний свій іспит 
І знаю, що життя мине.
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І мати, сидячи на призьбі,
Вже не вичікують мене.

Давно Євгена поминає 
Заупокой старенький піп.
За весною весна минає 
Під запашне зідхання лип.

Все далі висиха Синюха,
Й линя її весела синь.
А вітер заголосить глухо 
І пролітає в далечінь.

Сиріє стріха під дощами,
Вже й хата стала нетривка,
І мати слухають ночами 
Бронхітне гавкання Бровка...

Третій струмінь Маланюкової лірики — його інтим
ні, переважно любовні, подеколи забарвлені еротикою 
вірші — також  здебільшого виливається у формі спо
гадів (тут можна говорити про якесь ледве помітне спо
ріднення з лірикою спогадів Володимира Сосюри).

Ось один з кращих зразків Маланюкової інтимної 
лірики:

ВЕЧІР

Ось вечір знов. Заплющує повіки 
Безсилий день. І знову, знову сам.
Так треба ніжности, так треба, щоб навіки 
Удвох молитися вечірнім небесам.

Вже ніч накреслює прозоро-сині тіні,
Вже зорі глянули. І сяє, сяє тьма.
І знаю, що десь ти, в такім, як я, тремтінні, 
Зідхаєш, і мовчиш, і молишся сама.

І знаю, знаю ще, що ніжности такої 
Нам різно не знести в обіймах самоти,
І не втопити нам її в оцім спокої,
Коли земля злилась з безмежжям висоти.

І знаю, що життя — це тільки ці хвилини, 
Хвилини вічности, і знаю: ти — одна.
І іншої нема. Прогаю і пролине 
В цій лагоді ясній, в цій тишині без дна.
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Нарешті, останній, четвертий і, мабуть, найслабший 
струмінь Маланкжової поетичної творчости — його вір
ші релігійно-містичного змісту:

Все здавалось, що там, за селом,
Під горбом, біля того хреста,
Легкий вітер торкнеться крилом,
І ми раптом побачим Христа.
Теплий день кликав далеччю піль,
Мріяв обрій в гарячій імлі,
І якийсь нерозгаданий біль 
Почувався в зідханнях землі.
Так, як завше, шуміли жита,
Коливались колоссям важким.
Ми самотньо дійшли до хреста,
Не зустрівшись ні з ким.
Але там, де над морем ланів 
Розійшлась лазурева блакить,
Його білий хітон прояснів 
І розтанув над обрієм вмить.

Трапляються й поезії, де нерозривно злютовані осо
бисте почуття (в данім випадку, очевидно, товариська 
приязнь), історіософічний підтекст та релігійні образи:

АЩЕ ЗАБУДУ ТЕБЕ, ІЄРУСАЛИМЕ...
Олені Телізі

Вже вересень в лункій блакиті тане,
Вже багряніє мантія садів,
А нам згадались київські каштани, 
Бездонне небо і дніпровий спів.
Прозор. Акварелеві оболоні.
Сирена пароплаву із Черкас:
(У день такий я стрів навіки Вас,
І ось все ті ж і очі, і долоні).
Таке своє, незнищено-родиме...
Розлука не згасила зір і слух.
Як і колись, великий Володимир 
Благословляє древній виднокруг.
Ген на дзвіниці золотіє митра,
Спливає день, як миро на чолі,
Молитвою безбуряного вітру,
Любов'ю — сонцем грішної землі.
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Стіна ж стоїть камінням нерушимим, 
Роззоряне склепіння несучи.
На варті там — крилаті серафими 
Й Архистратиг, опертий на мечі.

Поезій Євген Маланюк написав не багато й не мало, 
а саме стільки, як треба.

Що це означає?
За життя свого поет видав десять збірок поезій: «Сти

лет і стилос», «Гербарій», «Земля й залізо», «Земна 
Мадонна», «Перстень Полікрата», «Влада», «П'ята сим
фонія», «Проща» (увійшла до книжки вибраного «Поезії 
в одному томі»), «Остання весна», «Серпень». Одинад
цяту збірку «Перстень і посох» видало після поетової 
смерти видавництво «Сучасність».

Усі ці одинадцять книжок пов'язані спільністю сти
лю та єдністю, так би мовити, поетичної ідеології — 
і творять, так само, скажімо, як п’ять збірок Михайла 
Ореста, певну цілість: їх варто і треба зібрати й видати 
не у  формі вибраного, як це було досі, а у вигляді повно
го зібрання віршів Євгена Маланюка в одному томі.

Книга буде солідна, проте нікого гіпертрофованим 
розміром не відстрашуватиме.

У цьому різниця поміж Євгеном Маланюком і ти
ми — не лише українськими — поетами, котрі не дотри
мувалися припису Козьми Пруткова: «Коли в тебе є 
фонтан, — заткни його».

Так, відомо, що Фрідріх Рюккерт писав по три поезії 
денно, Ярослав Врхліцький залишив двісті п'ятдесят 
книж ок віршів (рахуючи й переклади), а Бальмонт щось 
біля сімдесятки.

У нас, значно відстаючи від Рюккерта, писали щодня 
по одній поезії митрополит Іларіон та Володимир Сосю- 
ра. От — устав, один — поголився, другий — помолив
ся, поснідав, написав віршика, а тоді можна вже займа
тися іншими справами...

Звісно, раз-два на рік в обох цих поетів і виходило 
з-під пера щось ніби путнє, — але шукати це серед сло
весного мотлоху, як сказано в анекдоті, кому це треба 
і хто це витримає...

Так що лише геніям і графоманам дозволено писати 
більше, ніж  по одній книзі віршів...
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Перекладав Маланюк небагато — переклад рідкий 
гість на сторінках його книжок. Маємо, однак, кілька 
перекладів з чеського поета Махара, дещо перекладено 
з російської та французької (зокрема «Альбатрос» Бод
лера, при чому не без впливу російського перекладу 
Мельшина-Якубовича), та ще є один переклад з Міцке- 
вича.

Про переклади творів Маланюка на чужі мови до
кладних відомостей, на жаль, не маю.

Знаю, однак, що його збірки вийшли в польському та 
французькому перекладі. Оксана Керч наводить один 
переклад на французьку пера Ольги Репетило: текст 
відтворено досить точно, проте — без рими.

Англійський переклад Тетяни Ш евчук має також  
і рими.

На німецьку мову окремі вірші Євгена Маланюка 
перекладали Ганз Кох, Володимир Державин, Елізабет 
Коттмаєр.

На еспанську дві поезії переклав Леонід Голоцван, 
на російську, так само дві, — автор нинішньої доповіді.

Музику на слова Маланюка писав Ярополк Ласов- 
ський. Він, до речі, міг би зробити й порядний переклад 
на мову англійську — якби хтось його намовив або за
мовив переклад.

Пародії на Маланюка писали Теок, себто Теодор Кур- 
піта, Іван Манило та Порфирій Горотак — інакше Юрій 
Клен (можливо, Клен тому й не признався Маланюкові, 
що за містифікацією, знаною як «Порфирій Горотак», 
криються він сам та Леонід Мосендз, щоб Маланюк не 
розгнівався на нього за бурлеску «Коронація», де ви
сміяно славнозвісне Маланюкове «шлункослужіння» — 
колись казали «чревоугодіє»).

А з поміж підрадянських літераторів з ліричними 
погрозами виступав колись — Володимир Сосюра:

Шановний пане Маланюче,
Ми ще зустрінемось в бою...

Скільки мені відомо, це була відповідь на Маланюкове 
посланіє до Павла Тичини:

Ти невдалий, крихкий і плаский,
Дальній родичу Сковороди.
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Ще одне питання, на якому мені боляче зупинятися. 
Це — художнє оформлення книжок Євгена Маланюка. 
Я, на жаль, маю лише дві збірки, видані за життя поето
вого. Це «Влада» і «Поезії в одному томі».

Обкладинки обох цих книжок являють високі зраз
ки книжкової графіки. У першому випадку це робота 
Святослава Гординського, у другому — Петра Холод
ного.

Коли після того глянеш на строкате навсібічрозкрес- 
лення обкладинки в збірці «Перстень і посох», а від
кривши книжку — зіткнешся з портретом графа Дра- 
кулі, мимоволі подумаєш: добре, що цього вже не бачив 
сам автор.

А якби побачив, напевно б йому пригадався улюбле
ний Олексій Толстой:

И ахнул от ужаса русский народ:
Ай, рожа, ай, страшная рожа.

Графічне оформлення львівського видання, може, і па
сувало б до окремих Маланюкових віршів, типу «Як 
іонійськая колона, рожевіє дівочий сніг...» або «Куйов
дить вітер срібний струм осик...», — проте таких еро
тичних речей не набереться навіть і на тоненьку збі
рочку.

Обом — і львівському, і братиславському — оформ- 
лювачам Маланюкових книжок слід би було наперед 
прочитати його статтю «Поезія і вірші». Я цю статтю 
цитуватиму.

Тепер — до Маланюкової «прози».
Поряд із віршами Євген Маланюк друкував час до 

часу різні статті, есеї, рецензії. Вони увійшли до його 
«Книги спостережень» (перший том вийшов 1962 року, 
другий — 1966-го, мав бути ще третій том, але світу він 
не побачив).

Ці два томи «Книги спостережень» показали нам ін
ший бік Маланюкової творчости.

Тут, як і в поезії, маємо кілька різних жанрів: есеї, 
публіцистика, що перегукується з інвективно-історіо- 
софічною лірикою, мемуаристика, яка має певний зв 'я 
зок із такими речами, як  «Окоп сливе пустий...» та 
«П'ята симфонія». Нарешті — що для мене особисто 
найцікавіше — літературна критика, а також есеї на
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літературно-мистецькі теми. Мушу сказати, що до так 
званого «модернізму» в мистецтві Маланюк ставився не
примиримо. Ось що писав він у  статті «Поезія і вірші»:

Пізніше прийшла черга і на мистецтво, що почало 
довго і вперто «звільнятися» та «висвободжуватися» 
з-під опіки, аж на межі XIX і XX століть зробилося оста
точно «чистим», себто випраним з усього, що складало 
його творчий зміст, його мистецьке життя, його душу. 
Тож в короткім часі маємо музику «як таку», поезію 
«без сенсу» (себто сенсу поезії), роман «без героя», ма
лярство «без предмета» (себто предмета малярства), 
глухоніму архітектуру «без орнаменту» (себто коробку 
без натяку на якусь «музику», що складає «зміст» кожно
го з мистецтв). Словом, мистецтво зробилося врешті 
«чисте», таке «чисте», що йому нічого іншого вже не 
залишалося, як тільки лягти в труну. Нічого дивного, що, 
базуючися на грамофоні, кіні і інших «нових мистецтвах», 
деякі теоретики, особливо з країни традиційної «некро- 
філії», почали поважно роздумувати на тему «смерть 
мистецтва». Тож київські панфутуристи з Семенком 
на чолі, коли совєтська адміністрація ще дозволяла їм 
брикати, не без малоросійськоїконсеквентности назва
ли один зі своїх збірників так: «Катафалк мистецтва».

Та однак, такі погляди не переш кодили поетові 
в останні роки життя досить близько зійтись із деякими 
членами нью-йоркської групи. Більше того: якщо Ма- 
ланюкова творчість ні на Рубчака, ні на Бойчука жод
ного впливу не справила, то в М аланюка тепер подеколи 
натрапляємо на верлібри. Очевидно, старий поет шукав 
контактів із молодшим поколінням літераторів...

Коли я став читати щойновидану «Книгу спостере
жень», то виявилося, що думки автора математично- 
точно відповідають моїм власними поглядам на україн
ське письменство. Ось що прочитав я:

Випадково гумористично настроєний дідич «пере
лицював на малоросійський язик» Вергілієву «Енеїду» 
(так само, як перед тим перелицьовував її на «русский 
язьи<.» якийсь Осіпов), і цей епізод чомусь править за 
«початок української літератури».

Далі ще гостріше:
Випадково, в антракті між галушками й варениками, 

хорі на графоманію статечні господарі полтавських
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маєтків позаписували різні невеселі малоросійські анек
доти (дотепність яких губилася в степовім темпі опо
відання) — і так постав ряд «клясиків українських».

Але моє захоплення довго не протривало: вже на на
ступній сторінці натрапив я на злосливі інвективи, спря
мовані проти Маланюкового земляка, одного з найви
значніших наших прозаїків і драматургів, любленого 
й шанованого мною — Володимира Винниченка.

Щ ойнозгадане Василе-Чапленкове обурення також 
стосувалося Маланюкового ставлення до творчости цьо
го земляка. «Британська енциклопедія» свого часу вміс
тила статтю про українське письменство. Автором стат
ті був Маланюк. Він подав такий перелік наших літе
раторів XX віку (називаю самі імена): Франко, Леся 
Українка, Михайло Коцюбинський, Василь Стефаник, 
Олесь.

Для радянських часів: Павло Тичина, Микола Зеров, 
Максим Рильський, Валеріян Підмогильний, Юрій Янов- 
ський, Микола Куліш, Микола Хвильовий.

Далі йдуть Львів і Прага: Черемшина, Ольга Кобилян- 
ська, Катерина Гриневич, Юрій Дараган, Олег Ольжич, 
Ю рій Липа, Юрій Клен, Дмитро Донцов.

Винниченка в цьому перелікові — немає.
Мені думається, що Маланюкове гістеричне запере

чення Винниченка як письменника зумовлене трьома 
факторами. Перший. На Винниченкові як політичному 
діячеві справді лежить чимала доля провини за неуспіх 
нашої визвольної боротьби в роках 1917— 1920. У колах 
УВО, пізніше ОУН, клали на нього (та ще на Драгоманова) 
всю відповідальність за трагічний розвиток подій; тож 
в очах нашого суспільства на Заході тінь Винниченка- 
політика падала на його творчість і цілковито її затем
нювала.

Другий фактор. Не входячи в подробиці, згадаю, що 
саме Винниченко спричинився до виключення Донцова 
з РУПу. А оскільки у двадцятих — тридцятих роках 
Донцов був свого роду ідолом молодої західньоукраїн- 
ської та перш оеміґрантської інтелігенції, до якої на
лежав і Маланюк, то зрозуміло, що він мав нагоду по- 
мститися і прищепити тій молоді безглузду ненависть 
до Винниченка-письменника.
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І третій, досить гіпотетичний, фактор. Маланюк був 
добрим знавцем російського письменства. І не міг не 
бачити, що російські «ліві», революційно наставлені лі
тератори (Еммануїл Райс назвав їх «могильщиками ро
сійської культури»), усі ці Бєлінські, Чернишевські, Гер- 
цени, включно із Максимом Горьким, — усе це чистої 
води графоманія — якщо вживати це слово в популяр
ному значенні. А оскільки Винниченко також був «лі
вий», мені добачається підсвідома проекція російської 
графоманії на Маланюкове сприйняття творчости Вин
ниченка.

Саме через протилежне ставлення до Винниченка- 
письменника урвалося наше з Маланюком листування. 
А листи від М аланюка були цікаві, головно — безпо
середні.

Так, МУР (Мистецький Український Рух) він нази
вав не інакше, як «Московский Уголовный Розыск», вва
жаючи — так само як і я, — що таку назву можна було 
дати лише на глум.

Державина він називав «Палата № 6» (так зветься 
оповідання Чехова про божевільню). Про Онацького пи
сав: «Знаю я, що це за ананас...». А про еміграцію вза
галі: «Дурень плюс агент це зміст українського емігра
ційного життя».

Одним словом: поет щиро висловлював свої думки 
і погляди, без огляду, подобаються вони комусь чи ні. 
І це був, очевидно, один з тих факторів, котрі зумовили 
постання вже згаданого «культу Маланюка» серед пое
тів мого покоління. Так, присвячені Маланюкові вірші 
писали Леонід Полтава, Яр Славутич, Володимир Білясв, 
а Борис Олександрів відгукнувся на смерть поета од
нією з кращих своїх поезій.

Мікулаш Неврлі відкриває цією поезією книжку «Зем
на Мадонна» — збірку укладених ним вибраних Мала
нюкових творів.

А Леонід Куценко цією ж  поезією завершує свою 
розвідку «Боян степової Еллади».

За Куценковим прикладом я також закінчу свою ни
нішню доповідь поезією «Прощання з князем», що її 
написав на смерть М аланюка мій покійний друг Борис 
Олександрів:



365

Обірвалася нить. Зупинилося серце козаче.
Тільки хмари і синь. І та сама гірка чужина.
А за милями миль, там, де степ вітровіями плаче, 
Набрякає земля. Починається рання весна.
І гримить далина. Отрясається з криги Синюха, 
Виривається в степ, де леґенди і скитські боги. 
Припливає з висот, із незвіданих меж виднокруга, 
Невпокоєна тінь, щоб на рідні лягти береги.
Дні, вогні, переходи, походи, ісходи,
Сонцеярі пожари — і серце поета, борця- 
Із піднятим чолом, наче князь, він проходив негоди 
Із пером і мечем — неухильно твердий до кінця-
Завершилася путь. Наче пісня — сувора і славна. 
Відпливає поет — залишає хвалу і хулу.
І затужить, заплаче за ним Ярославна,
Україна заплаче на древнім козацькім валу...

II. П Р О  Т Е Х Н ІЧ Н И Й  Б ІК  
М А Л А Н Ю К О В О Ї Т В О Р Ч О С Т И '

Тому що повного видання поезій Євгена Маланюка 
покищо не існує, я у своєму дослідженні Маланюкової 
метрики свідомо обмежився приблизними підрахунка
ми, сподіваючись, однак, що після появи гіпотетичного 
повного, на академічному рівні зробленого видання цих 
поезій не буде потрібно вносити істотні зміни й ви
правлення.

Найповніше з дотеперішніх видань побачило світ 
у  Львові 1992 року («Поезії», упорядкування й перед
мова Тараса Салиги, редакція й примітки Миколи Ста- 
ровойта), але чомусь не охопило повністю, а тільки за
чепило одним краєм збірку «Остання весна», з якої до 
цього видання потрапили лише окремі поезії, переваж
но — переклади, і яку я радо дав би був у розпоряджен
ня упорядника, якби він вважав потрібним до мене 
звернутись.

Крім того, по старих журналах, напевно, ще знай
дуться такі Маланюкові поезії, котрі до жодної з його

* Євген Маланюк: Література. Історіософія. Культурологія: 36. — 
Кіровоград, 1997. — Ч. II.
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збірок та книжок вибраного досі не увійшли — або ж 
увійшли в якомусь остаточному авторському варіянті 
(а з історії красного письменства відомо, що остаточні 
варіянти завжди — найгірші...). Так, лише в усній пе
редачі — від Бориса Олександрова — дійшла до мене 
славнозвісна поезія, присвячена Павлові Тичині:

Ти невдалий, крихкий і плаский,
Дальній родичу Сковороди.
Панська ласка... Бо з панської ласки 
Від рабині ти, власне, вродивсь.
Не блакитну, а жовто-іржаву 
Ти одержав у  дідичність кров,
Щоб кріпить прокажену державу 
І отруювати Дніпро....

(Цитую з пам'яти)

Принагідно згадаю, що примітки до згаданої вище 
книжки «Поезії» не знати, на кого розраховані: кол
госпний бригадир, який не знає, хто такий Данте і де 
знаходиться Ітака, М аланюка не читатиме, а любитель 
високої поезії жадає трохи інакших пояснень.

До речі, деякі з тих приміток потребують виправ
лення. Так, на стор. 624 сказано, буцімто каган — це «вій
ськовий вождь, вищий представник родової знаті у скан- 
дінавів у  період середньовіччя». А має бути — в хозар 
(згадаймо Іларіонове «Слово о законі і благодаті», де 
«каганом» названо князя Володимира). На стор. 633 Мар
ка Аврелія запроторено в дохристиянську добу. Campus 
martius — це не «мертве поле», а Марсове, себто вій
ськове. Herr, es ist Zeit — звернення не до «пана», а до 
Бога.

Поезії Євгена Маланюка, як правило, — рівностро- 
фічні, а строфи — ізометричні, або, говорячи зрозумі
лою для невтаємничених мовою, складені вони з одна
кових строф (переважно це чотиривірші), а строфи 
складені з однакової довжини віршів.

Найчастіше це ямб чотиристоповий (майже 220 ви
падків), ямб п'ятистоповий та тринаголошений тоніч
ний вірш — дольник, того типу, що росіяни звуть павз- 
ником.

Від кінця XVIII сторіччя і аж  до Срібного віку чоти
ристоповий ямб був панівним у  російській поезії (так,
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у  Пушкіна на неповні сорок тисяч віршів більше ніж 
двадцять одна тисяча припадає на цей розмір). Усе це 
були строфи з чергуванням окситонних («чоловічих») 
та парокситонних («жіночих») рим. Щоб якось вирва
тись поза межі цього одноманіття, Олександер Блок 
упровадив у непаристі вірші катренів дактилічну риму — 
загальновідома «Незнайомка», — таку структуру під
хопили також  і українські поети, спочатку Микола Во
роний, а за ним М аланю к1:

У вітрі серпня — подув осени,
У днях останніх — самота.
В степи, туманами оросяні,
Пішла зрадливая мета...

Але вірш виходив — як на Маланюкову поетику — 
занадто співучий, тому поет переставив дактилічну 
риму на паристі вірші:

Міцніє шторм. За валом вал 
Розлючену підносить голову,
Щоб знов і знов ударив шквал 
Злим вихлюпом важкого олова...

І тут уже на читача війнуло не блоківськими «духа
ми й туманами», а морською бурею, яка «душу з тіла 
хоче витрясти...».

Проте здебільшого Маланюків чотиристоповий ямб 
має традиційні парокситонні та окситонні рими:

Десь сіре поле в чорних круках,
Що пророкують: кари! кар!
А я тут на чужинних бруках,
Чужий — несу чужий тягар.

Понад двадцять поезій Маланюка написано білим 
віршем, себто неримованим п'ятистоповим ямбом; се
ред них добра частина належить до його найвищих здо
бутків і саме тому, мабуть, найменш популярна серед 
читацької публіки, принаймні з жодної з тих поезій 
журнальні критики не позичають цитат. Маю на думці 
такі речі, як «Спогад» («У бабці завжди пахло чебре
цем...»), «Липень», «Побачення», «Серпень», «Місячна 
соната», «З щоденника», ще один «Спогад» («...І все час
тіш пригадується синь...»).

1 Не уник її і автор цієї розвідки.
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Саме Маланюкові сонети (хоча й не всі) та білий 
вірш ставлять його поруч із Франком, Лесею, Рильським, 
Мих. Орестом, саме тут бачимо поетову близькість до 
того явища, яке окреслюємо назвою «парнасизм».

Округлюючи цифри (бож підрахунки, як уже зазна
чено, не можуть бути остаточними до появи академіч
ного видання поезій Є. М.), матимемо такі дані:

— чотиристоповий ямб зустрічається в 220-х поезіях,
— п'ятистоповий — у 150-х.
Якщо додати вірші, писані шестистоповим ямбом, та 

окремі дво- і тристопові вірші, то матимемо щонаймен
ше 400 ямбічних поезій.

Третій щодо поширення (після чотиристопового та 
п’ятистопового ямбів) улюблений Маланюків розмір — 
це тринаголошений тонічний вірш, званий у росіян доль
ником та павзником.

Росіяни — а конкретно вже згаданий тут Олександер 
Блок — ніби запозичили цей розмір у німців, де від по- 
чатків, щоправда, з деякими перервами, існує тонічна 
система версифікації.

Та зверніть увагу на моє «ніби»: короткий тринаго
лошений вірш у російській поезії звучить дещо інакше, 
ніж у німецькій. От я беру навздогад одну з антологій 
німецької поезії, відкриваю там, де відкрилося, і натра
пляю на цикл Гайнріха Гайне «Любов поета»; друга 
поезія цього циклу починається так (у моєму перекладі 
точно відтворено ритмоструктуру строфи):

Од сліз моїх тут зійде 
Із квітів розквітлих узор,
З  моїх зідхань постане 
Ще й солов'їний хор.

А тепер візьмемо строфу Ахматової:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку одела 
Перчатку с левой руки.

Вірші «Із квітів розквітлих узор» та «Перчатку с ле
вой руки» мають ритм, відмінний від суміжних віршів.

Якби ми почали міряти обидві строфи — вірш за 
віршем, то в першій виявимо три ямбічні вірші (три- 
стоповий ямб) і один — вищ енаведений вірш, що
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виламується з того загального ритму, бо має зайвий 
склад; а в другому випадку матимемо три вірші тристо- 
пового анапеста та один — останній, — де ніби бракує 
одного зі складів.

Отже, в німецькій поезії урізноманітнення тоніч
ного по суті ритму досягається додаванням складів до 
віршів ямбічної структури, а в російській — вилучен
ням окремих (одного, двох...) складів з анапеста, амфі
брахія та — дуже рідко — дактиля.

У двадцятих роках дольник російського типу став 
одним з найпоширеніших і найпопулярніших розмірів 
у  нашій поезії — як на Україні, так і на Заході.

У Маланюка цим розміром писано такі речі, як, на
приклад, —

Знаю — медом сонця, ой Ладо,
В твоїм древнім тілі — весна.
О моя степова Елладо,
Ти й тепер антично-ясна.

Або:
Не стомилась лежати шляхом.
Кочовничий крок, видно, легкий.
Так тепер — зі Сходу на Захід,
Як тоді — із Варяг у Греки...

Значно рідше зустрічаємо в Маланюка дольники з чо
тирма або п'ятьма наголосами. А часом він дає пуанту 
з одного лише слова.

З інших метрів слід назвати в першу чергу анапест, 
при чому іноді досить тяжко буває провести межу по
між «чистим» анапестичним віршем та відповідного 
типу павзником: часом автор, почавши тристоповим 
анапестом, ніби приберігає один-єдиний вірш із леймою, 
себто павзник, для пуанти.

Серед Маланюкових віршів маємо дво-, три-, чоти
ри- і п'ятистопові анапести.

Хореїв у  М аланюка небагато, зате хореїчні розміри 
досить різноманітні, тож  маємо хорей дво-, три-, чоти
ри-, п'яти- і шестистоповий, інший шестистоповий — 
з цезурою на четвертій стопі й нарощеним першим ко
лоном, нарешті — семистоповий.

Амфібрахіїв ще менше: разом дев'ять поезій, а вір
ші — три-, чотири- і п'ятистопові.
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Найбідніше представлений дактиль: є лише кілька 
поезій, писаних тристоповим та чотиристоповим дак
тилем.

Тож маємо: п 'ять ямбічних розмірів, чотири анапес
тичні, сім хореїчних, три амфібрахічні, два дактилічні.

Разом — двадцять один силабо-тонічний розмір.
Крім того, маємо: два логаеди (гексаметр і пента

метр елегійних дистихів), чотири розміри тонічної сис
теми (павзники чи дольники з одним, трьома, чотирма, 
п'ятьма наголосами), несподіваний верлібр (з останніх 
років поетового життя, коли до нього «протоптали тро
пи» автори з нью-йоркської групи...) та — ще несподі
ваніший — силабічний вірш: у перекладі з Міцкевича 
Маланюк застосував два силабічні розміри:

/ вибухли сльози щирі 
без міри 

На моє дитинство ясне — 
прекрасне...

(Семискладовий вірш римується з двоскладовим — 
склади після останнього наголосу в рахунок не йдуть).

Отже, виходить, що Маланюк користався тридцять
ма розмірами, що належать до п'ятьох різних систем 
версифікації.

Від Блока, Ахматової, Єсеніна українські поети пе
рехопили не тільки їхні дольники, що було, поза вся
ким сумнівом, збагаченням нашої поезії, — від росій
ських поетів прийшов також культ неточної, розхитаної 
рими, включно з римоідами. Це вже було не збагачення, 
а збіднення — зниження естетичного рівня. Воно від
билося негативно на творчості багатьох поетів, в тому 
числі й таких як Юрій Клен, Олена Теліга, Євген Ма
ланюк.

Саме Блокові ми завдячуємо, що Маланюк «римує» 
раба — припав, зір — краси...

Однак у  його віршах переважає традиційна точна 
рима, де натрапляємо й на рими-знахідки. Зокрема на
веду рими гомонімів: захід — захід, треба — треба.

Строфіка Маланюка не надто багата. З-поміж кано
нізованих строф є лише один випадок рондо, спроби 
терцин та елегійних дистихів, олександрійський дво
вірш, ну і згадані вже сонети.
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Разом у десятьох Маланюкових книжках нарахував 
я тридцять дев'ять сонетів.

Сьогодні сонет став загальнопоетичним набутком, то
му він майже втратив свою стилевизначальну функцію.

Проте саме таку функцію мав він у  двадцятих і трид
цятих роках, коли наявність сонетів серед творів пев
ного автора свідчила про його приналежність до укра
їнського парнасизму або щонайменше — про певну 
спорідненість чи пов'язаність із цим естетичним світо
глядом, втіленим насамперед у київському неокляси- 
цизмі.

У випадку Євгена Маланюка мені здається відповід
ним саме це останнє визначення: певна спорідне
ність — адже серед тих тридцяти дев'ятьох сонетів да
леко не всі можуть бути визнані канонічними.

Назагал у Маланюка знаходимо сонети трьох типів: 
писані шестистоповим ямбом, що відповідає французь
кому додекасилабікові (т. зв. «олександрійський роз
мір»), писані п'ятистоповим ямбом, а це форма, поши
рена в німців та росіян, та, нарешті, три сонетіно (автор 
також  і їх називає «сонетами»), де маємо ямб чотири
стоповий. Ця форма зрідка вживана в поезії роман
ських народів, а в росіян нею користався Інокентій Ан- 
ненський.

Однак ці сонети — як уже сказано — переважно не- 
канонічні: так, у сонеті «Куліш» поміж шестистопові 
вірші затесався п'ятистоповий, а здебільшого автор по
рушує строгість сонетної форми неточними римами.

Гортаючи Маланюкові книжки, відразу помічаєш, 
що серед ізометричних строф лише здерідка трапля
ються гетерометричні, де, як  правило, паристі рядки 
коротші від непаристих. На весь його поетичний доро
бок не набереться і двох десятків поезій із гетероме- 
тричними строфами.

Але аритметичні підрахунки для визначення вартос
те певного літературного явища можуть мати лише до
поміжне значення, адже багато залежить від того, на 
якому мистецькому рівні стоять згадані явища. В на
шому випадку мова йде про гетерометричні строфи.

На мою думку, до кращих поезій Євгена Маланюка 
належить невеличка поезія, писана рідкісною сполу
кою двостопового хореїчного вірша із тристоповим:
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От і йде,
Шепчучи: «Засни»,
Білий день 
Чорної весни...

Поетична лексика Маланюка заслуговує на окреме 
дослідження: вона, ця лексика, досить таки своєрідна: 
з одного боку, поет зберігає і плекає скарби ще не ска
ліченої псевдофілологами української мови:

Лягає мертвим саваном зіма...
(Земля й залізо. — С. 43) 

Звучить все та ж музика зорь...
(Там само)

— з «о» в «закритому» складі і з палатальним «рь»...
Або таке слово, як «незупинимий», що його немає 

в одинадцятитомовому словничищі.
З другого боку, часом у тих самих поезіях зустрінемо 

слова то з російськими (Полуббток — зам. Полуботок, 
степа — від російського вернакулярного «степя» — зам. 
степи), то з польськими (трувер, дон Хбзе, автодафе) на
голосами.

А трясця зненацька стала словом середнього роду.
На жаль, у  львівському виданні фонічний склад М а

ланюкової мови збіднено відповідно до постишевсько- 
бурячкових норм.

Було:
Крізь чорних днів крижану хугу,
Крізь свист степів, крізь порох трун -  
Виконуєш космічну фугу 
На струнах зореметних рун.

Стало:
Крізь чорних днів крижану хугу,
Крізь свист степів, крізь порох трун — 
Виконуєш космічну фугу 
На струнах зореметних рун.

Замість гострого «ґ», що гармоніювало із посвистом 
крижаного вітру і з буряним рокотанням «р» у суміж
них віршах, — з'явилося тупе «г», яке приглушує автор
ський задум...
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ТВОРЧІСТЬ О ЛЕН И  ТЕЛІГИ 

НА ТЛІ СВІТОВОЇ Ж ІН О Ч О Ї ЛІРИКИ*

Нема солодшого понад любов.
Всі інші життєвії благодати 
З любов'ю навіть гріх рівняти — 
Про мід солодкий навіть і не мов.

Так, за німецьким перекладом, переклав Іван Франко 
першу строфу з «Похвали любови» грецької поетеси 
Носсіди, — строфу, що її можна взяти за епіграф до 
значної частини жіночої творчости у  світовому пись
менстві.

Франкові переклади, роблені щось за рік до його 
смерти, свідчать, що поет до кінця життя зберігав свою 
понадлюдську працьовитість, та водночас показують: 
талант уже покинув його. Разом до 9-ї книги Франкового 
п'ятдесятитомника увійшли переклади (точніше — пе
респіви) п'ятьох грецьких поетес. Тематика поезій, крім 
кохання, досить вузька: за жанром це переважно епі
грами — справжні чи уявні написи на могильних урнах 
(себто епітафії) та підписи до художніх творів — кар
тин і статуй (екфрастична лірика). А що обидва жанри 
належать до найпоширеніших у  грецькій поезії, то го
ворити про специфічно-жіночу рису цих жанрів, я ду
маю, не доводиться.

Серед перекладених ним поетес Франко згадує Прак- 
сіллу, «що вславилася піснями про вино та пиття вина». 
Так само серед тих віршів Сафо, що їх Франко переклав

♦Друковано в журналі «Самостійна Україна», ч. 2, 3, 4 за 1997 р. 
та ч. 1, 2 за 1998 р.
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безпосередньо з грецької, знаходимо фрагмент на про- 
славу вина:

Не лихо вина спорожнити 
Пугарик один або два.
Але як без ліку їх пити,
То вже закрути голова.

Вищецитована Носсіда Локріянка (як її називає Фран
ко), і Праксілла, й Сафо належать до канону дев'ятьох 
грецьких поетес, чиї імена я колись, ще студентом, щоб 
легше запам'яталися, заримував попарно: Сафо — Міро, 
Носсіда — Міртіда, Ерінна — Корінна, Праксілла — Те- 
лезілла, Аніта.

Звісно, найвідоміша з них Сафо, чи Сапфо (у Ф ранка 
вона Сапфона), чиї вірші з'явилися в нас спочатку в пе
респівах, а згодом і в перекладах. Хрестоматія Олексан
дра Білецького містить дві її поезії та кілька фрагментів 
у перекладах Григорія Кочура та Андрія Содомори. 
М ожна припускати, що творчість цієї, першої щодо її 
значення серед поетес Еллади, авторки була досить ба
гатогранна: фрагменти свідчать і про лірику дружби, 
і про лірику родинних почуттів (вірші до брата поете
си), та однак, серед зацілілих її творів на чільному місці 
стоїть «Гімн Афродіті».

«Неповноцінною є ж інка для квірита», — стверджує 
французький поет Гриценко. Тож, на відміну від Еллади, 
в римському літературному житті жіноцтво фактично 
не бере участи. Як виняток звичайно називають Корне- 
лію, матір Ґракхів, що виступала — вживаючи сучасну 
термінологію — як публіцистка. Проте був іще один 
виняток — це Сульпіція, приятелька Тібулла й дочка 
Сульпіція Сервія, прихильника римської свободи, який 
брав участь у страті Цезаря і сам був страчений за 
Октавіяна Августа.

Ж анр Сульпіції — одверта й щира любовна елегія 
в дусі Овідія і самого Тібулла:

Як мені любо грішить, од пліток як огидно
ховатись...

Відоме й ім'я Сульпіціїного обранця — це вільновід
пущеник Церінт, людина нижчого — особливо супроти 
представниці одного з найдавніших римських родів — 
соціяльного стану, звідси:
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Серце щемить багатьом, і багато хто молиться
з болем,

Щоб не згубило мене ложе твоє занизьке...

Так ми почали прогулянку алеями світової жіночої 
поезії. Звісно, далеко не все — навіть якщо говорити 
про найвизначніше — потрапить у  поле нашого зору, 
хоч би вже й тому, що в українських перекладах окре
мими книжками вийшли, скільки можу судити, твори 
лише п'ятьох чужинецьких поетес. Це Ада Негрі, Марія 
Конопніцька, Анна Ахматова (маю на думці «Реквієм» 
у  перекладі Бориса Олександрова), Ґабріеля Містраль 
та Десанка Максимович. Тож я тут базуватимусь, го
ловно, на сотні тих різномовних антологій, хрестоматій 
та збірників, котрі стоять на полицях моєї бібліотеки.

Хоча далеко не завжди виконувані на концертах 
композиції, розвішені по музеях картини та відібрані 
для антологій поезії репрезентують найкраще у твор
чості їхніх авторів, а ті, у свою чергу, можуть бути аж  
ніяк не найліпшими серед своїх земляків і сучасників, 
проте саме вони — ці композиції, картини й вірші, себ
то концертово-музейно-антологічні твори, — зумовлю
ють і нашу оцінку тих чи інших мистецьких вартостей, 
і формують наш естетичний смак.

А оскільки мене цікавить зіставлення жіночої ліри
ки з творчістю Олени Теліги, я говоритиму лише про ті 
літературні явища, котрі виникли (або й заникли) у ми
нулому — і таким чином посередньо або й безпосеред
ньо, якщо брати проблему чисто теоретично, могли до- 
датньо чи від'ємно впливати на її творчість, а також 
про ті, котрі могли постати симультанно з віршами 
української поетеси. Тому в літературний процес після 
Другої світової війни я фактично не зазиратиму.

На межі XI та XII віків у Провансі, на півдні сучасної 
Франції, зформувалася перша в середньовічній Европі лі
тературна течія, яка увійшла в історію світової культури 
під назвою «поезія трубадурів» і яка протривала понад 
сторіччя (так, Річард Лев'яче Серце першому трубадурові 
Гільємові Аквітанському доводився правнуком) — аж  до 
1228 року, коли хрестоносці взяли місто Альбі...

Дослідникам відомі імена сімнадцятьох трубадурок, 
але з-поміж них лише одна — графиня де Дія — зайняла
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певне місце у світовому письменстві. В її віршах — роз
пач покинутої жінки:

Я зраджена, одурена, забута,
Я другові моєму непотрібна...

На жаль, від графині збереглося лише п'ять поезій, 
так що при всьому бажанні її не назвеш геніяльною 
(бож поняття геніяльности включає в себе не лише сам 
характер творчости, її глибину і значення для потом
них поколінь, а також кількість написаного, адже якщо 
візьмемо авторів, чия геніяльність, так би мовити, без- 
дискусійна, то переконаємося, що всі вони — Гомер, 
грецькі трагіки, Данте, Сервантес, Шекспір, Ґете, Баль
зак, Достоєвський — написали багато...).

В Англії традиції трубадурів розвиває Марія Ф ран
цузька (кінець XII в.), у  центрі її уваги — кохання... 
Про неї трохи далі.

Відгуком музи трубадурів була поезія труверів у Фран
ції, а безпосереднім продовженням став німецький мін- 
незанґ, проте ні там, ні там у  переліках поетів не зу
стрів я жодного жіночого імени...

Лише каталянська поезія відгукнулася творчістю 
Констанци, королеви Майорки. Королева запевняє,

Що жоден скарб 
Серця не варт,
Яке вмира 
З любовної туги...

Але це вже часи значно пізніші — перша половина 
XIV сторіччя. З початку XV ст. походить каталянська 
пісенька:

Я сама не можу спати,
Так мене кохання мучить.

Однак пісня — анонімна, й не знати, чи справді писа
ла жінка, а чи мужчина від жіночого імени.

На світанку німецької літератури бачимо постаті 
двох письменниць: це Гротсвіта фон Ґандерсгайм, дра
матург доби Оттонів (померла 1000 року), що писала 
середньовічною латиною римовані драми з життя свя
тих, та Фрау Ава, австрійська поетеса (померла 1127 p.), 
від якої залишилася писана старонімецькою мовою вір
шована молитва, де вона просить Христа, щоб дав їй
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Своєї милости зачерти 
І смертю вічною не вмерти...

Інші ранні зразки жіночої німецької лірики — неда- 
товані й безіменні; серед них назву листа невідомої 
черниці до ченця Верінґера з Теґернзее:

Я є твоя, а ти є мій.
Ти хоч-не-хоч, а зрозумій:
Замкнулись дверці в моєму серці.
А ключик взяв та й загубивсь,
Щоб ти навіки там лишивсь.

(Цей, а також  усі інші переклади, над або під якими 
не стоїть ім'я перекладача, належать авторові цієї роз
відки).

Величезний за обсягом поетичний набуток мінне- 
зангу, — це, як ми знаємо, лірика, рівно ж  записуваний 
у  ті самі часи (доба хрестових походів) анонімний ге
роїчний епос та творений куртуазно-містичний, — зга
даю, що, крім Вольфрамового «Парціфаля» в Німеччині 
постало ще чотирнадцять поем з циклу святого Граля, — 
проте в антології міннезанґу жіночих імен не бачимо. 
Тож якщо й були тоді якісь поетеси, то їхня роля не
значна й непомітна.

З пізнього Середньовіччя дійшла анонімна (правдо
подібно — витвір кількох авторів) застольна пісня чер
ниць з Нижнього Райну, які просять у  Христа:

Вина щоб кіпрського знайшли 
В трояндах,
Усі щоб п'яними були,
Любов солодку здобули 
В трояндах...

Інакше говорить про Христа поетеса XVII віку (дати 
життя 1633—1694) Катаріна Реґіна фон Ґрайфенберґ 
в одному зі своїх сонетів — а їх вона написала 250. До 
речі, її сонети не надто канонічні.

З грудей саму солодкість п'є.
Премудрість — в цій малій Дитині. 
Сповито Всемогутність нині.
Бог серце розкрива своє
І віддає його людині.
Небесним царством хлів стає,
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А янгол — за слугу в яскині 
І всім полегшу нам дає.
У Діви народився Син,
Давніш од зір Він був на світі —
Тим, чим не був, зробився Він,
Якщо ж Він був, то є всякчас.
Він у Новому Заповіті 
Ярмо гріхів знімає з нас...

Пуанта в «Нічній молитві» представниці німецького 
романтизму Люїзи Гензель — також звернення до Христа:

Спокій хворим дай серцям,
Вогкі очі стулюй нам.
В небі місяць щоб застиг 
Понад світом, що затих.

А початок з покоління в покоління повторювали пе
ред сном німецькі діти:

Я стомився, дай спочить,
Оченятонька склепить...

Та найвидатнішою представницею, так би мовити, 
«жіночої філії» німецького Олімпу доби романтизму ціл
ком слушно вважається Аннетте фон Дросте-Гюльсгоф. 
їй належать зокрема — одні з кращих у тодішній пое
зії — малюнки природи:

СТАВОК
Лежить у  світлі ранковім,
Сумирний, мов святе сумління.
Цілунок леготу — тремтіння 
Не збудить в квітах, що над ним.
І бабки синьо-золоті 
Снують барвисто в висоті,
І павучки танцюють радо 
На блиску соняшнім свічада.
Над ним — корона з півників,
А там, де очерет високий,
Ледь чути колисковий спів 
І шепіт: «Спокій! Спокій! Спокій!»

Та найсильніша річ Аннетти — це, безперечно, «На 
вежі»:
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Стою на бальконі, сама, в вишині,
Круг вежі — шпачині крики.
І вітер, неначе менаді, мені 
Волосся розвіює, дикий.
О, буйний гульвісо, що мчиш без пуття, 
Обняти тебе б я хотіла,
Два кроки від прірви — на смерть і життя — 
Стояти б — тіло до тіла.
Я бачу: внизу, наче жваві пси,
На березі граються хвилі.
Шипіння і гавкіт — їх голоси,
І клапті над ними білі.
І так закортіло скочити вниз,
Де бавляться зграї шалені,
І гнати отак крізь кораловий ліс,
Де здобич — веселі тюлені.

І віється вимпел там серед хвиль 
Зухвало у воднім безмежжі.
Я бачу: впірнає й підноситься кіль —
З моєї високої вежі.
Стояти б тепер на судні бойовім,
Стерно охопивши рукою,
Де піниться риф — над прибоєм грізним 
Мов чайкою мчати морською.

Чи стати б мисливцем широких долин,
Чи трохи бійцем — як солдати,
Або хоч, принаймні, одним з мужчин,
Щоб з неба поради діждати.
Та чемним дитям у покорі своїй 
Сидіти мені довелося.
Лише й дозволяю: нехай вітровій 
Розвіє потай волосся.

Тут, уперше в цій моїй розвідці, помічаємо конкретну 
близькість (до спорідненосте ще далеко...) між Аннеттою 
фон Дросте та Оленою Телігою. Перша каже вітрові:

О, буйний гульвісо...
Обняти тебе б я хотіла, —

а друга стверджує:
Бо мене обійматиме вітер весняний...

А в іншій поезії жадає
Якогось вітру, сміху чи злоби.
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Проте німецька поетеса усвідомлює нездійсненність 
своєї мрії, марність хвилевого пориву до героїзму, і за
кінчує сумною резиґнацією:

Та чемним дитям у покорі своїй 
Сидіти мені довелося...

Натомість для української поетеси героїка стає на
ріжним каменем її світогляду:

Коли ж зійду на каменистий верх 
Крізь темні води й полум'яні межі —
Нехай життя хитнеться й відпливе —
Мов корабель у заграві пожежі!

(Корабель був і в Аннетти, але — як мрія...).
В Орестовій «Антології німецької поезії» представ

лена творчість трьох поетес; у  першої, Рікарди Гух, не 
знайшов я нічого стосовно моєї теми, ім'я ж  другої, 
Марія Янічек, мабуть, не набагато більше говорить ні
мецькому читачеві, ніж  українському, а творчість тре
тьої, Елізабет Коттмаєр, припадає на часи повоєнні і то
му в плян моєї праці не входить.

Зрештою, повне, чи майже повне, зібрання поезій та 
перекладів Михайла Ореста вийшло на Україні, тож  
можу відіслати зацікавлених до цього зібрання.

А я тим часом запропоную любителям поезії ті тво
ри німецької жіночої лірики, котрі привернули мою 
особисту увагу. Творчість графині Марії фон Ебнер- 
Ешенбах припадає, головно, на другу половину XIX сто
ліття. Вона авторка коротких дотепних поезій — часом 
із несподіваною пуантою:

КОРАБЕЛЬ
Швидкий корабель мина вал за валом, 
Підхоплений шквалом.
Від кіля до щогли всі кажуть, зраділі: 
«Прямуєм до‘цілі».
Та мовить стерничий сумно й поволі:
«Ми кружимо в колі...».

Оригінальністю тематики привернула мою увагу 
старша сучасниця Олени Теліги Марія Люїза Вайсманн 
(1899— 1929). Наводжу її поезію, що зветься
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САМОТНИК
Уже кілька літ, як сівбу лишив, -  
Збирав самосійне, що нива вродила.
Вівса не потрібно йому з часів,
Коли заблукала у  луках кобила.
Ще ягоди він, бувало, з гілля 
Зривав і стравою жив такою,
Та й цю турботу лишив опісля,
Щоб бути в найглибшім своїм спокої.
Сидить перед хатою день і ніч;
Од вітру й дощів запалась хатина.
Повільно зростала трава навстріч —
Туди, де були і ступні, й коліна.
Тоді проросла крізь м'язи руки,
І зовні, і в нім не лишилось нічого,
І став він як сито. Співмірні роки 
Могли без зусиль протікати крізь нього.

Під час останньої війни вивезена на Схід і пропала 
безвісти віденська поетеса Альма Йоганна Кеніґ (1889 — 
1942?). Ще 1948 p., перед виїздом з Австрії до Аргентини, 
я почав був перекладати один з її сонетів — переклав 
перший катрен, а в червні 1996 р. згадав про цю поете
су — і докінчив свій переклад:

Альма Йоганна К еніґ
СОНЕТ

Не хочу нарікати, ні питати,
Ні слухати про те, що болем тне:
Я знаю: цю ніч зрадив ти мене —
Пощо питати, нащо нарікати?
І чи певніших свідків ще жадати
Від уст, де пристрасть в усмішці майне,
Чи від очей, де тіням не сховати 
Нове палахкотіння вогняне?
Не хочу слухать, стримаю ридання.
Вуалі вдячна я, яку ти тчеш 
Зі співчуття — тож бережім мовчання.
Як вірність — ти, вдаю я щастя теж,
Щоб крізь біду, що прийде невмолимо,
Тебе любити сліпо — глухо — німо...
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Вчитуючись у сонетний цикл Альми Йоганни, дохо
диш висновку, що це лірика інцесту — явище досить 
своєрідне, якщо не унікальне у світовій поезії.

З тих поезій Ельзи Ляскер-Ш юлер, що переклала 
Марта Тарнавська (збірка «Землетрус»), подаю одну не
величку річ на тему смерти, а це, поруч із любов'ю та 
релігією, одна з трьох головних тем жіночої творчости.

МОЄ ДИТЯ
Кричить вночі моє дитя,
В гарячці встало з забуття,
Мов туги повна юність.
Роздерти б серце ось навпіл,
Дала б я крови власних сил.
У світлі місяця уже 
Ось смерть гієною повзе.
Земля, однак, цвіте, ясна,
Розспівана іде вона,
Дитину пестить вітерець —
Пахучий Бога посланець.

(Переклала Марта Тарнавська)

Творчість іншої німецькомовної поетеси, Неллі Закс, 
чиї вірші увійшли до збірки «Землетрус», припадає вже, 
головно, на часи повоєнні і в плян моєї розвідки не 
входить.

Перейдімо тепер до Франції.
У середині XII віку Елеонора Аквітанська, після роз

воду з королем Франції Аюдовіком VII, вийшла заміж 
за короля Англії Генріха II, Плянтаґенета; вона забрала 
з собою і своїх двораків, серед яких була Марі де Франс 
(інакше — Марія Французька), придворна її поетеса.

Наслідком ознайомлення французьких поетів з кельт
ським епосом та кельтською фантастикою стало ви
никнення циклу поем про Трістана й Ізольду та постання 
циклу святого Грааля (у французів Грааль з двома «а», 
у  німців — з одним — Ґраль...). Перший відомий твір із 
циклу Трістана й Ізольди — це ле «Жимолость» Марії 
Французької (є український переклад Миколи Терещен- 
ка). Це був початок куртуазної літератури, яка мала, до 
речі, відгомін у  Галицько-Волинській державі у формі 
«старин» галицького циклу, що збереглися на російській 
Півночі.
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Не знаю, чи треба пояснювати, що «Жимолость» — 
це твір про кохання. Якихось докладніших даних про 
ж иттєвий шлях поетеси немає, ані дат її народження 
і смерти ми не знаємо.

На пізнє Середньовіччя припадає творчість Крістіни 
де Пізан (або Пізанської, 1363— 1431). Коли їй було п'ять 
років, вона прибула до Франції зі своїм батьком — двір
ським лікарем і астрологом, коли мала п'ятнадцять — її 
видали заміж, а у двадцять п'ять вона лишилась удовою 
з трьома дітьми. Її творчість велика обсягом і жанрово 
різноманітна. Збереглася мініятюра з її зображенням: 
стоячи на колінах, поетеса підносить французькій ко
ролеві свої вірші.

Крістіна брала участь у  тодішніх дебатах — супе
речках про жінку й жіноцтво, виступаючи, зрозуміло, 
з позицій феміністки. Писала вона й легкі грайливі вір
шики, і баляди, і великі поеми, що одна з них — «Шлях 
довгих студій» — має шість тисяч віршів, а друга — 
«Мінливість долі» — двадцять три тисячі. Писала вона 
і прозу, зокрема залишила автобіографію.

В одній з коротких поезій вона оплакує смерть 
близької людини (очевидно, чоловіка), в іншій дає по
ради синові:

Пильнуй, щоб друзів ти любив,
Та стережися ворогів:
Багато друзів не знайти,
А ворогів не злічиш ти.
Одному Господу служи,
Себе від світу бережи,
Земне — доходить реченця,
Душа триває без кінця...

Та головним її твором вважається поема про Ж анну 
д'Арк — отже, маємо жіночий героїчний епос.

В антології Миколи Терещенка читач знайде дві ба
ляди Крістіни.

Далі йде Ліонська школа поетів-неоплатоніків, що її 
заснував у першій половині XVI віку Моріс Сев і що до 
неї належали дві цікаві поетеси: Пернетта дю Ґійє та 
Люїза Лябе.

Перша в шістнадцять вийшла заміж, а у двадцять п’ять 
померла, писала вона, здається, виключно про кохання 
і сама була об'єктом нещасливої любови згаданого Сева.
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Звана «прекрасною линваркою» Люїза Лябе похо
дила з родини ремісників-линварів, але батько її був 
багач, тож  він дав дочці добру освіту: вона знала лати
ну, італійську та еспанську мови. Вона рано вступила 
на шлях любовних пригод, а коли її видали заміж за 
такого самого линвороба, як і батько, «великою подруж
ньою вірністю, — як каже французький довідник, — не 
відзначалася». В радянському літературознавстві адюль
тер був під забороною, тож Микола Терещенко обме
жився ствердженням: «В її ліричних творах, всупереч 
загальній платонічній тенденції цієї школи, помітна щи
рість і безпосередність почуттів».

Я пропоную тут свій власний переклад одного із со
нетів Люїзи:

СОНЕТ VIII
Заледве тільки спочиву хвилини 
Знайти запрагну в постілі м'якій, 
Відділиться від мене дух сумний 
І вже нестримно знов до тебе лине.
Вже знаю: ніжна грудь моя — єдине 
Трима добро усіх жадань і мрій,
По кому я зідхала без надій —
Стільки ридань було з тії причини.
О сну солодкий, о щаслива ноче,
Приємний відпочинок аж до рана,
Нехай трива нічних ілюзій гра:
Хоч як душа залюблена не хоче,
Нема їй справді щастя і добра,
Тож хай принаймні лишиться омана.

Цей сонет є і в антології «Сузір'я французької поезії» 
Миколи Терещенка, але перший катрен там аж  надто 
далекий від оригіналу.

Хоча до згаданої антології й увійшли переклади з двох
сот п'ятдесяти французьких поетів, у тому числі щось 
із двадцятьох поетес, проте двох із числа найбільш відо
мих чомусь бракує. Це вищезгадана Пернетта дю Ґійє 
та Анна де Ноай. Для цієї розвідки я переклав чотири- 
віршову мініятюру Пернетти:

На задовіл тому, хто муки завдає,
Я ліків не шукатиму даремно:
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Йому страждання втіхою моє? —
Приємність і мені, коли йому приємно.

(Російська перекладачка упровадила в цю мініятюру 
і коханця, і отруту, і муки кохання. Але поезія фактич
но — з «подвійним дном»: її можна розуміти і в глиб
шому, навіть містичному сенсі).

Звісно, я не маю наміру охопити в цій короткій роз
відці творчість усіх поетес Франції, я зупинятимусь ви
бірково лише на тих, котрі якось тісніше можуть бути 
пов'язані з моєю темою. Так, із поетес XVII віку зупи
нюся на одній, малознаній. Це Марі де Гурне (1566 — 
1645), якій належить — цитую за перекладом М. Тере- 
щенка — катрен «Дівчина з Орлеану»:

Як сполучаєш ти, дівице з Орлеану,
Блиск лагідних очей і гук меча дзвінкий?
Блиск лагідних очей вітчизни гоїть рану, 
Свободу ж громадян боронить меч важкий.

Властиво, історична Ж анна д'Арк мала б казати не 
«свободу громадян», а «короля й корону». На жаль, я не 
маю оригіналу, — звірити, чи не виправив наш земляк 
політичну ідеологію Марі де Ґурне та її героїні.

Про авторку відомо, що вона була приятелькою, «на
званою дочкою» Монтеня, а до клясицизму, який на
бирав тоді сили, ставилася непримиренно.

Та в кожному разі — тут маємо малесенький при
клад героїчної жіночої лірики у французькій поезії.

З поетес XIX віку зупинюся на трьох.
Марселіна Деборд-Вальмор (1785— 1859) в особисто

му житті була нещаслива, бідувала, на прожиток заро
бляла як співачка на сцені, але її вірші мали успіх — 
особливо в письменницьких колах.

Ось одна з найвідоміших її поезій у перекладі Ми
хайла Ореста:

СПОГАД
Коли він весь поблід, і в трепетанні тихім 
Не народилися слова його устам;
Коли поранив зір його мене тим лихом,
Яким, я думала, поранений він сам;
Коли його лице, зворушливе, в горінні 
Незгасному, душа моя
Ввібрала, щоб нести в довічному сп'янінні —
Він не любив, любила я.
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Якщо я колись укладу антологію віршів, писаних ко
ролями та принцами, там буде місце і для французької 
поетеси Анни де Ноай, яка, мабуть, через своє царське 
походження, не потрапила до Терещенкового двотом
ника. Дві її поезії переклав натомість Святослав Гор- 
динський, при чому в обох поезіях наявна тема смерти. 
Подаю невеличкі уривки — початок однієї, що зветься 
«Тіні»:

Як по праці суворій колись 
З серцем стишеним, мокрим від сліз 
Засну назавше,
Я полину зустріти в тім сні 
Всіх, що добрі творили пісні, 
їх книги взявши...

А це закінчення другої:
...А потім зазирни без туги й нарікань 
На береги невірні 
І серце поклади у  ночі вічну хлань 
В згідливості покірній.

Ані в М арселіни Деборд-Вальмор, ані в Анни де 
Ноай чогось такого, що нагадувало б героїчну жіночу 
лірику, ми, мабуть, не знайдемо, однак серед французь
ких поетес XIX віку є й така, що само собою напро
шується порівняти її з Оленою Телігою.

Це «червона діва», революціонерка Люїза Мішель. 
Нешлюбна дочка служниці, Люїза присвятилася револю
ційній діяльності, брала участь у  кривавій Паризькій 
Комуні (ми чомусь забуваємо, що білий терор версальців 
був реакцією  на червоний терор комунарів). Засуджену 
на довічне ув'язнення поетесу відправлено в Нову Ка- 
ледонію, проте згодом амнестовано, тож, повернувшись 
у Францію, вона далі бере участь у  революційних акціях 
і ще раз потрапляє до в'язниці.

Але постає питання: як виглядають під кутом мис
тецької вартости вірші Люїзи Мішель? Скільки можу 
судити з перекладів Миколи Терещенка, до найвищих 
здобутків французької лірики вони аж  ніяк не нале
жать: це декляративна поезія, віршована публіцистика, 
аж  занадто нам відома з арсеналу соцреалізму:

Гуркочуть грізно мітральєзи,
Відвага нас несе в бої.
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Вперед під пісню марсельєзи,
Вперед, товариші мої...

(Переклав М. Терещенко)

Навіть дві декляративні поезії («Мужчинам» та «Су
часникам») Олени Теліги стоять на вищому мистецько
му рівні. Тож, на мою думку, Люїзу Мішель можна ста
вити поруч із Оленою Телігою лише як літературну 
особистість, але жодною мірою не як поетесу.

У старій Еспанії був навіть окремий жанр — «пісня 
до друга», створена нібито від імени жінки; серед ро
мансів чимало є таких, де в центрі стоїть постать жінки 
чи дівчини, чи то буде зрадлива Білосніжка, чи хитро
мудра французька королівна, чи вірна Альда — проте 
аж  до появи святої Тереси (1515— 1582) жодної поетеси 
ми не знаємо.

Свята Тереса де Хесус — це поетеса, прозаїк, релі
гійна діячка (засновниця монастирів). Найбільш відома 
її «Глоса», яку переклав українською мовою Михайло 
Орест; я натомість обрав для перекладу невеличку пое
зію «Узріть, мої очі...»:

Узріть, мої очі,
Доброго Ісуса.

Узріть, мої очі,
Хай тоді й помру я.

Споглядай, хто хоче,
Ясмини і рожі,
Я в Тобі б узріла 
Вертогради Божі,
Цвіте серафимів,
Солодкий Ісусе.

Узріть, мої очі,
Хай тоді й помру я.

Не хочу я втіхи,
Як Христа немає.
Всім є мука й лихо,
Хто так відчуває.
Мене хай тримає,
Що йому я люба 
Й бажаю узріти 
Доброго Ісуса.

Узріть, мої очі,
Хай тоді й помру я.
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У перекладі я зберіг чергування асонансів та рим, 
а також і нерівнострофічність.

Релігійність святої Тереси екстатична, пристрасна — 
еспанці вважають її містичною.

Подальший спалах жіночої лірики в еспаномовному 
світі — це творчість Хуани де Асбахе-і-Рамірес, що ж и
ла в Мексиці (1631 — 1695), через нещасливе кохання 
пішла в черниці і тому більш відома як Сор Хуана Інес 
де ля Крус.

З її творів до хрестоматій та антологій увійшли соне
ти з циклу «Любов усупереч розумові». Мені особисто 
її вірші до душі не промовляють через їхню бароккову 
ускладненість і надуманість: там більше намагань пока
зати свою майстерність, ніж  справжнього почуття. Так, 
перший сонет згаданого циклу починається чотирма ан- 
тиметаболами.

Немає відомостей, чи хтось перекладав вірші Сор 
Хуани Інес українською мовою.

З кількох еспаномовних поетес XIX сторіччя зупині
мося на трьох.

Хертрудіс Ґомес де Авельянеда (1816— 1873) народи
лася на Кубі, але більшу частину життя прожила в Еспа- 
нії, де її короновано лавровим вінком і визнано най
більшою з поетес, котрі будь-коли писали еспанською 
мовою. Писала вона і драми (цікаво було б провести 
паралелю між трьома жінками-драматургами у світово
му письменстві: Гротсвіта — Хертрудіс — Леся), і про
зу, зокрема згадаю повість «Саб» — про мулата, залю- 
бленого в дочку своїх господарів, і, зрозуміло, лірику, 
серед якої варто виділити ностальгійний сонет, спричи
нений розлукою з рідною Кубою.

Є три типи ностальгійної творчости (переважно це — 
лірика):

1) туга розлуки з рідним краєм, родиною, коханою, 
друзями. Як приклад може бути названа «Прощальна 
пісня Чайльд-Гарольда», а також і вищезгаданий кубин
ський сонет;

2) смуток спогадів, болючість пригадування. Тут на
зву уривок «Батьківський край у  згарищах чорніє...» 
з «Попелу імперій»;

3) ностальгія непевної зустрічі. Тут поезія Олени Те- 
ліги «Поворот»
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(Це буде так: в осінній день прозорий 
Перейдемо ми на свої дороги...)

була б явищем унікальним, якби не існувало ірлянд- 
ської саґи «Плавання Брана».

В антологіях і підручниках вони стоять поруч: Херт- 
рудіс Ґомес де Авельянеда та її молодші сучасниці: Ка- 
роліна Коронадо і Росалія де Кастро де Мурґія. Епіцентр 
поетичної уваги всіх трьох — це, безперечно, кохання.

Ось як звучить вірш Кароліни Коронадо в моєму пе
рекладі:

(УРИВОК)
...Твій корабель став на піску край моря,
Що його далеч — бачу я — пустельна.
Тебе сирена кличе корабельна,
Та ти не йдеш мене звільнить од горя.
На кораблі твоїм сама, в журбі я 
На тебе жду і дні, і ночі цілі.
До ніг моїх сягає піна хвилі 
І утікає, як моя надія.
Текуча піно, і прозора, й біла,
Ілюзіє, маріння, сподівання,
Як зимний дотик твоїх рос до тіла,
Морозить думку нам розчарування...

Одна з найвідоміших поезій Кароліни так і зветься: 
«Сонет кохання». Натомість у Росалії де Кастро, поруч 
із такими пасусами:

Ненавидиш — бо я тебе кохаю,
Кохаю — бо ненавидиш мене...—

що є відгуком згаданих вище антиметабол Сор Хуани 
Інес де ля Крус, трапляються твори цілком оригіналь
ні — з глибокою думкою:

ДЗВОНИ
Я люблю їх, я їх чую,
Так, як чую вітру шелест 
І джерельне джуркотіння 
Або блеяння овечки.

Ніби птахи, так ці дзвони,
Ледве з'явиться на небі
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Перший промінь світанковий,
Привітання шлють далеко.
І в їх звуках, що видовжуються 
Над горами і над степом,
Я вчуваю щось принадне 
І сумирно-щиросерде.
Як вони назавжди змовкнуть —
Що за смуток буде в небі!
І в церквах — яке мовчання!
Здивування між померлих!

У перекладі збережено асонанс на «е» та відхилення 
від регулярного ритму.

На початку XX століття в Латинській Америці стався 
«естетичний вибух». На літературну арену виступили 
майже одночасно чотири поетеси: уругвайки Дельміра 
Аґустіні та Хуана де Ібарбуру, чілійка Ґабріеля Містраль, 
аргентинка Альфонсіна Сторні. Найстаршою з них 
була Дельміра: вона народилася 1886 року, наймолодшою 
Хуана (1895), найталановитішою — аждогеніяльности — 
Альфонсіна, а світова слава випала найменш таланови
тій — Ґабріелі Містраль. (До речі, випала тому, що під 
час громадянської війни в Еспанії вона працювала в чі- 
лійській амбасаді, а мало не всі літератори, котрі пере
бували, так чи інакше, в таборі республіканців, дістали 
згодом премію Нобеля). У всіх чотирьох головним осе
редком творчости спільна точка: любов. Ось один з кра
щих сонетів Дельміри Аґустіні в моєму перекладі:

ВИБУХ
Якщо життя — любов, — благословімо 
Його, щоб для любови жить і жить.
Віки думок минуть не так значимо,
Як почуттів одна блакитна мить.
Вмирало серце сумно й невмолимо,
Тепер там спалах Фебових суцвіть.
І кільчиться життя — немов без стриму 
Там океан розбурханий гримить.
Вже відлетіла в ніч, де тьма й тумани,
На крилах зламаних моя жура,
І, наче пляма болю прастара,
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Вона в далекій сутіні розтане.
Моє життя — цілунки, спів і сміх,
Воно — розкрита квітка уст моїх.

Захватна радість життя, втілена в щасливому кохан
ні, — це, на мою думку, спільна риса Дельміри Аґустіні 
та Олени Теліги. Пригадаймо Оленине «Літо», де також 
втілено щастя любови:

В сотах мозку золотом прозорим 
Мед думок розтоплений лежить.
А душа вклоняється просторам 
І землі за світлу радість — жить.

Дельміра у  віршах своїх не передчувала передчасної 
смерти: чоловік застрілив її з ревнощів, коли вона мала 
двадцять вісім років, так що вона не сказала всього, що 
могла й мала сказати. Не набагато довше прожила 
й Олена Теліга.

Про Габріелю Містраль (справжнє ім'я — Люсіля Го- 
дой) відомо, що вона до кінця життя лишилася вірною 
пам'яті свого коханця, який вчинив самогубство через 
іншу дівчину. Звідси вірші про смерть:

Із «СОНЕТІВ СМЕРТИ»

Із ніші зимної, куди тебе поклали,
Віддам тебе землі, убогій і ясній.
Що спатиму я в ній — вони того не знали,
А снитимемо ми на подушці одній.

Як мати любляча, голубляча, яка 
В колиску сонного кладе спочити сина,
Так буде соняшна земля тобі м'яка,
Коли ти ляжеш в ній — знеможена дитина.

А потім персть земну й легкий трояндний прах —
У бризках місячних, у  голубих пилах 
Розсію й залишу останки безвагові.

Пісні про помсту я складу тоді чудові,
Бо інша не сягне в мій потайний куток,
Щоб сперечатися за жменю цих кісток.

Друга болюча тема Габріелі Містраль — це зрада ко
ханого:
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Він пройшов із іншою —
Я зустріла їх.
Шлях лишився лагідним,
Легіт не затих.
І сердешні очі 
Упізнали їх.
Він проводить іншу 
У квітучу путь.
Розвилась тернина,
Дальню пісню чуть.
А він любить іншу,
І цвіте їх путь.
Він цілує іншу,
Де морська глибінь.
Квіткою вінчальною 
Місяць впав на рінь.
Я б миропомазала 
Кров'ю моря синь.
Він ітиме в вічність 
З іншою удвох.
Солодко на небі,
Не озветься Бог.
І він піде в вічність 
З іншою удвох.

А далі її вірші стають виявом того, що еспанці звуть 
m aternidad frustrada, це можна перекласти як «нездійс
нене материнство»: звідси опис, як лірична її героїня 
пестить, пригортаю чи до грудей, чуж е немовля, або 
звернення до дочки — якої в поетеси нема, або, нарешті, 
захоплення, коли приятелька, Альфонсіна Сторні, про 
яку мова трохи далі, вродила сина.

Інший вияв цього самого комплексу нездійсненого 
материнства — релігійна, католицького забарвлення, 
лірика Ґабріелі: тут і поезія, що починається словами 
«Отченашу», і постать Христа в циклі «Прославлення 
речей», і те, що до Христа вона звертається, називаючи 
його спочатку Вчителем, а дати вже — і Другом.

Та однак, найкращим твором Габріелі була й лишається 
еротично-любовна «Сором'язливість» (є український 
переклад Дмитра Павличка, вміщений у  збірці «Габріела 
Містраль. Поезії», де, до речі, не знайдемо ні іскорки 
релігійности).
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Про Габріелю Містраль можна сказати, що її твор
чість втілює всі три сторони трикутника, куди вміщається 
значна частина світової жіночої лірики. Ці сторони: лю
бов, смерть, релігія.

«Місіс Америка» Хуана де Ібарбуру написала досить 
багато, кілька її поезій увійшло до моєї «малої антології» 
«Золота галузка». Думаю, що не буде помилкою сказати: 
основний стриж ень її лірики — це тема кохання, про 
що, зокрема, свідчить її «Огірчення»:

Ах, як я втомилась! Так попосміялась,
Аж мені сльозина ув очах з'являлась,
Аж мені лишився дивний слід від того —
Складка біля рота зо сміху дурного.
Аж обличчя вкрилось блідістю такою,
Як портрети предків в нашому покої; 
Виснажило губи сміхом без перерви,
І від перевтоми непритоуші нерви.
Ах, як я втомилась! Сну хоч би годину!
Адже робить хворим радість без упину.
Пощо запевняти, ніби я сумую? —
Таж тепер веселість втілюю саму я.
Вигадка! Не маю ревнощів, ні жалю,
Сумнівом, журбою душу не печалю.
А як вогкі очі, ніби там сльозина, —
Регіт понад силу — ось тому причина...

Прочитаєш ці вірші — і відразу ж  думка підказує:
Придушу свій невпинний спогад,
Буду радість давати й сміх:
Тільки тим дана перемога,
Хто й у болі сміятись міг.

Або, з іншої поезії:
Перший раз сьогодні я заплакана,
Не сміюся, бо така ж щаслива я...

З-поміж чотирьох латиноамериканських поетес по
чатку XX віку найталановитішою була, безперечно, Аль- 
фонсіна Сторні. З обличчя була вона негарна, особисте 
життя в неї, як то кажуть, не склалося: вона мала сина... 
від чужого мужа (народження цієї дитини оспівала, як 
уже згадано, Ґабріеля Містраль), врешті в неї виявився 
пістряк.
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Уже двадцятирічною Альфонсіна починає думати про 
смерть: «Я хочу, щоб лишили мене вмирати в полі...». 
А одна з найкращих її поезій, «Смерть Вовчиці», — це 
розповідь, як на руках у поетеси вмирає її приятелька. 
Пізніше тема смерти стає домінантною в її творчості: 
природа не дає їй розради (маю на думці страшну пое
зію «Пампа»), а рідний Буенос-Айрес здається могилою:

Цей смуток простих вулиць одноманітно-сірий,
Що звідти клапоть неба лиш де-не-де прогляне, 
Фасади їхні темні, асфальт без краю й міри,
Мені вони згасили тепло марінь весняне.

Розгублено блукаю по них я к у  півсні я
Крізь чад і дим сірявий, який лежить на всьому.
Мені проймає душу його монотонія.
Не кличте: «Альфонсіно!» — не відповім нікому.

Якщо, Буенос-Айрес, в твоїм гнізді каміннім 
Помру під сивим небом, ув'язненим, осіннім,
Мені плита могильна не буде новиною.

Бо в прямоті цих вулиць над хмурою рікою, 
Пригаслою від мряки, спустошено-глухою, —
Була під час блукання похована давно я.

Не менше похмурого настрою і у  вищезгаданій пое
зії «Пампа»:

Хто це жбурнув мене на ці рівнини,
Мов ниточку, стеблину ковили?
Хто ті жорстокі, спраглі що були 
Тремтіння серця бачити в людини?
Орлина зграя — хижа, чорнокрила —
Мені вагою хмари шию гне:
Схопить, піднести, знищити мене,
Немов ягня... Чи ж я впаду, безсила?
Шукала неба... Десь воно, над нами...
І ще тужила я за стільниками,
Де людський рій... Ж иву почути б річ!
Відтята від усіх... Понад степами 
Я крикнула моє ім'я без тями —
Надходячи, його ковтнула ніч...

Поетеса пише епітафію для власної могили, творить 
цикл «морських поезій»:
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На дні морському кришталевий 
fr. Я маю дім...

(Повний текст — у зб. «Золота галузка»)

Нарешті, наслідуючи Джек-Лондонового Мартіна їде
на з однойменного роману, запливає в море — щоб не 
повернутися...

Хоча вірші Олени Теліги про смерть витримані в ціл
ком інакшій тональності, але в обох поетес є і спільне: 
це спокійна готовість зустріти свій кінець.

Щодо любовної лірики, то Альфонсіна Сторні, подіб
но до Анни Ахматової, дала безліч варіянтів почуттів 
і ситуацій. У першу чергу тут треба назвати

TU ME OUIERES BLANCA
Хочеш мене з піни,
З променів світанку 
Або з перлямутру.
Щоб я зберігала 
Незайманість лілій 
І запах найтонший;
Замкнена в бутоні,
Куди не сягає 
Ні місячний промінь,
Щоб ні маргаритку 
Не звала сестрою.
Хочеш мене сніжну,
Хочеш мене білу,
Хочеш мене чисту.

І це ти, що кожну 
Пригублював чарку,
Овочі медові
Рвав із уст вишневих.
Ти, що на бенкеті,
В листях винограду 
Лишив своє тіло 
Вакхов і на жертву.
Ти, який садами 
Чорної Омани 
У червоних шатах 
Доганяв Зіпсутість;
Що й скелет у тебе 
Тримається купи
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Не знать, яким чудом, —
Смієш вимагати 
(Бог тобі суддею!),
Щоб була я біла,
Щоб була я чиста,
Св ітанно-промінна.

Утечи в пустелі,
Заховайся в гори,
Рот собі очисти,
Живучи в печері,
Торкайся руками 
До землі сирої,
Годуй своє тіло 
Гіркавим корінням,
Воду пий зі скелі,
Засинай під снігом,
Віднови тканини 
Сіллю і водою,
Говори з пташками,
Вставай на світанку,
І коли до тебе 
Повернеться тіло 
І знову на місце 
Душа твоя стане,
Що плуталась досі 
Була по альковах, —
Тоді вимагай лиш,
Щоб була я сніжна,
Щоб була я біла.
Щоб була я чиста.

(Зі зб. «Золота галузка»)

Щодо «Романсу помсти», то, читаючи в Альфонсіни 
Сторні:

Зброєю його не вбила —
Відшукала смерть страшніш:
Йому цілунок солодкий 
Розкраяв серце, як ніж, —

мимоволі пригадуєш Олену Телігу:
Тобі подарую зброю —
Цілунок гострий, як ніж...

Натомість релігійности у віршах Альфонсіни Сторні 
не знайдемо, мабуть, жодної, а те, що є, досить далеке
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від якогось девотства. Ось вагітна молить Христа, щоб 
її дитина не вродилася — дівчиною. Ось лірична герої
ня радить:

Дайте Христові спати. Із дерева твердого 
Двадцять віків він чує: рятунку ждуть від нього.
Та з грудей дерев'яних, чутливих до тих сліз,
Вже ж витягли з лихвою все, що він людям ніс...

Звісно, ренесансова Европа за такі вірші відпровади
ла б авторку на стос...

Португальська література в нас мислиться як щось 
другорядне, певний додаток до еспанської, тож для мене 
було відкриттям — у німецькому підручнику Кайзера 
натрапити на приклад з португальської поетеси мар
кізи д'Альорни; згодом Віра Вовк надіслала мені відби
ток з історії португальської літератури, де був один со
нет цієї маркізи, що її повне ім 'я — Леонора де Альмейда 
де Портуґаль Льорена е Ленкастре. Пропоную вашій 
увазі мій переклад:

Ну як би ніжність віршів відтворила 
Солодкість радощів, що не відчуті?
Ви, музи, не дасте нічого в скруті,
Крім нарікань; це злої долі сила.
Вечеря гарна чи імпреза мила
Чи ж являть світ в його веселій суті,
Той світ, що в нім жалоба й скарги люті,
Де безмір Космосу — мені могила.

Ніколи днів веселих не розгорне 
Летючої фантазії сваволя,
Щоб біль не обернув у  тіні чорні.
Де в мене радість візьметься позірна,
Коли я — жертва чорної недолі,
Жорстокій меланхолії покірна?

Поетеса (1750—1839) багато років прожила у Відні, 
звідти в неї і цей — типово-німецький — «Вельтшмерц».

Італія, супроти Провансу, Німеччини та Франції, в роз
виткові ліричної поезії (а фолкльорного епосу в неї 
взагалі не було) запізнилася приблизно на сто років, 
зате відразу вийшла, так би мовити, на передове місце 
і перегнала мистецький розвиток суміжних країн.
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У другій половині XIII віку, заховавшись, однак, за 
псевдонімом «Комп'юта Донцел\я», виступає перша іта
лійська поетеса. В її сонеті чуються нарікання з того 
приводу, що наступає пора року, коли зеленіє лист, 
з'являються квіти, співають птахи і всі залюблюються, 
а батько не дає їй волі — хоче видати за нелюба.

Тому вона каже:
Тож мого болю вже ніщо не змінить (...)
Ні лист мене не радує, ні квіти...

На кінець XVI сторіччя припадає поява групи італій
ських поетес-петраркісток, що культивують любовний 
сонет і що з-поміж них найвідоміші Вітторія Кольонна 
(у похилому віці в неї був залюбився Мікелянджельо 
Буонарроті) та Ґаспара Стампа.

А мені найбільш заімпонувала Ізабелля Морра:
Зі скелі споглядаю шир залива...
Це Ізабелля жде, твоя дочка:
Чи не приплине з кораблем, манлива,
Від тебе, тату, вістонька яка.
Ворожа в мене зірка й нещаслива,
Що радощів ніколи не впуска 
В тужливе серце; жалість співчутлива 
На сльози обертається, гірка.
Ні чайми, ні весла не бачу в морі 
(А береги безлюдні і сумні),
Щоб вітром надимать чи різать піну.
А я на долю нарікаю в горі:
В цім закутку, що остогид мені,
Мого страждання бачу я причину.

Як бачимо, це вияв не кохання, а родинної приязні 
(як у Сафо, у віршах до брата), проте в її житті не бра
кувало й кохання — інакше вона не була б італійкою, 
кохання, яке закінчилося трагічно — поетесу вбили рідні 
брати за зв 'язок з еспанцем...

Протягом кількох наступних сторіч жіноча поезія 
Італії не виходить за межі своєї країни. З  поетес XIX 
віку мою увагу привернула яскравістю зорових образів 
(«Сонцем просвічена чарка скляна»), оригінальністю 
строфічної будови та свіжістю поетичної думки Алінда 
Боначчі Брунамонті. Наводжу її поезію:
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Після тисячі років,
Що була між мерцями,
Де сплелися ногами 

Вузластими (як знак життя живого)
Дуб і плющ біля нього,
Залишивши віднині 
Тьму і вогкість яскині, 

Вертається вона між люди знову.
На одежу й на мову,
На святині вітчизни,
На бенкети й на тризни — 

Дивується і зрозуміть не в силі.
Але пальчики білі 
Мають з неї забаву,
І дівчатко русяве 

їй в черевце вливає свіжу воду.
Німфи давньої вроду —
Вона вірить — узріла,
І в цій вірі є сила,

Щоб між мерцями відтепер не спати.
А краса ж у  дівчати!..
(Тут ім'я не до речі),
Впали коси на плечі,

Спідничка легка, що вдягають рано,
І намиста з Мурано 
Шию їй огорнули.
У віки, що минули,

Немов вертають форми ці дівочі.
І фіялки клопоче 
В древню ставити глину,
І в щасливу хвилину 

Вдихає юну свіжість аромату.
І заповнив кімнату 
Невловимим флюїдом 
Повів квітня, невидим,

Що ми його сприймаємо в диханні.
Так жадає в мовчанні 
Бідна ваза з могили,
На столі щоб лишили 

Тут жити біля дівчини й фіялок.
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І від соняшних скалок 
Вогкий видих могили 
Заникає, безсилий,

Як і плюща цвинтарного відноги.
Зникли з пам'яти боги 
І мерці під землею,
Бо так діють на неї 

Фіялок запах і краса дівчати.
їй не хочеться й знати 
— В тому долі провина, —
Що призначена днина 

І квітам, і дівчатам лиш єдина.

Мало хто й рідко коли розробляв з такою делікатніс
тю проблему смерти й життя.

На межі XIX —XX століть світову славу здобула іта
лійська поетеса «з народу» — Ада Неґрі. У двадцятих 
роках на Україні вийшла збірка її поезій, до якої уві
йшли, скільки пригадую, лише твори «соціяльно-кри- 
тичного» характеру, хоча в поетеси є і крайобразна лі
рика, і любовна тематика, і навіть містика. Для ознайом
лення з її творчістю рекомендую розвідку Лесі Українки 
«Два направления в новейшей итальянской литерату
ре», де Аді протиставляється її сучасник Ґабріеле д'Ан- 
нунціо і де читач знайде кілька поезій Ади Неґрі в Л е
синому, на жаль, російському, перекладі.

До збірки «Передчуття», що вийшла у видавництві 
«Веселка» 1979 p., упорядниця Kipa Шахова дала три 
речі Ади Неґрі: дві в «перекладі» Грабовського, одну — 
в перекладі Лесі Українки (про існування вищезгаданої 
книжки поезій Ади Неґрі в перекладі Надії Хмарки 
упорядниця, очевидно, не знала). Ось цей переклад:

Смутної провесни, серед травиці 
Фіалки цвіт дочасний розцвітав;
Зимовим холодом повіяло з діброви,
І ніжний цвіт зів'яв.
Був вечір сумний, на устах у мене 
Із серця поцілунок виникав;
Не привернувся ти — і любий поцілунок 
Ще не розцвів, зів'яв.

Ледве чи цей твір може дати належне уявлення про 
творчість італійської поетеси.
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Тож я переклав для цієї розвідки ще одну восьми- 
віршову мініятюру Ади Неґрі:

Хатки біленькі, всміхнені до сонця, — 
Відкриті вікна, під ногами зелень, —
Зір губиться посеред цих поселень,
Хаток, які пишаються на сонці.
Проходила повз вас — чи знать могли ви? —
Зі сміхом я й солодкими думками,
Бо мир і спокій це гніздо щасливе 
Навіювало милими хатками...

Вчитуючись в обидві наведені тут поезії, переконує
мося, що як майстер слова Ада Неґрі ледве чи переви
щує забутих чи незнаних поетес, як Франческа Лютті, 
Ермінія Фуа-Фузінато чи Алінда Боначчі Брунамонті, 
і що світовою славою своєю вона зобов’язана не стіль
ки талантові, як пролетарському походженню і соці- 
яльній тематиці багатьох ранніх віршів...

Англійська жіноча поезія починається, скільки можу 
судити, з тюремних віршів Єлизавети Тюдор — май
бутньої королеви — десь у  другій половині XVI віку.

Я звертався до своїх англомовних колеґ з прохан
ням — дістати ці вірші в оригіналі, проте, на жаль, без
успішно. Тож довелося користуватися російськими пе
рекладами двох її поезій, що з них одна, як я вже зга
дав, належить до в'язничної лірики, а друга — якщо 
вірити перекладу — до любовної. Лірична героїня пое
зії — горда красуня, що відхиляє всі залицяння — аж 
поки сама не залюблюється...

Із XVI віку нам доведеться тепер перестрибнути в ХІХ-й, 
коли двом англійським поетесам припала світова слава.

Це Елізабет Баррет Бравнінґ та Крістіна Россетті. Три 
сонети першої з них переклав Михайло Орест, один — Яр 
Славутич. Наводжу Орестів переклад одного з тих сонетів:

Якщо судилося тобі мене любити,
Задля любови лиш хай буде так. Не мов: 
«Люблю за посмішку, за чар її розмов,
Що він свіжить мене, за погляд і привіти,
За мислі хід її, що здатен полонити 
Своєю схожістю з моїм щораз і знов»:
Це — речі нетривкі: поставши з них, любов 
Не вистоїть твоя і може спопеліти
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При зміні їх. І теж ти не люби мене,
Що плач мій жалістю своєю ти спокоїв: 
Забуде плакати істота, що загоїв
Ти біль її — тоді любов твоя мине.
Люби саму любов без спаду і віднови,
Щоб ти любив мене і в вічності любови.

У цьому сонеті мова про любов з боку — «його», а в то
му, що переклав Яр Славутич, — з боку «її», але закін
чується той другий сонет мотивом труни, себто смерти 
(яка в першому сонеті була завуальована «вічністю»).

Можливо, докладна аналіза дійде інших висновків, але 
перегляд «антологічної» лірики англомовних поетес підка
зує думку, що їх більше цікавила смерть, ніж кохання...

З шістьох поезій Крістіни Россетгі, що переклав Ми
хайло Орест, в одній висловлено радість ліричної героїні:

Моя любов прийшла до мене, — 
в п'ятьох інших натомість думка поетеси кружляє до
вкола смерти. Одну з тих поезій (бож у сфері нашого 
перекладацького досягу опиняються переважно ті самі 
«антологічні» поезії світового письменства) переклали 
також  Марта Тарнавська та Ігор Качуровський. Тож я 
тепер наведу свій власний переклад:

Крістіна Джорджіна Россетті

ПІСНЯ 
Коли умру, не треба 
Мені пісень сумних,

Ні кипарисів, ані рож 
У головах моїх.
Хай трави під дощами 
Зелені проростуть.
Як хочеш — пригадаєш,
А коли ні — забудь.

Не буду бачить тіні,
Ні чуть дощу звідтіль,

Ні як у  співі соловей 
Мов виливає біль.
Крізь смерк непроминальний 
Тебе в тім сні, мабуть,
Я зможу пригадати 
Чи, навпаки, забуть.
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З американських поетес у нас найбільш відома Емілі 
Дікінсон: переклади її віршів друкувалися у «Всесвіті» 
та інших пресових органах України. На Заході її пере
кладає Марта Тарнавська:

Цей тихий порох був — пані й панове, 
Дівчата й хлопчаки;
Був сміх, і вміння, і зідхання,
І кучері, й шовки.
Завмерлий сад цей був палацом літа;
Буяння бджіл і рож
Тут завершило східний свій кругобіг,
Щоб зникнути також...

З-поміж російських поетес я вибрав п'ятьох, котрі 
здаються мені не так найвизначнішими, як найвідповід- 
нішими для мого дослідження. Це Поліксена Соловйова, 
Мірра Лохвицька, Зінаїда Гіппіус, Анна Ахматова та Ма
рина Цветаева.

Вірші Поліксени — недаром вона сестра філософа — 
холодно-розумові з філософським забарвленням (маю 
на думці зокрема поезію «Слова» — чи не найкращий 
твір поетеси); це може бути покинутий поміщицький 
дім на тлі російської природи або могильний склеп, 
куди хтось поклав свіжі квіти, часом прогляне й мотив 
кохання. І тут приходить «але». Коротко стрижена, з кра
ваткою, без натяку на якусь жінотність, поетеса взяла 
адвербіяльний псевдонім «Allegro», що не має грама
тичного роду, а її ліричний герой — особа не жіночої, 
а  чоловічої статі. Та не сподівайтеся знайти в її віршах 
якоїсь героїки чи бодай бадьорости, жвавости — відпо
відно до псевдоніма: скрізь у неї лише безнадія, втома, 
думка про смерть, «брак вольового начала», як каже 
критика.

М ірра Лохвицька (дівоче прізвище підказує думку 
про українське походження її предків) прожила корот
ке — вона померла на туберкульозу у тридцять шість 
років — і не надто щасливе життя. М айже вся її лірика, 
що користалася у свій час чималим успіхом, зосере
дж ена на темі кохання або — кохання і смерти. В її 
віршах — чи не вперше в російській жіночій поезії — 
проглянула навіть еротика (маю на думці поезію «Змій 
Горинич»), а також, що нас найбільше цікавить, висту
пають трагічні, а водночас — героїчні, жіночі постаті:
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Джаміле вдає сумну, приховуючи радість майбутньої 
зустрічі з коханцем, і радісну, коли коханця вбито, а на 
неї чекає смерть. У баляді «Мюрґіт» розказано про ді
вчину, на яку парубок доніс, що вона відьма, її ведуть 
на кострище, а він, розкаяний, плаче і обіцяє — за по
цілунок — відкликати свій донос, отже — самому піти 
на смерть. І чує відповідь:

Диявол душу хай бере в пекельному вогні,
Щоб не споганитись лишень земним рабом мені. 
Ніколи, до кінця віків, доки існує світ,
Не цілувать тобі, Жако, прекрасної Мюрґіт.

Слава Мірри Лохвицької згасла якось занадто швид
ко, тому трудно припустити, що вона мала якийсь кон
кретний вплив на поетів празької школи.

Моя землячка з Ніжена, Зінаїда Гіппіус, була типо
вою, як казали в її часи, «декаденткою». Щойно нена
висть до більшовиків надала страшної сили її віршам, 
проте вони далекі від будь-якої героїки:

Прийшла... І очі Нареченій 
Солдатський проколов багнет...

Або:
Лежим запльовані, пов'язані 
По всіх кутках.
Плювки матроські геть розмазані 
В нас по лобах...

До речі, звідси Тичина живцем пересадив у свої вірші:
Лежить запльована, залузана 
На українському шляху...

Інша наша землячка, Анна Ахматова, належить до 
тих представниць «жіночої музи», що їх беззастережно 
можна назвати геніяльними. В ранніх її віршах панів
ною була тема кохання в найрізноманітніших варіян- 
тах, де-не-де опромінена молитвою чи релігійним на
строєм (або й навпаки: коли «ангельський сад» стає 
зброєю для прокльону...); але вже й тоді в її лірику за
зирає смерть. Іноді про це згадано якось ніби мимохідь, 
принагідно:

...А слава земна — мов дим.
Таж я не цього жадала.



405

Усім коханцям моїм 
Я щастя подарувала.
Один іще не помер,
Закоханий в подрузі ніжній.
А інший у  бронзі тепер 
На площі підвівся сніжній.

Або, в іншій поезії:
А когось там вийняли з петлі 
І ще потім лаяли до того...

До ранніх речей Ахматової належить і

СІРООКИЙ КОРОЛЬ
Слава тобі, найболючіша з доль:
Вчора помер сіроокий король.
В небі шарлату вечірній розлив.
Муж, повернувшись, байдуже повів:
«На полюванні це сталося з ним,
Тіло знайшли поза дубом старим.
Ще ж молодий... Королеви шкода:
За ніч зробилася зовсім сіда».
Люльку знайшов на ватрані, забрав 
І на роботу нічну почвалав.
Доню я маю збудити зі сну —
В сірії очі її зазирну.
Тільки тополі тріпочуть здаля:
«Більше немає твого короля».

Це, між іншим, одна з найкращих речей Ахматової. 
Після більшовицького перевороту розстріл, загибель, 
арешт, в'язниця, постійний страх наскрізь пронизують 
її вірші:

Вже не буть тобі живим,
36 снігу не встать:
Від багнетів — двадцять сім,
А від кулі — п'ять...

Або ще страшніше:
Я п'ю за землю рідних полів, 
Де ми лежимо тепер.
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Бож справді — страшне було життя поетеси:
Сама, на лаві підсудних,
Я вже півстоліття сиджу...

Адже першого чоловіка — розстріляно, син зазнав 
багаторічного ув'язнення, найближчий друг — маю на 
думці Мандельштама — загинув у концтаборі. Але чи 
знайдемо в її віршах бодай іскру бунту, пекучої нена
висти, готовости помститися за всіх загиблих? Нічого 
подібного. Знайдемо лише таке:

Буду я, мов стрілецькі жінки,
Під кремлівськими баштами вити...

Це — з книги «Реквієм», яку вже двічі перекладено 
на українську мову (не рахуючи окремих поезій).

Нарешті — остання з вищеперелічених поетес — 
Марина Цветаева. Деякі її вірші переклала Марта Тар- 
навська, при чому переклад вийшов ліпший від оригі
налу:

Поезіям, написаним так рано,
Що я не знала ще, що я — поет,
Що сипались, мов бризки із фонтана,
Мов іскри із ракет,
Що вкралися, мов чортики уперті,
В святилище, де сон і тиміям,
Рядкам про справи молодости й смерти — 
Нечитаним рядкам! —
Що здані на поталу магазинам 
(Де їх ніхто не рушить хоч би й раз!), 
Моїм цим віршам, мов коштовним винам, 
Настане власний час.

Це твір із того жанру, що його розпочав колись Го- 
рацій своєю одою «До Мельпомени»:

Звів я пам'ятник свій. Довше, ніж мідь дзвінка, 
Вищий од пірамід царських, простоїть він.

(З перекладу А. Содомори)

Ж анр був досить популярний у  російських поетів, 
і звали його «вірші про поета й поезію».

Але що нас може тепер зацікавити у  творчості Цвє- 
таєвої, це збірка «Лебединий стан». Це також  певного
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роду «реквієм». «Реквієм» Білій Гвардії, з якою відсту
пив її чоловік. Звеличуючи подвиги загиблих бійців, зне
важаючи тих, хто не мав відваги іти на смерть, поетеса 
не знала, що її чоловіка, Ефрона, більшовики закинули 
в лави Білої Гвардії для здійснення провокацій і теро
ристичних актів. Дізналася вона про це, мабуть, щойно 
тоді, коли їй дозволили виїхати до мужа у Францію. 
А далі — Ефрон виконав чергове завдання (когось за
стрілив чи викрав) і його відкликали «на родіну», а там 
ліквідували.

Поетеса також повернулася — і вчинила самогубство...
Дві ліро-епічні поезії Мірри Лохвицької та дві-три 

мініятюри Цвєтаєвої, — оце й усе, що я знайшов геро
їчного в російських поетес...

Безпосередніх дж ерел і попередників героїчної лі
рики Олени Теліги (а також  і Олега Ольжича) слід, на 
мою думку, шукати ближче: в нашій ж е таки україн
ській поезії, насамперед у творчості Лесі Українки, 
в таких її речах, як «Трагедія», в першу чергу:

Чує лицар серед бою,
Що смертельна рана в грудях,
Стиснув панцера міцніше,
Аби кров затамувати.

Різниця в тому, що творчість Лесі Українки охоплює 
фактично всю західню культуру — від Старого й Нового 
Заповітів аж  до сучасного поетесі німецького «юґенд- 
пггілю», тож  героїчний струмінь її лірики — це лише 
один з кількох рівнобіжних струменів, натомість для 
Олени Теліги героїчна поезія — це проекція стану її 
душі, це якщо й не єдиний, то головний струмінь твор
чости.

Щоб не поширювати цієї праці в неосяжну безм еж 
ність, я тут перериваю  свій пошук, не розглянувши ні 
польської, ні сербо-хорватської літератури, хоча і там, 
і там були видатні поетеси; роля жінок у чеській поезії 
подивугідно незначна, а щодо інших літератур Заходу, 
то їх не заторкнено через їхню майже цілковиту для 
нас неприступність, бож окремі переклади окремих 
поезій не можуть бути базою навіть для невеликої роз
відки.
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З другого боку, пам'ятаючи, що в історіях мистецтва 
репродукують переважно ті самі твори, що з п'ятдеся
тьох тисяч опер по сценах світу кружля не більше сотні, 
що зі ста сорока трьох томів повного зібрання творів 
Ґете усе те, що стало часткою душі культурної людини, 
уміститься в яких п'ять-шість томів, я намагався не 
надто заглиблюватися в окремі національні літератури 
(зокрема в російську та різні еспанські), а тримався, го
ловно, матеріалу «антологічного».

Досі я не вважав потрібним зупинятися на творчості 
самої Олени Теліги, приймаючи як аксіому, що ця твор
чість достатньою мірою відома українському читачеві. 
Але перш ніж робити остаточні висновки, дещо варто 
нагадати чи пригадати. Отже: в чому специфікум Оле
нино! лірики? Це насамперед свіжість її образів, пере
даних прозорими метафорами або порівняннями:

Бо щастя вихром упаде на плечі 
Й закрутить дні, мов крила вітряка...

Або:
В сотах мозку золотом прозорим 
Мед думок розтоплений лежить... —

(це так звана продовжена метафора).
Далі назву чіткість думки, сконденсованість і силу 

вислову, повернення (за Гумільовим) віршам тієї сили,
Коли сонце зупиняли Словом
І міста запалювали ним.

Нарешті — певна ідеологічна спрямованість та, від
повідно до неї, постать ліричної героїні, що є героїнею 
не в літературному, а у с.вітоглядово-філософському ро
зумінні цього поняття.

Вище було сказано, що вельми значна частина ж іно
чої лірики замикається в трикутнику

любов — релігія -  смерть.

Часом долучаються родинні почуття: до батька, до си
на, до брата. Іноді промайне і почуття дружби.

Трапляється й застольна пісня з прославленням вина 
або, принаймні, згадкою про нього.

Для німецьких і російських поетес характерна край- 
образна (пейзажна) лірика — як витвір романтизму.
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Є лірика і політичної боротьби (Люїза Мішель), і со- 
ціяльно-економічних проблем (зразків я тут не наво
див).

Тематику, пов'язану з коханням, зустрінемо в кіль
кох поезіях Олени Теліги — починаючи з «пробуджен
ня любови»:

Немов рослина в соняиінім вікні,
Яка неждано вигнулась стрільчасто,
Я відчувала стрункість власних ніг 
І гнучкість рук, що хочуть взяти щастя...

Є любов-мрія:
І в душній залі буде знов рости 
Така дитинна її божевільна мрія:
Що задля мене хтось зуміє йти 
Крізь всі зневаги — так, як я умію.

І є вірність покинутої:
А на столі — розкрита книжка Пана,
Що, може, не повернеться — ніколи.

А далі — любов, так би мовити, пуритансько-сімейна, 
себто любов до власного чоловіка...

Із цим почуттям тісно пов'язана чи споріднена й лі
рика дружби, при чому у формі приязні до особи іншої 
статі, як, наприклад, два сонети, звернені до Олега 
Штуля.

Крайобразної лірики як такої у віршах Теліги не 
знайдемо. Відгуком застольних пісень з різних країн 
і епох можна вважати згадку про вино в одній із кра
щих поезій Теліги:

Махнуть рукою. Розіллять вино...
Хай крикне хтось, хай буде завірюха...

Щодо релігійної поезії, то ані екстатична лірика еспа- 
нок, ані холодно-розумовий виклад християнської док
трини у німецької поетеси Катаріни Реґіни фон Грай- 
фенберг — Олені аж  ніяк не властиві: є в неї лише 
проблиски релігійного почуття, наприклад у жаданні —

Щоб Бог зіслав мені найбільший дар:
Гарячу смерть — не зимне умирання...

Гарячу смерть...
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Тут ми підійшли до третьої грані трикутника — до 
теми смерти, яка, від грецьких епіграм почавши, про
ходить крізь усю жіночу лірику: Крістіна Пізанська, 
Хертрудіс Ґомес де Авельянеда, Ельза Ляскер-Ш юлер 
оплакують смерть своїх ближніх — чоловіка, дитини, 
Ґабріеля Містраль — коханця. Хуана де Ібарбуру про
сить не ховати її глибоко, а залишити на поверхні, щоб 
з неї виросли зела і щоб вона очима ірисів могла бачи
ти свого коханого. Альфонсіна Сторні зрезиґновано 
пише в останньому своєму сонеті:

Іду спочити...

Та чи не найстрашніше звучить в Анни Ахматової 
(уже цитоване):

Я п'ю за землю рідних полів,
Де ми лежимо тепер...

І всім їм протистоїть Олена Теліга, як сполучає ра
дість життя з повсякчасною готовістю прийняти смерть:

Коли ж зійду на каменистий верх 
Крізь темні води й полум'яні межі —
Нехай життя хитнеться й відпливе —
Мов корабель у  заграві пожежі!

У цій розвідці я наводив приклади героїчної жіночої 
лірики у французів і росіян, проте куди більше підстав 
є говорити про спорідненість Олени Теліги з її — пере
важно старшими — сучасниками Редьярдом Кіплінґом, 
Габріеле д'Аннунціо, Лесею Українкою, Миколою Гумі- 
льовим, Олегом Ольжичем, спорідненість творчістю, або 
цілеспрямованістю життя, або, нарешті, як з Гумільовим 
та Ольжичем, і життям, і творчістю. Але це вже тема 
для іншої розвідки...
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ГЕРОЇЧНА ПОЕЗІЯ 
ОЛЕГА О Л Ь Ж И Ч А

У чернетках російського поета Гумільова, що його 
більшовики розстріляли 1921 року в тодішньому Петро
граді і що його вплив на новітню українську поезію 
дотепер заторкнено лише побіжно (маю на думці свою 
статтю «Вісниківство і російська поезія» та розвідку 
Юрія Барабаша «Під знаком "Кривавого лихоліття"»), — 
у  згаданих чернетках зберігся накреслений Гумільовим 
поділ поетів на чотири категорії:

поет-воїн,
поет-купець,
поет-клерк,
поет-парія.

Як на мій розсуд, серед європейських поетів почат
ку XX сторіччя до категорії воїнів можна зарахувати 
трьох. Це Редьярд Кіплінґ з його проникненням у пси
хологію солдата, з його культом мужніх, твердих лю
дей, при тому — зображених реалістично, без роман
тичної підмальовки. Але в особистому житті Кіплінґ, 
скільки мені відомо, не був ні борцем, ні солдатом.

Другий тип воїна — це Ґабріеле д'Аннунціо, поет, 
прозаїк і драматург. Написав він дуже багато. Можливо, 
я недостатньо обізнаний із його творчістю, але нічого 
спільного з щойноназваним Кіплінґом ця творчість, на 
мою думку, не мала. Бож воїнами були не герої поета; 
воїном був він сам. Під час Першої світової війни він 
командував спочатку воєнним кораблем, а пізніше про
вадив бойовий літак, на якому — що було неабияким 
подвигом у ті часи — літав до ворожого Відня.
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Хто був у Ґардоні над озером Ґарда, міг бачити мав
золей поета, де він лежить у колі бойових побратимів 
(до речі — в музеї там зібрано переклади його творів на 
мови світу. Українських — немає...).

В обох випадках — життя поетів та їхня творчість — 
це окремі, автономні явища.

Нарешті, третій тип, який втілює і Кіплінґа, й Ґаб- 
ріеле д'Аннунціо, — це поет, чий ліричний герой

Читає вірші драконам,
Водоспадам і тіням хмар, —

поет, що з гвинтівкою в руці боронить свою батьківщи
ну і кінчає життя як підпільник — борець проти ненави
сного червоного ладу. Це — Гумільов, чиє життя і твор
чість — це нерозривна єдність.

В українській поезії лінію Гумільова продовжують 
Олег Ольжич і Олена Теліга.

У світовому письменстві мало можна знайти випад
ків такої подібности чи паралельности біографій, як 
у  Теліги та Ольжича: обоє народилися в липні 1907 ро
ку в сім 'ях інтелігентів, в обох батьки виїхали за кор
дон з урядом Української Народньої Республіки, обоє 
залишилися — Олег з матір'ю, Олена з матір'ю та мо
лодшим братом у Києві чи під Києвом і мали нагоду 
увібрати дитячими своїми серцями увесь жахіт і бруд 
існування під більшовиками; кожен з них підлітком по
трапив на Захід (різниця хіба в тому, що родині Олеся 
дозволено було виїхати офіційно, а Олена з матір'ю 
змушена була «на чорно» переходити державні кордони), 
і потрапили вони обоє до Чехо-Словаччини, де, після 
розгрому культурного життя на Україні, витворився був 
своєрідний центр такого життя; обох їх втягнули до 
Організації Українських Націоналістів, а 1941 року і Те
ліга, і Ольжич нелегально повернулися до Києва. І обоє 
загинули в катівнях Гестапо...

Основне ядро творчости і Олега Ольжича, і Олени 
Теліги — це їхня лірика, але побіч маємо також  і публі
цистику.

Юний Ольжич, перш ніж стати поетом, пробував си
ли в прозі, так само й Олена Теліга — залишила нам 
одне-єдине оповідання «Або-або», де, між іншим, по
ставлено дуже глибоку проблему і виведено живі люд
ські типи.
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1997 року журнал «Самостійна Україна» опубліку
вав мою розвідку «Творчість Олени Теліги на тлі сві
тової жіночої лірики». Цю розвідку — без змін, лише 
з виправленням друкарських недоглядів, включаємо до 
книги «Променисті сильвети».

Друга велична постать тієї доби — це Олег Ольжич.
Його біографію з найдрібнішими подробицями по

дає Леонід Череватенко в чималій ґрунтовній розвідці 
«Я — камінь з Божої пращі» (розвідка увійшла до книж 
ки «Незнаному воякові»). Дослідник з найдокладнішими 
деталями розповідає про життєвий шлях Олега Оль- 
жича — як видатного діяча Організації Українських На
ціоналістів, натомість постать Ольжича як одного з най- 
вишуканіших і найшляхетніших поетів XX сторіччя 
в тій розвідці якось відходить на задній плян.

Як на мене, участь обох поетів — Теліги і Ольжича — 
в ОУН. була не здобутком України, а її трагедією.

І чи самі тільки Теліга та Ольжич були тоді в лавах 
борців?

Учасника похідної групи — поета, і то доброго пое
та — Ореста М асикевича Олександер Пулюй врятував 
від Гестапо і поставив бургомістром міста Миколаєва 
(Масикевич заплатив за це десятьма роками концтабо
ру), талановитий молодий поет Мирослав Кушнір за
гинув як боєць УПА (зошит з його віршами зберегла 
дівчинка-приятелька), була і в УПА, і в концтаборі пое
теса Марта Гай, були й Дмитро Паламарчук, і Микола 
Самійленко, Сарма-Соколовський і ще багато...

Але не цим вимірюється мистецька вартість, вона не 
стає від цього вищою (так само як  не перекреслює вір
шів Фальківського чи Багрицького їхня праця в чека). 
Та однак, мимоволі ми кидаємо проекцію особистости 
автора на його твори і нас якось опромінює свідомість 
їх шляхетної єдности (як ви пригадуєте, ствердженням 
єдности життя та творчости Гумільова я почав ниніш
ню лекцію).

Ж иттєвий шлях Олега Ольжича — загальновідомий. 
Нагадаю лише, що повне його ім'я — Олег Олександ
рович Кандиба, що народився він 7 липня 1907 року 
в Житомирі, в сім'ї популярного в ті часи поета Олек
сандра Олеся, що рід Кандиб походив зі старої шлях
ти, що дитинство Ольжича пройшло в Пущі-Водиці під
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Києвом, а юнацькі роки — в золотій Празі, що за ф а
хом поет був археолог, що він був автором кількох праць 
зі свого фаху та що перед ним відкривалася кар'єра нау
ко в ця-до елі дн и ка.

Як археолог він робив розкопи в Західній Україні 
та на Балканах, праці його друкувалися чотирма мова
ми: українською, чеською, німецькою та англійською, 
якийсь час він працював у Гарварді, але організація 
відкликала його назад до Европи.

А далі — одна з чільних, керівних функцій в ОУН 
(мельниківського відламу), від початку війни — постій
не перебування під загрозою загибелі, нелегальні рей
си від Львова до Києва й назад, і ареш т 25 травня 1944 
року, і смерть наслідком тортур у  концтаборі Саксен- 
гавзен у червні того ж  року.

Олег Ольжич — насамперед поет-вчений. Праця ар
хеолога підказувала йому історичну та праісторичну те
матику. Звідси такі поезії, як «Готи», «Галли», «Ганнібал 
в Італії», «Люкреція», «Ольбієць», «Вікінґ» — або ж  
алюзія до не названих на ймення Ромула й Рема:

Дванадцять літ кривавилась земля 
І зціпеніла, ствердла на каміння.
І застелило спалені поля 
Непокориме покоління.
До перс закляклих, просячи тепла,
Тулили марно немовлята лиця,
Проте їм чорне лоно віддала 
Доба жорстока, як вовчиця.
Тепер дощі холодні і вітри,
Кудлаті хмари, каламутні ріки.
Та вже ростуть у присмерку нори 
Брати суворі і великі.

Варто звернути увагу на звукову організацію цієї 
поезії: ніби глузуючи з поетики символістів, які вваж а
ли звук «л» втіленням м'якости й ніжности, Ольжич на
копиченням цього звука досягає діяметрально проти
лежного ефекту, щоправда, закінчуючи інструмента- 
цією на «р»:

...рростуть у пррисмеррку норри 
Бррати суворрі і великі...



415

А взагалі для Ольжича характерні ощадність у сло
весних засобах, сконденсованість думки, ваговитість 
вислову.

З  цього приводу видатний літературознавець Воло
димир Державин писав:

Клясицизм — і саме монументальний клясицизм — 
Ольжичів характеризується насамперед поетично під
несеним застосуванням лексики позаобразної — слів, 
ужитих у своєму прямому й безпосередньому значенні 
і естетизованих не через семантичну (значеннєву) змі
ну, а через високу й немов онтологічну тональність 
дикції: якісь «чорні стріли» (...) або «жовті стіни фор
тець по узгір'ях» (...) не містять жодної метафорич
ности, і чорне або жовте є тут реальним кольором 
реальних речей, а проте речі подано тут начебто в їх 
позачасовій сутності...

Однак було б помилкою думати, ніби метафорич
ність взагалі чужа Ольжичеві: адже саме йому нале
ж ить найвишуканіша (як на мій смак) метафора у всій 
українській поезії:

Чекає спокуса тебе не одна:
І, повні зрадливої знади,
Прозорі озера науки, й вина 
Поезії пінні каскади.
Та де ж той п'янкіший знайдеш водограй 
1 плеса синіші холодні,
Як ставити ногу недбало на край 
Блакитної чаші безодні!

Ледве чи можна знайти в нас двох більш відмінних 
поетів, ніж батько й син, себто Олександер Олесь та 
Олег Ольжич.

Деякі паралелі можна знайти поміж Ольжичем та 
іншими представниками празької школи: Дараганом, 
Маланюком, Оленою Телігою, Стефановичем, Юрієм 
Кленом — представниками української героїчної ліри
ки, носіями ідей модного в ті роки «волюнтаризму» та 
суто-українського «трагічного оптимізму».

Але на формуванні Ольжича-поета позначилися впли
ви насамперед київських неоклясиків, зокрема Фили
повича, з одного боку, та російських акмеїстів, на чолі 
з Гумільовим, з другого.
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Звісно, мова тут не про учнівське наслідування, а про 
творче продовження традицій.

Відгук Гумільова з його драконами відчутний зокре
ма в одній з кращих речей Ольжича — маю на думці 
поезію «Змій»:

Цілу ніч верзлися сни недобрії,
Рідний замок в мареві заграв.
Цілу ніч, страшний такий, на обрії 
Срібний місяць пущами блукав.
А сьогодні вітер квилить мевою,
Горда скеля стогне, мов струна,
Припада голубкою рожевою 
Королівна зимна до вікна.
Не вступлюсь! Туди, на бій розпучливий, 
Безголовим впасти під коня...
Сім голів я маю, надокучливий,
Та єдине серце маю я.

У низці поезій Олега Ольжича розроблено філософ
ський мотив переваги духових первнів у людини над 
матеріяльними. За приклад може правити «Молитва»:

Ігумен встав. Брати домінікани 
Двома рядами вийшли з-за столів.
І серце храму — пройняли органи.
І морок сам зайнявсь і задзвенів.
Ось брат один. Страховище іконам:
Руде волосся і ведмежий стан...
Він був би десь розбійницьким бароном,
На смерть своїх би катував селян.
Велика міць твоя, Ісусе Христе,
Коли й його до Тебе привела.
Він молиться... І ніжно-променисте 
Щось світиться з-під дикого чола.

Між нами кажучи, коли я читаю цю «Молитву», ме
ні ввидж ається постать... О лександра Олеся. Колись 
я запитав одного з наших «пражан»: чи був подібний 
Олесь до поета. «Ні, — почув я, — більше до ведмедя...». 
Але ця людина-ведмідь, як Ольжичів семиголовий змій, 
мала одне лише серце. І коли надійшла чутка про за
гибель сина — воно не витримало... Але я повертаюся 
до теми.
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Оспівуючи криваву боротьбу, перемогу або заги
бель, надаючи праісторичним мотивам актуального за
барвлення, Олег Ольжич не забував і про українську 
тематику, про що свідчить зокрема поезія «Р. Б. 1668»:

Достигло літо. Налилося жито.
І звідусіль чужі ідуть женці.
Жива ще Мати! Шабля у руці!
І спіле жито копитами збито.

Встають і сунуть — сіра сарана, —
Мов від посухи вигора отчизна.
Це ти, здобута, мстишся, Смоленщизно,
І гетьман жар із розумом єдна.

І ще раз мовить хижо і охоче
Крива козацька вартівниця прав.
Не віримо у осінь! Розірвав
Навпіл її саму перун пророчий.

Про які події мовиться в цій поезії? Року 1667-го Мос
ква, зламавши Переяславський договір, уклала з Поль
щею Андрусівське перемир'я: Лівобережжя з Києвом 
переходило під владу Москви, П равобереж жя — під 
владу Польщі, а Запорозька Січ потрапляла під спільний 
протекторат обох сторін. Україна відповіла на це по
встанням і війною, що її провадив гетьман Дорошенко. 
«Крива козацька вартівниця прав» — алюзія до віршів 
гетьмана Мазепи:

Ж е през шаблі маєм права...

Якщо Олександер Олесь (до речі, так само як пізні
ше — Сосюра) належав колись до улюблених поетів 
української молоді (мовляв, «не можна бути молодим — 
і не любити Олеся»), то син його — поет для дозрілого, 
зформованого читача, який уміє цінувати ваговите 
різьблене слово, де поєднані чіткість думки і сконден
сованість вислову.

Таку сполуку маємо зокрема в одній із поезій циклу 
«Кремінь»:

Чорно-синяву рінь гризучи,
Нарікає і стогне ріка.
Поруч мене — гнучка і струнка,
Як с кельни ця оця на плечі.

14 Променисті сильвети
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По узбіччю, поритім від злив,
Кілька хмурих ялиць поп'ялось.
Бистриною підскочив лосось,
Каменюку ведмідь покотив.
Все могутніша мова ріки,
І щороку понуріші дні.
Та в печері, при вірнім огні,
Дві міцні і гарячі руки.

Варто звернути увагу і на внутрішню риму: нарі
кає... ріка, і на перенесення якости тієї, що сидить при 
вогні, на сам вогонь: «Та в печері, при вірнім огні, дві 
міцні і гарячі руки».

І вже вогонь стає символом домашнього вогнища, 
жіночої вірности, кохання, внутрішнього горіння люди
ни — горіння, що постає як реакція на «щороку пону
ріші дні».

Муза Олега Ольжича — холодна й сувора. Тони його 
похмурі, улюблені барви — сіра й чорна, раз-у-раз по
вертається мотив смерти чи смертельної небезпеки.

Наприклад:
Давнім трунком, терпкістю Каяли —
Ці і кров, і смерть.
Небо — княжі київські емалі,
Небо знову — твердь.
Знов не вгору несміливим зором —
В безкраї степів.
Жити повно, широко і скоро 
І урвать, як спів.
Як колись, горіти і п'яніти,
Шоломом п'ючи,
І життя наопашки носити 
На однім плечі.

Або — ще чіткіше — мотив героїчної самопожертви, 
притаманне деяким поетам (згадаю лише Казота і Л єр
монтова) передбачення власного кінця:

Ми вийдем жорстоке зустріти,
Заховане в ранковій млі,
І стануть не луки, не квіти —
Каміння саме на землі.
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І будуть не сонце, не обрій,
А сірість похмурого дня.
(На сірім граніті хоробрі 
Різьблять своє мужнє ім'я).
Шляхи — велетенські гадюки...
Невгнутий, розмірений крок...
Діла і змагання сторукі 
І смерть — як найвищий вінок.

І тут я знову повернуся до Олени Теліги. У поезії, 
де мова — про двох підпільників (конкретно це Білас 
і Данилишин, але це для нас тепер не має значення), за
суджених до страти польською владою, поетеса ствер
джує:

Л тепер в кожнім серці пожежу пригаслу 
Розпалили ви знову, спаливши життя.
І, мов гімн урочистий, мов визвольне гасло,
Є для нас двох імен нерозривне злиття.

Ми тепер підставляємо інші імена в цю формулу: 
для нас у нерозривному злитті виступають носії героїч
них первнів української душі, творці аристократичних 
поезій Олена Теліга і Олег Ольжич.



шт-
п р о  ЛІРИКУ 

О Л ЕК С И  СТЕФАНОВИЧА*

До тих факторів, котрі зумовлюють славу письмен
ника, талант як такий належить найменше. На Україні 
донедавна на чільні місця в літературі виходили поде
коли талановиті письменники, а частіше нездари й пля- 
ґіятори. На Заході, де середовище також  відігравало 
деяку ролю, головним чинником, що провадив на вер
шину слави, була самовпевненість (так, Улас Самчук 
був переконаний, що він батько української літерату
ри) або навіть зарозумілість і нахабство. Натомість ав
тор скромний, м 'якої вдачі, нерішучий або — візьмемо 
й такий випадок — відлюдкуватий, без огляду на ви
соку обдарованість, залишався, так би мовити, маргі
нальним явищем у нашому діяспоральному письмен
стві. З прозаїків, котрі не досягли тієї слави, на яку мав 
би право їхній талант, назву такі імена, як Василь Соф- 
ронів-Левицький, Фотій Мелешко, Василь Гайдарівський, 
Сергій Домазар; з поетів це Ростислав Кедр, Михайло 
Орест, Олекса Стефанович.

Саме про Стефановича є тепер нагода поговорити: 
у  жовтні 1994 р. минуло дев’яносто п’ять років з дня 
його народження, у  січні 1995 р. минуло двадцять п’ять 
років з дня смерти. Увесь життєпис Олекси Стефанови
ча вкладається в один абзац із кількох речень: народив
ся 5 жовтня 1889 р. у сім 'ї свящ еника в с. Милятин 
Острозького повіту; 1919 р. закінчив духовну семіна
рію в Ж итомирі, але на священика не висвятився: не
вдовзі бачимо його студентом Карлового університету 
в Празі. Відомо, що він жив більше ніж скромно та що

* Березіль. -  1995,- Ч. 11-12 .
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відвідував курси при Українському Вільному Універ
ситеті. Після війни якийсь час перебував у Міттенвальді 
(Баварія), а від 1949 р. жив у  Баффало, в Сполучених 
Штатах, де працював звичайним чорноробом. Є свідо
цтва, що в останні роки життя мав манію переслідуван
ня. Помер 4 січня 1970 р.

Марина Антонович, яка знала Стефановича з Праги, 
писала:

Його вдача — скромна, замкнена в собі, полохлива, 
насторожена, підзорлива, вражлива й недовірлива, 
тримала його відсторонь од людей і не сприяла близь
ким зв'язкам...

За життя Олекса Стефанович встиг видати лише дві 
збірочки віршів: «Поезії» (1927 р.) та «Стефанос І» 
(1938 p.). Книжка «Зібрані поезії» вийшла вже посмерт
но — 1975 р.

Одна з перших поезій у збірці «Стефанос» (що 
в перекладі означає «Вінок») ніби розкриває поетичну 
школу, через яку увійшов у  літературу Олекса С теф а
нович:

Жабиний хор не дасть собі спокою,
Стави дзвенять, стави дзвенять-гудуть:
Не комишем вони, не осокою —
Позаростали струнами, мабуть.
А місяць став і світить, як найнявся, —
Тече вогнем, спадає, як роса.
Він через те так тяжко й підіймався,
Що стільки срібла ніс у  небеса.
Вгорі горить, палає світлоликий,
Внизу гудуть, видзвонюють стави —
А ніч пливе під п'яную музику,
Облита сріблом з ніг до голови.

Ця крайобразна («пейзажна») лірика — ніби стоп 
Ш евченка з Олесем: від Шевченка тут знижено-побу- 
тове «як найнявся» і субстантивація прикметника («світ
лоликий» у значенні іменника), а від Олеся — ніч, «об
лита сріблом з ніг до голови».

Проте далі ми переконуємося, що вплив Олеся мав 
лише перехідний характер, натомість вплив Ш евчен
ка — невід'ємна риса у всій творчості Стефановича;
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він зокрема, як ніхто інший, підхопив Шевченкові за 
соби звукової інструментації:

Сокіл літа високо,
Сонцю і бурі-січі 
Остре соколе око 
Дивиться просто в вічі...

Прага, де Стефанович прожив понад двадцять років, 
була — особливо в тридцятих роках — духовим цен
тром українства, а празька школа поетів — носієм тих 
естетичних принципів, котрі зформувалися у творчості 
київських неоклясиків і єднали нашу поетичну культу
ру зі світовою.

Але Теліга і Ольжич загинули в лабетах Гестапо, 
Андрій Гарасевич 1947 р. зірвався зі скелі в Баварії, 
того ж  року помер Юрій Клен, а невдовзі не стало 
й Мосендза. Таким чином, від 1950 р. репрезентантами 
цієї школи на Заході мали б лиш атися Стефанович 
і Маланюк (малоінтелігентну і досить таки бездарну 
Лятуринську, для якої ми всі були «людьми з совіцько- 
го смітника», волію не згадувати). Але Маланюк, як ка
жуть тепер на Україні, був пробивним поетом, так що 
в очах нашого суспільства він став єдиним носієм тих 
духових первнів, що притаманні були празькій школі 
поетів, а скромний Стефанович лишився у затінку — 
як малопомітна літературна постать. Ця несправедли
вість літературної долі спричинила у Стефановича ма
нію персекуції і страх перед Маланюком особисто.

На відміну від майже гомогенної (в царині освіти, 
ерудиції, ідеології, предилекції до певних жанрів та рів
ня таланту) групи київських неоклясиків, празька шко
ла була, треба визнати, досить строкатою, і якщо твор
чість Олега Ольжича можна вважати консеквентним 
втіленням естетичних засад нашого парнасизму, то вже 
Маланюк чи Стефанович виявляють лише частинну по
в'язаність із цим художнім стилем.

Наприклад, у Стефановича часом маємо парнаський 
кляризм:

Хати біліші сорочок дівочих...
Немає кращих мазальниць у  них,
Як ці наскрізь прозорі зимні ночі,
Коли і місяць світиться, і сніг.
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Задурно все — і глина, і лязурок...
Так тихо білять, що й не чути їх...
Хати біліші казкових Снігурок,
Коли і місяць світиться, і сніг.

Зорові образи тут такою мірою чіткі й виразні, що 
ми ніби бачимо зимове село на Україні.

З неоклясицизмом лучить Стефановича також і культ 
сонета, зокрема цикл сонетів на мотиви грецької мі- 
тології, до речі — з несподіваною, здавалось би, еро
тикою:

ДРАКОН І ПРОЗЕРПІНА

Настояна на золоті й рубіні,
Хитнулась оп'яніла синьота...
І він, шумливо-яросний, зліта 
Приляглій серед саду Презерпіні.

Тройжалом, розпломіненим в шипінні, 
Протяв її тремтячії вуста...
Ударом смарагдового хвоста 
Розкинув їй коліна білопінні...

Отямилась... «Омана чи ява?..»
Шепочеться прим'ятая трава,
Окроплена багряною росою,

А там, у  недосяжній вишині,
Хмариною кільчастою, прудкою 
Хтось рине, розсипаючи вогні.

До кращих сонетів Стефановича належить і написа
ний на одну з «вічних тем» світового письменства со
нет «Істина» (як певну паралелю до цього сонета можу 
назвати новелю Олександра Купріна «Аль-Ісса» та пое
зію Амадо Нерво «Красуня зі сплячого лісу»):

Ж ив князь колись. Наслухавшись багато,
Що у світах є Істина ясна,
Що між красунь — найкрасніша вона,
Пішов її, вродливицю, шукати.

Ліг змій між гір, мечем його потятий, 
Скорилась вод бурхливих ширина,
Дівич-лісів розпалася стіна —
І перед ним встають її палати.
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Іде до бром. — Що це таке? Мара?
Звідкіль вона, потворна ця стара,
Що дух її нудніше паху смерти?
Метнулась геть з-під ніг його земля,
Мов хотячи розверзтись і пожерти...
І чує він: «Шукав мене? Ось я».

Але побіч знаходимо суто-імпресіоністичні мініятю- 
ри, що ніби перекидають місток до Євгена Плужника:

Лише цілуєш ті вуста,
Що заціловував до болю —
І на обійми, і сваволю 
Дихнула дивна чистота.
Душа — дзвінкіше і лункіш,
Душа — прозоріше, просторіш...
Ось зараз крила розпросториш.
І здіймешся, і полетиш... —

(а в Плужника було: «Здавалося, гукни тобі: "Лети!" — 
і повернути вже не можна...») та до французького імпре
сіоністичного малярства:

Коли гай на обрії квітне,
То здається очам,
Що розкішне царство блакитне 
Розгортається там.
А наближ його володіння —
Десь подінеться синь...
Далечінь тому лише синя,
Що вона — далечінь.

Мимоволі пригадується малярський диптих Клода 
Моне: той самий місток у різному освітленні, але перед 
нами два різні образи, що кожен з них породжує ін
ший настрій. Віддаль — у цьому нас переконує лірична 
мініятюра Стефановича — так само змінює враження, 
як це робить освітлення. Зрештою, це знав уже Шо- 
пенгауер: «Далеч, зменшуючи предмети для очей, збіль
шує їх для думки».

Доводиться визнати, що мистецька вартість поезій 
Стефановича досить нерівна, але його творчий діяпа- 
зон відзначається неабиякою широтою: від еротики до 
релігійної лірики, від принагідно-альбомних віршів до 
есхатологічних візій чи патріотичного волюнтаризму:



425

їм північні вітри гудуть, 
їм сніги замітають путь,
Та вони ідуть без упину,
Та вони без спочинку йдуть.

їх шати залляла кров,
На шмати — їх коругов,
Та кожен, кожен із них 
Смертію смерть поборов.

їм північні вітри гудуть, 
їм сніги замітають путь,
Та вони ідуть без упину —
І вони до мети дійдуть.

Це не гола декляративність, а глибока віра, що зву
чить також  у низці Стефановичевих поезій релігійно- 
містичного характеру, зокрема — в стилізованім під 
мову Київської Руси переспіві літописного епізоду:

Бі ко поятим глас витязя:
— Како толико вас, гости,
І не могосте одбитися,
Но побігосте?

І отвіщаху, глаголюще:
— Како нам битися с вами! —
Цілос быхом побоїще 
Вслали тілами.

Бяху бо верху вас друзії,
Грозно крильми помаваху, —
Світлі і страшні в оружії 
Вам помагаху.

Взагалі, мова Стефановича своєрідна: поруч із цер
ковнослов'янізмами, як «тамо», «древле» або й цілі ре
чення: «Гряди в нощі, яко тать», волинськими льокаліз- 
мами типу «трава, мов ліс той висока-густа», вона ряс
ніє новоствореними словами, що не увійшли, однак, до 
живої мови й не стали неологізмами, а лишилися в тій 
категорії, що зветься «гапакс легоменон» (одноразове 
слово), як от «сторокотна» (про безодню), «стомітлий» 
(вітер), «мідяногорло», «білозем дівочого лона»...

Колись Віра Вовк звернулася до мене із запитанням: 
як правильно — боги чи боги? Я відповів: і так, і так,
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залежно від контексту. Коли твір сатиричний, гуморис
тичний або просто з вернакулярною лексикою, тоді, 
звісно, боги А коли лексика врочиста, висока, то тільки 
боги.

Тож у Стефановича, в есхатологічній поемі про Ат
лантиду, читаємо:

Усе у праведних руках —
І затопили її боги,
Щоб смолоскипом остороги 
Вона заблисла у  віках...

Есхатологічно-візійна поезія Стефановича певною 
мірою наближає його до Юрія Клена (див. сонетний 
диптих «Потоп») та Михайла Ореста, а мотив пере
хрестя доріг, де автор використовує героїку україн
ського епосу ', навпаки, протистоїть Маланюковому 
мотиву перехрестя-блуду. У Маланюка:

Лежиш, розпусто, на розпутті,
Не знати, мертва чи жива...

У Стефановича:

Вправоруч — погроза, ще тяжча погроза — вліворуч,
А просто — пропасти, покласти себе і коня.
Загусла в повітрі, не плине полинова горич...
За зграєю зграя, і кряче, і гра вороння...

Стефановичева лірика повоєнних років — це своє
рідна сполука християнської містики і слов'янського 
паґанізму:

Над світом кличе чорний Див... —

там же, поруч:
Коли ж воскреслого воздвигнем,
А не нахресного Христа?

Проте є низка речей із суто-християнською симво
лікою — без якихось сторонніх домішок:

Людська мудрість торкнула б місяця,
Якби скласти книжки на стос,

1 Мною особисто зафіксовано цей самий мотив у народній казці 
про Іллю Муромця; в російських «билінах» усі варіянти інакші.
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Та безмірно над нею виситься,
Та над всім воздвигся Христос.
Від розстрілу — розтління атому 
В лютім сяйві земний окрес —
І на нього (лиш тло Розп'ятому)
Тінь гігантську вергає хрест.
Підійнявшись над виром розпаду,
Поборовши в собі мерця,
Він вартує, всерівний Господу,
Бо ще вірить в людські серця-

Ще можна було б згадати календарно-обрядову лі
рику Стефановича, де автор часом ніби споглядає світ 
очима дитини, і суворо-болючі строфи пам'яті віді- 
йшлих, але я радив би любителеві поезії самому знайти 
збірку «Зібрані поезії» і вчитатися в неї. Щодо мене 
особисто, то мені Стефановичева лірика — це ніби за
клик

У висоту, де світиться мета,
Де віє дух офіри і посвяти...

P. S. Про саму книж ку «Зібрані поезії» варто сказа
ти, що, хоча її укладено з любов'ю, але вона не без вад: 
є прикрі друкарські недогляди (напр., у поезії «Крізь 
смерть» у кінці не той рядок); передмову варто було б 
дати наприкінці, у формі післямови; а пояснення «но
вотворів і маловживаних слів», писаного на рівні кол
госпної самодіяльности — та ще й з просто анекдотич
ними помилками, або взагалі не давати, або ґрунтовно 
переробити.
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П РО  ГАЛЮ М АЗУРЕНКО 

ТА ЇЇ ТВОРЧІСТЬ *

Як поетеса Галя Мазуренко виступає не під батько
вим і не під чоловіковим, лише під материним прізви
щем, що було колись дуже й дуже відоме: троє матери
них братів увійшли в історію українського політичного 
життя початку сторіччя.

Галя М азуренко народилася 25 грудня 1901 р. у Мос
кві в сім'ї одруженого з українкою російського аристо
крата Сергія Боголюбова. Після розлучення батьків 
майбутня поетеса лишилася з матір'ю. В роки визволь
ної боротьби вона йде до української армії, за бойові за
слуги нагороджена відзнакою Хрест Залізного Стріль
ця. Після поразки української армії деякий час залиша
ється в Польщі, де продовжує загальну освіту і починає 
мистецьку — як малярка і скульпторка. Далі вчиться 
в Берліні і Празі, де закінчує Педагогічний інститут іме
ни Драгоманова, здобуває докторський ступінь в Укра
їнському Вільному Університеті. Я не знаю точних дат, 
але припускаю, що десь від середини двадцятих років 
аж  до 1945 р. Галя Мазуренко мешкала в Празі.

І тут я хочу звернути увагу на дві риси, котрі виді
ляють її — і як людину, і як письменницю.

Троє її дядьків, материних братів, Василь, Семен 
і Юрій Мазуренки, які брали активну участь у відроджен
ні української державносте, невдовзі по тому повернули
ся — хто до Києва, хто до Харкова — і всі троє загинули. 
Але їхня — скажемо по-західньоукраїнському — сестрін- 
ка не зрадила молодечих ідеалів і залишилася на емігра
ції. До неї можна застосувати рядки Юрія Клена:

Визвольний Шлях. — 1992. — Ч. 3.
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Зостанься безпритульним до сконання,
Блукай та їж недолі хліб і вмри,
Як гордий фльорентинець у  вигнанні...

Другий момент. Як ми знаємо, Прага в період між 
двома війнами була важливим центром українського 
культурного і наукового життя. Саме в Празі зформу- 
валися серед поетів ті нові погляди на історію України 
та на ролю її літератури, котрі зумовили виникнення 
так званої празької школи поетів, для якої характерні: 
певна єдність історіософічних позицій, «волюнтаризм», 
«трагічний оптимізм» та більша чи менша спорідне
ність естетичного світогляду, базованого, в основному, 
на традиції київських неоклясиків.

До цієї школи можемо зарахувати ряд поетів — від 
найстарших, як Юрій Дараган чи Євген Маланюк, які 
були учасниками визвольної боротьби, до наймолод
ших — Андрія Гарасевича та Івана Ірлявського, саме 
в роки тієї боротьби народжених.

Але Галя М азуренко і тут виявила свою власну інди
відуальність: хоч вона, як щойнозгадані поети, і жила 
в Празі, і навіть друкувалася, як вони, в донцовсько- 
му «Віснику», проте до празької школи за характером 
своєї творчости аж  ніяк не належала.

Якщо деяких представників цієї школи можемо ста
вити десь між імпресіонізмом та парнасизмом, інших — 
між експресіонізмом та тим ж е парнасизмом, а тре
тіх — як Ольжича — ставимо на найвищий щабель 
українського парнасизму, то Галя Мазуренко — при
наймні сама вона так уважає — належить до сю рреа
лістів. Застерігаюся, однак, що із сюрреалістами типу 
Костецького та нью-йоркської групи має вона ще мен
ше спільного, ніж  із парнасцями (чи неоклясиками).

Ось одна з її поезій:
ПАРК

Ти тут проходиш кожен день 
Між тіней заспаних каштанів,
І цей промоклий, сірий пень 
На тебе дивиться в тумані.
І ввечорі, коли поет 
Чи місяць з неба сяє дружньо,
Він бачить темний силует,
Що повертається із служби.



430

У чорних кучерях твоїх 
Лежать сріблясті мертві змії,
Голубить сумно місяць їх 
Без радости та й без надії.

Твій шлях незмінний без кінця.
На серці гіркість. Що ти скажеш 
На голубливий зір Творця,
Коли в його долоні ляжеш?

Лунають кроки, темний парк,
В тумані парочки і шепіт,
Вони зникають тихо так,
Як спомин тихий і далекий.

Не знаю, як хто, але я особисто не бачу в цих вір
шах жодного споріднення ані з поетами празької шко
ли, ані з сучасними сюрреалістами.

У світовому письменстві за критерій слави прийня
то вважати кількість написаного про даного автора (на 
першому місці тут стоять Данте, Сервантес, Шекспір...), 
але думаю, що для нашої діяспоральної літератури цей 
критерій не надто підходить: чи хвалять когось, чи га
нять, чи просто замовчують, у цьому питанні (як я мав 
нагоду переконатися, спостерігаючи сорок п'ять років 
наше літературне життя) у нас найбільше важать осо
бисті, групові чи партійні уподобання.

Тож Галя М азуренко належ ить до тих, про кого 
критичних статтів написано найменше: в той час як 
у «Координатах» перелік окремих розвідок, статтів і ре
цензій, що стосуються деяких посередніх або й бездар
них поетів, займає іноді якщо не пів, то цілу сторінку, 
в бібліографії Галі М азуренко є тільки дві позиції — 
рецензії О. Грицая та І. Качуровського. До цього можна 
додати ще півторасторінкову нотатку в самих «Коор
динатах» (де все переплутано), короткий вступ В. Шая- 
на до збірки «Ключі» та докладну біо-бібліографічну 
статтю Остапа Тарнавського у зб. «Слово», ч. 12.

Другий критерій — це відсутність або наявність тво
рів певного автора на сторінках антологій і хрестома
тій. Цей критерій куди сприятливіший для поетеси, бо 
її вірші ми знайдемо і в загальній «Антології україн
ської поезії» Вол. Державина, який базувався, головно, 
на мистецькій вартості поезій, а подеколи — нічого грі
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ха таїти! — на власних симпатіях та антипатіях, і в 
«Координатах» Бойчука й Рубчака, котрі, упорядкову
ючи антологію, дбали насамперед про так званих «аван
гардистів», особливо — з нью-йоркської групи, а також 
не залишали без уваги і суто-ідеологічного фактору (так, 
у  «Координатах» знайшлося місце для червоного гра
фомана Ю. Косача і не знайшлося для колишніх диві- 
зійників Богдана Бори та Андрія Легота); потрапили 
вірші Галі М азуренко і до моєї «Хрестоматії україн
ської релігійної літератури» (про принцип добору хай су
дить хтось інший...).

Перша збірка поезій Галі М азуренко «Акварелі» ви
йшла ще 1927 р. у Празі.

Там ж е побачили світ, уже в роки війни, ще три збір
ки: «Стежка», «Вогні», «Снігоцвіти».

Потім, після майже двадцятилітньої перерви, пое
теса видала власним коштом у Лондоні збірку «Поро
ги». Властиво, це була не книжка: поставлена перед 
вимогою друкарні друкувати так, як є, або стопити на
бір, Галя М азуренко змушена була випустити у світ 
(хоча припускаю, що в продаж ця книж ка не поступа
ла) матеріял, приготований не для друку, а щойно для 
коректи...

На появу «Порогів» я відгукнувся статтею-рецензією 
«Поезія мислі», опублікованою в журналі «Сучасність» 
рівно тридцять років тому. Оскільки той журнал від 
нас тепер залишився, якщо можна так сказати, на від
стані одного покоління, а головно через те, що вислов
лені там оцінки згаданої збірки великою мірою стосу
ються також  і наступних книжок поетеси, я дозволю 
собі передрукувати частину цієї статті-рецензії (далі — 
передрук):

В наші дні визернився і визрів новий жанр поезії — 
жанр ліричного щоденника чи нотатника, в якому фік
суються не стільки події, скільки окремі думки про них, 
враження, рефлексії, медитації.

Цей жанр знайшов своє формальне довершення у твор
чості покійного російського поета Георгія Іванова.

Але як учені різних країн іноді одночасно досягають 
тих самих наслідків, так і поети незалежно один від 
одного витворюють подібні або й тотожні мистецькі 
категорії.
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Галя Мазуренко не наслідує Г. Іванова, ані взагалі не 
пов'язана з російською поезією, і, може, тільки з Федо
ром Сологубом має вона невеличку спорідненість — на 
містичному ґрунті.

Джерела творчости Галі Мазуренко — це східня 
філософія і європейські містики: Сведенборґ, Рудольф 
Штайнер...

Інтонаційно деякі поезії Галі Мазуренко нагадують 
інтимну лірику Шевченка — лірику, в якій Шевченко не 
мав досі ні послідовників, ні наслідувачів:

У загрублих пальцях голка 
Ковза і не хоче шити.
Вчора я, мов богомолка,
На холодних білих плитах 
Повзала, щоб їх домити.
Потім встала, потягнулась,
Подивилась — гарно, Боже!

Подібність збільшується ще й тим, що це пише лю 
дина, яка духово й інтелектуально підноситься над су
спільством, а соціяльно стоїть на одному з найнижчих 
його щаблів.

Доктор філософії — наймичка, яка щіткою

Стирає з Будди чорну пляму, —

з древнього Будди, що стоїть для прикраси і що на ньо
го ніхто не дивиться,

...бо гості 
В кути не лазять біля столу,
Де щось там випиляно з кості.

Історія повторюється: щось подібне відчував, ма
буть, учений еллін — раб римського вельможі. І поетеса 
знає, що історія повторюється:

Спіраллю в'ється шлях. Середньовіччя,
І містика, і суєвір'я жах,
Колись залишені, тепер мигають ближче, 
Ніж Ренесансу стяг.
( . . . )
І в далині, де порожньо, де пусто, 
Здригаючися, бачиш початок.

Повторюється і творчість.
( ...)



433

Досі я, довірившися загальноприйнятим у літерату
рознавстві поглядам, уважав фігурні поезії звичайною 
літературною грою. Але досягнення потрібного ефек
ту за допомогою зорових вражень — це зовсім не гра:

Хитались тополі. Густішали тіні.
Хрест на хрест, хрест на хрест лілеї хилило.
Хрустіла зів'яла трава під коліном.
Учитель молився...

Тут ні словом не згадується розп'яття, але хресто
подібна літера «X» (андріївський хрест) залишає в під
свідомості образ хреста.

Далі в моїй рецензії наведено дві поезії на мандрів
ний мотив: Івана Буніна «Воткнув копье, он сбросил 
шлем и лег...» та Галі М азуренко «Там у полі спить ко
зак замріяний...» — і стверджено, що (знову цитую) 
«...мініятюра української поетеси не блідне від зістав
лення з твором визнаного майстра».

Закінчується рецензія таким абзацом (ще одна цитата):

Але найцінніше в збірці — це, часом, може, парадок
сальні, навіть єретичні (а яка самостійна думка не 
єретична?), думки поетеси:

Хто взяв меча — чи той не загибає?
А чи не гине... хто хреста бере?

Тому що до читача ця збірка, мабуть, так і не дійде 
(а якщо й дійде, то не розкриється захований за будяч
чям друкарських помилок її поетичний зміст), дозволю 
собі на закінчення цієї нотатки навести ще одну пое
зію, яка здається мені однією з кращих у  збірці:

Коли відквітнуть наші мрії 
Та й з вітром відлетять осіннім,
Надійдуть інші покоління,
Ті довгождані, молодії.
І ми боролись і шукали,
Та від ідеї до ідеї 
По двадцять роковин минало,
Щоб не лишить нічого з неї.
Надійдуть інші покоління,
Палатимуть і згинуть щиро,
І двадцять років ляжуть сіро 
На правду їх страшною тінню.
І стане істина — брехнею.
Вогонь їх — чадом. Смерть — зорею.
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Так писав я про Галю Мазуренко тридцять років то
му. Один абзац у своїй статті я пропустив, щоб до нього 
повернутись окремо. Ось ці пропущені рядки:

Галя Мазуренко якось дивно сполучає — часом у тих
самих поезіях — технічну недосконалість із високими
формальними осягами.

Михайло Орест колись геніяльно охарактеризував 
творчий процес:

. ..досконалість 
Зворотні має, тьмяні, імена:
Біль пориву і праць тугу тривалість...

Читаючи вірші Галі Мазуренко, виносиш враження, 
що їй властива лише перша половина Орестового біно
му: здається, що вона дає до друку все так, як написа
лося (чи записалося — бо справжній творчий процес 
полягає в тому, що поет ніби прислухається і фіксує. 
А диктує Хтось невідомий...), без пізнішого холодно- 
розумового відшліфування.

Це було б помітною вадою у великих (розміром) 
творах. Але улюблений жанр поетеси — це лірична мі- 
ніятюра, фрагмент поетичного нотатника, де поруч із 
недбалою поезією стоїть художньо-довершена або така, 
що в ній цікава думка примушує забути, скажімо, про 
неточність рими:

Очима темними, гарячими, блискучими 
Шукає гріх — і не знаходить.

Щастя,
Правдиву радість знає тільки мученик 
В старих, розірваних, перезабутих святцях...

Після «Порогів» вийшли ще «Ключі», «Скит поетів», 
«Зелена ящірка», «Три місяці в літері життя», «Північ 
на вулиці», також  збірки дитячих малюнків з підписа
ми та невеличка книж ка спогадів «Не той козак, хто 
поборов...».

У цих книжках ще чіткіше, ніж у  «Порогах», окрес
люється подивугідна ерудиція поетеси (я не раз повто
рював, що серед поетів діяспори вона — найосвічені- 
ша), а елементи східньої містики дозволяють говорити 
про деяку (не формальну, лише внутрішню) спорідне
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ність із Михайлом Орестом та мексиканським поетом 
Амадо Нерво.

Іноді якась дрібничка набуває в поетеси глибини 
й ваги філософського символу:

Я поклала троянду зів'ялу 
У куток, де кінчались перила.
Хтось залишив її після балу 
У покої веселої вілли.
І спокійно, і тихо на сходах,
Тільки пахощі ніжні від квітки.
Вже запізно приносити воду —
Та й хіба їй захочеться жити?
Пелюстки оксамитно-шовкові 
Тихо мріяли, снили, чекали,
Шепотіли на мові невловній 
Тим, хто слухав з ненашого краю...

Релігійні мотиви — переважно у власному, оригіналь
ному осмисленні — також притаманні Галі Мазуренко:

На темнім небі срібний місяць 
І Мати Божа на межі.
Сухий віночок вже не висне,
А впав на землю і лежить.
І я до чорного каміння 
Припала. Не молюсь. Мовчу.
Хмарки перебігають тінню,
Зірок ласкаве миготіння...
Тобі я рідних доручу.
Ти зрозумієш. Ти за Сином,
Ридаючи, по світі йшла.
І ти нікого не покинеш.
Ти все така, як і була.

Від релігійних віршів недалеко й до містики:

Життя мине й надійде тихий жаль, 
Безмірний сором за життя прожите.
З очей незрячих опаде емаль.
Та й хто гадав, що душу

можна вбити?
А що коли кінець, а все не край?
А що коли ти вернешся додому?
І смерть, таємно відчинивши Рай,
Замкне уста, щоб не казав нікому?
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Або це:
КАРМА

Хто чує шелестіння крил?
Денебудь у  тюрмі, в неволі?
Це янголи приймають долю
На себе: не для людських сил.
Складають крила. Йдуть на дно життя.
Не за гріхи. Зі співчуття.

...У цій статті я назвав два критерії літературної сла
ви: кількість написаного про даного автора та наявність 
його творів в антологіях і хрестоматіях.

Донедавна існував ще третій критерій, якщо не най- 
певніший, то для авторського гонору найприємніший: 
свідомість, що твої вірші хтось вивчає і знає напам'ять. 
Колись серед молоді (особливо — серед дівчат) був чи
малий прошарок тих, котрі просто жили поезією: пере
писували, цитували, деклямували...

Але все це — в минулому. Здається мені: в нашу добу 
ніхто вже не живе ніякими віршами, тим більше — чу
жими...
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ЯК П О ЕТ І ПЕРЕКЛАДАЧ*

Мені здається, що широкому загалу нашої діяспори 
більш відоме саме ім 'я Гординського, ніж його творча 
індивідуальність. Тому я вважаю доцільним нашвидку 
ознайомити із цією творчістю та її місцем у розвитку 
нашої культури.

У добу між двома світовими війнами головним цен
тром українського літературного життя за кордоном 
була Прага, де зосереджувалася діяльність таких визна
чних поетів, як Олег Ольжич, Олена Теліга, Ю рій Клен, 
Євген Маланюк, Олекса Стефанович. Другим поетич
ним осередком був Львів, де в тридцяті роки висунуло
ся три поети, чия творчість, на мою думку, має не льо- 
кально-галицьке, а загальноукраїнське значення. Мова 
йде про Богдана Кравцева, Богдана-Ігоря Антонича та 
Святослава Гординського. (Четвертий представник цієї 
Генерації, Ростислав Кедр, хоча талантом цим трьом 
поетам не поступається, а знанням української мови 
їх, мабуть, і перевищує, — належить, на жаль, до катего
рії «непомічених»...).

Історичне значення обох цих груп полягає в тому, 
що вони зберігали ж иве художнє слово за часів сталін
ського лихоліття, коли українська література в Радян
ському Союзі зазнала була майже тотального нищення. 
Як продовжувачі традицій нашої поезії двадцятих років 
поети Праги і Львова найближче стояли (за винятком 
Антонича) до «п'ятірного грона» київських неоклясиків,

♦П ош ирений і перероблений варіянтдоповіді, прочитаної на УВУ 
в Мюнхені на літературному вечорі С. Гординського. Доповідь була 
друкована в журналі «Нові Дні» за червень 1981 р.
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чий високий артизм переніс на Захід один із членів гро
на — Юрій Клен.

Мистецька обдарованість Святослава Гординського 
різноманітна й багатогранна: він поет, перекладач, літе
ратурний критик, артист-маляр, графік та автор мисте
цтвознавчих монографій.

Перша збірка поезій Гординського, «Барви і лінії», 
вийшла у Львові 1933 року. Після того автор випустив 
ще десять книжок поезій (деякі під псевдонімом); остан
ня з цих збірок, «Вогнем і смерчем», вийш ла понад 
тридцять років тому. В ній зібрано поезії з ремінісцен- 
ціями воєнних жахіть.

Відтоді збірок оригінальних поезій Гординський уже 
не видавав, а його ліро-епічна поема «Оксана», уривки 
якої друкувалися в повоєнні роки по журналах та збір
никах, досі не вийшла окремою книжкою. Однак це не 
означає, що письменник залишив будь-яку творчу пра
цю: за цей час побачили світ книжки його перекладів 
(зокрема невеличка антологія «Поети Заходу» й пов
ний переклад віршів Франсуа Війона) та мистецькі мо
нографії, що серед них найважливіш ою  здається мені 
«Українська ікона».

З-поміж книжок Святослава Гординського найбіль
ше літературне значення має видана сорок четвертого 
року підсумкова збірка «Вибрані поезії», куди увійшли 
найкращі речі з попередніх збірок поета.

Після навчання в мистецькій школі Новаківського 
у Львові Святослав Гординський поїхав вчитися маляр
ству до Парижу, багато років ж ив він у Західній Европі. 
Тому для нього «солодкий запах надвечірніх піній» десь 
в околицях Риму такий самий близький і рідний, як 
і «струнка готична колонада» дерев українського лісу. 
Скарби західньої культури він сприймає як спадкоє
мець цієї культури, а не як зайшлий турист, що вірить 
теревеням безграмотних Гідів, а потім намагається по
хизуватися набутим знанням. Я сказав би, що серед 
українських поетів Гординський — найбільший «євро
пеєць».

Ш ирока ерудиція Гординського виявляється не лише 
у використанні мітологічних мотивів, в історичних алю- 
зіях чи літературних ремінісценціях, але також у воло
дінні так званими канонізованими строфами. Це на
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самперед сонет, далі елегійний дистих, олександрини, 
маловживана в нас сіціліяна і, нарешті, цілком рідкісна 
алкеєва строфа:

Кругом руїна, дике пустирище...
Вбогі вигнанці, юрба ізгоїв ми.
Лише ідея ще нам світить,
Віра, що кличе: «не піддавайся!»

Такими строфами, як алкеєва, асклепіядові, архіло- 
хова, володіють лише поети найвищої культури.

Тут, відхилившись од теми, я мушу заторкнути драж 
ливе питання про освітній рівень української радян
ської еліти. Досліджуючи строфіку Ів. Франка, літера
турознавець Семен Ш аховський натрапив на алкеєву 
строфу... і вирішив, що це, мовляв, «верлібри». Пере
кладаючи Фрідріха Гельдерліна, Микола Бажан не мав 
жодного уявлення про ритмоструктуру трьох вищезга
даних типових для Гельдерліна строф. Та найстрашніше, 
що в Києві не знайшлося нікого, хто сказав би йому: 
Миколо Платоновичу, піврядок гексаметра в архілохо- 
вій строфі не може звучати:

Наче кучері танцівниць,
лише:

Нібито кучері в танці...

Після 1947 року Гординський уже не видав жодної 
збірки оригінальних поезій. Не виключено, що його 
поема «Оксана», уривки якої друкувалися в повоєн
ній періодиці, так і залишилася недокінченою.

Та було б помилкою думати, що Гординський зали
шив поезію задля малярства й мистецтвознавства. Бо 
якщо зібрати його поезії, розкидані по сторінках ж ур
налів «Київ» та «Сучасність», а також у збірниках «Слово» 
(деякі з цих збірників, до речі, вийшли за його редак
цією чи з ним як членом редколегії), то набереться ма- 
теріялу на повну збірку. Серед них знайдемо й найкра
щу річ Гординського, писану олександринами поезію 
«Над рікою», що її цілком слушно Олег Зуєвський вклю
чив до ювілейного нарису про творчість Гординського 
(цей нарис рекомендую прочитати, друкований у 7-му 
збірнику «Слово»).
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Навіть упорядники більш ніж дискусійної антології 
«Координати» не змогли оминути цієї поезії...

Два різні ставлення до власної творчости спостеріга
ємо ми в письменників. Для декого написаний, а осо
бливо надрукований їхній твір стає «священним і недо- 
торкальним», вони кож ну заувагу сприймають як осо
бисту образу. Для інших — навпаки: твір — незалежно 
від того, друкований він чи ні, — завжди залишається, 
так би мовити, в процесі творення: автор повертається 
до написаного, передумує його й переробляє, прийма
ючи водночас поради друзів...

Чи варто казати, що Святослав Гординський нале
жить до другого типу літераторів? Так, він наново від
редагував для другого видання свій переклад поеми 
«Войнаровський» Кіндрата Рилєєва, а готуючи до німець
кого перекладу (що його виконала Лідія Качуровська) 
текст монографії про «Слово о полку Ігоревім», Гордин
ський передумав і перевірив кожну свою кон'єктуру, 
при чому запропонував кілька нових — дуже цікавих 
і вірогідних.

У царині літературознавства Гординський виступив 
після війни, — коли був голод на підручники і коли ко
ж ен намагався, як умів, вилити у формі віршів тугу за 
втраченою батьківщиною, — із циклостилевою публіка
цією «Український вірш». Публікація зустрілася з го
строю — я сказав би, занадто гострою — критикою з боку 
Ігоря Качуровського, якому, правдоподібно, було до
садно, що це не він випустив першу на еміграції працю 
з віршознавства...

Пізніше я надолужив своє, опублікувавши «Строфі
ку», «Фоніку», «Нарис компаративної метрики»...

Крім монографії «Українська ікона», яка вийшла та
кож в англійському перекладі В. Душника і в німецько
му перекладі Лідії Качуровської, у  Гординського, якби 
зібрати всі його статті на мистецтвознавчі теми (друку
валися вони, головно, в «Сучасності» та в «Нотатках 
з мистецтва»), а також передмови до мистецьких видань, 
набереться матеріялу іще на одну солідну книжку.

Ще одне амплуа Гординського — перекладач із кіль
кох мов. Перекладачів із чужомовної поезії я поділив би 
на професійних та принагідних.
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Українська радянська література може похвалитися 
чималою кількістю перекладачів професійних: пись
менник живе виключно зі своєї перекладацької праці, 
або ж  перекладацтво творить постійну й невідривну 
частину його творчих спрямувань і зацікавлень. Назву 
кілька імен: Борис Тен, Ірина Стешенко, Григорій Ко- 
чур, Микола Лукаш, Андрій Содомора, Дмитро Пала
марчук. Далі ті, що сполучають перекладацтво із влас- 
ною творчістю: Василь Мисик, Микола Бажан, останнім 
часом — Дмитро Павличко. З перекладачів принагідних 
можу назвати Драча...

Натомість у нас на еміграції переважає переклада
цтво принагідне. З-поміж поетів більшість не тільки 
пише власні поезії, а також  і перекладає. З-поміж тала
новитіших принагідних перекладачів згадаю такі імена: 
покійний Борис Олександрів, Яр Славутич, Олег Зуєв- 
ський, Марта й Остап Тарнавські.

Професійних після смерти Михайла Ореста, протя
гом доброго п'ятнадцятиріччя, залишилося фактично 
двоє: Святослав Гординський та Ігор Качуровський. 
Згодом до нас долучився третій, на ймення Мойсей 
Фішбейн. Але прикро нам з Гординським було довіда
тися, що, перекладаючи з чотирнадцятьох мов, Фішбейн 
знає фактично лише деякі з них.

І тут мені доводиться зробити невеличкий екскурс 
в історію українського перекладацтва. Починалося во
но (звісно, мова про нове українське письменство), мож
на сказати, фатально: у  подвійно-хибному ключі. Ці дві 
хиби — бурлеск (себто зведення глибоких і поважних 
речей на жарт або напівжарт) та нострифікація (під 
цим терміном розуміємо пристосування чужомовного 
тексту до рідних українських обставин).

Не менш прикрим був, завдяки, так би мовити, без
посередньому сусідству, вплив російської перекладаць
кої школи Ж уковського, для якої характерні були та
кож  дві риси — і обидві також негативні: 1) перекла
дання за інтерлінеарієм (підрядником), без знання мови 
першотвору: 2) вільне поводження з текстом. Часто ро
сійський перекладач лише відштовхувався від певної 
теми чи ситуації оригіналу, даючи цілком інший, від
мінний тональністю й думкою, власний твір. Ця непо
вага до перекладеного автора (почасти, можливо, спри
чинена національною зарозумілістю — підсвідомим
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переконанням, що вся світова культура — лише погній 
для російської) часто призводить до прямого калічення 
тексту — або через невистачальне знання мови першо
твору, або ж  через політичну тенденцію, що, до речі, 
водилося і в українському радянському перекладацтві, 
зокрема в Терещенковій обробці уривка з «Пісні про 
Ролянда».

Чужий інтерлінеарій фактично зумовлює неминуче 
віддалення від оригіналу: виходить уже подвійний пе
реклад, а крім того, я б сказав, віддає поетичного пере
кладача на поталу примх ремісника-інтерлінеариста: 
якщо є помилка в інтерлінеарії, то її неминуче повто
рить і той другий перекладач, котрий має зробити з над
рядкового перекладу — художній.

Щойно у двадцятих роках українське переклада- 
цтво — в основному — звільнилося від цих чотирьох вад 
(бурлеск, нострифікація, незнання мови оригіналу та 
«відсебеньки»). Про той «спалах творчоперекладацьких 
потенцій» так пише сучасний автор Ростислав Доценко 
(журнал «Україна», ч. 50 за 1988 p.):

...взірці перекладів найвищого мистецького ґатунку да
ли тільки неокласики (Микола Зеров, Максим Риль
ський, Михайло Драй-Хмара, Освальд Бурґгардт, Павло 
Филипович), і то, головно, у поезії; з прозою виявилося 
складніш — почасти тому, що сама літературна мо
ва, набуваючи суспільно-державних функцій, була тоді 
в стадії активної розбудови, та й майже не знайшлося 
тут яскравих творчих особистостей (окрім Валеріяна 
Підмогильного )...

Відродження українського перекладацтва автор ци
тованих рядків пов'язує з появою «Фавста» в перекладі 
Миколи Аукаша.

Проте на Заході перекладацька традиція неокляси
ків ніколи не заникала й не переривалася: її продовжи
ли Юрій Клен (Освальд Бурґгардт) та Михайло Орест, 
її підхопили Святослав Гординський, і автор цієї статті, 
і чимало інших культурно-літературних діячів нашої 
еміґрації (декого я згадав на початку статті).

Михайло Орест залишив сім книжок перекладів, Гор- 
динському належить чотири: «Войнаровський» Кіндра
та Рилєєва, переклад з російської мови; «Слово о полку
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Ігоревім» — переклад зі староруської; «Поети Заходу» — 
136-сторінкова антологія, до якої увійшли переклади 
з сімох різних мов (латина, італійська, середньофран- 
цузька, французька, англійська, німецька та польська), 
та «Франсуа Війон. Ж иття і твори» (переклад, перед
мова і примітки) — переклад із середньофранцузької. 
А якщо додати зроблений спільно з Лідією Качуров- 
ською переклад «Слова о полку Ігоревім» на німецьку 
мову, то вийде, що Гординський — перекладач із вісь
мох мов. І в усіх випадках (на відміну від Бажана або 
Первомайського) він перекладає безпосередньо з ори
гіналів.

Проте не тільки це виявляє перекладацьку майстер
ність Гординського: вражає не сама різномовність, а ще 
й — і то куди більшою мірою — різножанровість і різно- 
стилевість перекладених ним творів. У цьому пункті він 
мусить поступитися хібащо одному Лукашеві.

Один з російських дослідників дотепно порівняв пе
реклад літературно-художнього твору з виконанням тво
ру музичного: як, скажімо, сонату для фортепіяно ко
ж ен піяніст виконує по-різному, так по-інакшому зву
чить перекладений твір у  кожного перекладача. Але про 
майстра, що перекладає твори гостро-відмінні щодо 
ж анру і стилю, я сказав би, що його можна уподібнити 
до музиканта, який сьогодні виступає як органіст, зав
тра — як скрипаль, а наступного тижня — як соліст на 
гобої. Таким універсальним інтерпретатором може бути 
названий у царині перекладу Святослав Гординський.

Адже йому підвладні й романтична поема:

Та хто це, крадучися з дому,
В тумані ранньому іще,
Іде по березі крутому,
Рушницю взявши на плече?

(К. Рилєєв, «Войнаровський»)

— і парнаський сонет:

Невпинно демон злий кружляє коло мене, 
Повітря він трясе невидними крильми,
Вдихаю — й чую я, як спалює легені,
Сповняючи мене бажанням зла і тьми...

(Ш. Бодлер, «Знищення»)
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— і сатирична баляда:
Від голоду лиш ситий гине,
Безвірник молиться щодня,
Чорт любить плем'я янголине,
Хто гицля наляка? — щеня,
А вовка загриза ягня,
Найбільш неволю люблять — бранці, 
Найкращий спів — у вороння,
А розум мають лиш коханці...

(Франсуа Війон, «Баляда протиправд»)

Ці три зразки перекладацької майстерности Гордин
ського творять своєрідний клімакс: якщ о до Рилєєва 
можна було братися із самим лише знанням російської 
мови (чи її розумінням), то для Бодлера, крім французь
кої мови, потрібне ще й тонке відчуття стилю, а для 
Війона, на додачу до цих двох передумов, необхідна ще 
третя: колосальний лексичний запас...

Сказати, що Святослав Гординський переклав Війона 
з французької мови — це допустити поважну лінгвіс
тичну помилку. Французьких мов є три: старофранцузь
ка, якою писано «Пісню про Ролянда», середньофран- 
цузька, якою писав Війон, та сучасна французька. З но
вих європейських мов лише італійська не зазнала від 
часу свого виникнення, себто від творів Якопоне да 
Тоді й Франческа з Ассізі, кардинальних змін. Думаю, 
що українська, наприклад, від Котляревського до З е 
рова змінилася більше, ніж італійська від Данте до Пі- 
ранделльо.

Тож знання сучасної французької мови аж  ніяк не 
вистачає, щоб перекладати Війона, тим більше, що Війон 
писав мовою міського дна, а велика кількість його слів 
(навіть якщо оминути баляди, писані злодійською мо
вою) дуже скоро вийшла з ужитку.

Перекладач мав докласти чимало зусиль, щоб доко
патися до значення деяких слів і висловів. Водночас із 
Гординським над перекладом Війона працював дуже 
добрий поет Леонід Первомайський. Але працював він 
інакше.

Він був людиною взагалі без освіти, хоча, безпереч
но, й начитаною. Ніяких мов, ні французької, ні старо
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французької, він не знав. Просто йому виготовили над
рядковий переклад...

Так само, за підрядником, перекладав зі східніх мов 
Микола Бажан. І це ще було добре, як на тодішні ра
дянські обставини: найвищим перекладацьким досяг
ненням в очах влади було користатися, боронь Боже, 
не оригіналом, і навіть не підрядником, а готовим ро
сійським перекладом...

У будинку Петрарки в селі Арква (нині Арква-Пет- 
рарка) над дверима шістсот років стоїть опудало — ви
бита кицька. І напис: «Усі думають, що перша любов 
Петрарки була Лавра, але це неправда. Перша любов 
була я, а Лавра тільки друга...».

Так само й тут... Якщо хтось думає, що перша любов 
Гординського-перекладача — це лірика Франсуа Війона, 
то це не так. Його перш а й незмінна любов — «Слово 
о полку Ігоревім».

Перший його переспів «Слова» вийшов у Львові ще 
1936 року, друге видання побачило світ 1950-го у Філя- 
дельфії, і ось тепер автор підготував третє, виправлене 
й перероблене.

Знання красного письменства буває первинне й вто
ринне.

Первинне — це знання самого твору, його змісту, 
його персонажів, його структури та стилю.

Знання вторинне — це знання обставин, за яких той 
твір виник, біографії автора (якщо вона існує), моментів 
тієї біографії, що могли так чи інакше відбитися у  згада
ному творі, а головно — усього того, що писано з при
воду цього твору різними дослідниками та критиками.

Деякі мої колеги вважають літературознавством як
раз оце вторинне знання, суть літературознавства вба
чають у вивченні цього вторинного матеріялу. Я волію 
натомість знання первинне.

Трапляються, однак, випадки, коли вторинне й пер
винне знання сплітаються, зливаються в одно. До таких 
винятків належить «Слово о полку Ігоревім». Бож у ньо
му стільки «темних місць», стільки загадкового й нез'я- 
сованого, що самого ознайомлення з текстом не виста
чає для його естетичного сприйняття.

Праця Святослава Гординського — новий і поважний 
крок для розкриття цього твору...



J M
ТВОРЧІСТЬ ІВАНА БАГРЯНОГО*

1.

Є два критерії суб'єктивної оцінки, яка визначає 
мистецьку вартість лгп ратурного твору: бажання пере
читати вдруге і втретє вже читаний колись твір та — 
цей критерій обмежений колом літераторів, а тому що 
його вперше висловив Гумільов, назвімо його «гумільов- 
ським» — поетична заздрість: чому це написав не я.

У моєму ставленні до творчости Івана Багряного на
явні обидва згадані критерії, з тією, однак, різницею, 
що потреба перечитувати його твори, яка ставить, 
у моїх очах, цього українського автора в один ряд з ба
гатьма представниками письменства світового і — аж  
ніяк не багатьма — нашого, стосується «Тигроловів», 
«Саду Гетсиманського» та «Марусі Богуславки», а гумі- 
льовська поетична заздрість виникла й далі виникає 
лише під час читання «Саду».

Не знаю, як діє на колеґ-літераторів цей другий кри
терій, але я щиро радів кожному успіхові Багряного за 
його життя і радію тепер, дізнаючись про його успіх на 
Україні.

Біографія Івана Багряного для доби, що її звуть «роз
стріляне відродження», здавалось би, найтиповіша: тут 
і походження робітничо-селянське, як колись казали, 
«з низів» — він син сільського муляра, — і ранній де
бют — перші його вірші датовані 1925 роком, коли ав
торові було сімнадцять, — і несистематично-незавершена 
освіта — він був із тих, про кого сказано, що «письмен
никами вони ставали раніш, ніж культурними людьми», —

* Друковано зі зміненою назвою і скороченнями в «Літературній 
Україні» від 16.11.1995 р. Писано значно раніше.
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і, сливе неминучий для українського інтелігента, арешт 
у  тридцятих роках, коли Багряний розділив долю кіль
кохсот колег по перу, — все ніби таке характерне для тієї 
доби, таке типове, майже стандартне, а проте постать 
Івана Павловича Багряного цілком своєрідна завдяки 
двом його рисам, чи то властивостям: це яскравий, ве
ликого розмаху, талант та небуденність індивідуаль
ної вдачі, адже він не тільки — письменник, а також — 
у цьому його подібність до Хвильового й до Зерова — 
видатна літературна особистість.

Подібно до багатьох прозаїків, Іван Багряний почи
нав свій творчий шлях із ліричних поезій, і то, як що
йно було згадано, у зовсім молодому віці. Ось зразок 
чистої настроєво-пейзажної (я волів би сказати «край- 
образної») лірики:

РИБАЛКИ
Сонце схилилось над кряжем —
Дивиться в сивий туман.
— Нумо, Івасю, наляжем!
— Нумо, Іван...
Човен. Як сковзалка води.
Весла — блискучі мечі.
Шепіт осоками бродить,
В далях хтось пісню виводить 
Та перепілка кричить.
Там, за тією сагою,
Там, де рокити старі, —
Сивий дідусь над кугою 
Зніме з тичок ятері —
На ніч тихенько розставить...
Скриє тички в куиіирі...
І перехрестить осоки,
Щоб берегли до зорі.
Місяць і зорі високі,
Небо і води глибокі,
Зорі внизу і вгорі, —
Щоб берегли до зорі...
Сонце сховалось за кряжем,
Кануло в сивий туман.
— Нумо, Івасю, наляжем! —
Сонце сховалось за кряжем, —
Нумо, Іван...
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Кільцевою композицією із цією поезією споріднена 
інша, де то сплітаються, то розплітаються дві теми: за
мріяна пейзажна лірика та волюнтаристична героїка. 
Наводжу лише початок:

Перепілка в житі — радість.
В пшеницях волошки — смуток.
Ворон з ріль — печаль.
Гей ти, коню, вибий іскру!
Вибий іскру! Кинь утому!
На звороті, на крутому
Нам не личить жаль.

Погоріла синь — на грози.
Посмутніла даль — на сльози.
Миготить — на кров.
Друже, друже! Геть з журбою!
Народились ми для бою,
Нам іти разом з тобою
Прирекла любов...

Ці кличі, що ми їх чули у віршах молодого поета, не 
були романтичною позою: Іван Багряний — як людина 
й письменник — справді належав до тих, хто народив
ся для бою. Перший бій він дав наглядачам над літера
турою, коли цензура наклала була вето на його поему 
«Аве Марія». Оповідають, що, не отримавши дозволу 
на публікацію поеми, Багряний, не довго гадаючи, по
ставив могорича складачам друкарні в рідній Охтирці, 
і ті набрали протягом однієї ночі і видрукували книж 
ку... Це був перший і останній випадок позацензурного 
видання на радянській Україні.

Написана 1928 року поема «Скелька» (яку автор за 
тодішньою модою назвав «романом») побачила світ на
прикінці 1930-го або на початку 1931 р. і невдовзі ста
ла об'єктом вельми популярного в ті часи літературно
го ж анру статті-доноса: критик О. Правдюк написав 
на поему ніби-рецензію, що називалася «Куркульським 
шляхом». Донос дав свої наслідки: автора «Скельки» 
заарештовано, засуджено і вивезено до далекосхідніх 
таборів.

Іван Багряний на час арешту мав двадцять п'ять років, 
був поетом пролетарського походження, більшовицький 
переворот стався, коли йому було щойно десять років,
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і дістав він радянське виховання й освіту. Отож арешт 
і засуд Багряного — це був перший удар карних ор
ганів супроти нової, «пожовтневої», Генерації україн
ських письменників.

Специфічність сталінського терору тридцятих ро
ків — у тому, що карні органи мали справу не з реаль
ними борцями проти існуючого ладу, а лише з потен
ційними, найчастіше — уявними, ворогами. Ті, що зі 
зброєю  в руках свого часу боролися проти більшови
ків, або — за відомим висловом Сосюри — «попід 
мури від червоної кулі лягли» (як Грицько Чупринка), 
або відійшли на Захід з армією Української Народньої 
Республіки (як М аланю к), або просто відмовилися 
від дальшої боротьби (як Косинка-Стрілець), або на
віть перейш ли на бік недавнього ворога, як, скажімо, 
Бузько.

Тож відбувалося нищення потенціяльного ворога, 
яке виявлялося у  формі численних процесів спочатку 
над старою, а згодом і над новою інтелігенцією — це 
надто широка тема, тому я не можу на ній докладніше 
тут зупинятися. Але чи був молодий поет Іван Багряний 
лише потенціяльним ворогом існуючого ладу?

У романі «Сад Гетсиманський» є така характерна 
сценка. Хлопець Санько, з розкуркулених, що сидить 
за терор, каже головному героєві роману Андрієві Чу
маку (в якому легко пізнати самого автора):

Отак як я подивлюся — виходить, що всі тут си
дять безневинно... Тільки ми з вами сидимо правильно, 
тільки нас двоє, та й то один тьомний, як черевик...

Чи ж  варто казати, що Багряний, потрапивши на Да
лекий Схід, не міг примиритися з умовами тюремно- 
табірного існування? Він утік, якийсь час прожив се
ред місцевого українського населення, займаючись по
люванням на тигрів, і сам, мов тигр, переслідуваний 
і ловлений (події того часу дали матеріял для майбут
ньої повісти «Тигролови»).

Довідатися, яке саме покарання відбував Іван Баг
ряний, мені так і не пощастило: українські автори без
надійно плутають поняття «заслання» та «ув'язнення», 
а замість конкретних даних оперують загальниками 
типу: «...загримів у табори на Далекий Схід...».

1 5  П роменисті сильвети
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Здається, спочатку це було трирічне заслання, після 
втечі перекваліфіковане на п'ятирічне...

1938 року він повернувся на Україну, де його невдо
взі заарештували. Біля двох років він просидів у Харків
ській в'язниці на Холодній горі, витримав незліченні 
тортури, але не «розколовся» і звинувачень не підпи
сав. Десь перед війною він вийшов на волю — очевид
но, його захопила так звана «беріївська зворотна хви
ля», коли повернулися з таборів ті, що добули строк, 
і вийшли на волю з камер попереднього ув'язнення ті, 
котрі не визнали себе винними.

Писані в ті роки вірші Багряного побачили світ що
йно після війни, коли, 1946 p., в Західній Німеччині (без 
подання місця друку) вийшла збірка «Золотий буме
ранг» із характерним підзаголовком: «Рештки загубле
ного, конфіскованого та знищеного».

Доводиться визнати, що поезії Івана Багряного дуже 
нерівні щодо своєї мистецької вартости. Центральне 
місце в «Золотому бумерангові» займає — не надто 
вдалий як цілість — цикл «В поті чола»: відтворені пое
том з пам'яти фрагменти книжки з такою назвою. За
боронена цензурою книжка зберігалася в Олекси Слі- 
саренка й загинула після його арешту. Це чи не перші 
в українській радянській поезії зразки виробничої лі
рики — оспівування людей праці, і чому вони підпали 
цензурній забороні, лишається загадкою...

Цілком зрозуміло натомість, що цензура не могла про
пустити невеличкої поеми (радше — баляди) «Собачий 
бенкет», де символічно зображено вступ більшовицько
го війська в подоланий Київ:

На перехресті вулиць — ні душі, ні звуку.
Там гордий кінь з роздертим животом 
Простяг у небо чорне копито,
Розбите копито,

як мускулясту руку.

І тихо так...
Аж раптом — пес завив!
Підбгавши хвіст, приповз, насмілився завити... 
І назбігалось їх! Туди, де кров розлито —
На перехрестя вулиць — безліч псів!!.
(...і
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Вищить...
Росте...
Шумить собачий пир!
Даремно хоче встать, не дати на поталу 
Коня любимого — нащадка Буцефала —
Не дать!
Не дать на цей собачий пир!!!
Й не може встати 

мертвий
командир.

Віршам Багряного багато чого можна закинути: і за
багато в них патетики, і технічно вони не завжди опра
цьовані. Але один із секретів поезії в тому, що її часом 
буває більше в таких бриластих рядках, аніж в інших — 
виміряних і випрасуваних...

До збірки «Золотий бумеранг» увійшла також писа
на в Тернополі 1944 р. пристрасно-напружена поема 
«Гуляй-Поле»:

Лежить Гуляй-Поле в крові і в сльозах, 
Потоптане, смертю розоране,
В бомбових кратерах і черепах,
В гільзах,
В ожугах,
В м'язах,
В трісках...
І навіть не крячуть ворони —
Жахаються круки, минають здаля, — 
Шкіриться жаско, смердить земля...

Ледве чи хто з українських радянських поетів тих 
років спромігся на таку емоційно-напружену апокаліп- 
тичну картину знищеної війною України.

Після «Гуляй-Поля» Багряний фактично залишив лі
ричну поезію. Пізніше він ще написав дві віршовані каз
ки для дітей: «Казка про Павлика-мандрівника» й «Теле
фон» (обидві казки вийшли окремими книжками з ілю
страціями автора) та сатиричний твір «Антон Біда — герой 
труда», що має не літературну, а виключно пропаґан- 
дивну вартість.

2 .

Ю рій Смолич у тритомових мемуарах «Розповідь 
про неспокій», «Розповідь про неспокій триває» та 
«Розповіді про неспокій немає кінця» нагадав україн
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ському читачеві про існування багатьох репресованих, 
знищених, заборонених літераторів, що про них у ті 
роки сливе нічого не подавали різні довідники та по
казники. Є там і згадки про Багряного:

Я пам'ятаю, як Багряний починав. Він подавав безпе
речні надії, якщо судити з поетичного роману «Скелька», 
який звернув на себе увагу тогочасних літературних 
керівників і вивів його автора в літературу. Багряний 
(справжнє прізвище Лозов'ягін) появився з Охтирки чи 
Богодухова на хвилі другого покоління пожовтневої лі
тератури. Він був з літературної богеми, до того ж 
у Харкові бездомний і якийсь час проживав у  Вражливо- 
го. (...) В квартирі Вражливого (...) взагалі витворилося 
пристановище богеми: на столі в їдальні постійно но
чував Плужник, на другому — Багряний, переночувати 
взагалі міг кожний бездомний. Щовечора заходили Під- 
могильний, Ковтун, Сухомлин, ще хтось. Багряний рід
ко бував «вдома» — був непосидющий. (...) З'являвся він 
несподівано, бушував, лаяв весь світ і облягався спати 
на письмовому столі. Звідтам, з того стола, його й за
брано.

(...) Повернувся Багряний через три роки. Тоді вже не 
було Вражливого, ані Плужника, Під могильного, Ковтуна 
й Сухомлина. Багряний прийшов до мене, я був керівни
ком харківської організації Спілки, і він прийшов, щоб 
унормувати своє становище: строк кари відбуто, і він 
хотів би поновитися в Спілці...

Тут, як це звичайно спостерігаємо в спогадах Смоли- 
ча, багато чого не доказано, а дещо наплутано. «Роман 
"Скелька" звернув на себе увагу літературних керівни
ків» — це треба розуміти так: саме «Скелька» стала при
водом доносу Правдюка й арешту автора. «Тоді вже не 
було Вражливого, ані Плужника, Підмогильного, Ков
туна й Сухомлина» — це слід читати як «усіх п'ятьох ре
пресовано». (Плужник помер на сухоти в лікарні Соло- 
вецького концтабору 2 лютого 1936 p., Ковтуна, він же 
Вухналь, розстріляно 15 липня 1937 p., Підмогильного 
З листопада, а Вражливого — 8 грудня того ж  року. 
Поет Панас Сухомлин — якщ о про нього йде мова — 
вийшов на волю, після війни жив якийсь час в Австрії, 
згодом переїхав до Німеччини, а звідти до Сполучених 
Штатів. У п'ятдесятих роках наше листування урвалося, 
і дальша його доля мені невідома). Щодо самого Баг
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ряного, то він не міг «повернутися через три роки», 
бож був засуджений до п'ятьох років ув'язнення.

Смолич оповідає, що Багряний читав йому «уявно на
писаний» — себто складений в ув'язненні й завчений 
напам'ять — роман, який мав, за словами Смолича, «анти- 
радянське спрямування».

Можливо, що це був перший варіянт пригодницької 
повісти «Тигролови», яка спочатку називалася «Звіро
лови» і за яку автор отримав 1944 року премію на літе
ратурному конкурсі у  Львові.

...Пригадується мені така сценка: 1947 рік, Зальцбург, 
табір утікачів-неповоротців у колишній казармі, кімна
та, де одне ліжко — поверхове, а друге — звичайне, 
і високий худорлявий мужчина з інтелігентним облич
чям, який надхненно читає:

Вирячивши вогненні очі, дихаючи полум'ям і димом, 
потрясаючи ревом пустелі і нетра і вогненним хвос
том замітаючи слід, летів дракон...

Двоє слухачів, значно молодших од читця, стежать за 
летом цього дракона.

Так почалося моє знайомство з прозою Івана Багря
ного: читав Освальд Федорович Бурггардт, слухали Бо
рис Олександрів і я.

Пригодницька повість як літературний жанр має 
власні, суто-умовні (як, зрештою, у всіх літературних 
жанрах) формальні ознаки, що з-поміж них на перше 
місце слід поставити чіткий поділ персонажів на дві ка
тегорії: позитивних та негативних, а також обов'язковий 
«геппі енд» — кінцеву перемогу доброго начала над 
злим. Проте «Тигролови» не повністю вкладаються 
в ж анрове визначення «пригодницька повість»: автор 
сполучає пригодницький сю жет із описами далекосхід- 
ньої природи, і крайобразні (пейзажні) дигресії спорід
нюють його з популярним у 20-х роках канадським 
прозаїком Джеймсом Олівером Кервудом. З Кервудом 
єднає українського письменника й екзотика суворого 
недослідженого краю (у Кервуда це Далека Північ, 
у  Багряного — Далекий Схід), і мотив гонитви (тільки 
в Багряного герой не женеться, а мусить утікати й пе
реховуватися), і образ дівчини, що виросла серед неза
йманої природи і має таку саму незаймано-чисту душу.
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Обох письменників підносить над рівнем ужиткової 
пригодницької літератури вміння малювати природу. 
Однак зміст «Тигроловів» багатший, ніж зміст «Золотої 
петлі» та інших повістей Кервуда, бо для Багряного, як, 
до речі, і для його читачів, багато важить третій (перші 
два — пригодницький сю жет та пейзажні дигресії) ас
пект повісти — її ідеологічна спрямованість: як позитив
ні, так і негативні персонажі твору Багряного виступа
ють як носії певних ідеологічних комплексів. Досить 
сказати, що головний герой «Тигроловів», Григорій Мно
гогрішний, — це політичний в 'язень, що втік із транс
порту, а його переслідувачі — чекісти.

На слова «українська пригодницька повість» нам 
звичайно приходить на згадку Кащенко або Чайківський 
з їхньою  романтикою  козаччини. Є в нас іще інший 
тип пригодницької літератури: з додатком «радянська», 
і третій — еміграційна, де тло — бурхливі події першої 
половини нашого віку. Ці два останні типи «дзеркаль
ні» один супроти другого: ніби чорні й білі фігури на 
одній шахівниці.

Лише Багряний побудував своїх «Тигроловів», не ко- 
ристаючись готовою схемою, — що почасти поясню
ється автобіографічністю твору та обізнаністю автора 
з місцем дії, — там і обставини, себто антураж повісти, 
і самі герої — індивідуальні, суто-«багрянівські», завдя
ки чому повість стала захоплюючою лектурою не лише 
для юного, а також і для дорослого читача, який ніби мо
лодіє, читаючи.

3.

Протягом перших повоєнних років Іван Багряний, 
побіч зі своєю публіцистикою — тут на першому місці 
має бути названа брошура «Чому я не хочу поверта
тись...», що її перекладено на англійську, еспанську і ще 
якісь мови, — та невгамовною громадсько-політичною 
діяльністю, написав і видав, одна за одною, три драма
тичні повісті: «Розгром», «Генерал» та «Морітурі». Не 
зважаючи на окремі дотепні місця і вдалі сцени, усі 
вони створюють враження писаних наспіх — про це 
зокрема свідчить і те, що рік і місце видання не на всіх 
їх позначені, — тож вершинними творами Багряного їх 
назвати не можна.
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Нагадую, що Багряний за фахом був художник, а ху
дожники, перш ніж братися до великого полотна, зчас- 
та накидають кілька шкіців до нього. Так, драматичну 
повість «Морітурі» можна вважати шкіцом для роману 
«Сад Гетсиманський».

Протягом сімдесятих-вісімдесятих років, під час пра
ці на радіо, я написав і начитав біля двох десятків пере
дач про творчість Івана Павловича Багряного, при чому 
більшість із тих передач була присвячена романові «Сад 
Гетсиманський». Тоді я мусів пояснювати, що означає 
ця назва, хто й кого зрадив у Гетсиманськім саду на 
Оливній горі, хто й від кого відрікся після цієї зради. 
Думаю, що сьогодні потреба в таких поясненнях уже 
відпала.

Отож — роман «Сад Гетсиманський» — це книга про 
зраду й відступництво. Але також і про вірність, про не
похитність, незламність, про збереження людиною своєї 
чести й гідности за цілком, здавалось би, неможливих 
обставин.

Іван Багряний як письменник прекрасно знав, хоча, 
можливо, як людина й сам цього не усвідомлював, що 
не все в нашому житті може бути пояснене матеріяль- 
ними факторами, що не кожне явище може бути ви
тлумачене з позицій філософського позитивізму, на 
якому буцімто тримається реалізм як літературний на
прямок. Звідси — двопляновість його роману: поруч із 
пізнавальною вартістю, «Сад Гетсиманський» має ще 
вартість метафізичну, що дає підставу зараховувати 
його до містичної літератури.

Серед містичної європейської літератури я виділив 
би два окремі прошарки. До першого я зарахував би 
твори, де містичний струмінь не приховано за реаліс
тичним чи псевдореалістичним антуражем, де немате- 
ріяльні аксесуари — чи то в усьому творі, чи то лише 
в окремих його місцях — виступають відкрито і недво
значно, як це маємо в есхатологічній та візійній літе
ратурі Середньовіччя на чолі з «Божественною коме
дією», у таких лицарських поемах, як «Парціфаль» 
Вольфрама фон Ешенбаха чи «Бідний Гайнріх» Гартма
на фон Ауе. У новітній літературі це «Шагренева шкіра» 
Бальзака, «Брати Карамазови» Достоєвського, «Леґенда 
про Тіля Уленшпіґеля...» Шарля де Костера. З творів
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українських тут можна назвати «Мойсея», «Поему про 
білу сорочку», «Івана Вишенського», «Терен у нозі» (од
нойменні оповідання й поема) Івана Франка, «Камінного 
господаря» Лесі Українки, епопею «Попіл імперій» Юрія 
Клена, візійну лірику Михайла Ореста.

Другий, менш помітний, прошарок цієї літератури має 
прихований містичний зміст, що його можна виявити 
в підтексті, розгадати в символіці, або ж  автор розкри
ває його через назву (як «Мертві душі» Гоголя) чи влас
ний коментар до твору (як це маємо в гоголівському ж 
таки «Ревізорі»).

Містичний характер «Саду Гетсиманського» також 
розкривається через назву, однак перший розділ цього 
твору містить певний ірреальний елемент у самому 
контексті:

...Умираючи, старий Чумак (...) наказав був усіх си
нів своїх до себе згукати, телеграму вдарити, щоб по
спішали, поки ще він живий...

Далі читач довідується, що телеграмою кликали тільки 
трьох старших, а наймолодшого не могли покликати —

...бо по четвертому і слід десь щез, у  тім Сибіру, на 
тій холодній десь каторзі... А й четвертого кликали, 
лише телеграму не били, а так, серцем кликали...

І він приїхав, бо почув серцем материнський заклик. 
Хтось із наших еміграційних критиків закидав Багря
ному, що перша сцена в його романі, мовляв, не реаліс
тична. Таж вона й не мала бути реалістичною.

Зачин роману умисно дано в піднесено-романтично- 
му пляні з тим, щоб протиставити перший розділ (єди
ний розділ, де дія відбувається на волі) усім наступним.

(У дужках відмічу подивугідну подібність сюжетобу- 
дови в писаному значно пізніше романі Александрова 
«Я увожу к отверженным селеньям», де дія також по
чинається на волі, а розгортається в тюрмі та концта
борах і де опис страждань і тортур — це тло, на якому 
показано трію мф Доброго Начала в людині).

Як на мій розсуд, Багряний прагнув показати в цій 
першій сцені злютованість української родини, метафі
зичний зв ’язок між її членами (а не етнографічні по
дробиці ритуалу вшанування небіжчика). Водночас тут
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використано технічний засіб, що зветься антиципація: 
читання євангельського тексту про Юдину зраду анти- 
ципує тему роману, сюжет якого зав'язується завдяки 
зраді. Ж ертвою  зради стає Андрій Чумак. Бо

— Як же це ти, брате, звільнили тебе, чи що1 — 
Найменший помовчав, а тоді посміхнувся:

— «Там» якщо і звільняють, то хіба тільки в землю...
— А як же ж mu? — прошепотіла мати злякано, по- 

блідщи...
— Я сам себе звільнив, мамо...

«Сад Гетсиманський» належить до тюремно-табірної 
(або, в ширшому обсязі, невольницької) літератури. Ж ан
ри цієї літератури міняються у зв 'язку з історичними 
обставинами: колись це були невольницькі плачі та ду
ми про втечу із молитвами про визволення, в наші дні 
головними жанрами стали протестаційні листи, мемуа
ри та лірика, а на чільному місці — принаймні в очах 
світового читацтва — міцно стоїть «спроба художнього 
дослідження» — «Архіпелаг ГУЛАГ» Олександра Солже- 
ніцина. Щодо тюремно-таборових романів, то їх не так 
багато у світовому письменстві: адже роман як літе
ратурний жанр вимагає багатогранного показу життя, 
широкого охоплення подій, багатої ґалерії персонажів. 
Та на честь Багряного слід визнати, що йому вдалося по
долати обмеженість в'язничних умов і створити справ
жній роман — за всіма правилами сюжетної архітекто
ніки. Адже сюжет епічного твору повинен мати три ви
міри: довжину (себто тривалість у часі), ширину (кількість 
персонажів і сюжетних ліній) та глибину (психологіч
ну мотивацію вчинків, розкриття людських характерів). 
Час у  літературному творі — це, як відомо, річ умовна, 
а щодо ширини й глибини роману, то Багряний дав таке 
багатство людських типів — як слідчих, так і в'язнів — 
і так глибоко зазирнув у їхні душі, що «Сад Гетсиман
ський» з повним правом можна зарахувати до найви
значніших українських романів, поставити його поруч 
із такими творами цього жанру, як «Перехресні стеж 
ки» Івана Франка, «Кирпатий Мефістофель» Винни
ченка, «Місто» Підмогильного.

Але сю жет «Саду Гетсиманського» має ще один ви
мір — четвертий. Збагнути цей вимір нам допоможе
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позаконтекстуальний матеріял цього твору: авторська 
ремарка та епіграф. Спочатку прочитаємо ремарку:

...прізвища всіх без винятку змальованих тут праців
ників НКВД та тюремної адміністрації, а також усі 
прізвища в'язнів (за винятком лише кількох змінених) є 
правдиві.

А тепер — епіграф:

Отче мій! Коли можна, нехай мимо йде від мене чаша 
ця .- Ще він говорив, коли се Юда, один з дванадцяти, 
приходить, а з ним багато народу з мечами і дрюччям, од 
архисреїв та старших людських. Та й узяли його.

Євангеліє від святого Маттея, глава двадцять шоста

Як легко переконатися, авторська ремарка свідчить 
про перший, реалістичний плян роману, про його пізна- 
вально-документальну вартість, а епіграф — про дру
гий плян, про містичну сутність твору Багряного. Цей 
містичний елемент я назвав тут «четвертим виміром 
сюжету»...

Багато написано про те, як людину заарештовують, 
ведуть, обшукують, запроторюють до камери, викли
кають на допити, тортурують, садовлять до карцера, пе
реводять до іншої камери, перевозять до іншої в'язниці... 
Але роману в більшості тих випадків не виходить, бо лю
дина — пасивна, не вона діє, а з нею щось діється. Багря
ний натомість зумів свій твір побудувати так, що цен
тральний персонаж  у всіх випадках і за будь-яких об
ставин зберігає свою активність. Шопенгауер казав, що 
кожен вчинок є необхідним вислідом взаємодії змін
них обставин та незмінного характеру людини. Здава
лося б, неволя, ув'язнення, тюремні обставини не за
лишають людині місця для вияву її особистої вдачі: усіх 
знівельовано, знеосіблено, усе передбачено й реґлямен- 
товано. А виходить, що ні.

Досить прочитати сцену, як Андрій Чумак «розколов» 
слідчого Сергеева...

Матеріял роману «Сад Гетсиманський» — не вичи
таний з книг, не базований на чиїхось розповідях, не 
витворений творчою уявою письменника, а здобутий 
власним, гірким і страшним, досвідом — перебуванням 
Багряного в харківській в'язниці, і то саме в роки
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«єжовщини», коли сталінський терор досягнув був сво
го апогею, а застосування тортур супроти допитуваних 
набрало загального характеру. Звідси документально- 
пізнавальна вартість «Саду»: «романізація» автобіогра
фічних переживань і враж ень спонукала автора впро
вадити хібащо незначні деталі та замінити деякі на
ймення.

Читач знайде в романі різні типи тюремних камер, 
що через них пройшов Багряний (і через які він про
вадить свого героя): ось камера районної в'язниці- 
буцигарні, де Андрій Чумак може ходити — бо він сам 
у  камері, — дивитися на місяць — бо вікно хоча й заґра
товане, але без щита на ньому, — слухати музику, що 
долинає здаля, розмовляти крізь двері зі своїм вартовим, 
а ось цілком інакша харківська в'язниця — «фабри- 
ка-кухня», за висловом Валеріяна Поліщука, в'язниця, 
де одиночна камера, куди ввели Чумака, була заповне
на голими людьми, що він їх прийняв був за божевіль
них, і де

...якийсь чолов'яга, зарослий, мов троглодит, (...) за
говорив тихо, якось підступно, з саркастичною нот
кою: — Роздягайтесь.

І от виявляється, що вони зовсім не божевільні, а роз- 
дяглися, бо на них попрів одяг... Але, крім звичайної ка
мери, є ще карцер:

Два метри здовж, півтора впоперек — такий собі 
кам'яний мішок, без вікна, без ліжка і без ніякої венти
ляції, але й без слідчого. Неосвітлений, але й без пекель
ної лямпи...

Тортурований в 'язень з відомої повісти Джека Лон
дона «Міжзоряний мандрівник» знаходить порятунок 
у  світі ірреального існування; героєві Багряного дають 
порятунок його спогади:

Перекинувши через плече рушницю, людина вийшла 
геть із карцера і з мрійливим смутком іде навмання, 
навпростець ген, немов світ-заочі. Все забути, від 
усього втекти...

Тут ми маємо один із найяскравіших в українській 
літературі випадків тюремного ескапізму.
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У дальших розділах роману Багряний проводить сво
го героя через інші камери, включно з камерою смерт
ників, даючи докладний, документально-точний опис 
тюремних умов.

Те, що ми окреслюємо загальним поняттям «пізна
вальна вартість роману», складається, крім показу різ
них камер, ще з багатьох елементів: тут і типи та харак
тери в'язнів, і тюремний гумор, і харчування — загалом 
в'язничний побут, і різні роди транспортування в’язнів, 
засоби і форми тортур, постаті наглядачів та слідчих.

У романі дві лінії сюжетного розвитку. Перша, зов
нішня, або облямовуюча, що править за рамку для всьо
го твору, має характер кримінальної новелі: Андрія Чу
мака заарештовують, бо хтось на нього доніс; підозра 
героя падає на його трьох братів і на дівчину Катерину, 
що її героєва сестра Галя повідомила про його приїзд. 
Герой мучиться сумнівами й не знає, на кого думати. 
Ця сюжетна лінія (один з наших діяспоральних крити
ків тільки її й помітив...) має суто-новелістичну розв'язку: 
виявляється, що донощик — стороння особа, про існу
вання якої герой цілковито забув... Цього матеріялу пер- 
шому-ліпшому західньоевропейському чи американсько
му авторові творів детективного ж анру вистачило б хі
ба на новелю — щонайбільше на повість.

Але Іван Багряний у  ці новелістичні рамки вкладає 
інший сюжет, що його я назвав би внутрішнім: сюжет 
про боротьбу людини за збереження своєї чести і гід- 
ности, боротьбу, яка, зростаючи, відбувається за най- 
несприятливіших для людини обставин.

У розвиткові цієї внутрішньої сюжетної лінії законо
мірно чергуються моменти напруження (сцени допитів 
і тортур) та певного відпруження (тюремні анекдоти 
та гумористичні епізоди), а водночас іде поступове на
ростання — сю жетний клімакс. Спочатку це відносно 
ввічливий допит у Сафигіна, в рідному місті, де Андрія 
заарештовано; далі — брутальна сцена в Нечаєвої, по
творної жінки-слідчої, сцена з криком та лайкою, але по
кищо — без тортур; потім приходять і тортури. І міня
ються слідчі, дедалі страшніші й жорстокіші, аж  доки 
не з'являється грізний земляк Андріїв — слідчий Донець. 
Андрієва боротьба й перемога над ним творять кульмі
наційну точку в розвиткові цієї другої сюжетної лінії.
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З-поміж  персонажів роману на окрему увагу заслу
говує штурман з крейсера «Червона Україна» на пріз
висько «Кровавая піща» (його тортуровано за допо
могою крука, що клював тіло допитуваного); штурман 
творить паралелю (за термінологією Шкловського — 
«приступку») до образу Андрія Чумака.

Випадок із круком мав, однак, одноразовий харак
тер, загальнопоширеними натомість були: «гра в фут
бол», коли в'язня, зваливши на підлогу, б'ють і топчуть 
ногами; «еполети» — ребром лінійки допитуваного би
ли по плечах, довго й методично, аж  поки тіло не пере
творювалося на живу котлету; «женіння на шимпан
зе» — аналогічне биття по сідниці; «копчик» — в'язня 
садовили на кінчик стільця, що, за якийсь час, виклика
ло нестерпний біль у хребті.

Автор книги «Люди советской тюрьмы», Михайло 
Бойков, свідчить, що в ті роки існували школи «тіломе- 
ханіків», де в програму входив окремий курс «найвраз- 
ливіші місця в тілі людини». Михайла Бойкова я знав 
особисто. Після виходу першої частини книжки «Люди 
советской тюрьмы» він дістав попередження: «А мы те
бя убьем», — невдовзі після виходу другої частини його 
отруєно цигаркою.

Однак головним засобом тортурування було не бит
тя, а так званий «великий конвеєр» — засіб, що потра
пив з Китаю до Европи в добу Відродження і став відо
мий під назвою «tormentum insomniae», себто тортуруван
ня безсонням, коли допитуваного садовлять на стілець 
і не дозволяють спати; слідчий, відпрацювавши свій 
день, відходить, його заступає інший, а в'язень сидить...

Крім згаданого вже карцера, ще був засіб покарання 
ув 'язнених з боку тюремної адміністрації: в'язня кида
ли в камеру урок. Проте це не завжди — як це показано 
на прикладі з Андрієм Чумаком — давало бажані на
слідки.

(Додам від себе в дужках: урки ще дотримувалися 
тоді своїх неписаних законів, за якими поет, маляр, ар
тист, взагалі людина чимось особливо заслужена, — 
вважалася ніби рівноправною з «ворами в законі» й не 
підлягала биттю чи пограбуванню. Є свідчення про таке 
їхнє ставлення до Йосипа Гірняка та до Осипа Мандель
штама) .
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Щодо слідчих та в'язничного персоналу, то картина 
не була б повною, якби ми оминули наглядача Мельника, 
який по-дружньому розмовляв із в'язнями, приносив 
їм закурити і видавався їм ніби ангелом-охоронцем. 
І щойно в камері смертників від недавно посадженого 
слідчого-енкаведиста Андрій Чумак дізнається, чому 
саме Мельникові дозволено гомоніти з в'язнями по- 
людському й дарувати їм махорку: під час розстрілу за
суджених він добиває ломиком тих, кого не взяла 
куля...

Так само не було б повним наше уявлення про пі- 
знавально-документальну вартість «Саду Гетсимансько- 
го», якби ми залишили по боці заповнюючий матеріял 
роману (водночас це й «заповнюючий матеріял» хар
ківських тюрем доби сталінського терору — в'язні, 
живі люди, в оточенні яких перебуває Андрій Чумак), 
адже обидві сюжетні лінії — детективна (розкриття за
гадки, хто саме доніс на Андрія) та психологічна (бо
ротьба героя за збереження своєї людської гідности) — 
могли б обійтися у  своєму розвиткові й без більшости 
Андрієвих сп івв 'язн ів ,— якби, скажімо, Андрій увесь 
час перебував у камерах-одиночках і карцері.... Однак 
вони, ці в'язні, конечні для авторового задуму — дати 
загальну картину страшної доби, показати масовий ха
рактер терору.

Ми не будемо тут зупинятися на постатях окремих 
в'язнів, згадаємо тільки, що вже в першій (наповненій 
голими людьми) камері Андрій Чумак зіткнувся з пред
ставниками найрізноманітніших фахів та прошарків 
суспільства та що ні героєві Багряного, ні, зрозуміло, 
самому авторові не притаманні почуття якоїсь ідеоло
гічної, соціяльної чи національної замкнености та об- 
межености, тому серед тих, кого він наділяє своєю по
вагою чи симпатією, фігурують і безпритульний Сашко, 
і червоний партизан Васильченко, який, умираючи, 
каже:

— Я проклинаю той день і час, ...коли я підпорядку
вався приказові Льва Троцького... а не пішов із Симоном
Петлюрою... —

і священик Петровський, і звинувачений у  сіонізмі єв
рейський хлопець Давид.
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Підсумовуючи, зазначу, що, в рамках в'язнично-слід
чої радянської системи другої половини тридцятих ро
ків, Багряний дав вичерпну, доглибинну і всеохопну 
картину. Проте, крім документально-пізнавальної вар
тосте, «Сад Гетсиманський» має ще іншу вартість, яку 
можна б назвати метафізичною.

У народі до Юдиної зради, вчиненої на Оливній горі 
в Саду Гетсиманському, існує ставлення, що його пере
дав колись у своїх віршах Некрасов:

Все прощає Бог, але Юдин гріх 
Не прощається...

Тож під цим кутом зору стає зрозумілою — абсурдна 
і безглузда з усіх інших поглядів — сталінська м 'ясо
рубка: «розколотись», підписати несусвітні звинувачен
ня, признатися в нескоєних вчинках, наклепати не лише 
на себе, а й на інших, — означало також  — стати ніби 
співучасником кошмарного злочину, ніби причастити
ся непрощенній Юдиній зраді.

Цей висновок напрошується, коли взяти до уваги 
розкидані в романі мотиви ірреального....

Незадовго до появи «Саду Гетсиманського» вийшов 
і був перекладений на головні мови світу роман Артура 
Кестлера «Темрява опівдні, або Від нуля до безконеч
носте».

Український критик (імени не називаю), порівнюючи 
ці два твори, підносить майстерність Кестлера, а Багря
ному взагалі не лишає права належати до літератури.

Натомість польський критик Ю зеф Лободовський 
доходить протилежного висновку:

Парадоксально, що ця книжка, в якій відбуваються 
речі справді несамовиті і безнастанно поневіряється 
людська гідність, є в основі безперервним гімном на 
честь людини та її духових вартостей. Багряний опи
сує дійсність таку страшну, що про неї Кестлерові 
й не снилося. А проте «Темрява опівдні» — книжка по
нура й пригноблююча, натомість «Сад Гетсиманський» 
закриваємо з почуттям духового зміцнення.

А я особисто порівняв би «Сад Гетсиманський» не 
з фантазією  Кестлера (де пізнавальна вартість рівня
ється нулю), а з драмою «Стійкий принц» Кальдерона.
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4.

1953 року побачила світ книжка Багряного «Огненне 
коло» з підзаголовком «Повість про трагедію під Бро
дами» та з позначкою, що це «частина IV тому» роману 
«Маруся Богуславка». Доводиться визнати, що повість 
не мала того успіху, який здобули вже і «Тигролови», 
і «Сад Гетсиманський».

Думаю, що читацький запал прихильників Івана Баг
ряного охолодило кілька причин. Перша й найменш іс
тотна — це типова для письменника звичка давати твір 
до друку ще «заки висохнуть чорнила» (ця слушна за
увага не мені належить); друга — надто похмурий ко- 
льорит повісти, де нагнітання жахіть завершується не 
перемогою чи втечею, як в обох щ ойноназваних його 
творах, а нібито загибеллю незнаної читачеві героїні та 
безнадійним (принаймні в читачевих очах) становищем 
героя, при чому розв'язується, чи ніби розв'язується, 
один із сюжетних вузлів, можливо, головний у  задума
ній «тетралогії», — а читач не знає, де й коли той вузол 
міг зав'язатися.

Не можна сказати, щоб розв 'язка повісти сталася 
цілком несподівано — автор подбав, щоб підготувати до 
неї читача: тут і сон, до якого повертається думка ге
роя, і полонені дівчата-парашутистки, і розповідь про 
дівчину, що втекла від німецької шибениці, однак через 
перенапруженість подій цей ряд антиципацій лишаєть
ся ніби маргінальним і читач проходить повз нього, не 
помічаючи...

Ще одну причину неуспіху бачу я в самій структурі 
«Огненного кола», де можна помітити певну диспро
порцію між фабулою, з одного боку, та сюжетом, з дру
гого.

Зі світового письменства мені приходять на згадку 
два твори, позначені подібною диспропорцією між ф а
булою та сюжетом: це «Реліквія» португальського про
заїка Еса ді Кейруша та «Брати Земґано» Едмона Ґон- 
кура. Обидва автори новелістичний сю ж ет наванта
жили повістевим матеріялом, чи то розтягнувши в часі, 
як Ґонкур, чи то обтяживши деталями та диґресіями, 
як ді Кейруш.
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Тож і в Багряного у відриві від цілости недописаного 
на той час великого твору (тепер ми знаємо: написано
го лише частково) сюжетна канва «Огненного кола» 
здається новелістичною, а не повістевою.

Щ ойно перечитавш и, після багаторічної перерви, 
названу повість, дійшов я висновку, що автор застосо
вує технічний засіб т. зв. фальшивої розв'язки: адже це 
«частина IV тому», а не його закінчення, адже герой — 
ще живий, а героїня... не знати, чи вона справді забита 
чи лише непритомна.

Щодо закидів авторові повісти, буцімто він, не був
ши безпосереднім учасником подій, задалеко відійшов 
од історичної правди, то на підставі новітніх даних 
української еміграційної преси можемо констатувати: 
якщо й відійшов, то аж  ніяк не задалеко.

Якщо в «Енциклопедії українознавства», що виходи
ла, як ми знаємо, за редакцією одного з організаторів 
дивізії «Галичина», Володимира Кубійовича, в статті 
«Броди» сказано:

В боях 20—22.7 бл(изько) 3.000 укр(аїнських) вояків 
і такому ж числу німців вдалося прорватися з ото
чення... —

то з розвідки Володимира Микули («Визвольний Шлях», 
ч. 8 за 1993 р.) дізнаємося насамперед про справжнє 
співвідношення сил — 2206 танків і самохідних гармат 
та понад 3000 бойових літаків з радянського боку і 50 тан
ків та кілька літаків без пального — з боку проти
лежного. А прорвалося з оточення не три тисячі, лише 
800 душ...

1957 року вийшла перша частина «тетралогії» «Буй
ний вітер» (термін «тетралогія» беру в лапки, бо він тут 
означає не театральну одиницю з трьох трагедій і одно
го сатирівського дійства, лише сув'язь із чотирьох пові
стей та романів). Це роман «Маруся Богуславка». Як ба
чимо, авторів задум трохи змінився: з ремарки до «Ог
ненного кола» виходило, що так мала була називатися 
цілість.

Іван Багряний помер 1963 року. Ми сподівалися, що 
після його смерти будуть опубліковані якісь уривки, 
чернетки, забраковані варіянти, котрі стануть сполуч
ною ланкою між «Марусею Богуславкою» та «Огненним 
колом».
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Але друзі й прихильники письменника опублікували 
інший твір, який багато років лежав у чернетках. Назва 
його «Людина біжить над прірвою». Це доля «піщинки 
в самумі», звичайної людини, втягненої в кривавий 
нурт війни. Конкретно за тло для показу цієї долі пра
вить поразка радянської армії під Харковом напровесні 
1943 року.

Не знаю, з волі автора чи видавців цей посмертний 
твір Багряного названо «романом», однак «Людина бі
жить над прірвою» не належить до жанру роману в точ
ному розумінні цього терміну: адже протягом двохсот 
сторінок книжки Максим Колот, головний персонаж 
цього твору, фактично не діє, а з ним щось діється. 
У книзі є фабула, але нема сюжету.

Це типова книжка про війну — один з тих творів, що 
з'явилися в повоєнні роки у всіх європейських літера
турах, коли люди описували бачене й пережите під сві
жим, іще не затертим враженням.

Але повернімося до «Марусі Богуславки». Це не істо
ричний роман, як можна було б подумати, судячи з на
зви, і мовиться там не про фолкльорну Марусю з одно
йменної думи, а про молодечий провінційний театр, що 
ставить відому п’єсу Старицького.

Серед інших прозових творів Багряного, де показа
но героїку боротьби і хижих звірів, і людей, які є ще 
гіршими хижаками (як у «Тигроловах»), або слідчих, 
в'язнів, камери, допити, тортури (як у «Саду Гетсиман- 
ському»), або, нарешті, жахіття війни (як в «Огненно
му колі» та в «Людині, що біжить над прірвою»), — серед 
усього цього криваво-похмурого довкілля роман «Маруся 
Богуславка» створює враження тепло-соняшної галяви 
у чорно-дикому пралісі.

Сподіваюся, що читач сам у цьому переконається...



тэт-
ДЕЯКІ МІРКУВАННЯ 

НАД К Н И Ж К О Ю  ВІРШІВ БАГРЯНОГО*

Свого часу розвідку про творчість Ів. Багряного я по
чав згадкою про суб'єктивні критерії мистецької вар- 
тости літературних творів, додам сьогодні, що для поезії 
це — вивчити вірші напам'ять або, коли їх писано чу
жою  мовою, — перекласти на рідну, а коли рідною — на 
чужу.

Перелік віршів Багряного, котрі міцно тримаються 
в моїй пам'яті, не надто довгий: «Перепілка в житі — 
радість...», «Рибалки», «Полільниці». А на чужу (росій
ську) мову я переклав «Собачий бенкет». І шкодую те
пер, що замолоду не вивчив напам'ять (запам'ятав лише 
першу строфу) поеми «Гуляй-Поле».

І ось переді мною нова й не нова книжка «Золотий 
бумеранг». Нова книжка тому, що недавно видана: ре- 
дактор-упорядник та автор приміток Олександер Шу
гай, рецензент Василь Яременко, Київ, 1999... А не нова 
тому, що майже всі поезії, котрі увійшли до книжки, мені 
вж е відомі.

Про цю книжку я сказав би, що це — здійснення дав
ньої мрії Григорія Олександровича Костюка.

Іще 1972 р. Гр. Костюк, — тоді голова письменницько
го об'єднання «Слово», — писав до Дмитра Нитченка:

65-річчя Багряного минає цими днями (...). Видати 
його «Скельку» не шкодило б. Але обідно, що ми, а особ
ливо ті, що вважають його за свого вождя, неспромож
ні організувати видання збірки його поезій, що склала 
б добрих три томи. Туди б увійшла і «Скелька», і «Аве 
Марія», і досі ніде не друковані поезії та сатири, і його

* Сучасність. — 2000. — Ч. 4.
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дитячі твори, тобто — для дітей, і його «Антон Біда», 
і ті його поезії, що співають ОДУМівці, але до жодної 
збірки не входили, і ті поезії, що розкидані і досі не ви
ловлені по радянських журналах 1926—1930 pp.

Три роки пізніше, в листі до того ж  таки Дмитра Нит- 
ченка — Григорій Костюк подає навіть плян десятито- 
мового видання творів Івана Багряного. Другий, третій 
і почасти десятий том, згідно з цим пляном, мали б зай
няти вірші, що серед них згадані і «Антон Біда», і «Скель
ка», і вірші для дітей, і сатири.

Усе це зібрав тепер для поетичного однотомника Олек- 
сандер Шугай.

Тяжко навіть уявити, якої це вимагало енергії, скіль
ки це потребувало часу — щоб увесь цей розпороше
ний, розкиданий матеріял упорядкувати і видати.

Книжка, що вийшла 1999 р. в Києві, зветься «Золотий 
бумеранг» — це, як бачимо, повторення назви виданої 
в Німеччині 1946 року збірки віршів Івана Багряного, 
тільки замість тодішнього підзаголовку «Рештки загуб
леного, конфіскованого та знищеного» зазначено: «Вір
ші, поеми, роман у віршах, сатири та інші поезії».

Десь наприкінці 1946-го чи на початку 1947 року я 
вперше ознайомився з поетичною творчістю Івана Баг
ряного. На той час і «Сад Гетсиманський», і «Буйний 
вітер» існували лише в авторських задумах, тож  Багря
ного як письменника я знав із цікавої повісти «Тигро
лови» (тоді, здається, це були ще «Звіролови» — під 
такою назвою цей твір дістав премію на львівському 
конкурсі) та вельми дискусійної статті «Думки про лі
тературу» в першому збірнику МУРу. Стаття дістала 
гостру відсіч з боку Вол. Держ авина («Проблематика 
стилів і плужанство за кордоном» у науково-літера- 
турознавчому збірнику «Світання» 1946 р.) та Юрія 
Клена («Бій може початися» у журналі «Звено», ч. 3 — 4, 
Іннсбрук, 1946).

З обома авторами я цілковито солідаризувався і солі
даризуюся.

Тож на «Бумеранг» 1946 р. я відгукнувся досить ущи
пливою рецензією, якої тут не цитую і не повторюю, 
згадаю лише, що проф. Державин вихопив з неї речення 
з негативною оцінкою окремих поезій, а ті місця, де 
були позитивні оцінки, соромливо чомусь оминув...
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Тут варто згадати: критика щодо Багряного тримала
ся двох діяметрально протилежних поглядів:

1. Ґльорифікація усієї творчости письменника (Гр. Кос- 
тюк).

2. Безапеляційна негація цієї творчости (Кошелівець, 
Державин).

Пригадую: прочитавши в якійсь статті Державина, 
що, мовляв, «Тигролови» — це твір для дефективних ді
тей, я написав йому, як нам — Борисові Олександрову 
і мені — Юрій Клен захоплено читав уголос уривок із 
«Тигроловів», а його — так стояло в моєму листі — до 
дефективних дітей я аж  ніяк не зараховую. Відтоді між 
Державиним і мною пробігла чорна кішка...

Але вертаюся до «Золотого бумерангу».
У повоєнні часи поширився в нашій мові агрономіч

ний термін «різнотрав'я». Цей термін раз-у-раз прихо
дить мені на думку, коли читаю вірші Багряного: над
то вони різновартісні. Різниця поміж «Бумерангами» 
1946-го та 1999 років не тільки у підзаголовках та в зов
нішньому вигляді книжок, а насамперед у тому, що ни
нішнє видання охоплює фактично цілу творчість Багря- 
ного-поета — усе те, що перераховував у листі до Нит- 
ченка Григорій Костюк. Зокрема зазначу, що у виданні 
1946 р. з поеми «Скелька» був наведений лише неве
личкий фрагмент — те, що зміг відтворити з пам'яти ав
тор, — а щодо сатиричної поеми «Антон Біда — герой 
труда», то вона на той час ще взагалі не була написана.

Деякі мої колеґи-літературознавці (літературознав
ство стало в останні часи модною пошестю...) вваж а
ють, що переказати зміст Шевченкової «Катерини» чи 
«Наймички» (а в даному випадкові це була «Скелька» 
Багряного) означає проаналізувати твір, але я тримаю
ся засади: переповідати зміст випадає лише тоді, коли 
твір знаний і приступний критикові-рецензентові, а чи 
історикові літератури, натомість для читача — недо
сяжний.

А про той чи інший твір, що з ним читач або вже 
ознайомився, або може це зробити, належить говорити 
як  про щось відоме і знане.

Почну із застереження.
У радянські часи, у пляні боротьби з релігією, твори 

антиклерикальної літератури прийнято було вважати
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антирелігійними, хоча антиклерикальність та антирелі- 
гійність — це далеко не те саме. За моїми підрахунка
ми, щонайменше 10 відсотків італо-французької ви ро
дженської новелістики має антиклерикальний характер: 
це глумління над розпустою, рідше над ненажерством 
чи скупістю духовних осіб, і то переважно низового ду
хівництва, себто рядових кліриків, священиків, ченців 
та черниць, подеколи абатів, абатис та єпископів. (Що
правда, в одній новелі Мазуччо Ґвардаті кардинал купує 
в чоловіка його молоду жінку, проте вістря сатири спря
моване не супроти кардинала, а супроти захланного чо
ловіка). За винятком другої новелі першого дня «Дека
мерона», критика не сягала — не кажу вже основ хрис
тиянства, — а навіть вищої католицької ієрархії — так 
самісінько, як це було з радянською гумористикою: адже 
можна було критикувати голову колгоспу чи навіть ди
ректора заводу, а секретаря горкому — вже ні...).

Тож і підкреслена антиклерикальність «Скельки» не 
має нічого спільного з антирелігійністю.

А що згадана новелістика європейського Відроджен
ня являє невичерпне джерело сюжетів, хай нас не ди
вує, що сюжетна схема «Скельки» перегукується з трид
цять першою новелею  «Гептамерона» М арґарити На
варрської, де мова йде про спалення монастиря разом 
із його ченцями.

Загалом бродячі сю жети численних новель, фацетій, 
фабльо та шванків потрапляли до нас із чотириста- або 
й п'ятсотрічним запізненням, щоб стати «співомовка
ми» Руданського чи «Баладою про зайшлого чоловіка» 
у  Василя Симоненка. Однак про «Скельку» не мож
на сказати, що автор підхопив такий інтернаціональ
ний сюжет: є всі підстави вважати поему конкрет
но-історичним твором: сю жетну схему ренесансової 
новелі повторило саме життя. Згадуваний у цій статті 
Володимир Державин назвав Євгена Маланюка «поетом 
своєї доби», даючи зрозуміти цим визначенням, що 
в інші часи, коли зміняться естетичні смаки, Маланюкові 
вірші, як то кажуть, «не вписуватимуться». До певної 
міри «поемою своєї доби» можна назвати і «Скельку» 
Івана Багряного: тут і типове для двадцятих років підне
сення поеми до рангу «роману» (хоча рецидиви цієї 
моди трапляються й досі...), і формальне недбальство:
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п'ятистоповий ямб перемішано із шестистоповим, і не
точна рима, а водночас рвучка енергія вислову — тоді 
так писали.

Тож якщо ми хочемо скласти повне, всебічне уяв
лення про поезію двадцятих років, не можемо оминути 
цієї поеми.

Інший великий віршований твір, якого не було в «Бу
мерангові» 1946 року, — це сатирична поема «Антон Бі
да — герой труда». Твір цей належить до жанру, що 
його можна назвати «аґітпоема», — це відповідь на звер
нену до українських емігрантів пропаганду: повертай
теся, мовляв, на батьківщину. Поему писано в тому ж 
ключі, що ті заклики.

П исьменниця М арія Струтинська оповідала мені, 
як  була свідком літературної суперечки між  Іваном 
Багряним та Михайлом Орестом. На закид Багряного, 
що його поезія не має в собі бойових нот, що вона від
далена від життя тощо, Орест відповів: «Ми кажемо те 
саме, що ви. Тільки ви даєте речі на першому поверсі, 
а ми — трохи вище».

Звісно, не всі вірші Багряного дано на першому повер
сі, але саме до поеми «Антон Біда» це визначення при
стає якнайкраще. Це той «перший поверх» поезії, на яко
му в російській літературі зокрема стоять — навіть упро
ваджена колись до шкільних програм — поема Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо», знані й часто деклямовані 
колись вірші Д ем ’яна Бедного, а особливо популярна 
в роки війни поема «Васілій Тьоркін» Твардовського. 
Читач на такі твори знайдеться завжди, і вони, ці твори, 
мають своє окреме місце в національних літературах.

Щодо коротких сатиричних віршів, зокрема епіграм 
та пародій Багряного, то вони гострі й нещадні (часом 
надто злосливі), проте їхня дотепність і цілеспрямова
ність у багатьох випадках не дійде до читача на Україні. 
Я особисто був сучасником, але не учасником тих по
дій — зокрема й літературних подій, що віддзеркалені 
в сатирі Багряного, тому деяких виразів і натяків не міг 
би розшифрувати. Коли читаєш:

Сидить дурень — ледве дииіе 
І про камень вірші пише, —

то знаєш, що це — на Маланюка.
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Читаєш:
Де ж забракне твого слова,
Там позичу в Гумільова, —

здогадуєшся: це на Юрія Клена.
Але натрапивши на рядки:

Заклинає Бога в цапа.
Бережіться мене всі.
Я доносив до гештапа,
А тепер до Сі-Ай-Сі... —

замислюєшся: чи це на того кололітературного діяча, 
про якого я тепер подумав, чи, може, на когось іншого?

До цих сатир був би потрібний докладний багато
сторінковий коментар (редакція обмежилася дуже не
багатьма примітками...), та боюся, що вже відійшли від 
нас майже всі ті, хто міг би дати конкретні вказівки та 
пояснення.

Якщо в царині драматургії українське еміграційне 
письменство не може похвалитися особливими здобут
ками — бож брати поважно макулятуру Косачів 
і Костецьких може тільки людина із звихненим есте
тичним смаком, а все інше, не виключаючи й драма
тичних повістей Багряного, не сягає, сказати б, шекспі- 
рівського чи лесе-українківського рівня, — то в дитячій 
літературі ми не тільки не відстали, а, мабуть, таки ви
передили метрополію, хоча там творчість для юного чи
тача була часто засобом втечі талановитого автора від 
казенної соцреалістичної тематики. І тут одне з пер
ших місць належить Багряному. В книзі «Золотий бу
меранг» представлені його віршовані казки: «Про лелек 
і Павлика-мандрівника» й «Телефон» (писаний не без 
впливу чи Маршака, чи то Чуковського — мабуть, на 
Україні: звідси «міліція» та «вулиця Першого Мая»...).

Шкода, що до юного читача на Україні ці казки по
траплять без талановитих ілюстрацій автора...

...Це те, що я хотів сказати про «різнотрав'я» пое
тичної картини, яку творять вірші Багряного,..

З огляду на те місце, яке займає Іван Багряний 
в українській літературі, ми мусимо мати про нього ці
лісне і всебічне уявлення. І це уявлення було б непов
ним, якби ми оминули його поетичну творчість.



mm*
ТВОРЧІСТЬ М ИХАЙЛА ОРЕСТА*

І. З а г а л ь н и й  о гля д

Справжнє його ім'я — Михайло Костьович Зеров, на
родився в Зінькові на Полтавщині 27 листопада 1901 р.

До останнього часу про життя поета ми знали дуже 
мало, лише публікація Олекси Мусіснка в «Літератур
ній Україні» пролила деяке світло на трагічні моменти 
в житті Михайла Ореста-Зерова, Ми довідалися про 
приятелювання з Бобирем, Матушевським, Павлушко- 
вим, про ареш т 1928 року, про тортури під час восьми- 
місячного ув'язнення, про вимоги слідства — дати ма
теріал на Миколу Зерова (що його планувалося на ролю 
керівника СВУ, поруч з Єфремовим) і про незламність 
молодого поета, якого врешті мусіли звільнити, не діс
тавши бажаних слідству свідчень.

Вдруге Михайла Зерова заарештовано вночі з 9 на 
10 червня 1938 р. Слідство визначило йому ролю керів
ника терористичної антирадянської групи, яку скла
дено з робітників-склодувів — випадкових сусідів по 
квартирі. Під тортурами — після невдалої спроби само
губства — Михайло Костьович, а також і інші звинува
чені в його справі визнали себе винними. З них двох 
розстріляно, а інші, в тому числі й Михайло Зеров, на 
суді в січні 1939 р. (себто після падіння Єжова) відмо
вилися від своїх свідчень. Справу спрямовано на дослі
дження, наслідком якого М ихайла Зерова засуджено 
до трьох років ув'язнення, рахуючи з дня арешту. За 
десять днів до початку війни він опинився на волі, спо
чатку в Києві, згодом у Вінниці.

* Науковий збірник Українського Вільного Університету: Ювілейне 
видання. — Мюнхен, 1992.
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Однак у біографії Михайла Ореста-Зерова далі ли
шається чимало нез'ясованого. Ми знаємо: він закінчив 
Київський ІНО (Інститут народньої освіти), але не зна
ємо, де й коли він здобув середню освіту. І що було між 
Києвом та Вінницею (зокрема: чи встигли були його 
мобілізувати до армії?). І хто та нерозгадна «Н. Г.», якій 
присвячено цілий ряд поезій? (Тепер стало відомо, що 
Михайло Костьович був одружений, але ініціяли його 
дружини — інші...). Інтригувало мене й те, чому його 
так цікавила постать отамана Ангела і який підтекст ма
ють писані 1926 р. вірші про «розстріляні і мертві дні» 
поета? Знаємо лише, що наприкінці 1943 р. поет виїхав 
на Захід: спочатку до Львова, а 1944 р. далі на Словаччину. 
Російський поет Корвін-Піотровський розповідав про 
себе: «...чрезвычайно неумело был расстрелян красными 
партизанами». Це саме сталося і з українським поетом 
Михайлом Орестом: партизанська куля сковзнула йо
му по черепу і він прожив після того ще дев'ятнадцять 
років (тоді ж  таки партизани забрали «на куриво» дру
кований на цигарковому папері майже повний пере
клад «Енеїди», закінчуваний уже на Соловках Миколою 
Зеровим). Якийсь час Михайло О рест пробув у Відні, 
а наприкінці війни переїхав до Авґсбурґу, де й жив, за
робляючи на прожиток редакторською (був одним із 
мовних редакторів українського перекладу Біблії) та 
коректорською працею. Помер 12 березня 1963 р. там 
же, в Авґсбурзі. Був похований у Мюнхені, на могилі 
стояв пам 'ятник роботи Григорія Крука. Обставини 
поетової смерти не цілком з'ясовані: так, зникли його 
особисті документи, а також  — великої вартости збір
ка поштових значків. Заходами родини Зерових прах 
поета перепоховано в Києві.

Ще варто додати, що в особистому житті поет відзна
чався пересадною скромністю: не влаштовував літера
турних вечорів, не виступав із публічними доповідями, 
не брав участи (за двома чи трьома винятками) у ж ур
нальній полеміці.

Значно більше можна сказати про духове життя М и
хайла Ореста. В короткій автобіографії він писав, що 
походить з родини, де «літературні інтереси відограва- 
ли значну і повсякчасну ролю», та що українську на
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ціональну свідомість у ньому пробудило читання «Історії» 
Миколи Аркаса. В середині двадцятих років почав він 
писати поезії, а водночас розкрилася і друга сторона його 
творчого «я» — схильність до перекладацтва. Серед на
шої діяспори (а, мабуть, також  і на Україні) існує тен
денція ідеалізувати двадцяті роки, а однак, умови літе
ратурної творчости за тієї — відносно ліберальної — 
доби були далеко не ідеальними, отже, Михайло Орест 
(тоді ще — Зеров), розуміючи, що його лірика не відпо
відає канонам «революційного мистецтва», навіть і не 
пробував друкувати власних поезій. Тож у згаданій ав
тобіографії (яку він написав на моє прохання для ж ур
налу «Пороги») поет зазначає, що у двадцятих і трид
цятих роках «творив келійно», «в атмосфері цілковитої 
ізольованости... від довколишнього світу», а число дові
рених читачів його поезії не перевищувало кількости 
пальців однієї руки.

Що він намагався опублікувати — це були його пе
реклади з німецьких поетів. Однак перекладача вабила 
не революційна лірика пролетарських — тепер би ска
зали «заанґажованих» — авторів, лише сумирний, філо
софськи заглиблений, містичний Рільке. Тепер на Україні 
знаю ть цього європейського поета (пишу «європей
ського», бо, крім німецьких, Рільке писав також і фран
цузькі вірші...), але у двадцятих роках його творчість вва
жали мало не контрреволюцією. Тож Орестові пощас
тило опублікувати лише два чи три переклади з Рільке 
(один з них увійшов до антології «Сяйво»). Нового пе
рекладача в літературних колах тоді взагалі не поміти
ли: його сплутали зі старшим братом Миколою. Перекла
дацька діяльність Михайла Ореста заслуговує на окре
му розвідку...

Можливо, карні органи просто не знали, що Зеров- 
молодший «також поет», можливо, не надавали його 
творчості особливого значення, так що поет хоча й був — 
як згадано вище — двічі заарештований і відсидів су
марно чотири роки в ув'язненні, але обидва рази — 
вийшов тоді на волю.

До першої збірки поезій Михайла Ореста (збірка на
зивається «Луни літ», вийшла вона в Кракові 1944 p.,
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коли авторові було сорок три) увійшов один із його тю
ремних сонетів:

Прекрасні дні, в минулім потонулі!
Ще образ ваш не стерся, не поблід!
Іду в ліси, де мій зостався слід,
І знов мені шумлять дерева чулі.

Я бачу блискавичний біг козулі,
Таємну папороть і тихий глід,
Суниць я бачу ароматний плід 
І п'ю блаженним слухом клич зозулі...

Враз барви щастя гаснуть. У півтьмі 
Квадрат вікна біліє. Чорні ґрати,
В залізі двері. Тиша. Я -  в тюрмі.

О, духи! Я не хочу тут конати,
Я — волі син. Порвіть погубну сіть!
Я плачу, я благаю: поможіть!

Повернення на волю привітав Михайло Орест такою 
поезією:

Я вернувся до тебе, отчизно моя,
І всміхаюся рідним долинам.

О, як солодко пахне ласкава земля 
Чебрецем і полином!

Аромати віків, дорогі, затишні,
Вони душу потіхою росять,

І здається, що вістку таємну мені 
Од відійшлих приносять.

Ніби предки мої в спочуванні чуткім, 
Незреченної добрости повні,

Привітання мені ароматом тонким 
Посилають любовні.

Просвітлілі по втомі життєвих доріг, 
Закликають вони примиритись,

Перейти їх осель всюдисущих поріг 
І навік прояснитись.

Щоб душа, заквітчавшись в невинні вінки, 
Усміхалася завжди долинам

І задумливо пахла в наступні віки 
Чебрецем і полином.
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Цією поезією відкривається збірка «Луни літ», після 
появи якої критика зауважила, що як поет Михайло 
Орест не поступається своєму старшому братові — М и
колі Зерову.

Разом, за життя, Михайло Орест видав чотири збір
ки поезій: «Луни літ» (1944), «Душа і доля» (Авґсбурґ, 
1946), «Держава слова» (Філядельфія, 1952), «Гість і гос
пода» (Філядельфія, 1952).

П 'яту збірку, що зветься «Пізні вруна», автор готував 
до друку в 1963 році. Її видали поетові друзі, вже після 
його смерти (Мюнхен, 1965).

У збірках «Луни літ», «Душа і доля» та «Держава сло
ва» поет містив невеличкими порціями також і ранні свої 
поезії з років тридцятих і навіть двадцятих. Вони не слаб
ші й не гірші від тих віршів, що писані вже на Заході.

Якщо ми розглянемо літературну продукцію найви
значніших українських поетів пожовтневої доби, то — 
подобається це нам чи ні — мусимо визнати, що на біль
шості з них якоюсь мірою позначились російські впли
ви. Так, Тичина переспівував Федора Сологуба, Сосюра 
наслідував Єсеніна, у  Рильського чимало спільних рис 
із Пушкіним та Буніним, у  Миколи Зерова — з Брюсо- 
вим, у  Клена — з Гумільовим, у  Маланюка знаходимо 
то відгомін Гумільова, то М акса Волошина — перелік 
можна б ще і ще продовжувати... Вільними від росій
ських впливів (звісно, випадкові ремінісценції, епігра
фи чи переклади в рахунок не йдуть) я назвав би лише 
трьох: Євгена Плужника, Володимира Свідзінського, 
М ихайла Ореста.

У віршах Михайла Ореста можна простежити нато
мість зв 'язки із європейським мистецтвом, і то не лише 
з поезією, а також із малярством, архітектурою, музи
кою. Ось, наприклад, «верленівський» смутно-осінній 
настрій:

Вгорнулись парки і сади 
У шати млисті.

Дитя, чого шукаєш ти 
В пожовклім листі?

Квіток не знайдеш ти під ним,
Минули квіти,

Минає все, як легкий дим, —
О тлінний світе!



478

Весняним кленом я буяв:
Та вгасли весни —

І цвіт побляк, мій лист опав 
І не воскресне.

Я — сум, я — попіл забуття,
Я — далі млисті.

Кого шукаєш, о дитя,
В опалім листі?

«Прозопоезія» німецького імпресіоніста Арно Гольца 
позначилася на ритмоструктурі деяких Орестових тво
рів, як от «По заході сонця»:

Чорні дерева 
в найбільшій нерухомості, землі відомій, 

на берегах різьбляться 
на тлі небес, іще не смерклих, — там, де сонце 

зайшло.
А від ріки 

несуться ніжні і могутні хори жаб.
( . . . )

Вони лунатимуть ще безліч літ, 
коли мене не буде.
О Боже, збережи 

для радости 
нерадісний мій дух!

Але радости мало зустрічалося на життєвім шляху 
поетовім. У його посмертній збірці «Пізні вруна», у ци
клі «Взором перського», є катрен:

Мудрець посивілий мені повів,
Що радість мірою є наших днів;
До довгого життя свого ту міру 
І я приклав: о, як я мало жив!

«Колискова» (зі збірки «Луни літ») — це ніби укра
їнський текст до музики Моцарта:

Спи, мій синочку, засни!
Час надійшов тишини:
Вітер — він крила згорнув,
Вітер у вітті заснув...
( . . . )

В сон повилися клени.
Спи, мій синочку, засни!
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А коли починаєш читати:

З високих веж, дзвінкі і недріманні,
Бриніли сурми в передранній млі 
І свіжий поклик слали ненастанно 
В усі кінці Брабантської землі... —

то здається, ніби ти присутній на романтичній опері 
«Льоенґрін» Ріхарда Ваґнера.

Я сказав би, що саме через Ваґнера деякі українські 
поети (як от Юрій Клен — представник старшої групи 
київських неоклясиків — та Михайло Орест, що його 
називають «молодшим неоклясиком») наблизилися до 
середньовічної європейської містики — з постаттю Пар- 
ціфаля і замком святого Ґраля. Але про це — трохи далі.

Якщо в сонетах старшого Зерова відбиті книги, пер
сонажі, автори (Гомер, Діккенс, Теккерей, Еміль Золя, 
Герберт Веле, Ж ю ль Верн, Сельма Ляґерльоф, Ередія, 
Леконт де Ліль тощо), то у творах молодшого — радше 
відгомін не прочитаних книжок, а бачених і чутих роман
тичних опер і музичних драм Ваґнера.

Переконаний, що й поезія «Зіґфрід до Крімгільди» 
постала не наслідком філологічних студій над поемою, 
а під враженням «Персня Нібелюнґів».

Про те, наскільки Михайло Орест був тісніше пов'я
заний із Західньою Европою, аніж зі Східньою, свідчать 
деякі цифри. А саме: з німецької мови він переклав разом 
378 поезій, з французької 130, а з російської — лише 17.

З европеїзм ом  М ихайла О реста пов 'язана тяж ко- 
сприймальність деяких його поезій для масового читача. 
Коли той читач натрапить, скажімо, на такий рядок:

Чорніють тоскно вімперґи й пінаклі... —

і не має належного уявлення про ґотику європейських 
міст, то ці слова будуть для нього порожнім звуком.

І ще одна постать в європейському мистецтві, що 
з нею пов'язана творчість Михайла Ореста своєю есха- 
тологічно-візійною галуззю. Маю на думці великого ес- 
панського маляра Франсіска де Ґойя-і-Люсьєнтеса, з йо
го увічненими на полотні кошмарними видивами. У мене 
особисто від деяких Орестових поезій виникає таке по
чуття, як від споглядання приголомшливо-жахливих «Акі- 
лярів» чи «Велетня».
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Наприклад:

Не встигло ще в душі моїй затертись 
Томливе, моторошне почуття 
Від зустрічі з володарем жахливим,
Як я набрів скелет великий пса,
Що на високім камені стояв.
То був скелет живий. Мене узрівши, 
Здригнувся він і з гавкотом беззвучним 
На мене кинувся...

Формально неоклясична школа позначилася на двох 
аспектах Орестової творчости: на його вишуканій лек
сиці, до якої поет не допускав жодного вульгаризму чи 
арготизму, жодного простацького звороту, та на схиль
ності до так званих канонізованих строф, як сонет, 
октава, дантівська терцина, рондо, елегійні та олексан
дрійські дистихи, а також до рідкісних строфічних форм, 
що декотрі з них саме Орест уперше впровадив в укра
їнську поезію.

В епіграмах та пародіях Орест висміював уживання 
в поезії ексклямативних дієслів зі значенням момен
тальної одноразовости (напр, бовть!); сам він уникав 
навіть скорочених форм дієслова типу біга, підійма, 
вважаю чи їх діялектизмами; полюбляв натомість ар 
хаїчні і напівзабуті слова «вищого ряду»: отній, тать, 
а особливо — складні прикметники: Ашогодарна богиня, 
ясноденний сон, гостелюбний дах...

Сонетів Михайло Орест написав не так багато, про
те всі вони відповідають вимогам, які ставить до цієї 
форми багатовікова традиція світової поезії.

(Принагідно зазначу: більшість сонетів, що їх «на пу
ди» пишуть тепер у  нас на батьківщині, розминається 
зі строгим сонетним каноном — зокрема через неточ
ні рими).

Ось Орестів сонет «Тривання» зі збірки «Гість і гос
пода»:

Себе я бачив. Там, де заметіль 
І бойовище... Кулями протятий,
Лежав солдат, і смерть була прийняти 
Готова біль його, останній біль.

Поблідлі пальці в трепеті зусиль 
Сніг рили: кров шарлатну від затрати
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Він зберегти жадав, її віддати 
Він прагнув глибові отчинних піль...
Є тлінне, є нетлінне. І минуле,
Із себе визернивши понадбуле,
Ним житиме в істотах і речах.
Без лун погасли клекоти атаки...
Про мене, дорога моя, в житах 
Твоїй дитині шепчуть теплі маки.

Звісно, сонет, що його впровадили в нашу поезію ро
мантики в тридцятих роках XIX сторіччя, завдяки Зеро- 
ву, Рильському та Драй-Хмарі став незаперечним здо
бутком української лірики.

Але існують ще інші строфи, які щойно тепер вхо
дять в ужиток, які щойно пробивають собі шлях до пое
тичних збірок. Не буде помилкою, наприклад, сказати, 
що архілохову строфу Михайло Орест перший серед 
українських поетів, так би мовити, взяв на озброєння:

Тисячоустий хорал наростає: вливаються густо 
В нього органу громи...

(«В храмі св. Ульріха»)

Це перша архілохова строфа, де перший і третій вір
ші — це гексаметри, другий і четвертий — архілохові ма
лі вірші.

Не зашкодить додати, що архілохова строфа прива
била українського поета не у  віршах самого Архілоха, 
лише в ліриці геніяльного німецького клясициста, що 
був «білим круком» у колі романтиків, — Фрідріха Гель
дерліна.

Серед поезій Ореста зустрічаємо також алкеєву стро
фу, німецький кніттельферс (чотиринаголошений тоніч
ний вірш із паристим римуванням), італійську сіцілія- 
ну, перські рубаї та газелі.

А в перекладних творах — строфу асклепіядову чет
верту, пантум, еспанську глосу.

Для розуміння естетичного світогляду поета особли
ву вартість має цикл «Ars poetica». Поезії цього циклу 
мають дещо полемічний характер, вони постали під час 
літературної дискусії, яка в перші повоєнні роки точи
лася поміж діячами української культури, що опинили
ся поза межами батьківщини.

16 П роменисті сильвети
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В історії нашого письменства це була третя дискусія. 
Перша спалахнула напередодні Світової війни 1914 — 
1918 pp. між «хатянами» (себто між співробітниками 
журналу «Українська Хата») на чолі з М. Шаповалом- 
Сріблянським і М. Євшаном та «радянами» — епігонами 
російського народництва, згуртованими довкола газети 
«Рада».

Друга, найвідоміша, постала в другій половині двад
цятих років довкола питання «Европа — чи Просвіта», 
Москва — чи світова культура.

Головним об'єктом третьої запальної суперечки (яку 
можна вважати продовженням двох попередніх) був 
київський неоклясицизм та творчість поетів «п'ятірного 
грона», насамперед Миколи Зерова, Максима Рильсько
го, Юрія Клена.

Були намагання заперечити саме існування цієї літе
ратурної школи та знецінити її здобутки. З  боку при
хильників неоклясицизму виступили (тоді ще живий) 
Юрій Клен зі «Спогадами про неоклясиків» та друкова
ною в журналі «Звено» статтею «Бій може початися», 
де автор, не називаючи імен, говорив про «людей з пев
ними завданнями»; літературознавець і ерудит Володи
мир Державин опублікував низку статтів-есеїв («Пробле
ма стилів і плужанство за кордоном», «Проблема кля- 
сицизму та систематика літературних стилів», розвідку 
«Три роки літературного життя на еміграції» тощо), 
а Михайло Орест створив цикл «Ars poetica».

Тому що весь цикл писано тим самим розміром, спро
бую дати «екстракт» Орестових поглядів на мистецтво.

Критикам, котрі запевняли, що «атомову добу» має 
репрезентувати відповідне до цієї доби мистецтво, поет 
відповідає:

Знаю, до тих або інших стовпів прив'язати мистецтво 
Завжди бажання було, згубне для нього стократ;

Але ще більшого осуду варте, коли неоглядно 
З власної волі собі робить конов'язь мистець.

(...)
Не існувати в мистецтві добі атомової бомби,

Як катапульти доби давні не знали мистці.

На тезу про окремішність української духовости, на 
протиставлення понять «загальнолюдське» та «національ
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но-органічне» Михайло О рест реаґує поезією «Джерела 
і дороги», а за епіграф бере вислів польського орієнта
ліста Стефана Стасяка «Культура опливає світ»:

Людство єдине — говорить нам голос найвищої правди; 
Ти є людина — і все, що сотворили в віках

Нації всі і племена, чужим хай не буде для тебе.
( . . . )

Тож не в'яжись забобонами темних, приземних теорій, — 
Сміло вступай у  віки, сміло в народи ввіходь...

Поезію «Мистецтво, добі сучасне» я навів повністю 
у розвідці про український парнасизм («Визвольний 
Шлях», Лондон, квітень 1983 p.), тож  тепер процитую 
лише останні два дистихи:

Дві величини мистецтво формують: артизм і значливість 
Внутрішня; їх осягнеш — створиш в мистецтві добу.

Але що пишеш ти в першім столітті чи то у двадцятім,
В суті і з себе само важипи, найменше, повір!

Із циклом «Ars poetica» перегукуються деякі поезії 
з циклу «Написи».

Це той жанр віршованих теоретичних висловлювань 
про літературу, що бере свій початок коли б не від 
Горацієвого «Послання до Пізонів», а потім відновлю
ється в добу Відродження і розвивається по висхідній 
лінії, особливої ваги досягаючи у французькому кляси- 
цизмі. Нетяжко помітити, що із соціялістичним реаліз
мом Орестові погляди не мають нічого спільного.

При цій нагоді варто нагадати слова творця методо
логії точного літературознавства Бориса Ярхо: «Абсурд
но шукати відповідностей між дійсністю та відбитком 
цієї дійсности у творчості поета».

З теорії літератури ми знаємо, що пейзаж (краєвид, 
крайобраз) може мати в художньому творі різні функ
ції: може бути компонентом сю жету (напр, ліс, у яко
му має заблукати героїня, гроза, що зведе докупи за 
коханих...), може правити й за звичайну декорацію — 
щоб дія не розгорталася в порожнечі, може, нарешті, 
творити нерозривну єдність із твором як певною ціліс
тю (як от у «Мужиках» Реймонта).

У ліриці крайобраз переважно служить проекцією 
душевного стану людини, прямою — коли, скажімо,
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бурі почуттів відповідає буря в природі (напр, у баляді 
Теннісона «Сестри») — чи зворотною, коли на тлі ра
дісної природи показано смуток ліричного героя (Шев- 
ченкове: «І все те, все те радує очі, а серце в'яне, гля
нуть не хоче...»), або, навпаки, коли смуткові природи 
протистоїть радість (такою є поезія Буніна «Кружляло 
листя, облітаючи...»).

Але в Михайла Ореста краєвид має ще одну ф унк
цію, відмінну од усіх щойнозгаданих. У листі до Олекси 
Ізарського Орест писав:

Природа є повніша, ніж людина, а те, що в нашій 
мові зветься станами радости і суму, є відламком того 
самого, що існує поза нами.

Це суто-пантеїстичне розуміння природи. Почуваючи 
себе її часткою, поет звертається за порадою й розра
дою до лісу, до старих дерев: «Вгорнулись парки і сади 
у шати млисті...», «Іду в ліси, де мій зостався слід...», 
«Привіт тобі, о мудрий отче...» (це — до лісу), «Поля 
і ліс — душі моєї дім...», «До нього течуть урочисто ти
сячі добрих воль...» (поезія «Ліс»), «О люди, прийдіть, 
поклоніться лісам...», «Твердиня темносиня, дальній ліс, 
над обрієм чоло своє підніс...», «Сьогодні знов я думав 
про ліси...», «Дві гожі посестри, дві мирні сосни...», 
«Кленова віта, отяжіла бростю...», «Звичаєм дорогим 
у день осінній обходив я діброви і поля...» — усе це тіль
ки з самої першої збірки Орестової «Луни літ». А в збір
ці «Держава слова» є навіть окремий цикл «Дар дере
вам». До однієї з найтяжчих для сприймання філософ
ських поезій Орест бере за епіграф «індійську мудрість»: 
«Дерево — найстарша людина»:

.../ в тиші серця, громозвучній тиші 
Які знайду, які створю слова 
Найурочистіші і найсвітліші,
Щоб вас прославити, о дерева!

Були ви радісним життя прологом,
І вірю я: з усіх істот земних 
Вам тільки дано говорити з Богом 
І знати мудрість янголиних книг.

Пейзажна лірика Михайла Ореста належить до тих 
літературних жанрів, котрі не мають зв 'язку з якимись



485

конкретними подіями і не обмежені певним часом і про
стором. Проте саме цій позачасово-просторовій поезії 
дано силу бути заборолом поміж людиною та жахливою 
чи осоружною дійсністю. Так, влітку 1945 р. ми, з дру
гим, таким самим, як я, молодим тоді поетом, Борисом 
Олександровим, блукали над Мільштаттським озером 
у Карінтії та, забуваючи про голод, безпритульність 
і полюючих за нами репатріяторів, деклямували вірші 
Ореста:

Я озеро благосне снитиму 
І в ньому довіку любитиму 

Подобу омріяних днів.

Лісами воно облямоване,
І літо стоїть, очароване,

Навколо його берегів.

Та, на жаль, у віршах Михайла Ореста були не самі 
тільки літо й сонце. Заступаючи їх і дедалі зростаючи 
з кожною новою збіркою, приходять мотиви осени, смер
кання, наближення ночі. Обидва ці мотиви: осінь — як 
символ відходу тепла і наближення смерти — та вечір, 
себто згасання дня і тріюмф темряви, — для поета міс
тично споріднені.

Про це докладно сказано далі, в розділі «Релігійно- 
містичні елементи в ліриці Михайла Ореста».

Там наведено дві поезії: перша — «Як чорний кора
бель...» — з настроєм безвихідної приречености, друга, 
протилежна їй, «Не сняться навіть...» — з вірою в оста
точну перемогу Доброго Начала.

Із заключними рядками цієї другої поезії —

І вступить радість у буття надхненне,
Як сонце літнє в храмові вітражі... —

перегукується «Напис на соняшному годиннику» із цик
лу «Написи»:

Лічу я тільки соняиіні години.
Коли ж негода тінь похмуру кине 
На землю — замикаюсь я в собі 
І жду: доконче в синьому гербі 
Небес прихильних мій володар стане. 
Наземний гостю! Дні твої — прочани —
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Нехай всякчасно будуть в осяйній 
Святині радости. Коли ж прибій 
Бушуючих скорбот схиляє плечі,
Коли нема заклять, немає втечі,
Не мучся, друже, що не можеш ти 
Скарб часу, даного тобі, спасти;
Вір: сонце невидиме, таємниче 
Для вічних радостей колись покличе.

Підкреслюю, що саме Орестові припала заслуга від
родження ж анру антологічних написів, себто написів 
уявних, котрі лише могли бути десь викарбувані.

«Написи» з книж ки «Держава слова», так само як 
«Мініятюри» з книжки «Гість і господа», належать до 
найкращих Орестових творів.

Існують поети, чиї вірші призначені для крику на 
площі (скажімо, Євген Євтушенко), вірші інших нада
ються для читання десь у сальоні, поезія ще інших (маю 
на думці любовну лірику) «доходить», коли її передава
ти приглушеним шепотом. У вірші Ореста належить 
вчитатися, вдуматися, — щойно тоді розкриються їхні 
глибина і багатство: це вірші для читання подумки, тож 
передумовою для сприймання стає вміння думати.

II. Р е л іг ій н о -м іс т и ч н і е л е м е н т и  
в  л ір и ц і  М и х а й л а  О р е с т а

В українському письменстві двадцятих років партій
на критика виділяла кілька клясово-ідеологічних про
шарків: письменники пролетарські, селянські, попут
ники («Ланка», «Марс») та дрібнобуржуазні («неокля
сики»).

Робітничо-селянське письменство перебувало тоді 
у міцно збитому тематичному чотирикутнику: Ленін, 
революція, комуна, трактор (досить сказати, що у ви
даному за Хрущова збірнику «З української поезії двад
цятих років» Ленін фігурує майже в тридцятьох віршо
ваних мертвонароджених творах). У Російській Федерації 
поділ був трохи інший: там, за офіційною номенкля- 
турою, крім пролетарських, селянських та попутників, 
існували ще «куркульські» письменники, а також пись
менники «внутрішньої еміграції», себто ті, що були при
речені писати для себе чи для тісного кола довірених
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друзів, писати, як  прийнято було казати, «в стіл» — без 
надії побачити ті твори друкованими.

Куркульських письменників у нас знайдено під час 
ліквідації колишніх членів «Плугу», а «внутрішніми 
емігрантами» довелося стати деяким уже зформованим 
і відомим літераторам, котрих перестали друкувати на
прикінці двадцятих років. Назву лише три книжки, що 
саме тоді постали: «Sonnetarium» Зерова, «Рівновага» 
Плужника, «Медобір» Свідзінського.

Проте були й такі «внутрішні емігранти» в нашій 
літературі, що взагалі, так би мовити, не вибилися на по
верхню. Частину з них, очевидно, знищено в 1937 році, 
частина, з молодшої Генерації, загинула на війні; вря
тувався, «зацілів в убивчім урагані», за його власним 
висловом, лише Михайло Зеров, який став — під іменем 
«Михайло Орест» — міродайною постаттю для аматорів 
високого мистецтва.

Про якесь поширення чи розповсюдження не при
значених для друку творів у ті роки не могло бути 
й мови — почасти через брак технічних засобів (адже 
таких речей, як магнетофони, мікрофільми, копіювальні 
машини, тоді ще практично не існувало, а навіть при
ватна друкарська машинка була рідкістю), а головно 
тому, що, як писав Михайло Орест,

Тінь нерозгаданого сикофанта 
Страшила кожного в родині власній.

Художні твори були тоді писані — за рідкими ви
нятками — від руки, і то в одному примірнику, а най
більше, що міг зробити автор, — це дати їх комусь надій
ному для збереження («Рівновагу» Плужника зберегла 
його дружина, «Sonnetarium» Зерова — Василь Чапленко, 
«Медобір» Свідзінського — Олекса Веретенченко).

1926 року Орест (тоді ще Михайло Зеров) писав:

День падає, як птах короткокрилий,
З височини непевної — і крик 
З ним падає на трави побурілі,
На чорний і безлистий чагарник.
І здобич ту мисливець хмурозорий 
Кладе в мішок до вбитих ним птахів,
І пахне млосно кров: мо'іх суворих,
Моїх розстріляних і мертвих днів.
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На тлі тодішніх ленініян та тракторних віршів такий 
шедевр містичної лірики здавався б чужорідним тілом, 
і не було чого й думати — поет це прекрасно усвідом
лював, — щоб його десь надрукувати. Позначена по
переднім, 1925-м, роком невеличка поезія Ореста за
кінчується молитовним зверненням:

Боже, пожалься життя малого,
Боже білих годин!

Це, як на ті часи, була вже відкрита «контрреволю
ція»: адже з творів відомих і маловідомих письменників 
викорінювалося в першу чергу саме те, що стосувалося 
релігії, церковних свят, богослужби, навіть згадки про 
душу. Так, релігійні вірші Тичини відповідно переро
блено, «Різдвяний сонет» Рильського від часу появи до 
недавніх днів перебував під забороною (Павличко на
віть не зміг його включити до збірки сонетів Рильського), 
а сонет Зерова «Чистий четвер» став чи не головною 
підставою, щоб звинуватити поета в терористичній ді
яльності.

З біографії Ореста відомо, що за радянських часів 
йому пощастило опублікувати лише кілька перекладів 
з Рільке. Проте Рільке був співзвучний перекладачеві, 
а ніяк не добі «войовничого безвірництва». Судіть самі — 
ось один з ранніх Орестових перекладів з Рільке:

CASABIANCA
Я знаю малу, темнодаху 
Церкву на мирній горі,
До неї в вись, як монахи,
Бредуть кипариси старі.

Святих покинуте гроно 
В нішах живе німих,
А вечір ронить корони 
Крізь вікна на чола святих.

Повертаючись до двох перших наведених Орестових 
поезій, зазначу, що вони, безперечно, мають автобіогра
фічний характер: у короткому, призначеному для ж ур
налу «Пороги», життєписі поет писав, що йому п'ять ра
зів довелося дивитись в обличчя смерти.
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Ми можемо тільки здогадуватися, що перші зустрічі 
поета зі смертю сталися за часів воєнного комунізму, 
коли інтелігенцію на Україні розстрілювано без суду 
й слідства — просто за списками. Зрозуміло, що чудес
не спасіння від смерти не може не залишитися без від
гомону в душі людини — особливо мистця. Тож нема 
нічого дивного, що поет мав предилекцію до таких «се
редньовічних» жанрів, як видіння та есхатологічна пое
зія, та що творчість його пронизана містично-релігій- 
ними настроями.

1935 року, коли щойно ущух недавній голод, коли 
руйновано київські святині, заарештовувано, суджено, 
розстрілювано цвіт нашої творчої інтелігенції, Михай
ло Орест пише поезію, присвячену Франческові Ассізь- 
кому:

Розкрийтеся, замкнені житла!
На свято верховного світла
Святий із Ассізі в намети дібров
Повз вас, невидимий, пройшов.

Трохи відхилившись од теми, згадаю, що постать свя
того Франческа приваблювала також деяких російських 
поетів, зокрема Дмитра М ережковського та Максимі- 
ліяна Волошина (обидва — українського походження).

Отож Михайло Орест жив у власному, замкненому 
від довколишніх впливів світі, куди не було доступу зни
зу, а був той світ натомість відкритий згори — для ви
щих сил добра і світла.

Піднесено-молитовний настрій багатьох Орестових 
поезій, зокрема тих, де виступають чи то ліси, чи то окре
мі дерева — дуб, липа, береза, каштани, — являє певно
го роду стоп християнства з індуїстською містикою. 
У згаданій автобіографічній нотатці Орест писав, який 
вплив зробило на нього ознайомлення з філософсько- 
релігійною системою індуїзму. Відгомони індійської ф і
лософії бачимо зокрема у згаданому вже епіграфі:

Дерево — найстарша людина...

У невеличкій поемі «Книги міста» натрапляємо на 
сакральну формулу браманізму:

Є тільки дух, благе не гине, ом!
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«Ом» — якщо вірити Упанішадам — це слово, наді
лене особливою магічною силою.

Та найвиразніше індуїстський світогляд поета вия
вився в поезії «Постаріла світу споруда...», де автор 
змальовує «переістотнення», коли

Риби, в захваті, п'яно,
Лишаючи вод килими,
Повітря гостре і пряне 
Юними крають крильми.
Летять мотилями квіти 
Над луками, а мотилі 
Квітками вростають у віти 
І рясно ряхтять на стеблі...

Колись я вже звертав увагу, що вірші Симоненка

Стають мої руки віттям,
Верхів'ям чоло стає,
Розкрилось ніжним суцвіттям 
Збентежене серце моє... —

звучать як безпосереднє продовження Орестової поезії.
Не забуває М ихайло О рест і про карму (хоча й не 

вживає цього слова):

Що доля власна? Міріяди воль 
Жили і діяли перед тобою; 
їх безмір тиранічною вагою 
Упав на тропи постаючих доль.
Чи диво, що припалих міра бід 
Є більша за твою вину потворно?

До того ж  комплексу релігійно-філософських ідей 
належить і ствердження:

Що іменується як вибір вільний,
В зачалі світові дано було...

А про незникненність і незатратність минулого мо
виться в поезії «Книги міста», де змальовано «горній 
город» (як можна здогадуватися, Київ) і де поет прига
дує, що

...там, на верховинах...
Записано на таблицях незмінних 
Всю ваготу його утрат і мук...
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Але повернімося до мотивів дерев і лісу в Орестовій 
ліриці. Іноді ця тематика приводить поета до неокрес
лено-релігійного настрою, не пов'язаного з якимись кон
кретними віруваннями:

А застуми в лісах мовчать, як храми, 
Навідані богами.

Іноді тут спостерігаємо дивну симбіозу індуїзму із 
християнством:

Як херувимів рать, стоять старі дуби.

В іншій поезії, після християнського образу:

І радісна мені нова сторінка 
В Євангелії літа золотім... —

приходить пантеїстично-індуїстське звернення до дуба:

Ти незліченних літніх вечорів,
0  пращуре, прийняв благовоління!
Тобі — моя любов і поклоніння —
Яви ж науку многомудрих днів!

Та, мабуть, найчастіше образи дерев і лісу в'яжуться 
в ліриці Михайла Ореста з добре знаними елементами 
християнського релігійного ритуалу. Натрапивши в тем
ній хащі на світлу сім'ю беріз, поет каже:

Немов служителі добра і віри 
Тут оселились, занедбавши світ,
1 для скарбів премудрости і миру 
Знайшли у хащі неприступний скит.

І чулися мені могутні хори,
Горіли шати золотом густим,
І від кадильниць, тихий і прозорий,
Спливав живиці ароматний дим...

Гріх би було не згадати, що кілька років пізніше цей 
настрій такою самою символікою образів відтворив 
у своїх віршах Борис Пастернак (хоча я вже писав про 
це в «Строфіці», Мюнхен, 1967, с. 119, але доводиться 
повторити):

Как будто внутренность собора 
Простор земли, и чрез окно
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Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано.

У низці інших (а подеколи й тих самих) поезій чуємо 
відгуки містики європейського Середньовіччя, коли 
людина жила духовим життям і не прагнула підвести 
під Незбагненне матеріялістичну базу (а Незбагненне 
було скрізь: якщо Альда в «Пісні про Ролянда» вмирає 
на звістку про загибель нареченого, то життя Марії, 
вже не літературного, а конкретного персонажа — ону
ки Ярослава Мудрого й дочки Гаральда Суворого — 
уривається тієї ж  миті, коли ворожа стріла під Йорком 
пронизує горло її батька), коли прочанам — а це були 
люди з різними долями — при деяких монастирях, усу
переч теоріям Юнга і Фройда, снилися однакові сни, 
коли романський або Готичний храм (а не хмаросяг чи 
фабричний димар) підносився над містом і коли витво
рився ідеал лицарськости, втілений у легенді про свято
го Ґраля. 1932 року Михайло Орест писав:

Покину для сяйва віри 
Отчизні доли і даль 
І рушу в дорогу без міри 
Шукати священний Ґраль...

Тут, до речі, найвиразніше помітно споріднення твор
чости О реста і Ю рія Клена, який дещо пізніш е звер
тається до цієї ж  леґенди:

Відкрита там обранцям заля.
Струмиться світло в ній м'яке.
Горить священна чаша Граля,
Як срібне озеро гірське...

У Орестовій поезії, писаній 1934 року, читаємо:

І буде день: розквітне всохлий посох,
Засяє провість у  блакитних росах,
І в сяйві рос і неземних тишин 
На землю прийде Парсіфалів син.

Тут сполучено — цілком свідомо — легенду про Тан- 
гойзера (звідки взято мотив розцвітаючого посоха) та 
легенду про святого Ґраля. Наступного року «Парсіфалів 
син» знову навідує лірику Михайла Ореста: цього разу
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йому присвячено окрему поезію й названо на ймення. 
Першу строфу, що починається

З високих веж, дзвінкі і недріманні... —

було вже наведено в попередньому розділі.
Із цим персонажем релігійно-містичного епосу се

редньовічної Европи у  віршах Михайла Ореста ми зу
стрінемося ще двічі. Року 1939-го:

Святковий люд сповняє храми,
І дзвонів мідь гуде;

Сіяє сонце над садами,
В садах струмують фіміями,
І всіх садів розкрились брами:

Країна гостя жде.

І він приходить, гість жаданий:
Садами лине він —

Для злих каратель невблаганний,
Чесноти сторож бездоганний,
Добром і миром осіянний,

Могутній Льоенґрін... —

та 1947-го — в написі «На брамі міста».
Тематично із щойнонаведеними чи згаданими поезі

ями пов'язаний сонет «Мандрівний лицар» — але він 
не має релігійного підтексту. Ще тісніший зв 'язок ліри
ки М ихайла О реста з європейською  середньовічною 
духовістю виявляється, як було вже зазначено, у пре- 
дилекції поета до візійної та есхатологічної поезії. Ра
зом в Орестових книжках, а вони, всі п’ять, творять 
одну нерозривну цілість, можна нарахувати півтора де
сятки речей візійного та есхатологічного жанру.

Переважно це макабричні видива кошмарного сну, 
які, перейняті кінецьсвітнім жахом, віщують загладу й за
гибель. Рідше — воскресіння, рятунок, оновлення...

Ось перелік цих творів: «У книзі старовинній я знай
шов...» та «Сьогодні знов я думав про ліси...» — «Луни 
літ»; «Нічний ураган», «Видіння», «Рятунок» у  збірці 
«Душа і доля»; «Доля творена» та «Постаріла світу спо
руда...» у  збірці «Гість і господа»; «Книги міста», «Прео
браження», «Повстання мертвих», «Відхід лісів» у «Дер
ж аві слова»; «Лунають кроки...» та «Гість» у  посмерт
ній збірці «Пізні вруна».
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У невеличкій поемі «Повстання мертвих» автор звер
тається до загиблих (цитую лише уривки):

0  жертви зла, замучені, убиті,
Осквернені у  гідності своїй,
Настав ваш час! Настав по лихолітті,
Якому лютий спинено прибій.

До всіх яса! На півночі пустинній 
Холодні розсуваються сніги,
1 воскресають в них останки тлінні 
У повноті колишньої снаги.

Кого не врятували нерозрадний 
Плач, молитви, ночей безсонних біль,
Тепер вертає чудо можновладне 
До рідних міст і до отчинних піль.
( . . . )

Враз стрепенулись дзвони: батьківщина 
Вітає поворот своїх синів —
І звуків клекотюча хуртовина 
Вирує над священним жахом нив.

І на чолі несвітської дружини,
Керуючи квадриг навальний біг,
У блискавичнім леті грізно рине 
З мечем сліпучим сам Архистратиг.

Знову ж  таки не можу не згадати, що повстання мерт
вих ввиджалося й Василеві Симоненку:

Розтерзані, зацьковані, убиті 
Підводяться і йдуть чинити суд...

А в Ореста було:

О жертви зла, замучені, убиті...

Ще один Орестів мотив, що повторюється в Симонен- 
ка, — це таємничі двері і слуги зла з ключами до них.

В Ореста:

Лунають кроки, дзвенять ключі 
В безлюднім замку, пізно вночі.
Хочуть убивця, тиран і тать 
Зірвати з останніх дверей печать...
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А в Симоненка:

Дикими, незнаними речами 
Марить брама у  тривожнім сні,
Де сторожа брязкає ключами 
І скриплять ворота захисні...

На апокрифі про чудо в перській землі побудована 
поезія «Гість»:

У скверах, на майданах, перехрестях 
Розпалися колони й п'єдесталі,
І статуї святих, царів, героїв 
Беззвучною ходою подались 
На передмістя...

В одній із найкращих Орестових поезій зло символі
зується у  вигляді чорного корабля:

Як чорний корабель, у  місто ніч впливає,
І чорні води йдуть, вливаються без краю 
В покірні вулиці. Пливе потужне зло,
І під напором хвиль у  вікнах гнеться скло.

Свічею бідною горить моя молитва —
З могутнім мороком яка нерівна битва!
Лиш сонце молитов спроможне викликать 
Сліпучих ангелів непереможну рать.
О смертний часе мій! Уже недовго ждати! 
Потужне зло заллє свічу мою й кімнати,
Ніхто не віджене неситу пітьму пріч —
За трепетним вікном клекоче грізно ніч.

Символ самотньої свічі — не новий у  світовому пись
менстві. На яких десять років пізніше Борис Пастернак 
писав:

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы,
Свеча горела на столе,
Свеча горела...

А сорок років пізніше з'явилася «Свіча в свічаді» 
Василя Стуса. На закінчення варто згадати, що поруч із 
похмурими, макабричними поезіями в Ореста зустріча
ються світлі й радісні, де втілена

Світів невидимих і царств потойбічних 
Свята, миротворна і чиста луна...
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Як своєрідний гімн західньому християнству звучить 
писана архілоховою строфою вже згадана Орестова пое
зія «В храмі св. Ульріха»:

Тисячоустий хорал наростає: вливаються густо 
В нього органу громи;

З хорів масивних несуться в огроми звучань екстатичні 
Клекоти й поклики труб,

І понад морем голів, розкидаючи блиски таємні,
Рака пливе золота...

А поетова надія на те, що й до нього прийде День 
Добра, розкривається через символ, пов'язаний із за
хіднім церковним зодчеством:

Не сняться навіть давні верховини:
Там солодко новим обранцям плине 
І нині час. Але моє сьогодні 
Провалля обступили і безодні.

Але я вірю в День Добра. До мене 
Він найде стежку, владне слово скаже —
І вступить радість у буття надхненне,
Як сонце літнє в храмові вітражі.



жт*
ПЕРЕКЛАДАЦЬКА ДІЯЛЬНІСТЬ 

М ИХАЙЛА ОРЕСТА*

Те, що поет починає свій творчий шлях не з власних 
поезій, а з перекладів, — явище, може, й не унікальне, 
але рідкісне. Саме так складалася літературна біогра
фія Михайла Ореста — одного з найвишуканіших, най- 
філіґранніших, а водночас і найглибших українських пое
тів. У короткій, писаній від третьої особи автобіогра
фічній нотатці він каже:

За весь період свого життя під совєтською владою 
М. Орест не опублікував жодного власного вірша, хоча 
вже речі свої, писані за студентських років, вважав до
статньо зрілими (...). Натомість його бажанням було 
вмістити в підсовстських виданнях дещо з своїх пере
кладів з німецької поезії, якими він почав займатися 
ще на самім початку двадцятих років... Той факт, що 
М. Орестові пощастило надрукувати за двадцятих ро
ків лише три свої переклади з німецьких поетів, може 
правити за красномовний аргумент проти зависокої 
оцінки, даваної деким з літературних критиків щодо «лі
беральних» обставин для українського письменства в пе
ріод т. зв. НЕПу.

(«Пороги», жовтень — грудень 1951 p., Буенос-Айрес)

Отже: власні Орестові вірші такою мірою були «не
співзвучні добі», що молодий (у ті роки — двадцятилітній) 
автор навіть і не намагався їх видрукувати (див., напр., 
«День падає, як птах короткокрилий...» у збірці «Дер
ж ава слова»). Із вищезгаданих трьох опублікованих 
тоді перекладів один ми знаємо: на стор. 268 в антології

* Література й культура Полісся: Зб. — Ніжин, 1998.
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«Сяйво» (антологія вийшла в Києві без позначення ро
ку) вміщено переклад з Рільке:

Люблю слова буденні, небагаті, —
Слова малі, без шани і ціни.
Даю їм барви на своєму святі, —
І радо посміхаються вони...

Згодом цей самий переклад (усього два чотиривірші) 
увійшов до збірки «Луни літ» та до збірника перекладів 
з Рільке, Гофмансталя й Давтендая — про цей збірник 
ми говоритимемо далі.

Щодо Рільке, то в щойноцитованій нотатці далі ска
зано:

Для Ореста-перекладача з його предилекцією до
P. М. Рільке видавничі можливості і того часу не були
сприятливі.

Справді бо: яким дисонансом до тодішньої трактор
ної поезії звучали такі, наприклад, вірші Рільке:

...До церкви на горі веде дорога...

...Я знаю малу, темнодаху
Церкву на мирній горі...
...Різьблених з дерева бідних святих
Мати прийшла обдарити...
...І тихнуть сколихи блідих лямпад...

А якщо образність і тематика й не були пов'язані 
з релігією, то сам настрій рількеанської лірики, так би 
мовити, «не вписувався» в тодішню радянську дійсність 
з її напруженою динамікою, видавався цілковитою її 
протилежністю:

Там білий замок в білій самоті.
Неясний трепет повнить коридори.
Витке гілля вп'ялося в мури, хворе,
І снігом замело у світ путі.

Рілля небес пустіє повсякчас.
Яскріє замок. Утлими руками
Вчепилась туга в білосяйні брами...
Годинник в замку став: тут мертвий час.

Варто зазначити, що Михайла Ореста приваблює ли
ше ранній, я сказав би — «прозорий» Рільке, натомість
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герметизм «Дуїнських елегій» не спокушає навіть за
ради показу перекладацької техніки.

Щойно 1944 року, коли поетові було сорок три, по
щастило йому видати першу книжечку віршів, куди, на
прикінці, дав він добірку перекладів з німецьких пое
тів. Разом у тій добірці двадцять шість поезій одинад
цятьох авторів, що серед них, поруч із Орестовими 
улюбленцями, як Рільке, Гельдерлін, Давтендай, Стефан 
Ґеорґе, бачимо кількох малознаних, а серед них — 
швайцарця Альфреда Момберта. Можна припустити, 
що ні сам перекладач, ані редактор Святослав Гордин
ський не знали й не відали, що це поет єврейського 
походження. Очевидно, не знали цього ані цензори, ані 
запопадливі гітлерівські вислужники типу редактора 
Моха...

Десять років пізніше вийшла Орестова «Антологія 
німецької поезії». Книжка побачила світ в Авґсбурзі, де 
Михайло Орест жив після війни і де скінчилося 12 бе
резня 1963 року його земне життя. Тут уже, не боя
чись, перекладач міг давати і Гайнріха Гайне (який досі 
фігурує на Україні під іменем «Генріх Гейне»), і Стефана 
Цвайґа, і цілковито чужого йому з естетичних позицій, 
проте близького, так би мовити, територіяльно Павля 
Целяна...

Але ще перед тим вийшли дві інші книжки Орестових 
перекладів з німецьких поетів. Маю на думці «Вибрані 
поезії С. Ґеорґе» та збірку «Р. М. Рільке, Г. фон Гофман
сталь, М. Давтендай. Вибір поезій». Перша з названих 
книж ок вийшла 1952-го, друга 1953 року.

Скільки ж  усього німецьких поезій переклав Михай
ло Орест? Закінчуючи п'єсу «Дівчина з глечиком», 
Льопе де Веґа просить у читача вибачення: мовляв, це 
його тисяча п'ятисота річ, а коли пишеш «так багато, то 
не все виходить досконало». На одному Орестовому 
перекладі з німецької зазначено: «Мій двохсотий, отже 
ювілейний переклад».

Після «Дівчини з глечиком» еспанський драматург 
написав іще яких триста п'єс. Так само й Орест не зу
пинився на цифрі 200: разом, у трьох книжках, я на
рахував двісті вісімдесят два переклади з німецької...

Технічним недоліком «Антології німецької поезії» та 
почасти й інших книжок здається мені досить дивне
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дотримання старої традиції XIX віку (яку дотепер, зда
ється, зберегли одні росіяни) — давати замість повних 
імен самі лише ініціяли. Так, на всіх трьох книжках пе
рекладів з німецької зазначено: «Переклади М. Ореста». 
Якщо найулюбленіших названо на ім'я: Стефан Ґеорґе, 
Райнер Марія Рільке, Максиміліян Давтендай, Гуґо фон 
Гофмансталь, то в загальній антології маємо лише ініці
яли: Б. Віллє, О. Ю. Бірбавм, О. Ернст, М. Ґрайф, Ф. фон 
Зар — перелік можна продовжити.

Друкуючи переклад з Маєра в циклостильному аль
манасі «Світання», Орест називає його Конрад Ферді- 
нанд, а до антології дає лише «К. Ф.».

Коли стоїть «А. Гольц» чи «X. Морґенштерн», то куль
турний читач сам прочитає «Арно» чи «Хрістіян». Але 
спробуйте дізнатись повне ім’я якогось Шляфа!

У мене склалося враження, що деяких авторів, котрі 
увійшли до антології, Орест перекладав не тому, що 
їхня творчість імпонувала його мистецькому смакові, 
відповідаючи уявленню про прекрасне, а радше тому, 
що в роки воєнного та післявоєнного безкнижж я саме 
ті автори трапили йому під руку...

Один з поетів мого покоління слушно колись заува
жив: Елізабет Коттмаєр — це німецька поетеса, відома 
лише українцям, але жодною мірою не німцям. Справді, 
ледве чи знайшлася б у ті роки якась хрестоматія чи 
антологія з її віршами, тож  із чотирьох перекладених 
Михайлом Орестом її речей три — як казали колись 
у Галичині — це «чемностеві» переклади: Е. Коттмаєр 
була дружиною Ігоря Костецького.

Протилежність цим — я сказав би «випадківцям» — 
творять поети, що до них перекладач має виразну преди- 
лекцію: крім Ґеорґе, якого варто виділити окремо, бож 
саме до його книжки Михайло Орест долучив післямо
ву, де зазначив: «Його творчість пливла в основному в рі
чищі символізму, але не чужими були для С. Ґеорґе та
кож  чари клясицистичного стилю...» і далі: «...його ідеа
лістична філософія і її спасенні формули знову за 
звучали у фатальному під поглядом духовости житті 
Европи першої третини XX віку...», — це вже названі 
Рільке, Гофмансталь, Давтендай, а також Авенаріюс, 
Ґете, Шіллер, Гельдерлін та Арно Гольц, що з них два 
останні безпосередньо впливали на Орестову творчість.
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Зокрема назву поезію «В храмі святого Ульріха», де 
маємо запозичену в Гельдерліна архілохову строфу, 
та «По заході сонця», де помічаємо наслідування Арно 
Гольца у  формі винайденої німецьким поетом «про- 
зопоезії».

Власне, всі три книжки перекладів з німецької тво
рять єдину цілість і, якби на це дозволили матеріяльні 
засоби, мали були з'явитися у  формі однієї чималої анто
логії. Адже в анотації до «Вибору поезій» зазначено:

Дана збірка являє собою частину складеної мною 
з власних перекладів «Антології німецької поезії», яка 
протягом років не може з'явитись у світ через неспри
ятливість еміграційних обставин для реалізації напи
саного — друком.

Доводиться констатувати, що романтики, котрі тво
рять чи не найвищий злет німецької національної поезії, 
в антології представлені лише чотирма іменами: Шіл- 
лер — Новаліс — Брентано — Улянд (Гайнріхо-Гайнові 
глузи над романтизмом ледве чи дають підставу зара
хувати його до цього літературного напрямку), нато
мість Айхендорф, Шаміссо, Рюккерт, Ленау, Меріке 
і ще зо два десятки поетів лишилися поза перекладаче- 
вою увагою.

Кілька років пізніше — це була остання книжка, 
яка вийшла ще за життя поетового, а саме 1962 ро
ку, — побачила світ збірка «Сім німецьких новель». 
Цього разу імена надруковано повністю: Герман Гес
се, Якоб Вассерман, Густав Майрінк, Райнер Марія 
Рільке, Казімір Едшмід. І внизу: «Перекладач: Михайло 
Орест». Отже — імпресіоністична та експресіоністич
на німецька проза XX сторіччя. Тоді ж  таки Орест 
взявся був за переклади російської прози і встиг пере
класти два оповідання Чехова й одну новелю Олексан
дра Гріна.

Але я сказав би, що переклад прози і переклад вір
шів — це різні творчі акції. У нас немає відповідних 
термінів, натомість еспанською мовою можна точно 
визначити саму суть перекладацького процесу:

переклад віршів — arte (чисте мистецтво),
переклад прози — artesanta (також мистецтво, лише
ужиткове).



502

Невдовзі після «Антології німецької поезії» з 'яви
лися ще три книжки Орестових перекладів: «Антологія 
французької поезії», «Шарль Леконт де Ліль. Поезії» та 
«Море і мушля» — антологія європейської поезії (остан
ня вже під маркою Інституту Літератури).

Хоча антології німецької та французької поезії ви
йшли того самого 1954 року, але між ними існує поміт
на різниця: перекладач відбирав з усієї колосальної 
й багатогранної французької поезії (а для антології 
«Море і мушля» — з європейської, звісно, без Німеччини 
та Франції) те, що відповідало його естетичному смако
ві, його потребі стати «співтворцем» певних поезій, йо
го жаданню — збагатити тими творами рідне україн
ське письменство.

Якщо в німецькій антології траплялися такі імена, 
що їх тяжко знайти в антологіях чи підручниках з істо
рії німецької літератури (наприклад: Марія Янічек — 
що це за поетеса?), то сливе кожне ім'я перекладеного 
французького поета — поняття у  світовій культурі. Так 
само відомі освіченому читачеві автори з антології «Мо
ре і мушля».

Ось кого відібрав для своєї антології Михайло Орест: 
Андре Шеньє, Альфред де Мюссе, Марселіна Деборд- 
Вальмор, Ш арль Бодлер, Теодор де Банвіль, Поль Вер
лен, Ж озе-М арія де Ередія, Леон Дьєркс, Ж ан Мореас, 
Моріс Метерлінк. До цього слід додати виданого окре
мо Шарля Леконт де Ліля. Лише одинадцять поетів — 
супроти тридцяти дев'ятьох німецьких. Зате майже ко
жен перекладений твір належить до шедеврів не лише 
французької, а й вселюдської літератури.

Щоб не бути голослівним, наведу один переклад 
з Бодлера:

ВЕЧІРНЯ ГАРМОНІЯ
Тонка вібрація поймає всі ростини,
Омлінно тане квіт, немов кадильниць дим;
Звук в аромат тече і кружить плавно з ним;
Меланхолійний вальс вечірньої години!

Омлінно тане квіт, немов кадильниць дим;
Біль серця ніжного і трепет віоліни,
Меланхолійний вальс вечірньої години!
Храм неба клониться печалям голубим.
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Біль серця ніжного і трепет віоліни,
Чуття противиться тьмам небуття чужим!
Храм неба клониться печалям голубим;
В застиглу кров свою повільне сонце плине...

Чуття противиться тьмам небуття чужим,
Сліди минулого йому — осяйні крини!
В застиглу кров свою повільне сонце плине...
Несу про тебе мисль потиром золотим!

Це — пантум. На Україні ця форма була вже зна
на — як з перекладу пантума польського поета Антоні 
Лянґе, так і з оригінальних віршів відомого в нас Гу
мільова (у словнику Лесина й Пулинця «пантум» визна
чено як індонезійську частівку, але не згадано, що від 
неї походить європейська, базована на системі повто
рів, вишукана й елегантна форма).

Читаючи цей переклад, не можемо не звернути ува
ги на його мелодійність — значно виразнішу, ніж у зро
бленому кілька років пізніше перекладі Святослава 
Гординського.

Самозрозуміло, що високою мелодійністю відзнача
ються й Орестові переклади того поета, який понад усе 
ставив музику слова: антологія містить двадцять дев'ять 
перекладів з Поля Верлена.

Ось один з них:

Синь на доми лягла крилом 
І повна тиші,

І легіт лагідним крилом 
Гілля колише.

І дзвін в висотах над вікном 
Лунає дружньо,

Птах між гіллям, що над вікном,
Співає тужно.

Мій Боже, дні без зла й облуд 
Там плинуть прості,

Мир теплий, спокій без облуд,
В оселях — гості.

— Що ж ти зробив, о ти, що тут,
В гіркім безлунні,

Мов, що зробив, що плачеш тут,
Своїй ти юні?
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Нагадаю, що у власній Орестовій ліриці вчувається 
іноді спорідненість із Полем Верленом, наприклад:

Вгорнулись парки і сади 
У шати млисті.

Дитя, чого шукаєш ти 
В пожовклім листі?

Як відомо, однією з визначальних прикмет україн
ського неоклясицизму є дотримання строгої й чіткої 
структури канонізованих строф, зокрема — сонета. 
Тож варто зупинитися на Орестовому відтворенні од
ного сонета, що належить до вершинних явищ євро
пейського сонетярства. Маю на думці «Втечу кентав
рів» Ж озе-М арії де Ередія.

Убивством сп'янені і бунтом, мчать вони 
Туди, де кручі гір дадуть їм охорону, 
їх страх жене, вони втікають злого скону,
І левом пахне їм з нічної далини.

Копит їх топче гідр. В цім рині навмани 
Провалля, гай, ніщо не спинить їх розгону;
Вже Осси чорної чи, може, Пеліону 
Хребтові близяться безумні табуни.

Котрийсь з утікачів раптово диба стане, 
Поверне голову ривком, назад погляне 
І вистрибом одним приб'ється до своїх;

Бо він побачив: там, у  місячнім промінні 
Понуро довшає, сліди вкриває їх 
І мчить гігантський жах Гераклової тіні.

До виданої 1959 р. в Мюнхені під маркою Інституту 
Літератури антології «Море і мушля» увійшли Орестові 
переклади з шістьох мов: італійської, еспанської, пор
тугальської, англійської, польської та російської. Дві 
останні, себто польська й російська, були перекладаче
ві знані й зрозумілі, але названих тут трьох романських 
та англійської він достатньою мірою не знав, тож  мусів 
здатися на ласку тих осіб, котрі виготовили інтерлінеа- 
рії, чи, кажучи прозаїчно, підрядники.

І тут мені доводиться зупинитися на одній делікатній 
справі. По переклади деяких еспанських віршів Орест 
звернувся до мене, бо я ж ив тоді в Буенос-Айресі
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і йому здавалося, що я маю вже знати еспанську. Дещо 
я тоді розумів, але до справжнього знання мови було 
мені ще далеко, тож я поїхав з тими текстами до одно
го з приятелів, про якого — як Михайло Орест про 
мене — був певен, що він — добрий знавець еспан
ської мови. А коли вийшла книжка, доктор Богдан Га- 
лайчук звернув мою увагу: думку, закладену в «Глосі» 
святої Тереси, перекладено навпаки:

Vivo sin vivir en ті,
Y łan aha vida espero,
Oue muero porque no muero.

Це має означати:

Ж иву — не живучи в собі 
Й т а к  вищого життя чекаю,
Аж просто мру, що не вмираю.

А в перекладі вийшло:

Що я вмираю: щоб не вмерти.

Це я називаю «сліпий переклад»: явище, котре по
стає, коли перекладач зовсім не розуміє або не зовсім 
розуміє той текст, що його належить перекласти.

Як не боляче мені почуватись винним за цей пере
кладацький недогляд, але я мусів на ньому зупинитись, 
насамперед — щоб висловити пересторогу колеґам- 
перекладачам: перекладений з інтерлінеарію твір стає 
фактично двічі перекладеним і як такий значно далі 
стоятиме від першотвору, ніж прямий і безпосередній 
переклад.

Адже відомо: у творі, перекладеному вісім разів 
з мови на мову, від оригіналу взагалі нічого не зали
шається.

Та назагал переклади, зроблені за допомогою інтер- 
лінеаріїв, виходили в Михайла Ореста так само висо
кохудожніми, про що зокрема свідчить сонет Льопе де 
Беги «Юдита»:

Звисає з ложа кровію червоне 
Плече жорстокосердого тирана,
Що вся його могута окаянна 
Не подолала мурів оборони.
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Недвижну ткань багряної запони 
Рука рвонула, мстою полум'яна, —
І глибина шатра являє тьмяна 
Жахливий тулуб, що на лід холоне.

Дебела зброя, чаші і напої,
Стіл перекинутий. І спить сторожа,
Що, ненадійна, ще біди не знає.

На мурі — дівчина невинна, гожа,
Народом славлена. Не криця зброї —
В руці у  неї голова палає.

Яке ж  місце Михайла Ореста в українському пере- 
кладацтві? Думаю, що після смерти Юрія Клена серед 
перекладачів на еміграції не було нікого, хто б міг ста
ти з ним поруч: виняткове знання й відчуття мови, 
помножене на власний поетичний дар, досконала вір
шова техніка плюс несхибний естетичний смак забез
печують його перекладам художню рівновартість ори
гіналам.

Визначний літературознавець Володимир Державин 
у своїх лекціях з поетики твердить, що переклад, якщо 
він точний, має бути довший від оригіналу, бож у кож 
ній мові є слова, котрі іншою мовою можуть бути пере
дані лише описово. Як перекладач-практик, мушу це за
перечити, бож може бути і навпаки: те, для чого в мові 
оригіналу потрібно було вжити цілий ряд слів, те яви
ще або поняття в мові перекладу часом може бути ви
ражене рядом значно коротшим або й просто одним- 
єдиним словом. Михайло Орест належав до тих пере
кладачів, котрі вміли знайти таке слово.

Безперечно, Михайло Орест як перекладач вийшов 
зі школи Миколи Зерова, а беручи ширше — зі школи 
українського неоклясицизму, для якого, на відміну від 
французького Парнасу, характерні не тільки прециз- 
ність вислову найтоншої думки, не тільки чіткість образів, 
звернення до мотивів світового письменства, плекання 
канонізованих строф і високий освітній ценз — а також 
і нахил до перекладацтва: адже Рильський і Зеров, Драй- 
Хмара та Бурґгардт (Филипович, може, найменше) — всі 
вони були видатними перекладачами.

Відомо, що наше українське перекладацтво почина
лося в подвійно-хибному ключі, для нього були харак
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терні дві — обидві суто-неґативні — риси: бурлеск (себто 
відтворення високого стилю умисно-зниженим) та но- 
стрифікація (себто заступлення чужинецьких «реалій» — 
реаліями з рідного побуту).

Від'ємний вплив справляла також  і російська «шко
ла Ж уковського», для якої характерне прагнення пере
кладача дати легкочитабельний переклад, не надто три
маючись оригіналу, а часто й не знаючи мови, з якої ро
биться переклад.

Щойно київські неоклясики перебороли ці хиби, 
більше того: в київському ЇЛО (Інститут лінгвістичної 
освіти) Зеров — уперше в історії світової культури — 
читав лекції з теорії перекладу1.

Проте російське перекладацтво досі ще якоюсь мі
рою тяжить над нашим: зчаста воно визначає вибір — 
український поет спочатку знайомиться з тим чи ін
шим твором світового письменства в російському пере
кладі, а щойно потім сам береться перекладати той твір. 
І тоді виникає ще одна небезпека: у підсвідомості пере
кладача крізь оригінал, так би мовити, проступає росій
ський переклад, тож перекладач якийсь окремий де
таль (образ чи слово) бере звідти, хоча в оригіналі його 
нема.

Трохи відхилившись од теми, наведу такий приклад: 
двоє відомих наших перекладачів узялися за Бернсового 
«Мірошника». В одного:

Мельнику мій білий,
Біла голова...

У другого:
Білий мельник, білий,
Од муки біліш...

Проте в оригіналі білий колір взагалі не фігурує. 
Звідки ж  він потрапив до українського тексту? А з пе
рекладу Маршака, де стоїть:

Носит белые мешки,
Прячет деньги белые...

1 Єдине свідчення про такий курс — спогади Гейно Цернаска, дру
ковані під псевдонімом «Е. Ранд» у журналі «Укр. Самостійник» за 
вересень 1965 р.
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Щодо Михайла Ореста, то він перекладав і німець
ких, і французьких поетів, на російське перекладацтво 
взагалі не орієнтуючись, і якщо в перекладі Уляндової 
«Помсти» один з віршів закінчується словом «спішить» 
(як у Ж уковського, бо в Улянда немає мови про по
спіх), то це той виняток, про який кажуть, що він ствер
джує правило.

Зіставлення перекладацької техніки двох братів Зе- 
рових — Миколи та Михайла — заслуговує на окрему 
розвідку. Проте я сказав би, що в одному пункті молод
ший брат має перевагу над старшим: Микола Зеров, 
перекладаючи своїх улюблених римлян, подеколи «но- 
стрифікував» переклади, впроваджуючи риму та засту
паючи складні ритми буденним ямбом, тож поруч із сап- 
фічними, алкеєвими, асклепіядовими строфами у  нього 
часом вирине строфа модифікована, пристосована до 
смаку нашого споживача поезії (як от «До Хлої»),

Натомість Михайло Орест ніколи не піддавався спо
кусі — наблизити вірш до рівня евентуального свого 
читача. Особливою майстерністю відзначається його 
відтворення другої асклепіядової строфи Гельдерліна:

Ах, є любе юрбі, що для базару йде,
І почитує раб тільки владущого, —

І в божественне вірять
Тільки ті, що самі е ним.

Тут, протягом чотиривіршової строфи, тричі міняєть
ся розмір.

...У котромусь із наших еміграційних журналів було 
опубліковано один з Орестових перекладів із друкар
ською помилкою: «Перекрав Михайло Орест». П ере
кладач цією помилкою був дуже вдоволений: він казав, 
що так воно і є, бож завдання перекладача — пере- 
красти всі формальні здобутки чужої поезії у свою.
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П РО ЗА  АНАТОЛЯ ГАЛАНА*

Цього року відзначає своє 75-річчя український пись- 
менник-еміґрант Анатоль Васильович Галан (Калинов- 
ський).

Олександер Кониський уживав 140 псевдонімів, Фран
ко — майже сто, Драгоманов — понад півсотні... Тяжко 
підрахувати, скількома псевдонімами користається Ана
толь Васильович — він і сам цього, мабуть, не знає. Я ко
лись нарахував був зо два десятки, серед них головні — 
Василь Орлик, Кость і Анатоль Галан, Василько, Іван 
Евентуальний, Колібрі.

Але якщо Кониський чи Драгоманов змушені були 
вдаватися до псевдонімів, щоб оминути, обдурити цен- 
зуру, то «псевдонімія» Анатоля Галана може мати, на 
мою думку, лише суто-психологічне пояснення; ім'я йо
му — авторська цікавість. Ті самі знайомі, що хвалять 
його твори, як вони поставляться до книжки спогадів, 
яка вийшла під іменем «Андрій Чечко», або до гуморес
ки, підписаної «Яків Печериця»?

Але ті часи, коли наш читач пожадливо кидався на 
кожне українське друковане слово, давно минули, і тому 
розпорошений, розпарцельований на десятки псевдо
німів автор ризикує не здобути тієї слави, на яку він як 
письменник заслуговує. Саме таке сталося з А. Таланом 
(називатиму його цим псевдонімом, як найбільш уж и
ваним). Однак життєвий девіз А. Галана: «Як ні над чим 
сміятись — смійся сам над собою!». Так, герой однієї 
з його гуморесок, молодий письменник, здивований тим, 
що знайомі не кидають йому під ноги квітів, зустрічає

* Писано 1976 р.
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нарешті дівчину, яка знає майже напам'ять усі його 
твори. І між ними відбувається розмова:

— Мені відомо, що ти ще до нашого знайомства чи
тала всі мої твори. Та й як читала! Майже знаєш їх на
пам'ять. Значить, вони гарні, високохудожні? Скажи щи
ро, чому ти їх (...) так уважно читала?

Дівчина втомлено позіхнула і відповіла:
— Бо я працюю коректоркою в друкарні...

Звичайно, це перебільшення і твори А. Галана читають 
не самі лише коректори українських друкарень. Я зара
хував би його до числа п'ятьох-шістьох найбільш чита
бельних прозаїків нашої еміграції.

Народився Анатоль Галан-Чечко-Евентуальний 1901 р. 
на Чернігівщині (Новгород-Сіверський) у родині свя
щеника. Середню освіту здобув у семінарії, вищу — на 
заочному відділі Ніженського педагогічного інституту. 
У 20-ті роки працював на різних посадах, врешті пе
рейшов на журналістичну роботу, а водночас став про
бувати сил і як  письменник. Тоді пощастило йому ви
дати дві збірки. Але надійшла сталінська реконструкція 
села, чистки літераторів, доноси в пресі, арешти та са
могубства і врешті — усуспільнення всіх письменників 
у єдиній Спілці.

Друкуватися ставало щоразу тяжче, й А. Галан по
дався до Середньої Азії, де працював як педагог. Там 
він щасливо пережив 1937 рік (коли бути сином свяще
ника вистачало, щоб потрапити на Колиму або Воркуту), 
а десь на початку війни повернувся на Україну, звідки 
доля закинула його аж  до Аргентини (де, до речі, ми 
з ним уперше зустрілися).

Якщо в Канаді й США українські інтелектуалісти до
сить скоро знайшли застосування своїм знанням і зді
бностям, то в Аргентині ми мали нагоду спостерігати, 
як малограмотні дядьки доробляються маєтків, стають 
власниками великих підприємств, а натомість ми, вче
ні, артисти, письменники, заробляємо на прожиток хто 
як чорнороб, хто як нічний сторож.

А. Галан працював тоді робітником на будівництві 
лепрозорію, а потім спробував зайнятися шевством. Але 
шило — це не перо, дратва — не чорнило, і зробити 
стрічку на пришві значно тяжче, ніж  написати рядок...
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Другого Ганза Закса (німецький поет доби Відродження, 
який сполучав працю шевця із поетичною творчістю) 
з нашого Анатоля Васильовича не вийшло. І його успі
хи слід рахувати не кількістю пошитих черевиків, а якіс
тю, мистецькістю  написаних книжок. Творчість його 
відзначається досить широким жанровим діяпазоном: 
сатиричні вірші на злободенні — часто політичні — те
ми, літературні шаржі й пародії, поема, драма і повість, 
нариси й спогади, оповідання і новелі та прозові лірич
ні мініятюри.

Дві позитивні особливості я хотів би виділити у твор
чій лябораторії Ювілята. Перша — це те, що звуть «лег
ким пером»: він пише просто й невимушено, стиль його 
ясний і прозорий, думка висловлена чітко і зрозуміло. 
Манера його певною мірою імпресіоністична, проте без 
зловживання недомовленістю, еліптичними та обірва
ними реченнями.

Друга позитивна особливість А. Галана як письмен
ника стосується архітектоніки його прози: це вміння 
побудувати сюжетний каркас оповідання або новелі. 
Мушу сказати, що українська проза, якщо брати її ці
лість, хибує на сюжетну аморфність, на брак гострих 
сюжетів. Тому коли ми зустрічаємо — як от у А. Гала
на — вдалу, на рівні західніх майстрів, сюжетну струк
туру, то мусимо це окремо підкреслити.

Ці дві якості — легкість викладу та досконалість сю
жетних конструкцій — роблять прозу А. Галана широко- 
читабельною. З одного боку, вона приступна для кіл ма
сового читацтва, а з другого — приваблює також і читачів 
із зформованим, високорозвиненим мистецьким смаком.

З  Аргентини письменник переїхав, разом із родиною, 
до США, де ж иве й ни н і1.

Перші на еміграції книжки він видав ще в Австрії, 
де перебував кінець війни та повоєнні роки. Тоді ж 
отримав він і премію за оповідання на літературному 
конкурсі. Інше оповідання увійшло до «Збірки україн
ських новель», яку видало НТШ у США (це мала бути 
добірка найкращих наших новель).

За  45 років своєї літературної діяльности Анатоль 
Галан видав, під кількома псевдонімами, зо два десятки

1 Анатоль Васильович Калиновський (Галан) номер 1987 р.
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книжок. Найвизначнішими серед них здаються мені 
три збірки оповідань і новель: «Пахощі», «Поразка мар
шала» та «Чарівна дружина», а також збірка гуморесок 
і пародій «Проти шерсти».

Як гуморист письменник звичайно виступає під псев
донімом «Іван Евентуальний».

Сатира й гумор як окрема ділянка української літера
тури мають свою багату й цікаву історію. Щоб не пере
творювати статті на літературознавчий трактат, подам 
лише ті імена письменників та назви творів, які непри
ступні тепер читачам на У країні1.

Недосяжною верш иною української гумористики 
лишаються — на мою думку, й дотепер — гумористичні 
новелі Володимира Винниченка «Уміркований та щи
рий», «Записна книжка», «Анархістка». З дореволюцій
ного періоду походять також  зразки трагічного гумору, 
що їх залишив Модест Левицький. На 20-ті роки при
падає не лише творчість Остапа Вишні та Юрія Вухналя, 
а також  розквіт української іронії, якою просякнені но
велі й романи Валеріяна Підмогильного, а водночас наша 
літературна пародія досягає високого рівня, не посту- 
паючись сусідній — російській. Маю на думці «паро- 
дези» Едварда Стріхи та анонімний цикл «Пішла киця 
по водицю» (як би написали на цю тему тогочасні укра
їнські поети). Тоді ж  виникають нові в нас фолкльорні 
жанри: сатиричні куплети й частівки та політична анек
дота.

Найвизначнішою появою в гумористичній повоєнній 
літературі на еміграції була постать Порфирія Горота
ка (літературна містифікація, авторами якої були Юрій 
Клен та Леонід Мосендз); далі згадаю фейлетони Ана- 
толя Гака (він же Антоша Ко, він ж е Мартин Задека); 
дві книж ки гуморесок Свирида Ломачки; літературні 
пародії Хведосія Чички; перейняті нещадною сатирою 
«Німецькі сонети» Ганни Черінь; епіграми Михайла 
Ореста (під багатьма псевдонімами); дві чималі сати
ричні повісті: «Гарбузова містерія» Олексія Запорожця 
та «Гнат Кіндратович», матеріяли для якої належать Зо- 
симу Дончукові, а літературна обробка — Сидорові Крав
цеві. Великою популярністю — особливо серед масо-

' Нагадую, що це писано 1976 р.
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вого читацтва у США — втішалися гумористичні твори 
Миколи Понеділка.

Одне з перших місць серед гумористів української 
еміграції належить А. Таланові — тільки в цій галузі (як 
я вже згадував) він уже виступає не як Анатоль Галан, 
а як  Іван Евентуальний (якщо не рахувати низки одно
разових псевдонімів).

Улюблені жанри Івана Евентуального — це віршова
на й прозова гумореска, політична сатира, політична 
й літературна пародія. Поясню, що політична пародія 
бере на кпини не індивідуальні мистецькі особливості 
твору, виявлені у формі вад і недоліків, а лише ідеоло
гічне спрямування того твору.

Ось, наприклад, уривок із пародії Івана Евентуально
го на відому поезію Павла Тичини «Партія веде»:

Збільшовиченої ери 
Співтворці та інженери —
Ростемо ми, гей!
Стрибом, скоком, перескоком 
У міністри ненароком 
Влізем без дверей!

Специфікум суто-літературної пародії полягає в то
му, що ми спроможні відчути її дотепність навіть тоді, 
коли не знаємо самого твору, який вона пародіює. І цей 
жанр дається І. Евентуальному легко та виходить до
бре — як можна переконатися з його пародії на модер- 
ністичну драму «Скрипка на камені» Олекси Сацюка 
(нашого спільного з Евентуальним покійного приятеля).

Серед українських поетів і прозаїків другої емігра
ції, які виїхали за кордон уже зформованими письмен
никами, лише двоє — Вадим Лесич та Василь Барка — 
перейшли тут на позиції панівного в західніх літерату
рах крайнього модернізму. Всі інші — в тому числі такі 
відомі й талановиті автори, як Михайло Орест, Іван 
Багряний, Василь Гайдарівський, Докія Гуменна, Василь 
Чапленко, Богдан Кравців, — лишилися вірними влас
ному, вже перед тим виробленому стилеві. До цієї ж 
групи належить і Анатоль Галан. Його стиль я визначив 
би як реалізм із певною дозою імпресіонізму.
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П О К О Л ІН Н Я  ДРУГОЇ СВІТОВОЇ ВІЙНИ 

В ЛІТЕРАТУРІ УК РА ЇНС ЬК О Ї ДІЯСПОРИ*

Наприкінці війни на території Німеччини («Третього 
Райху») перебувало дванадцять мільйонів чужинців, се
ред них, за даними нашої преси, українців було вісім. 
Вони складалися з різних соціяльно-ідеологічних про
шарків: тут були полонені, які після закінчення війни 
рвалися додому, забувши, що Сталін оголосив їх неіс
нуючими («бойцы Красной армии в плен не сдаются»), 
була молодь, вивезена силоміць на працю до селян
ських господарств і міських фабрик, виїхала прорідже
на сталінським терором галицька інтелігенція і недо- 
нищена придніпрянська, нарешті восени 1943 р. масово 
посунули на Захід полтавські селяни, які навесні того ж  
року на власні очі побачили визволителів, і вже ніхто їх 
не міг переконати, що буцімто «там усе змінилося...».

Згідно з Ялтинською угодою, усіх тих, які до 1939 р. 
були громадянами Радянського Союзу, мали репатрію
вати примусово. Про репатріяцію, яка фактично була 
продовженням війни, розповіли у  своїх спогадах Улас 
Самчук та Грицько Сірик, а саме «повернення на бать
ківщину», мабуть, найкраще змалював Зосим Дончук 
у сатиричній повісті «Гнат Кіндратович». Найлюдяніши- 
ми з-поміж людоловів виявилися скомунізовані францу
зи, а найбезогляднішими — консервативні англійці1.

На місцях допомагали людям рятуватися окремі бур
гомістри, а у світовому масштабі акцію порятунку очо
лила Олександра Львівна Толстая. Певну ролю відігра
ла і перекладена на англійську мову брошура Багряного

* Визвольний Шлях. — 1999. — Ч. 2.
1 Див. монографію В. М аруняка «Українська еміграція».
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«Чому я не хочу повертатися до СССР». Однак світова 
громадська опінія загальмувала репатріяцію щойно 
тоді, коли два мільйони осіб було силоміць вивезено на 
Схід, а фактично видача втікачів припинилася щойно 
1947 p., коли група репатрійованих кинулася на англій
ських конвоїрів, обеззброїла їх і розстріляла...

На кінець 1945-го — початок 1946 р. на Заході, по
при всі зусилля людоловів, залишилося яких 400 тис. 
українців. Почасти це були вихідці з Галичини, Волині, 
Буковини, «старі емігранти», себто представники пер
шої, «уенерівської» еміграції, та в переважній більшості 
маса українців складалася з колишніх радянських грома
дян, які повиправляли у своїх документах місця наро
дження.

У роки війни українські літератори, котрі потрапили 
на територію гітлерівського «Райху», гуртувалися дов
кола редагованого Спиридоном Довгалем журналу «Доз
вілля» і довкола берлінського «Голосу», що його вида
вав Богдан Кравців, у таборі міста Вустрав, де групу 
письменників очолював Володимир Жила, та в «елітар
ному» таборі «Вінета».

Після війни головна маса українських творчих сил 
зосереджувалася в Баварії, переважно — у перетворе
них на табори для «переміщених осіб» колишніх казар
мах Авґсбурґу, Мюнхену, Регенсбургу, почасти — у від
далених од великих міст таборах Міттенвальду та Берх- 
тесґадену; в Австрії українськими центрами стали 
Зальцбург і містечко Ляндек у Тіролі; не слід забувати 
й таборів біля Ріміні (на сході Італії), де було кілька 
представників творчої молоді: Віталій Бендер, Андрій 
Легіт, Богдан Бора, Микола Француженко...

Типове явище тих років — масова, скажімо так, «псев- 
донімія»: хто задля особистої безпеки (були випадки 
викрадень і таємничих зникнень письменників), хто — 
щоб не наражати на репресії залишених членів роди
ни, письменники наввипередки почали вживати псев
доніми: Степових було два, а Вересів аж  чотири.

Було й навпаки: поети Ситник і Веретенченко вже 
мали свої публікації, вони не захотіли міняти літератур
ного імени, а поміняли імена власні: перший став М ай
ком Хмурим, другий — Олексою Розмаєм.
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Відомо, що нинішня література на Україні має ге- 
ронтологічний характер (найбільшу групу в ній творять 
колишні шістдесятники, яким і тепер пасує ця назва, 
бо їм усім по шістдесят років), а прийняття до Спілки 
письменників з діяспори ще підсилило цю геронтоло- 
гічність.

Натомість українська література перших повоєнних 
років була досить таки молодою за віком її творців: 
старші літератори — як Винниченко, Донцов, митропо
лит Іларіон, архиепископ Гаєвський — погоди в ній не 
творили, а основне ядро складали письменники серед
нього віку.

На поштівці, яку на початку п'ятдесятих років видав 
у Парижі Леонід Полтава, бачимо фотографії тридцяти 
одного письменника, в тому числі одинадцятеро молод
ших, яким на той час було лише ЗО або під ЗО років.

Отже — третина...
Другий фактор, який відрізняв нас від письменників 

сучасної України, — це життєвий досвід.
Коли читаєш біографії членів Спілки письменників, 

впадає в око певна одноманітність, я сказав би — стан
дартність, біографій: народився, закінчив середню шко
лу, відбув армію (про осіб чоловічої статі), закінчив 
Київський університет або Літературний інститут іме- 
ни Горького...

Ми натомість були дітьми соціяльно переслідуваних, 
розкуркулених, репресованих батьків, пройшли крізь 
холод і голод, побували на фронті, в таборах військово
полонених або заручників, а дехто — в кацетах...

У повоєнні роки був у моді екзистенціялістський 
термін «межова ситуація». Отож якщо не всі ми, то 
більшість із нас знала, що це таке, — і то з власного 
досвіду. М айже кожен з нас міг застосувати до себе 
слова Михайла Ореста:

Я пережив наругу і полон,
Я зацілів в убивчім урагані...

Ось — далеко не повний перелік представників по
коління Другої світової війни:

1. Ашер Оксана. Літературознавець.
2. Балко Юрій (псевдонім). Поет.



5)7

3. Беднарський Богдан. Поет, прекладач.
4. Бендер Віталій. Прозаїк, публіцист.
5. Біляїв Володимир. Поет.
6. Бора Богдан (псевдонім). Поет.
7. Буряківець Юрій. Поет.
8. Вакуленко Пилип. Поет (артист-фотограф).
9. Василевський Володимир. Поет.

10. Верес Микола (псевдонім). Поет.
11. Веретенченко Олекса. Поет, перекладач.
12. Вишневий Григорій. Поет, перекладач (з катего

рії пізніх дебютантів).
13. Ворскло Віра. Поетеса.
14. Ганнич (Ганніченко) Іван. Поет.
15. Гарасевич Андрій. Поет.
16. Гарасевич Марія. Критик.
17. Діма (псевдонім). Поетеса, пробувала сил у дра

матургії, дитяча письменниця.
18. Дубина Василь. Дитячий письменник.
19. Жданович Олег (псевдонім). Публіцист, критик.
20. Жила Володимир. Критик, літературознавець.
21. Журливий Ігор (псевдонім). Починав як поет, 

перейшов на журналістику.
22. Зуєвський Олег. Поет, перекладач.
23. Ізарський Олекса (псевдонім). Прозаїк, перекла

дач, літературознавець.
24. Карпенко-Криниця Петро. Поет.
25. Качуровський Ігор. Поет, прозаїк, перекладач, лі

тературознавець, гуморист, дитячий письменник.
26. Когут Зоя. Поетеса, гумористка.
27. Косенко Петро. Поет.
28. Косович Марія. Поетеса.
29. Котульський Володимир. Перекладач.
30. Крименко Євген (псевдонім). Поет, перекладач 

(з пізніх дебютантів).
31. Кримський Володимир (псевдонім). Прозаїк, пуб

ліцист.
32. Куліш Володимир. Прозаїк, гуморист.
33. Легіт Андрій (псевдонім). Поет, перекладач.
34. Лиман Леонід. Поет, прозаїк, публіцист.
35. Манило Іван. Байкар.
36. Матвієнко Теодор. Поет.
37. Онуфрієнко Василь. Поет, перекладач, гуморист.
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38. Олександрів Борис (псевдонім). Поет, перекладач, 
гуморист.

39. Полтава Леонід (псевдонім). Поет, прозаїк, пе
рекладач, дитячий письменник.

40. Понеділок Микола. Гуморист, прозаїк, перекладач.
41. Ситник Михайло. Поет, прозаїк, гуморист.
42. Сірик Грицько. Прозаїк (автор спогадів).
43. Скеля Микола (псевдонім). Поет.
44. Славутич Яр (прибране ім'я). Поет, перекладач, 

нарисист, літературознавець.
45. Смотрич Олександер (псевдонім). Прозаїк.
46. Соловей Оксана. Перекладачка.
47. Степаненко Микола. Публіцист, літературознавець.
48. Тарнавський Остап. Поет, прозаїк, перекладач, лі

тературознавець, гуморист.
49. Турянський Роман. Нарисист.
50. Француженко Микола. Публіцист, пробував си

ли в драмі.
51. Черінь Ганна (псевдонім). Поетеса, прозаїк, гумо

ристка, дитяча письменниця.
52. Чернятинський Іван (псевдонім). Перекладач.
53. Шелест Володимир. Критик, літературознавець.

Крім того, чужими мовами писали: Бор Анатолій, 
справж нє прізвище Борщ, пише російською; Горбач 
Анна-Галя — перекладачка на німецьку; Дмитрик Кузь
ма писав різними мовами, головно — французькою; 
Слагін Іван, справжнє прізвище Матвеев, писав росій
ською; Луцький Джордж — перекладач на англійську, 
літературознавець; Михайленко Юрій, писав російською — 
пропав безвісти; Моршен Микола, справж нє прізви
ще Марченко, киянин, пише російською; Феденко Бог
дан, публіцистичні твори писав різними мовами, роман 
«Таорміна» написав французькою.

Термін «покоління Другої світової війни» належить 
мені не цілком. Протягом перших повоєнних років ув 
Іннсбруці виходив циклостильний журнал «Звено», що 
відповідає російському «звено» та українському «лан
ка». У цьому журналі в числі 5 за 1946 рік опублікована 
стаття головного редактора Володимира Кримського 
під назвою  «Покоління другої війни». Отож  я тільки 
модифікував цей вираз, додавши уточнення «світової».
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Стаття Володимира Кримського здається мені на
стільки цікавою, що я подам її головні тези.

Насамперед автор переповідає свою розмову з не на
званим на ймення українським літератором, прихиль
ником «революційної» літератури, який нарікав, що ни
нішня молодь не є молода.

Володимир Кримський погоджується, що — на від
міну від молоді періоду закінчення Першої світової ві
йни — нинішня молодь (себто ті, хто був молодий п'ят
десят років тому) справді не є носієм якогось революцій
ного начала. Цю молодь радше можна назвати «реакцій
ною» (я сказав би, консервативною).

За епіграф до своєї статті автор узяв слова Євгена 
Плужника:

Може, й поети лиш ті,
Що за юнацтва вже сиві...

Зі статті я прочитаю один параграф:

Л іт е р а т у р а
Колись, по Першій світовій війні, проголошувалось 

«свободу» від усіх форм, незв'язаність творчого індиві
дуума, його понадприроду та його понадмораль. Для 
більшости сьогочасної молоді це далеке та незрозуміле. 
Вона бачила, що значить відкидати всі форми та лан
цюги людської поведінки та норм, що значить на ділі 
незв'язаність ніякими моральними та людськими кри
теріями, вона бачила звірячу подобу, що саме закрива
лась цією «свободою», і молодь саме сьогодні більше, як 
коли, є за конечністю форм, за постійні та освячені 
канони мистецтва, за вічним і тривалим. Молодь хоче 
форм, щоб у  них влити своє прекрасне і стократно 
вартісне життя: вона не думає його розливати по мо
рях пустої та недоречної самоволі, не хоче гнати кора
блі до чужих пристаней, щоб не розуміти, що лише 
у формі вічного є реалізація дочасного. А вічне — все 
одне: правопорядок, честь, мораль, конечність відпові- 
дальности за свої діла.

На цьому тлі виник своєрідний — чи не єдиний в іс
торії красного письменства — конфлікт поколінь, на 
якому я зупинюся трохи далі. А покищо зазначу: про
тягом війни у  «Дозвіллі» чи «Голосі» могли з'являтися 
лише окремі поезії, у  Кракові друкувалися збірки вже
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відомих, «дорослих», авторів, у Празі вийшли «Сонети» 
Гарасевича та «Вересень» Івана Ірлявського, і це, зда
ється, все.

Натомість після війни, ще восени 1945 року, побачи
ли світ збірки віршів Яра Славутича «Співає колос» та 
Юрія Балка «Близьке й далеке». І тоді — мовби хтось 
трусонув перестиглу грушу — посипалися книжки стар
ших і молодших авторів. Разом за кілька років — трис
та п'ятдесят книжок.

Які ж  факти сприяли розгорненню літературної твор
чости повоєнних років?

їх кілька.
Не забуваймо: культура є продукт нетрудових клясів 

та соціяльних прошарків.
Обмежуся одним прикладом: бенедиктинці мали до

сить часу, вільного від праці й молитви (середньовіч
ний робочий день тривав шість годин), тому постали 
«Вальтарій» Еккегарта, «Гортулюс» Валягфріда Страбо
на, драми Гротсвіти, й анонімні «Модус фльорум» та 
«Руодліб», і, нарешті, «Карміна Бурана» — збірник ко
лективного авторства, в якому закладено зерно відро- 
дженського гуманізму.

А протилежні бенедиктинцям цістерціянці (чи ціс- 
терцієнці) з їхнім постом, молитвою та виснажливою 
працею, завдяки якій жоден чернець — наприклад 
у  монастирі М аульброн — не дожив до тридцяти років 
(до монастиря приймали тільки молодь), не дали світові 
нічого, якщо не рахувати, що в названому монастирі 
автентичний (не ґетевський) доктор Фавст варив золо
то для захланного ігумена і — не доваривши — втік.

Від літа 1945 року аж  до 1949-го чи 1950 року між
народні допомогові організації утримували в Німеччині, 
Австрії та Італії багатотисячні маси різнонаціональних 
неповоротців. Люди мали дах над головою, хліб щоден
ний — і вільний час. Тож багато хто — особливо серед 
молоді — виявив творчу енергію, а часом і літератур
ний хист.

Одна за одною сипалися — як казав чи то Грицько 
Шевчук, чи то Юрій Ш ерех — заявки на право назива
тися поетом.

Скупчення по таборах утікачів-неповоротців, що їх 
неоковирно звали «переміщені особи» або, спрощено,
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«ді-пі», мало поза суто-фізичними та моральними не- 
зручностями, також і позитивні наслідки: там зустріча
лися, часом співмешкали в одній перегородженій кода
ми кімнаті люди різних доль, переконань, різного віку 
та фаху. Розмови і спілкування, безперечно, збагачува
ли молодь, ставали життєвими університетами.

Це могли бути і старші, досвідченіші літератори, від 
яких можна було здобути якщо не формальний вишкіл, 
то ряд професійних знань і навичок, а що серед них 
було, за моїм підрахунком, щонайменше тридцять осіб, 
які пройшли крізь радянські тюрми, концтабори чи за
слання, то це давало певне спрямування політичному 
світоглядові літературної молоді.

Це могли бути і колеґи-однолітки, і тоді виникало 
щось подібне до змагання: кожен свідомо чи несвідомо 
хотів бути кращим, написати щось таке, чого не було 
в його сусіда по кімнаті чи табору.

Варто назвати ще один вельми істотний фактор: на
явність читацького (чи слухацького) середовища: автор 
мав кому прочитати свій щойнонаписаний твір, від 
кого почути схвалення чи, навпаки, не надто приємний 
осуд.

Літературні вечори та зустрічі були характерною ри
сою таборового життя. А поява численних газет, ж ур
налів, збірників, заснування видавництв — усе ставало 
імпульсом для творчости.

Більшість із нас мала щойнозакінчену або незакін- 
чену вищу освіту, молодші — десятирічку, і, мабуть, єди
ний Грицько Сірик — шість клясів сільської школи. 
Проте сама офіційна освіта іще ні про що не свідчить: 
так, з Інституту журналістики були Олег Зуєвський та 
Іван Ганніченко, а відстань між культурно-освітнім рів
нем одного і другого можна було помітити неозброє
ним оком.

П ереваж на більшість із нас добре знала українську 
мову і літературу, також літературу російську і дещо зі 
світової. Бракувало нам знання чужих мов, грунтовним 
знанням двох мов — німецької та французької — серед 
нас усіх міг похвалитися, здається, лише єдиний Олекса 
Ізарський, а Володимир Ж ила з дому знав німецьку 
і вивчив англійську.
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Далеко не вистачальне було знання в царині історії 
західньої культури — архітектури, малярства та музи
ки. Я особисто був ліпше від інших підкутий у питан
нях літератури («Можеш поводитися за барки із Ш е
рехом», — казав мені білоруський поет Алесь Соловей), 
зате в музиці — що правда, то не гріх — був цілкови
тий ляїк. Мій приятель, молодий поет, писав:

Осипаються віти клена,
Гасне день за вікном.
А ти граєш мені Шопена,
Безгоміння кругом.
Десь собака озвався хрипко,
Впали тіні на шлях.
І ридає, і тужить скрипка 
В неспокійних руках.

Ні сам автор, ані я — його перший слухач — не зна
ли тоді, що в Ш опена немає жодного твору для скрип
ки (пізніше автор замінив скрипку на піяно).

Інший поет нашої Генерації читав нам «Біографію 
демона», де запевняв, що той

Схилявся над сном королів 
У пітьмі серпневої ночі 
І жаром отруйливих слів 
Утрату корони пророчив,

Його оминала юрба,
Як тихо ішов по паркеті.
Він з усміхом скнари й раба 
Підносив отруту Джульєтті.

— Навіщо ж  він це робив, коли вона закололася 
кинджалом? — запитала моя дружина.

— Та, знаєте, професор Державин також казав мені 
це саме.

Спільною рисою для більшости авторів нашого по
коління, мабуть, за винятком Андрія Гарасевича, що 
виріс у Празі, та Ігоря Качуровського, було те, що мож
на назвати «Маланюків комплекс».

Поети прочитали і закарбували в пам'яті Маланюкові 
рядки:

Не треба ні паризьких бруків,
Ні Праги вулиць прастарих —
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Все сняться матірнії руки,
Стара солома рідних стріх.

Щоправда, в Маланюка є вірші якраз протилежного 
змісту, де він почуває себе часткою європейського сві
ту, але це якось лишалося поза увагою моїх колег. Отож 
маємо:

А думка, думка шепче: «Тут готика й барокко, 
Собори і музеї, і скарби давнини».
Я знаю, тільки все це моє не тішить око,
Бо серце — ой, ти серце! — летіло б з чужини.

Це Борис Олександрів.
А ця поезія зветься «Замок». Починається так:

Готичним вістрям простромивши тучі,
Мов списом древній лицар — бунтаря,
Ти часу ждеш, коли зійде зоря,
Що осяйне твою стару могучість.

Та нічого цього ліричний герой не сприймає:

Краси твоєї не засліпить цвіт 
Моїх очей, повернених на схід...

Це вже Михайло Ситник.
І третій приклад:

Ні гожий Майн, ні Райнові щедроти,
Ні косогорів смарагдова гра —
Я ваш навіки, степові широти,
Зелені зарви рідного Дніпра!

А це Яр Славутич.
Правда, деяким виправданням моїх колег може слу

жити той факт, що собори і палаци було розбомбардо- 
вано, бібліотеки і музеї — також (щойно згодом ми ді
зналися, що мистецькі скарби своєчасно було вивезено 
в таємні сховища), а театри якщо й функціонували, то 
тільки як  кабаре для американських чи англійських 
солдатів. Функцію кабаре виконував і ваґнерівський 
театр у  Байройті, який уваж ався храмом мистецтва 
і в якому колись невільно було апльодувати...

Мушу згадати, що міжпартійна боротьба та міжкон
фесійні конфлікти перших повоєнних років тодішню 
літературну молодь особливо не заторкнули.
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Натомість галичани та придніпрянці певний час при- 
глядалися-примірялися одні до одних.

Темпераментна журналістка і літературний критик 
Оксана Керч про тодішнього Ігоря Качуровського пи
сала так:

Доля звела нас, галичан і придніпрянців, до одного 
міста (мова про Буенос-Айрес. — І. К.), й ми нав'язали 
відразу дружні відносини, проте між нами почали ви
никати конфлікти на тлі різниці виховання і світогляду. 
Мене і моїх галицьких земляків дивувало те, що наш поет 
перекладає московських поетів (коли ми вважали непо
трібним перекладати польських), а його сердила наша 
галицька мова і наша нетерпимість. Він думав, що ми — 
дикі шовіністи, а нас дратував його лібералізм...

Пізніше з Оксаною Керч ми зустрілися як найкращі 
друзі й лишилися такими до кінця її життя.

А з поетів мого покоління російських авторів пере
кладали, крім мене, Борис Олександрів, Богдан Беднар- 
ський, О ксана Соловей, Григорій Вишневий, а Леонід 
Полтава перекладав на російську вірші Яра Славутича, 
який і сам переклав дещо з російської.

Проте траплялися серед нас і такі, які намагалися 
перевершити галичан у своєму антиросійському на- 
ставленні. Зокрема це улюбленець Ш ереха Олександер 
Смотрич...

Нас, у свою чергу, дивувала, а часом і обурювала по- 
дивугідна одностайність, щоб не казати — штампова
ність, поглядів галицької інтелігенції на певні літератур
ні явища: почнеш, було, розмову і відразу вж е знаєш, 
що тобі скажуть про того чи того письменника — і на
віть якими словами висловлять свою опінію. Для Воло
димира Винниченка взагалі не знаходилося тоді місця 
в літературі, а до найбільших і найвизначніших потра
пляли Юрій Косач і Уляна Кравченко.

Часом таке нерозрізнення масштабів доходило до 
абсурду. Згадаю два випадки.

Я: Так само, як  існують письменники для дітей різ
ного віку, так і для дорослих різного культурного рівня. 
Лише геній посідає універсальність і є — для всіх. На
приклад...

А мені підказують:
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— Наприклад, Іван Овечко.
А коли з'явилася збірочка початківських віршів Бог

дана Бори (з якого, до речі, потім став зовсім непога
ний поет), це було сприйнято як епохальна поява. Ре
дактор Григорій Голіян писав тоді (дослівно не пригадую, 
але думка була така): «Людство закостеніло б у  своїй 
нерухомості, але раз на кілька сторіч приходять генії, 
які одним поштовхом кидають його далеко вперед. 
Такими були Данте, Ш експір і Ґете. Хто ж  буде тепер? 
Може, Богдан Бора».

Але ми зупинилися на короткому таборовому спала
хові культурно-літературного життя.

Розкидана по Баварії, різних кінцях поділеної на три 
зони Австрії та замкнена в таборах Італії літературна 
молодь не створила ні власної якоїсь групи, ані не спро
моглася на окремий молодечий журнал (журнали для 
молодого читача видавали пізніше партійні середови
ща — та мова не про них).

Ми лише вступали чи намагалися вступити до вже 
існуючих літературно-культурних організацій: до МУРу 
в Німеччині, до Спілки Українських Науковців, Літера
торів і Мистців в Австрії. А приймали нас не надто охо
че: так, відома скандальна історія з неприйняттям до 
МУРу Михайла Ситника.

Що ж  було далі?
У зв 'язку із розвозом емігрантів по заокеанських 

країнах цей вищезгаданий спалах не розгорівся, а згас: 
порвалися безпосередні зв'язки, не стало вже вільного 
часу (більшість пішла на заробітчанську працю, лише 
дехто міг відразу продовжити навчання), зменшилося 
загальне зацікавлення українською книжкою, порід
шали, розтанули читацькі кола — хоча, замість сотень 
чи тисяч таборян, у  землях нашого розсіяння, зокрема 
у Сполучених Штатах, Канаді, Аргентині, Бразилії, були 
вже сотні тисяч земляків. Тут мені приходить на думку 
оповідання Віталія Бендера «Вдача»: усе тепер справді 
залежало від вдачі кожного автора зокрема — при чому 
без надії на перемогу, а тільки щоб витримати. У тому 
оповіданні менеджер професійного боксера, який уже 
скалічив двох суперників, викликає: хто вистоїть де
сять равндів?
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Перший не вистояв, не витримав, усупереч псевдо
німові, Микола Скеля: він повернувся 1951 року вже 
з Венесуелі додому, де йому сказали:

— Так просто не повертаються...
Дістав він 25 років, відбув п'ять, тепер живе в К иєві'. 

Не витримали, пішли на дно ще двоє з нашої лави: Ми
хайло Ситник, який, можливо, був серед усіх нас потен
ційно найталановитіший, але спився і загинув, та Петро 
Карпенко-Криниця, що тинявся, як і Ситник, по Канаді 
й Америці, ночував під мостами, врешті за якийсь кримі
нальний вчинок (я так і не довідався, який саме) був ви
знаний неосудним і запроторений до божевільні. Там 
він і досі, бо такий вирок означав — довічне ув 'яз
нення. Наслідком алькоголізму передчасно помер Ми
кола Верес-Клименко. Розгромлений критикою Юрій Бал
ко відклав перо і більше за нього не брався.

Ще 1947 року зірвався зі скелі в Альпах і загинув 
Андрій Гарасевич, один з тих небагатьох, кому Евро
па була батьківщиною. На противагу щойноцитованим 
фрагментам, де виявлено було неприйняття Західнього 
світу, наведу кілька строф Гарасевича:

Як згусне дим,
Як згаснуть речі,
Мов зжовклий лист, —
Прийди один 
В зелений вечір 
На Карлів міст.
Там, біля склону 
Старого міста 
До мілини —
Знайдеш ікону,
Де снить Пречиста 
Тасиші сни.

Нагадую, що Старе місто — частина Праги, а Карлів 
міст — «найпоетичніший» з празьких мостів.

Іншого пражанина, Богдана Беднарського, амери
канці видали більшовикам, він тікав, переплив у грудні 
Дунай, застудив нирки — і помер 1948 року.

Уже в Америці невдала операція обірвала життя 
Івана Ганнича саме тоді, як він почав був підноситись 
від початківства до справжньої творчости.

1 М. Скеля (Студецький) помер 19 січня 2002 р.
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Коли автор умирає в молодому віці, тоді часом за
лишаються жити його твори. Так було в Англії з Томасом 
Чаттертоном, у Німеччині з Теодором Кернером, у Фран
ції з Артюром Рембо, який фактично вмер для літера
тури на двадцятому році життя, але коли той автор 
живе та й живе, пише та й пише, продукуючи, однак, 
щось позалітературне, тоді — які б гарні вони не були — 
припадають попелом забуття його ранні твори.

З  письменників старшого від нас покоління таке 
сталося із Софроновим-Левицьким, який іще в першій 
половині двадцятих років блимнув своїми новелями (на 
них, до речі, в Галичині споживача тоді не знайшлося), 
а потім перейшов на дитячі п'єски, нариси, на редак
торську працю, котрі затемнювали в очах читацтва його 
ранній доробок.

Це саме повторилося з Леонідом Полтавою, серед вір
шів якого були — за визначенням Юрія Клена — речі 
«надзвичайної сили» і який згодом перейшов на заро
бітчанську газетярську працю. В царині літератури для 
дітей дав він справжні шедеври.

Поміж ранніх творів Юрія Буряківця деякі підкупа
ли своєю щирістю і безпосередністю — от поетові 
сниться мати, яка оповідає:

...Лиска у  нас отелилась,
І до хати я внесла теля... —

і ти вже переносишся уявою в рідне село — і вибачаєш 
авторові деяку формальну недовершеність. Але цей ав
тор почав писати, як казали в нас, «на пуди» — і все на 
початківському рівні. Видавав збірку за збіркою — тіль
ки вже ніхто не читав їх.

(Принагідно зазначу: в нашій літературі є Юрій 
Буряківець, Юрій Буряківський і Юрій Буряк. Прошу 
їх не плутати).

Чи не єдиний, кого не висміювали, як Ситника, не 
пародіювали, як Славутича, не викидали з літератури, як 
Юрія Балка, був Леонід Лиман, на позитивній оцінці 
творчости якого сходилися такі світоглядово протилежні 
критики, як Юрій Лавріненко та Володимир Державин.

Державин з нашого покоління окремими статтями 
удостоїв лише трьох: це Лиман, Качуровський, Яр Сла
вутич.
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Справді бо: Лиман виступав як вдумливий критик 
(назву зокрема його рецензію на «Білий світ» Василя 
Барки — на мою думку, це найвартісніше з усього, що 
про Барку писано), і розважний поет, який уміє зроби
ти художній твір з невтрально-естетичного матеріялу 
(а це — найтяжче), і як досить цікавий прозаїк.

Повість Лимана «Колгоспники» опубліковано 1956 ро
ку. Відтоді його проза більше не з'являлася (хібащо це 
була запізнена публікація писаного раніш). А вірші він 
перестав писати ще перед тим.

У середині сімдесятих років після довгої перерви з 'я 
вилася нова й остання збірка чудесного Олекси Вере- 
тенченка. Але я переконався, що кращі речі писано або 
ще в Европі, або ж  десь на початку п 'ятдесятих років. 
П исане пізніш е переваж но було віршами без поезії 
(збірка зветься «Заморські вина»).

«Нічого спільного не любим ми з тобою», — писав 
Михайло Орест, звертаючись до Ю рія Шереха.

«Нічого спільного не любимо ми з вами», — хочеться 
перефразувати мені у зверненні до двох Богданів, упо
рядників антології «Координати». Але в одному пункті 
я цілковито поділяю їхню характеристику.

Про Ганну Черінь там сказано:

Її патріотична лірика не має історіософічного чут
тя і драматичного патосу. Пізніші її твори — виключ
но «ужиткові» вірші, сірі рядки про сірі будні сірих 
людей; її твори зійшли з царини поезії до римованої 
журналістики, що її залюбки містять жіночі журна
ли. (...) Взагалі книга «Чорнозем» це творчий спад пое
теси, яка в першій збірці (мова про «Crescendo». — І. К.) 
виявила безперечну літературну обдарованість і добрий 
художній смак.

Варто додати, що на нинішній день Ганна Черінь має 
зо два десятки книжок вищезгаданої віршованої ж ур
налістики та дорожніх нарисів, які легко читаються, 
зате нічого не лишають у пам'яті.

Усе це були ті, про кого можна сказати словами Ми
хайла Ореста:

Щедра весна облила все дерево цвітом сліпучим.
Мало, як мало плодів осінь дбайлива збере!
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Але ж  були такі, чия творчість розвивалася по ви
східній, або йшла хвилястою лінією, де були піднесен
ня, спади і знову піднесення, або принаймні трималася 
на одному певному рівні. Це Остап Тарнавський, Олекса 
Ізарський, Віталій Бендер, Андрій Легіт, Яр Славутич, 
Богдан Бора, Борис Олександрів і я.

І тут виникає інша проблема: я не певен, чи всі на
звані тут імена відомі на Україні.

Зв'язки між талантом, творчим доробком та славою — 
чи принаймні літературним іменем — далеко не прямо
лінійні.

Усе залежить від чотирьох факторів: ставлення кри
тики, читацьке сприймання, особистість автора й остан
нє, найменш істотне, — його талант.

Вище було наведено зі «Звена» думки про «реакцій
ність» покоління Другої світової війни. Я там ж е запро
понував коректуру: ліпше було б сказати — консерва
тивність.

Ми всі (за одним виразним і двома-трьома гіпотетич
ними винятками) творили певну єдність у царині есте
тичного світогляду, амплітуда якого охоплювала про
стір від Олеся до Зерова.

Найголовніше, що ми не потребували жодних шукань, 
бо вже мали що сказати читачеві.

Інша річ, що той запас знань, вражень, життєвих до
свідів у багатьох з-поміж нас виявився недостатнім 
і досить скоро вичерпався.

Це, до речі, стосується не лише названих тут україн
ських авторів, а також і двох російськомовних поетів- 
киян: Єлагіна та Моршена, що ніби пригасли після пер
ших яскравих збірок.

Та вирішальним було ставлення до нас старших пись
менників, зокрема літературних критиків. Ставлення, 
що його можна передати віршем Михайла Петренка:

Хіба ж  хто кохає нерідних дітей?

За небагатьма винятками старші на десять чи двад
цять років од нас літератори належали до революційно
го прош арку попереднього покоління: вони прагнули 
щось шукати, реформувати, експериментувати. Олеся 
вони взагалі вилучали з літератури, зеровський неокля- 
сицизм — оголошували «легендою», дивилися згори, як
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учителі на школярів, не тільки на нас, молодших, а вза
галі — на все українське письменство; вигадували хто — 
клярнетизм, хто — сюрреалізм, хто — органічний стиль, 
а хто — велику літературу, розуміючи під великістю 
кількість написаного. Навіть Чапленко, який тримався 
осторонь від тієї колотнечі, і той пропагував власний 
«збагачений реалізм».

Ми вже мали далеко за тридцять, але нас вперто ве
личали «молодими поетами», «молодими авторами». На 
мою збірку «В далекій гавані» Чапленко написав ду
ж е схвальну рецензію, яку Хведосій Чичка переложив 
у вірші:

Ти — наш найкращий поет-жовтеня 
І неоклясикам дальня рідня.
Віршика втнеш — і на кожнім рядку 
Перекликаєшся з Рильським: «Ку-ку!»
Слухайся діда: у  тебе є хист,
Будеш збагачений ти реаліст.
Першому з черги за успіхи ці 
Ми тобі купимо довгі штанці.

«Дорослим» з-поміж нас усіх визнано було лише од
ного автора, який, власне, був чужорідним тілом серед 
нашого покоління. А писав він такі ось вірші:

Два сплети. Два маленьких «Рі»,
Як написи незнаного бінома.
Так мов на галяві зустрів 
Мандрівник ґном свою примару — ґнома.

Повірити й зійти на дно,
Неначе забавка — на сходах пусто,
А небо друге полотно
Там над незнаним простором опустить.

Хай ще хвилина — без вагань
(Неправда й те, що десь надійдуть потім), —
Перебороти крайню грань
І шлях до мікрокосму — на звороті.

Саме те, що тут ніхто не віднайде глузду, забезпечу
вало поетові чільне місце в очах критики.

А коли виступила на літературну арену «нью-йорк- 
ська група», — це було якраз те, на що очікувала і чого 
жадала наша критика.
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Правда, тут виникла була розбіжність між смаком 
критики та нашого еміграційного чи діяспорного чита- 
цтва: читач довго огинався і кривився, а потім звик, по
тішивши себе ваговитим аргументом: «Я, мабуть, до 
цього іще не доріс...».

Ще після цієї групи з'явилося кілька імен — тих, що 
я їх зву «пізні дебютанти»: Євген Крименко, Григорій 
Вишневий — ті, хто першу збірку видав, маючи понад 
шістдесят або й понад сімдесят років, — але в розташу
ванні сил нічого вже не змінилося.

Більше того: постала тенденція нас усіх, огулом (за ви
нятком щойноцитованого «мандрівного Гнома») вилу
чати з літератури — так, ніби нас ніколи не було і не 
могло бути: від празької школи — понад нашу голову — 
робиться стрибок до нью-йоркської групи, що її, у свою 
чергу, вже перевершила у своєму авангардизмі так зва
на київська школа.



Ж іШ
М У ЗИ К А  ТЕПЛИХ БАРВ*

І

Після закінчення Другої світової війни виявилося, 
що урожай на молодих українських літераторів у За- 
хідньому світі був значно рясніший, ніж  на батьківщи
ні, — головно серед поетів, що з них на Україні лишали
ся тільки поетеси Любов Забашта й Валентина Ткаченко, 
до яких приєдналися Василь Ш вець із Абрамом Кац- 
нельсоном і тоді ще нічим не помітним Миколою Ру- 
денком.

Це пояснюється насамперед тим, що наша мисляча 
молодь наприкінці війни подалася якнайдалі від радян
ської армії, соцреалізму і Смершу.

Серед нас були літератори з більшою чи меншою 
культурою, з міцнішим чи слабкішим талантом, але всі 
ми — за винятком автора герметичних віршів Олега 
Зуєвського — творили певну літературно-стилістичну 
єдність. Спільним у  нас було те, що більшість із нас 
мала незакінчену або щойнозакінчену вищу радянську 
освіту (переважно — педінститути), отож не було ані 
чорноземних — від плуга чи станка — неуків, які так за
харащували українське письменство 20-х років, ані осіб 
зі знанням клясичних мов і європейським рівнем куль
тури (можливо, за одним чи двома винятками); усі ми 
пройшли крізь війну і здобули чималий, як на наш вік, 
життєвий досвід і тому мали що сказати, не потребую
чи вдаватися до так званих шукань у мистецтві.

За діялектикою розвитку літератури, кожне наступ
не покоління нібито має заперечувати все те, що зро
блено попереднім.

* Нові Дні. -  1980. -  Ч. 12.



533

Та насправді часто виходить інакше: розвиток буває 
як революційний, так і еволюційний. Відродження — як 
культурний комплекс — містило в собі елементи і кля- 
сицизму, й барокко, отож спочатку з нього визернило- 
ся барокко, а щойно згодом клясицизм — щоб бути 
скинутим хвилею романтизму, з якого — так само ево
люційно, а не революційно, як барокко з Відродження, — 
виріс реалізм XIX сторіччя.

Тож покоління Другої світової війни нічого не за
перечувало: воно несло в собі історичну місію — довер
шити те, що було недовершене знищеним поколінням 
його літературних батьків.

Чи здійснили ми свою місію, і яке місце нашого по
коління в загальному розвиткові українського письмен
ства?

Для наочности переповім сюжетну схему однієї но
велі Конрада Берковічі.

До старого цигана, вожая табору, приходить його со
рокарічний син і викликає на змагання: мовляв, досить 
старому дідові бути вожаєм, час віддати місце синові. 
Однак за звичаєм циганським старшинство над табо
ром не передається просто з рук до рук: його треба 
здобути: батько й син маю ть виїхати на кінські пере
гони — вожаєм стане переможець. Та коли вони шику
ються до перегонів, до них прилучається третій ци
ган — двадцятирічний онук вожаїв. І переможцем ви
ходить він. Влада над табором переходить до нього. 
І той, що його звали «сином вожая», тепер буде нази
ватися «вожаєвим батьком»...

Щось подібне сталося і з поколінням Другої світової 
війни. Воно залишалося деякий час ніби в резерві, на 
тіньових позиціях, перше місце в повоєнній літературі 
займали ті рештки представників старшого покоління, 
що їм пощастило уникнути загибелі в сталінських та 
гітлерівських таборах смерти: Юрій Клен, Михайло 
Орест, Євген Маланюк, Іван Багряний, Улас Самчук, 
Докія Гуменна. Нам було вже років по сорок, але нас 
критика згадувала з майже незмінним епітетом «молоді 
письменники», епітетом, який мав свідчити про непов- 
новартість наших писань.

Цей зневажливий епітет зник лише тоді, коли на кін 
вийшла нью-йоркська група поетів, які виявили себе



534

прихильниками скрайнього модернізму в літературі. 
Вони, ці поети-модерністи, дуже легко, «без бою», за
йняли вакантне передове місце прорідженої часом 
старшої Генерації. І критика одностайно їх на тому міс
ці затвердила.

А «покоління Другої світової війни» так і залишило
ся на задніх позиціях.

Що ж  у тім завинило?
Спробую об'єктивно розібратися в літературних об

ставинах. Насамперед винне те, що ми ніколи не тво
рили оформленої, злютованої групи чи організації, — 
не влаштовували з'їздів, не писали деклярацій, не ви
пускали спільних альманахів та збірників, а йшли в лі
тературу вроздріб, поодинці, кожен сам по собі.

Далі назву невміння пристосуватися до чужини, до 
нових життєвих обставин. Так, потенціяльно найтала- 
новитіший серед нас Михайло Ситник спився й заги
нув. Із цим непристосуванством пов'язана малопродук- 
тивність найталановитіших: у Бориса Олександрова та 
Олекси Веретенченка відстань між деякими збірками 
поезій бувала по двадцять років.

Інший, також  негативний фактор — це небажання 
чи нездатність реклямуватися. Техніку слави (разом із 
технікою бездоганного версифікаторства) серед нас усіх 
опанував лише Яр Славутич.

Рекорд щодо невміння реклямуватися побили два 
Олекси: Ізарський, якого публіка помітила щойно після 
шостої книжки, та Веретенченко, що прожив тридцять 
років у Детройті, і щойно тоді місцеві українці довіда
лися, що серед них живе талановитий поет...

Та головне, на мою думку, ось що.
Ми не здали собі справи, що двох-трьох позитивних 

газетних рецензій на першу книжку і вдалого виступу 
перед півсотнею слухачів на літературному вечорі для 
здобуття слави іще замало, що для письменника потріб
ні зустрічі, знайомства, полеміка в пресі, прилюдні ви
ступи в різних містах, подорожі та що, кажучи фігу
рально, вогонь треба підтримувати сталим підкиданням 
дров. Ми заплющили очі на те, що, виїжджаючи до за 
океанських країн, ніхто не клав до валізи наших (та 
взагалі, мабуть, ніяких!) книжок, що вростання в чу
жий ґрунт поглинуло всю увагу читаючої публіки, при-
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тягло її до матеріяльних питань, а література, особливо 
поезія, лишилася десь на марґінесі.

А тим часом проминуло три десятиліття, майже всі 
ті, у кого ми шукали підтримки для наших перших кро
ків, уже відійшли від нас, а якщо й не відійшли, то за
були про наше існування. Виросло натомість нове по
коління із власним літературним смаком, покоління, 
якому ми були вже чужі й байдужі.

І так постала розбіжність між талантом письменни
ка, вагою і значенням його творчого доробку, з одного 
боку, та популярністю серед читацтва (не кажу вже 
славою), з другого.

II

Першу збірку поезій, що називалася «Мої дні», Бо
рис Олександрів видав 1946 р. в Зальцбурзі. Поетичні 
книжки тоді виходили форматом завбільшки з долоню, 
на кепському папері, зшиті не нитками, а дротяними 
скріпками... Але це був час, коли поезія знаходила чи
тача...

Ми, що переступили поріг другого півсторіччя свого 
життя, якось не усвідомлюємо браку нашого життєвого 
досвіду в представників молодших поколінь. А однак, 
тих, хто береж е в пам'яті подробиці культурного про
цесу, який відбувався за так званого «таборового» пе
ріоду існування української еміграції, уже помітно по
меншало, а далі ще меншатиме. Ті, кому тепер біля со
рока, можуть пам'ятати хібащо побутові умови своїх 
бараків, а ніяк не книжкові появи того часу. А тридця
тилітні про той час могли хібащо читати або чути.

Не пригадую, хто це сказав, що труд і культура ви
ключають одне одного, що культура — це продукт не
трудових клясів. Протягом кількох повоєнних років 
українська еміграція, скупчена по таборах «переміще
них осіб», у своїй кількасоттисячній масі опинилася 
була в ролі такої «нетрудової кляси».

Книжковий голод воєнних років, бажання пізнати 
те, що за радянських умов було недоступним для чита
ча, а також  вільний час, — усе це сприяло попитові на 
книжку. З  другого боку, в тих таборах уперше зустрі
лися українські літератори з різних місцевостей, різних
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напрямків і поколінь; зародилося, для багатьох уперше 
звідане, почуття ностальгії (а це почуття прагло висло
ву, само просилося на папір); виникла й можливість ви
ступити в таборових театрах — перед широкою авди- 
торісю. Рясно почали виходити, переважно недовго
тривалі, українські газети й журнали, посипалися, мов 
із рукава, поетичні збірки... Тоді одночасно з'явилися 
на літературному обрії оті два десятки молодих пись
менників (головно поетів), що їх ми назвали «поколін
ням Другої світової війни». Декого з нас несумлінна 
літературна критика встигла охристити «генієм», — 
цей успіх випав був на долю так званих «випадківців», 
котрі нічиїх надій і сподівань згодом не виправдали. 
Моєї першої збірки (бо я, як  уже було зазначено, та
кож  належав до цього покоління) критика фактично 
була і не помітила. Щодо «Моїх днів» Бориса Олек- 
сандрова, то їм припав, так би мовити, середній успіх. 
Одні хвалили (але досить стримано), інші ганили (але 
не гостро). Я зупиняюся так докладно на проблемі пер
ших збірок, бо їх успіх чи неуспіх часто вирішує долю 
письменника: неуспіх (як це було зі Щоголевим) часом 
спричинює відхід од поетичної творчости, а передчас
ний успіх — найчастіше зупиняє мистецький розвиток 
(як це було з Тичиною).

Найприхильніший відгук на збірку «Мої дні» нале
жав Юрієві Клену, який добачав у  віршах Олександрова 
«співучість Сосюрину» (зазначаючи водночас, що Олек
сандрів — поет значно вищої культури). Справді, деякі 
вірші Бориса Олександрова, як то кажуть, аж  просяться 
на музику:

Я за те полюбив твої очі ясні,
Що задуму степів прочитав у зіницях,
Що бездонну блакить, а не далі сумні 

В їх побачив криницях...
(«Вечірня пісня»)

Цю саму сполуку любовної теми з ностальгією бачи
мо також  у «Сонеті»:

На схили гір лягла прозора тінь.
Тебе нема, і сумно гасне вечір...
Старий Дзвонар підняв сніжисті плечі
І позира в таємну голубінь...
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Ще одна наскрізна, поруч із любовною та носталь
гійною, тема ранніх поезій Бориса Олександрова — це 
ескапізм, бажання... і неможливість утечі:

Ви куди мене, коні, мчите?
Вже нікуди немає доріг... —

або
Ех, пішов би десь світ-заочі,
Тільки шкода — шляхів нема...

Наявність у збірці «Мої дні» оригінальних і пере
кладних сонетів показує, що поетичний обрій Олек
сандрова вже тоді «Сосюриною співучістю» не обмежу
вався. Система образів також  свідчить про вплив нео- 
клясичної школи, зокрема Максима Рильського. Хтось 
із критиків сказав (а я за ним повторюю), що найдо
сконаліша річ усієї збірки — це мініятюра «Замок»:

Задумою віків холодні віють мури,
Минуле криючи в понурій тьмі бійниць,
Коли про славу тут співали трубадури,
А переможені схилялись мовчки ниць...

Тут у боях кувалась велич славна,
Що дзвоном-піснею пройшла в далекі дні...
Чи, може, й тут чужинна Ярославна 
Колись давно ридала на стіні?..

А це вже — сприйняття чужого — як рівнорядного зі 
своїм, точніше — розуміння єдности європейської куль
тури, те розуміння, що було притаманне лише неокля- 
сикам та Хвильовому і що його ще бракує деяким літе
раторам нашої еміграції, хоч вони й прожили в Захід- 
ньому світі по три з половиною десятиріччя.

★ *  *

З кінцем 40-х років українська повоєнна еміграція 
розпорошилася по далеких світах. Заробіток, праця, 
помешкання та інші матеріяльні фактори стали на 
якийсь час центром зацікавлення української громад
ськосте, а література, особливо поезія, відійшла на зад
ній плян. Треба визнати, що найтяжче вростати в но
вий ґрунт з-поміж носіїв нашої культури довелося саме 
письменникам. Може, цим слід пояснити те зниження
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інтенсивности творчого процесу, яке ми спостерігаємо 
в Бориса Олександрова: друга збірка його поезій, «Туга 
за сонцем», вийшла щойно через двадцять літ після 
першої, і то наполовину вона складалася з поезій, на
писаних ще в Европі — безпосередньо після виходу 
першої збірки.

У «Тузі за сонцем» куди більш вишукано супроти 
першої збірки розроблено тематику кохання. У світо
вій поезії існує кілька щаблів любовної лірики. Ще тру
бадури розрізняли «amor celeste» та «amor profano»; нині 
ми говоримо радше про поезію сексуальну, еротичну 
та поезію чистого кохання. Першої в нас нема взагалі, 
другої обмаль (лише в Рильського, Олекси Стефановича 
та у Василя Пачовського), тож  нас не має дивувати, що 
Борис Олександрів тонко й делікатно торкається лю
бовних почуттів свого ліричного героя:

Ну от і все. Спалив твої листи 
І засмутивсь, відчувши ніби втому.
Мов не дими, а так немовби ти 
Десь відпливла у далеч невідому...
Спали мої... І будем знову ми 
Як мандрівці, що стрілися на мості.
Нехай пливуть твої й мої дими 
І, може, десь зійдуться в високості...

До найліричніших речей з другої збірки належать два 
триптихи: один зветься просто «Триптих», другий — 
«Музика». Стало трюїзмом говорити про мелодійність 
і музичність віршів Олександрова. Тільки вірші його, 
якщо їх покласти на музику, не надаватимуться ані для 
хорового співу на площі, ані для клюбної самодіяльносте. 
Це мала б бути камерна пісня, що до неї личила б музи
ка Ш уберта чи Ґустава Малера.

Як певного роду несподіванка у збірці «Туга за сон
цем» з'являється тема неприйняття Заходу разом із йо
го культурою:

А думка, думка шепче: «Тут ґотика й барокко, 
Собори і музеї, і скарби давнини».
Я знаю. Тільки все це моє не тішить око,
Бо серце — ой, ти серце! — летіло б з чужини!

Я припускаю, що це, головно, вплив Маланюка, який 
писав, буцімто йому:
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Не треба ні паризьких бруків,
Ні Праги вулиць прастарих... —

або запевняв:
Що мені телефоти, версалі, експреси,
Нащо грім Аргентин, чудеса Ніяґар? —
Сниться синя Синюха і верби над плесом, 
Вольний вітер Херсонщини, вітер-дудар...

Почасти — вертаюся до Олександрова — це була 
данина тодішній літературній моді: заплющити очі на 
світ довкола і жити спогадами. На виправдання поета 
скажу, що скарби європейської давнини для нас тоді 
фактично були неприступні: собори лежали в руїнах, 
а музеї та бібліотеки просто не функціонували. На щас
тя, в Олександрова це неприйняття Заходу не набрало 
хворобливих форм і не завело поета у сліпий кут (як це 
сталося з деякими поетами нашої Генерації). Ностальгія, 
туга за рідним, необов'язково мусить бути пов'язана 
з ненавистю  до інакшої природи, із відкиданням чу
жоземної поезії чи неукраїнської музики. Тож у своїх 
найкращих, хрестоматійного рівня, ностальгійних пое
зіях Борис Олександрів звільняється, скажімо так, від 
«Маланюкового комплексу». Тут можу назвати сонет, 
присвячений сестрі, що залишилася на Україні:

Каштан лишився в нашому дворі.
Ні хати вже немає, ані плоту...

Поезія інтимних емоцій — як загальне поняття — це 
не тільки лірика кохання; це також  вияв родинних по
чуттів (найчастіше — сина до матері), це також і лірика 
дружби, на яку українська література не така багата: 
від Ш евченка доводиться робити стрибок аж  до нео
клясиків... Тому коли натрапляємо на цю лірику в збір
ці «Туга за сонцем», то це справляє враження подуву 
свіжого вітру. Цикл «Листи до друзів» у цій збірці від
кривається сонетом, мені присвяченим. Інші поезії цьо
го циклу присвячені мистцю Миронові Левицькому, 
артистові опери Йосипу Гошулякові, Романові Малан- 
чукові та не названій на ймення приятельці, яка сама 
себе охристила «відьмою».

На обкладинці гарно виданої книжки бачимо схема
тичний малюнок Дерева життя у почвірному замкненому
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колі. Це «Колокруг» — третя зб ірка поезій Бориса 
Олександрова. Неологічна сполука алонімів «коло і круг» 
в одному понятті має підкреслювати безвихідь людської 
долі. На зміну маланюківському запереченню Заходу 
та його культури прийшов відгомін західнього екзис- 
тенціялістичного світогляду. Але цей світогляд розкри
вається не у формі вислову абстрактно-філософських 
думок, — розкривається на конкретному матеріялі, як 
вияв такої притаманної Олександрову ностальгійної лі
рики, зразком якої може служити, на мою думку, одна 
з найкращих поезій у  «Колокрузі» — «Чекання»:

А мій батько усе чекає,
Може станеться щось неждане, 
Неймовірне, але жадане —
А мій батько усе чекає.

Він читає старі газети,
Бо газети приходять пізно.
Десь там грози гуркочуть грізно —
Він читає старі газети.
( . . . )
І мій батько усе чекає,
Все читає старі газети.
Мчать у темінь страшну ракети —
А мій батько усе чекає...

Навіть на слух можна зловити подвійну кільцеву ком
позицію цього твору: кожна строфа починається й за
кінчується тим самим віршем, а остання строфа спо
лучає елементи першої та другої. Таким чином, у  під
свідомості читача залишається створене авдитивними 
засобами таке саме замкнене коло, яке він бачить на 
обкладинці «Колокругу».

Більш філософський характер має перша поезія, 
якою відкривається збірка. Назва поезії — «Час»:

День зачах у мареві смеркання.
Впала в море крапля. Тишина.
В безвісті космічного єднання
Ти одна —

одна — 
одна —

одна...
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Ти одна, людино. І печальний 
Колокруг — і душ одвічний щем.
Тихо віє вітер проминальний 
Яснооким нам, що проминем...

Це «Weltschmerz». Привертає увагу технічна майстер
ність авторова: порівняння досягається шляхом нібито 
переліку паралельних явищ: «День зачах у мареві смер
кання. Впала в море крапля...». Але день тут — крапля, 
а море — вічність. Такою ж  краплиною є людина: 
кількаразовим повторенням слова «одна» поет створює 
враження безнастанного падання крапель.

Іноді і в «Колокрузі» виступає мотив ескапізму:

От би рушити в мандри, в хороші, у  дальні краї.
Там, де води криштальні, де свіжістю віють гаї.

Про Бориса Олександрова, з яким нас єднала трид
цятилітня дружба, я можу сказати, що він жив поезією, 
і то не лише своєю власною, а віршами як своїх сучас
ників, так і тих поетів, котрі «до нас» творили україн
ську літературу.

Щодо поетичного вислову світосприймання, то вірш 
Олександрова на початках його творчости стояв десь 
посередині між Рильським та Сосюрою, і хоча згодом 
він виробив свій власний стиль, обидва вони користу
валися найбільшою його симпатією.

Про близькість до Сосюри свідчить зокрема такий 
випадок: і Сосюра, й Олександрів одночасно написали 
поезію на смерть Рильського. Написали, не знаючи 
того, тим самим розміром, а окремі рядки — збігалися, 
зупадали дослівно! До цієї книги ця поезія не увійшла.

Песимістичним настроєм своїх віршів був співзвуч
ний Олександрову Євген Плужник. Тож у  «Колокрузі» 
бачимо й поезію  «Поет на Соловках», присвячену 
пам'яті Плужника, і кілька епіграфів із цього поета.

З тонким проникненням у філософську глибину його 
образів сприймав Олександрів лірику Михайла Ореста. 
Не раз ми споглядали з пагорбів голубінь Мільштатт- 
ського озера, деклямуючи Орестове:

Я озеро благосне снитиму 
І в ньому довіку любитиму 

Подобу омріяних днів...
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З обуренням розповідав мені Борис про одного відо
мого критика, який дозволив собі кинути зневажливу 
репліку на адресу Ореста: «То — порожняк».

Я сказав би, що Плужник-Орест-Олександрів — це 
«тріяда песимістів» в українській поезії.

Ще один український поет, що його любив декляму- 
вати Борис Олександрів і що захоплення ним — на від
міну од Рильського, Сосюри, Плужника й Ореста — я 
ніколи не поділяв, — це Євген Маланюк. Маланюк по
мер напровесні 1968 p., і його пам'яті Олександрів при
святив поезію «Прощання з князем».

Звісно, і в цій третій своїй збірці Борис Олександрів 
не цурається любовної тематики. Але і в цю тематику 
просякає безнадійна думка, що безнастанне кружляння 
у  замкненому колі — це доля кожної самотньої істоти:

Ти над морем сидиш,
Босі ноги торкаються хвилі.
Мов осінній комиш,
Твої плечі печально похилі.
Це дарма, це дарма,
Колокругу спинити не можна.
Кожна доля — сама,
Як стеблина під бурею — кожна...

*  *  *

Четверта збірка лірики Олександрова, «Камінний бе
рег», що побачила світ 1975 року, своїми темами, на
строями, технічними засобами являє пряме продовжен
ня «Колокругу»: той самий формат, і таке саме мис
тецьке оформлення Мирона Аевицького — і та сама рука 
дозрілого майстра поетичного слова. Повертається — 
як це мало статися за світоглядовою концепцією авто
ра — і мотив безнастанно-безвихідного кружляння:

Байдужий час. Кружляють вітряки 
Хвилин-годин, в кружінні розігнавшись.
Я ждатиму-чекатиму роки 
І от — умру, "нарешті дочекавшись...

Як і в «Колокрузі», у  «Камінному березі» домінують 
теми кохання і смерти. Індуїстський мотив вічного пе
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ретворення поет трактує з полинно-гіркою іронією («Пе
ретворення»).

Якщо в попередній збірці мова йшла переважно про 
чиюсь чужу смерть (чи то Маланюк або Плужник, чи не 
названі на ймення поет та автомеханік), то тепер смерть 
підступила ближче: поет то відвідує могилу батька, а то 
й бачить уже візію власної своєї смерти:

Буду знову чекати 
В ночі, в присмерки темні,
Буду знову блукати 
В люті зливи буремні.
Поки стану в тривозі,
Поки в тузі схилюся,
Поки десь на дорозі 
Упаду, не зведуся...

Може, хтось, хто не знав поета зблизька, зупинить 
свою увагу на майстерному клімаксі: стану-схилюся - 
упаду, але мені стає моторошно на думку, що, власне, 
так і сталося: він на дорозі упав — і не звівся...

*  *  *

До книги поезій «Поворот по сліду», що мала бути 
підсумковою, а стала посмертною, поет включив низ
ку творів, написаних після виходу в світ «Камінного 
берега». С еред них особливу увагу привертає «бетго- 
венська тема». Тема ця — автобіографічна: десь на по
чатку 70-х років — несподівано і через причини, що їх 
сучасна медицина не в стані була подолати, — Борис 
Олександрів втратив слух. Але ця його трагедія водно
час сприяла інтроспективності, зосередж енню  на від
тінках емоцій, скупченню думки, що її вже не турбував 
зовнішній світ своїм галасливим рухом. Ніби здійснився 
на ньому заповіт нашого «земляка» з Чернігівщ ини
О. К. Толстого:

Тож оточи, о поете, себе і мовчанням, і тьмою.
Будь одиноким, сліпим, як Гомер, і глухим, як Бетговен,
Слух же духовий сильніш і зір свій напружуй духовий...

(Переклад І. Качуровського)
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II I

А тепер зупинімося на технічних засобах Бориса 
Олександрова. Розгляньмо одну з його ностальгійних 
поезій, «Далека ти, далека...». Перше, що нас вражає, 
це легкоплинність вірша: довгий рядок читається так, 
ніби це двостоповий або тристоповий розмір. А тим ча
сом розмір цього вірша — шестистоповий ямб із по
стійною чітко окресленою цезурою і нарощеним (гіпер- 
каталектичним) першим піввіршем. У багатьох поетів вір
ші, писані таким розміром, вимовляти не легше, ніж 
щойнонаведене наукове його визначення. Натомість 
в Олександрова вірш здається цілковито безваговим. 
Поет досягає цього двома засобами, при чому про сві
доме користування ними не може бути й мови:

1) зниження ваги вірша шляхом гіпостасування піри- 
хієм;

2) опрозорювання його через уникнення тяжкови- 
мовних звукосполук.

Далека Ти, далека, овіяна грозою,
За синіми лісами, за горами у млі...

За ритмічною схемою в цій чотиристрофовій поезії 
могло б бути максимум 96 наголошених складів, а на
явні лише 75: Олександрів оминув майже чверть усіх 
можливих тут наголосів. Але це тільки один технічний 
деталь, другий полягає в підвищенні коефіцієнта прозо
росте. У двох перших віршах на 27 приголосних припа
дає так само 27 голосівок! Себто коефіцієнт прозоросте 
в них 1:1. Такий коефіцієнт був притаманний старосло
в 'янській мові з її відкритими складами. Із сучасних єв
ропейських мов подібної прозорости не сягає жодна, 
ані італійська, ані еспанська.

Щодо нашої української мови, то вона належить до 
мов середньої прозорости (приблизно 1:1,3 або 1:1,4), 
а обабіч неї як крайні полюси виступають супертемна 
німецька, де на одну голосівку припадає щонайменше 
дві приголосні (коефіцієнт прозорости 1:2), та деякі ціл
ком прозорі тихоокеанські мови, в яких голосівок біль
ше, ніж  приголосних (коефіцієнт 1:0,8 тощо).

Досить часто в Олександрова натрапляємо на внут
рішню риму: в деяких поезіях вона в'яже кінці піввіршів,
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завдяки чому стає чіткішою ритмоструктура поезії. За 
приклад може служити поезія «В'яне осени цвіт...», що 
її тонкий цінувальник краси слова Володимир Державин 
дав до своєї «Антології української поезії». Наводжу 
останню строфу:

Тьмяно вечір погас...
На столі моїм — книги і квіти.

Знову музика лун
У просторах ридає в журбі.

Може, в буряний час
ти могла б мені душу зігріти,

До загублених рун
показати шляхи голубі?..

Це вертикальна внутрішня рима, що в’яж е піввірші 
через один. Але зустрічаємо незрідка й риму горизон
тальну — між словами в одному вірші, переважно су
міжними:

Я один, я полин... —

або:
Залишити бетони, перони, дороги, мости —
По траві-мураві, по піску золотому брести...
Всі клопоти їдкі відігнати від себе, як дим,
Уявити себе понад морем прудким, молодим...

Один тільки раз, і то в формі жарту чи експерименту, 
Олександрів дає оголену звукову інструментацію (маю 
на думці «Спомин про голубиний гомін», де в кожному 
слові фігурує фонема «г»).

Але переважно фонічна структура в нього прихова
на від недосвідченого ока, як о ту  поезії «Перетворення», 
де маємо накопичення шиплячих і свистячих звуків:

Я не зникну також. Я прийду, завірюхою віючи, 
Білобровий дідусь, на кожусі приносячи сніг.
А надійде весна — з мене стане сріблисто-сивіючий 
Перегірклий полин, що росте на узбіччі доріг...

До речі, полин — це наскрізний, невідступний образ 
Бориса Олександрова, а його «улюблений» смак — гір
кота:

А чужина гіркава, як полин... —

18  Променисті сильвети
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читаємо в мініятюрі, якою відкривається ця книжка. 
А в передостанній строфі поезії, що нею вона закінчу
ється, маємо:

Зима, зима! Пора на білі вірші,
На білі сни, що мають гожий зміст.
Гіркі слова — летіть собі, найгірші,
— У сніжний вир, бо скажуть — песиміст!

До технічних засобів, що істотно підвищують емо
ційну тональність віршів поета, належать повтори. Во
ни, знову ж  таки, як і внутрішня рима, бувають розта
шовані вертикально (в суміжних рядках, найчастіше це 
анафора) і горизонтально.

Вертикальні:

Ще у повітрі лагідь промениста.
Ще далечінь бринить, прозоро-чиста...

Паралелізм із повтором окремих слів:

Сьогодні жар — а завтра тільки дим,
Сьогодні лід — а завтра тільки води...

Синонімічна варіяція:

Був я повен зажури,
Був я повен печалі...

Горизонтальні (часом це повтор на початку або на 
кінці поезії):

Вже зима, вже зима... (початок),
...не знайти, не знайти, не знайти (закінчення 

тієї самої поезії).

Іноді користається поет і загальнопоширеним засо
бом «сильного рядка» на кінці або «пуанти» («Ну от 
і все...», «Розмова з панотцем про кохання», «Свій ти
хий жаль...» та інші).

*  *  *

На окрему увагу заслуговує гумор Бориса Олександрова.
Цей гумор не має нічого спільного ні з котляревщи- 

ною, ані з так званим «українським гумором» (що сягає 
своїм корінням тієї самої котляревщини), з усілякими
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«Трьома торбами реготу», писаними, «чтоб смешней 
было», «на малороссийском наречии».

Сміх Бориса Олександрова — чи коли він ховається 
за своїм «псевдонімом у квадраті», Свиридом Ломачкою, 
чи коли виступає під головним псевдонімом — це сміх 
інтелектуала, європейця (а не дядька), це тонкий дотеп 
культурної людини, розрахований на сприйняття лише 
в колах відповідного рівня.

Восьмивіршем про бородатого студента («Я б зняв свої 
і дав йому штани...») Олександрів зумів схопити саму 
суть, саме єство духової порожнечі цілого покоління.

Така річ, як «Собака перебіг мені дорогу...», стоїть 
на рівні кращих гуморесок Гайнріха Гайне, якого в нас 
багато перекладали, але, за рідкісними винятками, «mit 
tierischem Ernst» — не відчуваючи гайнівського глузу
вання над тим, хто б читав його вірші — поважно. 
(Зчаста ключ до розуміння глузів у Гайне дає одне тіль
ки слово з іншого лексичного ряду, як от у пісні про 
Л ьореляй чи в «Запитах», де замість перекласти — 
«І йолоп чекає на відповідь», перекладали: «І безумець 
чекає на відповідь»).

Уся тонкість гумору Бориса Олександрова розкри
вається в іронічному сонеті «Мудрець», що є не тільки 
зразком лірики дружби, а також  одним із небагатьох 
в українській літературі сонетів, розрахованих на ко
мічний ефект. Сонет побудовано на зумисному змішанні 
різних літературних фактів, а призначено для читача, 
котрий знає, що в бочку залазив один мудрець, а сказав 
«Я знаю, що нічого я не знаю» — інший.

Сатирична, а може — парапсихологічна «Баляда про 
мою смерть» нагадує формою «Неоклясичний марш» 
Миколи Зерова і не поступається тому маршеві своїм 
трагічним гумором. А «Чорна шаль» — це не лише лі
тературна пародія, це також  вирок політичному й куль
турному невігластву певних кіл української еміграції.

У кожному разі, Борисові Олександрову належить 
місце серед українських гумористів першої лінії.

*  *  *

Третя грань творчої піраміди Бориса Олександрова 
(якщо прийняти, що дві перші — це лірика й гуморис
тика) — це його перекладацька діяльність.
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Ця грань мені особисто здається найменш яскра
вою. Справа в тому, що Олександрів брав матеріял для 
перекладу або надто зблизька (з білоруської та росій
ської літератури), або надто здалеку (з тих мов, котрих 
сам не знав і тому мусів спиратися як  не на інтерлі- 
неарій — у випадкові франкомовних канадійських пое
тів, — то на чужі, російські та англійські, переклади). 
Цим пояснюється, що в перекладах з Горація та Овідія 
перекладач далеко відступив од ритмоструктури ори
гіналів.

Звісно, що «Реквієм» у перекладі Олександрова — 
це вагомий внесок до українського перекладацького 
доробку як  певної цілости. Але я ніяк не можу зрозумі
ти, для чого перекладати чужі переклади, якщо навіть 
твір у подвійному перекладі вийде вищим від оригіналу 
(мова про переклад з Неруди)...

IV

Не лише у філософії існують антиномії. Про анти
номії теорії поетичного перекладу писав, між іншим, 
відомий радянський літературознавець (нині у Франції) 
Єфим Еткінд. Низку антиномій зустрічаємо і в поетиці, 
в теорії літературної, зокрема поетичної, творчости. Від 
часів Відродження аж  до О скара Вайльда триває су
перечка: хто кого наслідує, мистецтво — життя чи жит
тя — мистецтво. Щодо теорії ліричної поезії, то тут ма
ємо дві головні антиномії. Перша. Твердженню, що 
в поезії кожного разу має бути щось нове, оригінальне, 
чого не було ще ніколи й ніде, протистоїть теза тео
ретиків і поетів парнаського напрямку, що справжня 
поезія від часів Гомера до «обездоленого вигнанням» 
сучасного поета-скитальця не вигадала нічого нового 
для змалювання того, що було вічно, та що в ній вза
галі немає новизни, а є лише міра.

Друга антиномія може бути зформульована так. По
глядові, що поет висловлює у  віршах сам себе, а тому, 
мовляв, твір мусить мати на собі відбиток його індиві- 
дуальности, його почуттів і настроїв, суперечить ін
ший погляд, згідно з яким особистий елемент у пое
зії — антимистецький, отож поезія має бути безосо
бова.
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Однак як у малярстві співіснують чисті барви (Дю
рера та прерафаелітів, наприклад) і мішані (або «бруд
ні») барви венеціянців, співживуть «холодні» й «теплі» 
тони, так і в поезії паралельно розвиваються традиціо
налізм і новаторство, «темний стиль» (що веде початок 
од Піндара) та протилежна йому «прекрасна ясність»; 
а поруч із крижаними віршами парнасців, які вважали 
за недопущенне вияв особистого почуття, стоїть емоцій
на особиста лірика, перейнята теплом поетового сер
ця... Лірика Бориса Олександрова — це лірика чистих 
барв і теплих тонів, це вираз особистих почуттів (Любо
ви, родинного зв'язку, щирої дружби) та світлої нос
тальгії. Боронячись від можливих закидів і звинувачень 
у  песимізмі, Борис Олександрів свою останню за ж ит
тя видану збірку «Камінний берег» закінчує констата
цією, що

І в смутку є тепло людського серця...

Специфікум поетичної творчости Олександрова в то
му, що поет, мабуть, як ніхто інший у нашому письмен
стві, сполучив успадковану через посередництво нео
клясиків парнаську іманентність іконіки не з крижаною 
кришталевістю (згадаймо: «Морозе — ти душа пар
наського співця...» у М. Рильського), а саме з цим щиро
сердечним теплом, із наскрізь емоційним ліричним 
смутком...

* *  *

Я маю відомості, що в літературних колах К иєва1 
Бориса Олександрова знають і цінують — вище, ніж, 
наприклад, в Европі, серед українців Мюнхену, Пари
ж у чи Лондону.

Чи дійде його слово до читача і тут? Чи озветься на 
ці вірші, кажучи словами Куліша, «чиєсь неспідлене сер
це — як на бандурі струна до струни»? Чи стане його 
посмертна (бодай посмертна!) збірка — як я колись за
повідав — між Сосюрою й Рильським, на тій самій по
личці?

І тут мені приходить на згадку одна, двохсотлітньої 
давности, театральна афіша. Афіша, що увійшла в іс
торію світової культури. Сповіщалося на ній, що буде

1 Мова, властиво, про Ірпінь і середовище Григорія Кочура.
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виставлено оперу Еммануеля Шіканедера (величезни
ми літерами), що сам автор виступатиме в ролі Папаґена, 
розписано було усіх учасників, де й коли прем 'єра має 
відбутися тощо. Називалася опера «Чарівна флейта». 
А внизу, дрібним шрифтом, стояло, що музику до цього 
твору написав пан Моцарт.

На відміну від мого загиблого друга — я не належу 
до безнадійних песимістів. Історія, хоч і не завжди, 
ставить речі на свої місця і повертає речам їхні питомі 
масштаби. Тож я вірю, що, хоч на афішах сучасної укра
їнської культури і фігурують майже самі Щіканедери, 
прийде черга й на непомітних сучасникам Моцартів. 
Навіть якщо їхні імена написано найдрібнішим ш риф
том у найдальшому закутку...



П РО ЗА  О ЛЕКС И  ІЗАРСЬКОГО*

Українці полюбляють рідні топонімічні псевдоніми: 
Подоляк, Волиняк, Хорольський, Личаківський, Коше- 
лівець, Лиман, двоє Десняків, двоє Полтав, Дніпряк, Дніп
ровський, Смотрич, Керч, Ворскло, тож  певним дисо
нансом до них, ніби викликом: «А я — інакший», звучить 
«Ізарський», від «чужого» гідроніму — річки Ізар, що 
тече через Мюнхен.

Саме тут, у столиці Баварії, понад сорок років тому 
молодий прозаїк з Полтавщини Олекса Григорович 
Мальченко увійшов у коло українських еміграційних лі
тераторів. Проте свій творчий шлях розпочав він не 
з віршів (як більшість представників покоління Другої 
світової війни) і не з прози (як меншість), а з літерату
рознавчої розвідки «Рільке на Україні». Розвідка поба
чила світ 1951 p., пізніше п перекладено німецькою мо
вою. Протягом перших повоєнних років в українській 
пресі на Заході з'являлися фрагменти повісти Ізарського 
«Ранок», а також його статті на літературні теми, а до 
випущеного видавництвом «На горі» збірника перекла
дів з німецького експресіоніста Казіміра Едшміда уві
йшов перекладений Ізарським уривок Едшмідового 
роману «Маршал та сяйво ласки» — про борця за сво
боду Латинської Америки Сімона Болівара.

Щойно 1963 р. у видавництві «Сучасність» згадана 
повість «Ранок» з'явилася як цілість, і відтоді, протя
гом двох десятиріч, це видавництво обдаровувало чи
тача щ оразу новою повістю або романом Ізарського; 
разом це сім книжок: після «Ранку» побачили світ «Вік
тор і Ляля», «Київ», «Полтава», «Чудо в Мисловицях»,

•С учасність. — 1996. — Ч. 3 — 4.
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«Саксонська зима», «Літо над озером». Восьма книжка, 
«Столиця над Ізаром», давно вже закінчена, але вона, 
як узвичаєно в нас казати, ще чекає на видавця, друку
валися лише уривки.

Усі вісім романів і повістей хоча й не мають спільної 
назви, але творять певну цілість — це художня хроні
ка української інтелігентної родини, при чому родини 
«благополучної», де панував добробут і нікого з членів 
сім 'ї не було розстріляно чи репресовано... При цій на
годі мені згадалося, що у провінційному місті, де я жив 
перед війною, на двадцять, приблизно, родин найближ
чих сусідів було чотири сім 'ї розкуркулених (три укра
їнські, одна — російська), дві сім'ї адміністративно ви
сланих (чоловіків заарештували 1937 p.), ще одна родина, 
де чоловіка «взяли» того ж  таки 1937 року, потім — дру
ж ина й дочка ув 'язненого свящ еника та ще три сім'ї, 
де хтось відбував покарання за кримінальні злочини. 
А щодо матеріяльних достатків, розкішної бібліотеки та 
меблів із карельської берези, якими так хвалиться герой 
Ізарського, то в ті роки не кожному про них доводилося 
й чути...

Крізь усю серію проходить «наскрізний» герой — 
молодий інтелігент Віктор Лисенко: «Ранок» — дитин
ство героя, «Віктор і Ляля» — останній шкільний рік, 
«Київ» — навчання в університеті, «Полтава» — роки 
німецької окупації, «Чудо в Мисловицях» — літо 1944 р. 
у Шлезьку, далеко від фронтів і бомбардувань, далі «Сак
сонська зима» (про зміст повісти каже сама назва), 
«Літо над озером» — це вже перше літо після війни, 
нарешті — «Столиця над Ізаром» — літературне життя 
повоєнного періоду.

Як я вже звернув увагу, родина Лисенків не зовсім 
типова для тодішніх обставин, а проте серію прозових 
творів Ізарського я зарахував би до творів реалістич
них  за своїм змістом і таких, що мають певну пізна
вальну вартість, бож якийсь прошарок не заторкненої 
революцією і сталінськими карними органами інтелі
генції на Україні, мабуть, таки існував.

Варто підкреслити, що серія Ізарського в галузі Ге
нерики заповню є дотеперіш ню  прогалину в нашому 
письменстві. Щоправда, великомасштабні автобіогра
фічні повісті чи романи існували в нас і до появи згаданої
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серії, зокрема в еміграційній прозі можу назвати такі 
речі, як «Волинь» Уласа Самчука та менш відому, проте 
куди цікавіше написану незакінчену трилогію Фотія 
Мелешка «Три покоління». Але Самчук і Мелешко — 
носії традицій рустикальної прози, пов'язаної з україн
ським селом, селянським побутом, психологією хлібо
роба. Натомість герой Ізарського Віктор Лисенко — це 
український інтелігент, і то не в першому поколінні, 
а, так би мовити, спадковий, його світ — це світ кни
жок, і не лише українських (чи російських), а й захід- 
ніх, насамперед німецьких. Тож потрапивши до Німеч
чини, герой Ізарського, на відміну від усіх нас, поетів 
і прозаїків другої еміграції з покоління останньої світо
вої війни, не почувався чужорідним тілом у німецьких 
культурних колах.

Я сказав би, що у  своїй серії автор базувався не на 
українській літературній традиції, а радше на ф ран
цузькій — на багатотомових серіях Еміля Золя (у якого 
діють нащадки тієї самої родини) і Роже Мартена дю 
Ґара («Сім'я Тібо»), та, мабуть, найбільше вплинув на 
Ізарського Марсель Пруст із його загальнознаним дво- 
тисячосторінковим автобіографічним безсюжетним ро- 
маном-хронікою «В пошуках загубленого часу».

Щодо стилю, то повісті й романи Олекси Ізарського 
можна назвати зразком орнаментальної прози. Що таке 
орнаментальна проза? Віддавна в літературі існують дві 
протилежні тенденції. Перша — це прагнення макси
мальної точности вислову, якомога щільнішого набли
ж ення слова до предмета, ним позначеного, чи то річ 
реальна, як у Ґюстава Фльобера або Івана Буніна, а чи 
фантастично-абсурдна, як у  Франца Кафки, в чиїх тво
рах логічно неможливе набуває ознак надреальної ре- 
чевости. Інша тенденція — це умисне віддалення слова 
від предмета: «темний стиль» Піндара, подвійні мета
фори скальдів, умовні «знаки» трубадурів, нарешті — 
так звана «асоціятивна» поезія сучасних авангардистів. 
Повісті Олекси Ізарського — це каскада метафор, ме
тафоричних епітетів і порівнянь. Про потиск руки 
в нього сказано: «Налита крижаною водою гумова ру
кавичка», про колегію Павла Ґалаґана — «білий вулик 
української пасіки». На першій сторінці роману «Полтава» 
маємо такі речення: «Половіли й полотніли обрії довкола
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Полтави. (...) Росяний сад, ні кінця йому, ні краю, вибіг 
потягові назустріч у білих панчохах...». У першому ре
ченні — складова анафора: тричі повторене «пол», 
у другому — динамічний зоровий образ, створений ме
тафорою.

Мені особисто структура деяких метафор Ізарського 
нагадує раннього Пастернака, і виникає думка, що його 
повісті й романи подібні до поем. Віктор Лисенко, ге
рой Ізарського, нарікає, що, мовляв, «українська епі
ка — лірична. Наша лірика — епічна». Ж одної епічнос
те  у вітчизняній ліриці я, правда, ніколи не помічав, 
але наш епос — почавши від «Слова о полку Ігоревім» 
і кінчаючи фільмами Довженка — це суцільна лірика. 
Очевидно, що герой висловлює погляд автора і що ав
тор у своїй прозі намагається звільнитися від цього 
традиційного в нас ліризму. Однак порвавши з тради
ціями етнографічно-побутового реалізму (де лірика ви
зирала на кожному кроці), Ізарський, завдяки накопи
ченню метафор та інших стилістичних засобів, знову ж  
таки наближає свою прозу до ліричної поезії з харак
терними для неї оздобами. До того ж  і коротке, «руба
не», речення Ізарського, з одного боку, споріднює його 
стиль зі стилем імпресіоністів, а з другого — ще раз про
вадить до лірики.

Простежити життєвий шлях Віктора Лисенка від 
раннього дитинства до повоєнного Мюнхену в цій стат
ті не здається мені можливим. Тож я зупинюся лише на 
окремих моментах.

«Хрущоб» із вестибюлями, розрахованими на при
гнічення людської психіки, тоді ще не було, однак були 
горезвісні «жактівські» будинки. Ізарський часом уміє 
однією подробицею передати непривабливу картину то
дішньої дійсносте, як от «померлий у революцію ліфт» — 
це в повісті «Київ».

Але назагал герой повісти живе у світі лекцій і книг, 
живе враженнями від знайомств із професорами, еф ек
тами від набутих знань. У цей світ Віктора Лисенка лише 
краєчком увіходить невлаштованість студентського по
буту: в гуртожитку для Віктора немає місця і він тиня
ється неприкаяно по різних «кутках» чи «вуглах», як 
тоді говорилося, — потрапляючи щ оразу в гірші умови. 
Щойно на 115-й сторінці повісти розкривається — і то



555

лише одним краєчком — політична напруженість кінця 
тридцятих років:

Чверть години тому срібноволосий історик італій
ського мистецтва і кустос музею, схожий на заможно
го лікаря й на старорежимного професора, попередив 
Віктора про неможливість користування бібліотекою 
Ханенків, про особливий нагляд над закордонними ви
даннями... Та в точній і твердій мові вченого залиши
лося досить місця і для невисловленої вимоги припини
ти систематичні відвідини музею взагалі. Як також і... 
приємне для нього знайомство. Треба розпрощатися 
надовго. На роки. Назавжди.

Але в центрі уваги Олекси Ізарського — чи пак його 
героя Віктора Лисенка — далі залишаються такі про
блеми, як «Толстой і Мопассан», «Бальзак і Україна» 
або — про що розмовляли Гете з Наполеоном під час 
їхньої зустрічі. І все ж  таки герой не егоїст, що думає 
лише про власну наукову кар'єру: побіч із зацікавлен
ням європейською літературою, в ньому живе любов 
до рідної історії, до української культури...

Хоча названий «романом» «Київ» Ізарського має на 
яких двадцять сторінок більше, ніж «Полтава», але «Пол
таву» я вважаю романом у  повному значенні терміну, 
а  «Київ» — радше великою  повістю. М айк Йогансен 
писав колись: «Систематично розповідати самого себе, 
як то роблять ліричні поети, в прозі не можна...».

Але Ізарський, ідучи за французькими зразками, 
«систематично розповідав самого себе» не тільки в та
ких повістях, як  «Ранок» чи «Віктор і Ляля», а також 
і в «Києві». У першій повісті автор показує світ, баче
ний очима дитини — і тому досить вузький, у подаль
ших двох книжках, де герой — школяр-старшоклясник 
або студент, цей світ хоча й не вузький, але замкнений, 
обмежений певним, досить чітко окресленим колом: 
сам Віктор Лисенко, його родина, його книжки, його 
творчість, його вчителі (згодом — професори) та кілька 
друзів, переважно — дівчат.

Натомість у книжці «Полтава» самі події (війна, ні
мецька окупація, від'їзд родини на Захід) розривають 
це коло і змушують автора приділяти увагу зовнішньо
му світові — історичним подіям, що їх він був свідком. 
Саме тому «Полтаву» слід назвати романом.
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Бож одна з головних ознак роману — це показ жит
тя у всіх його проявах та аспектах, у  всій різноманіт
ності й багатогранності. Якщо пізнавальна вартість по
передніх повістей Ізарського обмежувалася — йдучи 
послідовно — думками й зацікавленнями хлопчика 
з інтелігентної родини, учня-відмінника, студента, за
глибленого в науку, то в «Полтаві» маємо життя цілого 
міста, захопленого виром війни.

Дія «Полтави» починається влітку 1941 p., десь не
вдовзі після вибуху війни. Герой твору, вже згадуваний 
Віктор Лисенко, залишивши Київ та університет, по
вертається до рідної Полтави, де живуть його батьки 
і друзі шкільних років. Автор показує головного героя 
через ставлення до однієї зі шкільних приятельок:

Особливо чітко запам'ятала Ніна шкільну екскурсію 
на Шведську могилу. (...) Віктор силоміць витяг її, роз
чулену й розгублену, з натовпу і примусив її втекти 
з «громадської панахиди» перед пам'ятником росій
ським солдатам у степ до гранітного надгробка шве
дів. Там, за шляхом, він пояснив приятельці, що під 
Полтавою українці билися по боці Карла Дванадцято
го, що під Полтавою забито й поховано стару Україну. 
То була остання надія України. (...) З цієї ж причи
ни, запевняв хлопчик, саме в Полтаві, на цих кістках, 
воскресла Україна. Власне, наше нове слово, наше пись
менство...

Полтава, куди повернувся Віктор, спочатку — глибо
ке запілля, де, однак, кружляють різноманітні чутки про 
воєнні й політичні події. Добре схоплено, наприклад таку 
чутку:

Уперше в житті до Лисенків зайшов сусіда, залізнич
ний службовець високої ранги, Головченко. Звертаючись 
одноразово до обох Лисенків, він розповів неймовірну 
новину (...): «Володимир Винниченко прибув з Парижу 
до Кракова і очолив уряд Української Народньої Респуб
ліки. Проголошено відновлення української державнос- 
ти. Не лише німецькі дивізії, а й українські з'єднання 
маршують Україною. В паніці росіяни здаються в по
лон, без оглядки тікають на схід».

Герой Ізарського, Віктор, якого автор наділяє здат
ністю аналізувати й передбачати події, у  правдивість
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цієї новини не повірив, мовляв, «Винниченко не пасу
вав німцям, а німці також не пасували Винниченкові».

Що ж  крилося за тією чуткою, які реальні події? Від
новлення української державности справді було про
голошене, тільки не в Кракові, а у Львові й не Винни
ченком, а Стецьком і Бандерою — діячами Організації 
Українських Націоналістів. Через два тижні гітлерівці 
заарештували цей уряд. Щодо українських з'єднань, 
то таких було два: батальйон «Нахтігаль» (у перекладі 
«Соловей») на чолі з Романом Шухевичем, що вступив 
був до Львова разом із німцями, та «Олевська Січ» — 
п'ятитисячний загін повстанців, зформований у запіллі 
радянських армій Тарасом Бульбою-Боровцем. Та не
вдовзі німці роззброїли «Нахтігаль», а Бульба-Боровець 
змушений був зі своїм загоном піти в підпілля. Найправ- 
дивішим моментом з усієї чутки було те, що червоно- 
армійці справді масово здавалися в полон. Полковник 
Кроміаді почав був творити з полонених і перебіжчи
ків російську добровольчу армію, але німці негайно ж 
розформували її. З п'ятьох мільйонів полонених, пере
везених на територію Німеччини, протягом зими 1941 — 
42 років померло чотири.

Але повертаюся до «Полтави» Ізарського. Автор свід
чить, що його герой Віктор, «як і переважна більшість 
українців з досвідом двох останніх десятиріч, не намі
рювався воювати ні по боці Росії, ні по боці Німеччини». 
Більше того: він передбачає поразку гітлерівської армії 
і те, що їхній родині доведеться виїздити на еміграцію.

Постає питання: якою мірою ідеологія Віктора Ли
сенка була типовою для української творчої молоді во
єнних років?

Відповідь дає кількісне зіставлення імен зі свіжого до
пливу в наше письменство за «залізною завісою». Тут мені 
пригадалася Аргентина і перше — невдале — повстання 
проти Перона: тоді всі військові літаки знялися зі своїх 
баз... і приземлилися в Уругваї. Так само масово «призем
лилися» на Заході поети, прозаїки, майбутні критики 
й літературознавці з покоління Другої світової війни. 
Разом понад сорок кращих і гірших молодих літераторів.

Щ оправда, комусь це було не до смаку і нас усіх, 
заледве ми зробили перші кроки в красному письмен
стві, заздалегідь оголосили «втраченим поколінням»...
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Але повернімося до Олекси Ізарського та його «Пол
тави». Вище було згадано, що родина Віктора Лисенка, 
героя серії повістей і романів Ізарського, належала до 
тих небагатьох, котрі не зазнали на Радянській Україні 
ні злигоднів, ні репресій. Так само й війна — ніби лише 
пройшла десь побіч: мусіли втікати на Схід єврейки, 
Вікторові приятельки, Люба й Мірра, розстріляли бать
ка Клави, його нової знайомої. Але саму родину Л исен
ків не заторкнули ні розстріли (під претекстом дезер
тирства чи саботажу), ні примусова евакуація на Урал, 
ні навіть мобілізація. Правда, Віктор подався був до Хар
кова, сподіваючись, що на зиму фронт стане на Дніпрі 
і він могтиме продовжувати навчання. Зміну влади він 
перечекав у родичів під Харковом. Господар дому був 
за фахом художник, і його квартира виглядала як ма
ленький музей, тож на німецьких офіцерів це справило 
належне враження:

Гостей ошелешив доробок українського майстра. Фон 
дер Марвітц, давній прихильник усього українського, 
розчулився і не відпускав від себе ні Василя Васильовича, 
ні Шури (імена господарів. — І. К).

Пізно вночі відбувається розмова сам на сам поміж 
німецьким полковником і Віктором Лисенком:

Віктор приголомшив фон дер Марвітца (...). Не по
боявся заявити йому цілком одверто, що тільки союз 
Німеччини з незалежною Україною забезпечить обом 
їм перемогу (...) і розквіт господарства та культури 
в майбутньому. Без такого союзу Берліну з Києвом не
можлива перемога над Москвою.

І тоді полковник «вирішив раз і назавжди попереди
ти юнака, щоб він, дослівно, ні з ким із німців більше 
не говорив відверто, щоб він усвідомив цілковиту не
здійсненність своїх мрій».

Кількома сторінками далі показано розчарування се
лян, серед яких були не лише жінки, а й чимало моло
дих чоловіків, коли вони вислухали, як каже письмен
ник, «коротку, схожу на наказ, промову коменданта». 
Бо народ, за свідченням Ізарського, «ждав скасування 
колгоспів і розподілу землі поміж селянами».

Тоді ж  Вікторові довелося бути перекладачем у  спра
ві патефона, забраного німецьким лікарем у директора
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місцевої школи. Комендант, культурна людина, наказав 
патефон повернути. Але «Віктор вийшов слідом за док
тором на веранду, мав на увазі замкнути за ним двері, 
коли Шнайдер, уже на порозі, повернувся і раптом схо
пив перекладача за підборіддя. Та так, що з рота пішла 
кров. І сказав: — Я тебе, псяча крев, застрелю. Не по
жалію для тебе кулі, — і обережно причинив за собою 
двері. Спокійно вийшов з подвір'я на вулицю».

Повернувшись із Харкова до Полтави, Віктор дізна
ється, що в місті, над управою, на розі Малопетрівської 
й Котляревської та над музеєм — колишнім Земством, 
вивішено жовтоблакитні прапори, та водночас довіду
ється, що над іншими установами їх уже знято... Ось до 
Віктора приходить його шкільна товаришка, Оксана. 
Приходить попередити, щоб він не в'язався з україн
ським підпіллям, інакше бо його заб'ю ть — або самі, 
або німецькими руками... А потім дівчина сповідається, 
це рідний батько ввів її до середовища російських під
пільників: її саму підставили старому німцеві, а брата її, 
недоумка, влаштували перекладачем при німецькому 
штабі.

Іван Пройда (батько дівчини. — І. К.) не спускав очей 
з дочки. Бачив, що вона з усіх приводів і на всі боки 
вагалася, пручалася. Бачив, як вона стала дибки: зляка
лася наказу... заради «діла»... розміняти дівочу честь, 
цноту...

Та врешті Оксана підкорилась наказові.
Так само, до речі, вчинила й українська підпільниця, 

Клара. Українське підпілля в Полтаві, за романом Ізар
ського, очолював знаний Вікторові студент Гриша, який 
уже встиг побувати в одному з північних таборів.

Тим часом на «благополучну» родину Лисенків по
чинають падати перші удари: під час німецького контр
наступу під Харковом якийсь німецький солдат застре
лив їхнього родича-художника, у якого Віктор зустрі
чав зміну влади. Потім захворів батько героя.

Уперше банківські коні привезли батька додому в тяж
кому стані відразу після виступу щойно призначеного 
ґебітскомісара на Полтавщину. Губернатор заявив зі
браним у  парадній залі українцям, щоб вони викинули 
Україну зі своїх голів на смітник, що німці прийшли
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сюди не для того, щоб зводити на ноги українську дер
жаву. Зокрема він не забув пояснити погляди німців на 
освіту для українців: їм цілком досить буде школи по
чаткової...

Трохи далі читаємо:

Полтава чекала, що з цивільною владою, хоч і ні
мецькою, не зможе не настати пом'якшення клімату. 
Жевріла ще надія на прояснення нісенітної, явно шкід
ницької політики німців щодо України. (...) Гебітскомісар, 
довгожданий, перебрав владу над Полтавою й Полтав
щиною першого вересня (1942 p. — І. К.). З найперших 
його розпоряджень був наказ розстріляти усіх наявних 
по в'язницях арештованих. На Пушкінській, кружляла 
чутка, страчено було рівно шістсот...

Саме тоді розстріляно й керівника українських під
пільників Гришу Козаченка, і приналежну до росій
ського підпілля Оксану Пройду. їхній шкільний учи
тель Микола Григорович (якого перед тим гітлерівці 
викинули на вулицю з його помешкання), невідомо, 
каж е автор, з якою  метою, вибіг на Базарну вулицю:

...А на ній чекала на виїзд (...) безконечна валка тя- 
гарових автомобілів. їхні кузови завішено було зелени
ми попонами і, як виявилося, сіткою з цупких ланцюгів 
(...). У ту мить, як дружина й сусідка підхопили його під 
руки, намірилися затягти його назад у двері, зірвано 
було попону над кузовом найближчого автомобіля. Крізь 
ланцюги на ньому повискакували на волю руки голих 
жінок.

— Миколо Григоровичу! — почув Німченко і побачив 
Оксану Пройду, свою ученицю. — Нас розстріляють!

(...) Німченко не чинив спротиву: жінки внесли його 
до кімнати й поклали на ліжко — мертвим.

Роман закінчується від'їздом родини Лисенків спо
чатку до Кам'янця-Подільського, а невдовзі й далі на 
Захід, до Шлезька. Ще перед від'їздом до них дійшла 
вістка про смерть їхньої родички під Харковом, — тієї 
самої Шури, що її чоловіка, художника, застрілив ні
мецький солдат. «Шура померла», — повідомляє родину 
Віктора українська підпільниця Клава. Далі йде переказ 
її розповіді: Шура не відступила з німцями, а лишилася
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у своєму домі-музеї — пильнувати мистецьку спадщи
ну забитого чоловіка. Далі цитую:

До Нового Пісочина старі господарі вдерлися пізнім 
ранком. А в обідню пору їм удалося спіймати Гераси
менко, старосту. Перед четвертою солдати прийшли 
також по Шуру. Судив їх військовий трибунал прилюд
но, на колгоспному дворищі, за школою. Тут же, на сход
ці, вирок зрадникам батьківщини було й виконано. Шурі 
нашвидку зв'язали руки на спині, пов'язали налигачем 
також її ботики. Так і повісили, як вийшла до солдатів 
з дому, в каракулевім манто. Тільки берет упав з голови 
в сніг... (...) А вночі армійський патруль за колгоспним 
амбаром було задушено, тіла повішених — (...) забрано...

Роман «Полтава» вийшов 1977 р. Два роки пізніше, 
з нагоди шістдесятиріччя Олекси Ізарського, журнал 
«Сучасність» умістив дві статті, присвячені цьому ро
манові. Автор однієї статті — Анна-Галя Горбач. Вона 
писала:

З неукраїнською наполегливістю і послідовністю 
продовжує Олекса Ізарський працювати над своїм ши
роко закроєним епічним полотном про вихідця з україн
ської інтелігенції Полтави, Віктора Лисенка, представ
ника покоління, що у двадцятих та тридцятих роках 
прожило дитинство і юність на Україні. (...) Писати 
в наш час такі широко закроєні твори, не вважаючи на 
реальні обставини еміграційного життя (...), це справ
ді вияв подивугідної послідовности автора, що всупе
реч усьому залишається вірний своїм обітам, що пра
цює не для сьогодення, а бачить свій вклад в українську 
літературу з широких перспектив майбутности.

Рецензентка виділяє в «Полтаві» Ізарського два пля- 
ни: зовнішній та внутрішній:
Bq-...воєнні події, роздуми над політичним розвитком, 

врешті доля героя, його рідних та близьких полтав
чан і земляків, що творять епічне тло твору, це тільки 
один потік, що займає нашу уяву. Куди глибше струмує 
Вікторова внутрішня ріка, його думки про долю мист- 
ця, якому немає місця у власній країні.

Наприкінці своєї статті-рецензії критик зупиняється 
на одному з важливих аспектів пізнавальної функції 
твору Ізарського:
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Автор зумів змалювати окупаційну атмосферу, різ
них представників німецьких окупантів, від симпати- 
ків української політичної самостійности до зухва
лих Ubermenschen; схопив ситуацію російської аген
тури в німецькому запіллі, яка мала за мету до решти 
винищити національно настроєні українські прошарки; 
передав вияви інстинкту мімікрії української людности, 
що старалася врятувати шкуру за всяку ціну.

Друга, вміщена в тому ж  таки числі журналу «Сучас
ність», рецензія на «Полтаву» Олекси Ізарського має 
назву «Твір, просвітлений вічними темами». Автор під
писався «Іван К-ий». А повне його ім 'я — Іван Коро- 
вицький, якого він чомусь ніколи не ставив під своїми 
творами, воліючи «Іван К-ий», «І. К-ий», «І. К.»... І тоді 
читач стояв перед загадкою: чи то Іван Кошелівець, Ігор 
Костецький чи Ігор Качуровський (тільки на Коровиць- 
кого, мабуть, ніхто не думав...). Тож я мусив був звер
нутися до Коровицького з такою епіграмою:

Чи нас не сплутають аннали,
Що пише вічности рука? —
Ті самі в нас ініціяли:
І. К.

Коровицький у рецензії на «Полтаву» присвятив увагу 
архітектоніці цього роману, технічним засобам та сти
леві Олекси Ізарського.

У повісті «Чудо в Мисловицях» розповідається про 
влаштування Віктора Лисенка, його родини і групи 
земляків на праці в Шлезьку, де вони перебувають, так 
би мовити, в людських умовах, маючи можливість і на
солоджуватись красою природи навесні і влітку 1944 ро
ку, і жити власним особистим життям.

Повість «Саксонська зима» — це шоста річ у серії 
Олекси Ізарського. Дія починається пізньої осени 1944 ро
ку. Автор переносить нас у  містечко поблизу Ляйпціґу; 
ідилічна обстановка «Чуда» уже в минулому, сам Віктор, 
його батько, мати, молодший брат копають котлован для 
майбутньої фабрики... Автор дає свого роду хроніку готе
лю «Золота корона», перетвореного на остівський табір:

У наступну неділю, через тиждень, коли Віктор луп
нув очима, біля батькового ліжка вже красувалися зеле
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ні плечі і зелений шолом цибатого поліцая. (...) Обшук 
і арешти продовжувались до сьомої. Безсловесні полі
цаї, наче гвардійці почесної варти, вивернули гуртожи
ток дном догори і забрали п'ятнадцятеро остівців. Тих 
голів родин, у  кого знайдено було запас вина і цукру...

З цього приводу автор зазначає:

Не відповідний час був нагадувати, що голодні люди 
брали, власне, свій цукор, своє вино, що то німці чужу 
сировину потрактували як свою власність...

Ізарський вдало показує строкатість і мінливість по
літичної ідеології своїх персонажів. Так, про головну 
героїню повісти «Віктор і Ляля» він оповідає, що вона 
сама захоплено завербувалася на працю в «Третій Райх», 
щоб пізнати Европу і європейську культуру, а пізнала 
натомість табори для остівців. Настає розчарування, 
яке приводить дівчину до радянофільства. Проте євро
пейська культура і європейська інтелігенція, що їх не 
добачила Ляля Сорокіна, таки існували в гітлерівській 
Німеччині. Ось знесилений хворобою й працею батько 
головного героя, старий Лисенко, потрапляє до лікаря, 
який виявляється ніби його двійником:

Докторові привиділося, що він не стоїть, а йде й (...) 
спостерігає свою ходу в дзеркалі. Лисенко теж мацнув 
себе за щоки й еспанську борідку, бо йому здалося, наче 
він з'їхав з глузду, психічно захворів...

Так змальовує Ізарський зустріч двох незнайомих 
близнюків: двох інтелігентів — українського й німець
кого. Фізична тотожність тут символізує однаковий рі
вень ерудиції, те саме коло зацікавлень, те саме розу
міння моралі...

Всупереч невідрадній дійсності, думки Віктора Л и
сенка весь час у сфері літератури, музики, філософії:

Потім до компанії Баха й Бетговена, Шіллера, Фльо- 
бера й Ролляна пристав Шопенгавер: нежданим для 
Віктора, й багатозначним та глибоким, було вичитане 
ще в Києві свідчення про музичні симпатії похмурого 
філософа — Моцарт і навіть Россіні...

Остання з опублікованих книжок Олекси Ізарського 
зветься «Літо над озером». Знову ж  таки доля родини
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Лисенків якась нетипова для тодішніх обставин, що
правда, вмирає батько, але решта сім'ї перебуває в до
сить таки «нормальних» умовах і не мусить ховатися 
в кукурудзі від репатріяторів (як це було, зокрема, з ав
тором цієї статті). Щодо самого Віктора, то він відразу 
входить у коло німецької творчої інтелігенції, а трохи 
згодом нав'язує стосунки і з українськими літератора
ми, що лишилися тоді в Баварії.

Припускаю, що — разом із опублікованою лише 
в уривках останньою частиною серії (назва — «Столиця 
над Ізаром») — «Літо над озером» творитиме певного 
роду паралелю до роману Докії Гуменної «Діти Чумаць
кого Шляху»: Докія вивела під прозорими псевдоніма
ми літераторів (головно — літературну молодь) двадця
тих років, Ізарський вводить нас у світ еміграційних 
письменників — так само під прозорими псевдоні
мами.

На закінчення згадаю, що «Літо над озером» стало 
об'єктом не схвальної, а гостро й пересадно-негативної 
критичної оцінки з боку Оксани Керч, якій я відповів 
дружнім посланієм:

Хапає корч 
І ставить сторч,
Шкереберть і правцем:
Пройшла, мов смерч,
Оксана Керч 
Над тихим озерцем.

Оксано Керч!
Критичний борщ 
Щоб їсти ми могли,
Не переперч,
Не переборщ 
І не пересоли.

Рецензентка, з якою ми були добрі приятелі, визна
ла мені рацію...



mm*
ПЕРЕКЛАДАЧІ 

УК РА ЇНС ЬК О Ї ДІЯСПОРИ*

Моя розвідка не претендує на всеохопність і безпо
мильність: вона дасть лише загальний огляд, ознайомить 
читача на Україні зі станом нашого перєкладацтва на 
еміграції та, можливо, накреслить деякі шляхи для даль
ших, докладніших, досліджень.

Перші ж  повоєнні видання зарясніли різноманітни
ми перекладами.

1946 р. в Німеччині, без позначення точного місця 
видання, вийшов сюрреалістичний журнал «Хоре», ч. 1 
(це перше число виявилося й останнім), з чиїх сторінок 
редактор-упорядник Ігор Костецький щось понад трид
цять приділив перекладам, розміщеним за таким по
рядком:

Ґотфрід Страсбурзький, «Трунок любови» (з «Тріста
на й Ізольди») в перекладі О. Веретенченка; Ляо-Джай 
(в «Китайській літературі» акад. М. Федоренка він Лао 
Чж ай), «Моя повість», — підписано ініціялами, оче
видно, подано за німецьким перекладом; Ф. Петрарка, 
триста одинадцятий сонет (який фігурує тут як просто 
«одинадцятий») у перекладі М. Зерова; Гельдерлін, 
«Пісня Гіперіона» в перекладі Мих. Ореста; «Вбивці» Ге- 
мінґвея, перекладені Сергієм Домазаром; далі три пое
зії Льорки (що його тут названо «Хуаном де Льоркою»), 
чудово перекладені Миколою Івановим (на той час уже 
примусово репатрійованим з Німеччини до котрогось 
із сталінських концтаборів); нарешті — «Папська меса» 
чеського прозаїка Карела Шульца (переклали Марко 
Антонович і Юрій Шерех).

Частково: Всесвіт. — 1991. — Ч. 11.
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1947 р. в Зальцбурзі вийшло шість чисел журналу 
«Літаври»; головним редактором був Юрій Клен, остан
нє число побачило світ уже після його смерти. Там умі
щено три переклади з німецької мови, по два з англій
ської та білоруської, по одному з китайської та росій
ської.

Два роки (1947 та 1948) протримався в Мюнхені ве
ликоформатний ілюстрований журнал «Арка»; разом 
випущено одинадцять чисел, і серед них — жодного, 
в котрому б не було перекладених творів.

З-поміж циклостильних1 журналів найприємніший 
вигляд мало «Звено», що виходило в Іннсбруку чітким 
друком (деякі тодішні видання взагалі були нечитабель
ні) і з гарною обкладинкою роботи Мирона Левицького. 
Там з'явилося кілька перекладів, у  тому числі перекла
дене прозою, мабуть, з французького, «Прославлення 
речей» Ґабріелі Містраль, вш анованої Нобелівською 
премією. Думаю, що це був перший український пере
клад творів чілійської поетеси.

Протягом шістьох років — від 1945-го по 1951-й, — 
як свідчить дослідження Вол. М аруняка «Українська 
еміграція», в Західній Европі українці видали окреми
ми книжками такі перекладені з різних мов художні 
твори.

Проза:
Едмондо Амічіс, «Серце»; С. В. Бенет, «Скарб Васко 

Ґомеса»; Ванда Беневич, «Партія НКВД»; Оскар Вайльд, 
«Справжній друг»; Микола Гоголь, «Ніч проти Різдва», 
«Сорочинський ярмарок» (два різні видання), «Тарас 
Бульба»; Чарлз Діккенс, «Давид Коперфільд» (дві час
тини); Александр Дюма, «Коломба» (на циклостилі); Алоїс 
Ірасек, «Песиголовці»; Редьярд Кіплінґ, «У селищі смер
ти», «Брати Мауґлі»; Дж ек Лондон, «Колись давно плив
ла Аргоу», «Смок Беллю», «Діти морозу», «Вовчі сини»; 
Джордж Орвелл, «Колгосп тварин»; Мовгем Сомерсет 
(sic!), «Лист»; Р. Л. Стівенсон, «Пекельна пляшка»; Марк 
Твейн, «Громи».

Поезія:
P. М. Рільке, «Речі і образи». Вибрані поезії в перекла

ді Б. Кравцева.

1 Тобто ротапринтних. — Прим. peg. «Всесвіту».
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Читаючи далі, довідуємося, що за ці роки не видано 
ж одної перекладної п 'єси, зате випущено не менше 
десятка творів дитячої літератури: Андерсена, Оскара 
Вайльда, братів Ґрімм, Кіплінґа.

Припускаю, однак, що більшість названих тут кни
ж ок — це передруки попередніх видань.

Найбільший успіх припав тоді авторизованому пе
рекладу книжки «Колгосп тварин»1. Тільки нещодавно 
захований за псевдонімом «Іван Чернятинський» пере
кладач розкрив своє справжнє ім'я, і ми дізналися, що 
це — відомий тепер візантолог Ігор Шевченко. Не сам 
тільки І. Шевченко прикривався псевдонімом: на емі
грації знайдеться чимало творів, у тому числі й пере
кладів, підписаних нерозкритими псевдонімами або са
мими ініціялами, а що ініціяли в різних авторів були 
однакові, то виявити справжнього автора часом було 
непросто.

У ж овтні 1947 р. на одній з конф еренцій МУРу 
(Мистецький Український Рух) забутий нині письмен
ник Сергій Ледянський, який був на тій конференції 
лише гостем, підніс питання про потребу видавати «Віс
ник світової літератури».

Ідея була добра, але її ніхто не підтримав.
Проте, на відміну від Радянської України, де, поза «Все

світом», певну кількість перекладів містив лише «Ж ов
тень» («Прапора», де як «принудительный ассортимент» 
ішли переклади зі старшобратньої літератури, тут не 
рахуємо), журнали, збірники, навіть газети на еміграції 
не цуралися перекладів.

Після розпорошення літературного життя по заоке
анських країнах з'являються нові журнали: в Торонто — 
«Нові Дні» (редактор-видавець Петро Волиняк), у Філя- 
дельфії — «Київ» (редактор Богдан Романенчук), у Буе
нос-Айресі — «Пороги» (спочатку редагував А  Калинов- 
ський, пізніше І. Качуровський), у Лондоні — «Вісник», 
згодом — «Визвольний Шлях» (нині редагує Ілля Дмит
рів). В Австралії виходять неперіодичні альманахи «Но
вий Обрій» (редактор-упорядник Дмитро Нитченко). 
У Німеччині, в Ганновері, 1951 р. засновано журнал

1 У новому перекладі Ю. Ш евчука цей твір з ’явився у «Всесвіті», 
1991, ч. 1. — Прим. peg. «Всесвіту».
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«Україна і Світ», перші числа якого редагував Сергій 
Ледянський (православний), та невдовзі редагування 
перейшло до войовничого прозеліта-католика Сапіги 
(який ставив знак рівности між більшовизмом та право
слав'ям), а фактично — до І. Костецького, А в Мюнхені 
починає виходити «Українська літературна газета» (ре
дактори Ів. Кошелівець та Ю. Лавріненко), на базі якої 
на початку 60-х років створено відомий на Україні ж ур
нал «Сучасність».

Проте публікація перекладу на сторінках журналу, 
неперіодичного збірника, календаря-альманаху, а тим 
гірше — газети, за рідкими винятками, зумовлює його 
долю — проминути безслідно.

Більше шансів зберегтися має вміщення в збірці пое
зій певного автора окремого циклу перекладів. Скільки 
можу судити, почав цю практику Михайло Орест: до 
виданої ще в роки війни збірки «Луни літ» наприкінці 
долучено переклади з німецьких поетів.

Такі додатки знаходимо як у виданих на еміграції 
посмертних книжках М. Зерова, М. Драй-Хмари, П. Фи
липовича, В. Свідзінського, так і в збірках Св. Гордин
ського, Остапа Тарнавського, Яра Славутича, І. Качу
ровського, Б. Олександрова, М. Фішбейна. Так само роз
діли перекладів знайдемо в поетичних книж ках двох 
Март — Калитовської (збірка «Рими й нерими») і Тар- 
навської (збірка «Землетрус», де подано переклади з де
сятьох поетес: англомовних, німецьких, польських та 
російських). Третій тип публікації перекладу — це ви
дання його окремою книжкою — але цей тип трапляється 
значно рідше, ніж нам би того бажалося. Навіть 1-й том 
творів Ю. Клена — до якого мали увійти «Каравели», 
«Прокляті роки», незібрані російські та німецькі вірші 
поета, вже років з десять лежить в НТШ без жодного 
руху '.

Драматичні твори займають чи не найповажніше міс
це в нашому перекладацтві.

Отже — до 4-го тому творів Юрія Клена (видано то
ми 2, 3, 4) увійшли «Гамлет» і «Буря».

У видавництві Костецького «На горі» вийшла ціла 
серія драматичних творів:

1 Перший том Юрія Клена вийшов 1992 р.
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Анонім, «Дійство про кожного» (середньовічне мо
раліте в перекладі Зенона Тарнавського); Ш експір, 
«Ромео і Юлія» (переклад І. Костецького), «Макбет» 
і «Король Лір» (в одній книзі, переклад Т. Осьмачки), 
«Король Лір» (переклад В. Барки); Оскар Вайльд, «Сало
мея» (перероблений переклад Б. Лепкого); Ж ан Ануй, 
«Антігона» (переклад Ж . Васильківської); Поль Клодель, 
«Благовіст Марії» (переклад Марти Калитовської).

Микола Палій переклав з еспанської кілька п'єс, які 
вийшли в Буенос-Айресі у видавництві Юліяна Середя- 
ка: Мануель Тамайо-і-Бавс, «Нова драма»; Алехандро Ка
сона, «Досвітня гостя»; Антоніо Буеро Вальєхо, «Історія 
сходової клітки»; Альфонсо Састре, «Чета проти смер
ти»; ДеметріоАгілера Мальта, «Тигр»; ҐреґоріоМ артінес 
Сієрра, «Колискова пісня» та «Сім коротких п'єс» різ
них авторів.

Видавництво «Сучасність» також випустило кілька 
перекладів, що мають репрезентувати, головно, сучас
ну європейську драматургію: Ф. Ґарсія Льорка, «Чотири 
драми» (перекладВіри Вовку співпраці з В. Бурггардтом); 
Фрідріх Дюрренматт, «Гостина старої дами» (переклад 
Віри Вовк і Є. П.); Ж ан Кокто, «Людський голос» (пе
реклад Оксани Соловей); Семюел Беккет, «Чекаючи на 
Ґодо» та «Остання стрічка Краппа» (переклади Б. Бой
чука і Юрія Тарнавського); Альбер Камю, «Справедливі» 
(переклад Оксани Соловей); Поль Клодель, «Благові
щення Марії» (переклад Віри Вовк).

Нарешті, в «Українському видавництві» в Мюнхені 
вийшла драма Поля Деруледа «Гетьман» у перекладі 
Софії Наумович. Разом це понад три десятки п'єс, при 
чому «Благовіщення Марії» та «Король Лір» перекладе
ні двічі.

Окремо варто розглянути також антології та збірни
ки світової поезії в українських перекладах (усього 
поети діяспори упорядкували і видали їх дев'ять). З них 
сім — індивідуального авторства і два — колективні. 
1954 р. в Німеччині (одна в Мюнхені, друга в Авґсбур- 
зі) вийшли «Антологія французької поезії» та «Анто
логія німецької поезії» Михайла Ореста, а 1959 p., вже 
під маркою  Інституту Літератури, його ж  таки «Мо
ре і мушля» із підзаголовком «Антологія європейської 
поезії».
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Стоять французи, турки, німці в три ряди: 
«Переклади, Орест, переклади...» —

писав тоді гуморист Свирид Ломачка.
1961 р. Літературно-Мистецький Клюб у Нью-Йорку 

випустив збірник Святослава Гординського «Поети 
Заходу», а в 1966 році видавництво Ігоря Костецького 
«На горі» видало антологію японської поезії «Сто пое
тів — сто пісень» у перекладі Ігоря Шанковського, а ось 
тепер у Буенос-Айресі виходить антологія Ігоря Качу
ровського «Золота галузка» (переклади з еспанської, 
португальської та каталянської)1.

З незрозумілих причин українці на Заході видали — 
і то майже одночасно — аж  дві антології квебекської 
поезії, себто франкомовної поезії Канади. З цих анто
логій перша, «Поезія сучасного Квебеку», куди увійшли 
вірші вісімнадцятьох авторів у перекладах Козімо Дмит- 
рика, Гліба Сірка, Бориса Олександрова, Ігоря Качу
ровського, Костянтина Біди та Ростислава Шульгина, 
побачила світ у Монреалі 1968 року, а друга, «Поезія 
Квебеку», з творами так само вісімнадцятьох авторів 
у перекладах Вольфрама Бурґгардта, Віри Вовк, Бориса 
Олександрова та Ігоря Костецького, з'явилася чотирма 
роками пізніше в Нью-Йорку.

Як уже згадано, першою повоєнною появою були 
«Речі і образи» P. М. Рільке в перекладі Богдана Крав- 
цева, з подвійним текстом: ліворуч — оригінал, право
руч — переклад. Переклади Б. Кравцева, дуже точні, 
стали б, можливо, зразковими, якби по них пройшла 
рука фахового редактора, та біда в тому, що сам Б. Крав
ців уважався найшанованішим і найдосвідченішим на 
еміграції редактором.

Тому раз-у-раз, смакуючи мистецькі рядки, натра
пляєш на вирази просто безграмотні:

На осонні шляху, при колоді
Жолобчастій, що уже віддавна
П ро  (розрядка моя. — І. К.) криницю стала...

А чому б не сказати: «За криницю стала...»? Тож Теок 
(Теодор Курпіта), прочитавши «Речі і образи», зазначив, 
що, мовляв, «перекладач блискуче скомпрометував ними

'Антологія вийшла 1991 р.
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(перекладами. — І. К.) представника німецького геррен- 
ф ольку1 в очах українського бездержавного авсленде- 
ра»2. Далі згадаємо три книжки перекладів Михайла 
Ореста: тут мова вишукана, зміст, і стиль, і настрій пе
редано з найвищою, на яку тільки спроможний пере
кладач, досконалістю. Тож маємо:

С. Ґеорґе, «Вибрані поезії», Авґсбурґ, 1952; P. М. Ріль
ке, Г. фон Гофмансталь, М. Давтендай, «Вибір поезій», 
Авґсбурґ, 1953.

На думку професора В. Державина, з якою тяжко 
було б не погодитися, деякі Орестові переклади своїм 
художнім рівнем стоять вище від оригіналів, зокрема 
коли йдеться про Давтендая.

Нарешті — «Антологія німецької поезії», Авґсбурґ, 
1954. Цю книжку було вже згадано, але на ній варто 
зупинитися трохи докладніше, бож вона лишається чи 
не єдиною антологією німецької поезії в українських пе
рекладах3. Книжка охоплює творчість тридцяти п'ятьох 
поетів — від Анґелюса Сілезіюса до Павля Целяна. 
Найвищим здобутком Михайла Ореста (а з ним і всього 
українського перекладацтва) слід визнати його перекла
ди з Гельдерліна, де, на відміну од пізніших радянських 
перекладів, відтворено складну ритмоструктуру алкеє- 
вої та асклепіядової строфи. Ось наприклад:

ЛЮДСЬКЕ СХВАЛЕННЯ
Святість в серці моїм з дня, коли, радісний,
Я люблю. Та чому шану від вас я мав 

Більшу в час, як я гордий,
Ряснословний, пустіший був?

Ах, є любе юрбі, що для базару йде,
І почитує раб тільки владущого, —

І в божественне вірять
Тільки ті, що самі є ним.

Дивною видається, на перший погляд, поява розкіш 
ного двотомового видання творів Стефана Ґеорґе. Почали 
працю над упорядкуванням двотомника Ігор Костецький

1 Herrenvolk — панівна нація.
2 Auslander — чужинець.
3 2000 р. вийшла антологія автора цієї статті «Стежка крізь без

мір».
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і Олег Зуєвський, згодом до них прилучилася Віра Вовк, 
Упорядники використали вже наявні переклади Мих. 
Ореста, Вол. Державина, Юрія Клена, Остапа Тарнав- 
ського. Призначення цього видання недвозначно роз
кривається майже двохсотсторінковими (рахуючи й ко
ротку німецьку) передмовами І. Костецького, який там 
пише про все на світі і ще про дещо, найменше про 
Стефана Ґеорґе, а найбільше про Шевченка, Франка 
й Лесю Українку, що їх автор, застосовуючи свою не
абияку ерудицію, прагне раз і назавжди викреслити 
з літератури.

Якщо не рахувати казок братів Ґрімм, надрукованих 
у таборові часи, то першим перекладом з німецької про
зи, очевидно, слід буде визнати «Пісню про Бернадет
ту» Франца Верфеля. «Пісня» вийшла в досить таки ду
бовому перекладі Григора Голіяна у видавництві Ми
коли Денисюка в Буенос-Айресі.

1960 p. І. Костецький (видавництво «На горі») видав 
невеличку книжку «Вибраний Казімір Едшмід», куди, 
крім його власних, увійшли також переклади Мих. Орес
та й О. ізарського.

1962 р. у видавництві «Інститут Літератури» вийшла 
збірка «Сім німецьких новель» Мих. Ореста.

Два роки тому «Сучасність» видала довгоочікувану 
збірку оповідань (вона так і зветься «Оповідання») Фран
ца Кафки у перекладі Івана Кошелівця. Сподіваюся, що, 
як і більшість видань «Сучасности», ця книж ка дійшла 
вже до Києва і там знаходить свого читача.

З англійської мови, крім згаданих у статті перших по
воєнних видань, вийшли окремими книжками такі пое
тичні переклади:

Д. Г. Байрон, «Мазепа», переклад О. Веретенченка, Дет
ройт, 1959; Генрі Лонгфелло, «Пісня про Гайавату» (ури
вок), переклад Оксани Соловей, Вінніпег, 1965; Джон Кітс, 
«Вибрані поезії», переклад Яра Славутича, Лондон, 1958. 
У видавництві «На горі» вийшло щ онайменш е три 
книж ки перекладних англійських віршів. Це «Шекспі- 
рові сонети» в перекладі І. Костецького та «Вибране» 
Т. С. Еліота й Езри Павнда. Крім того, на Заході пере
друковано Загулів переклад Байронового «Мазепи».

З перекладеної англійської прози можу назвати ли
ше дві книжечки для молоді. Це «Малий лорд» Френсіс
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Бернет у «справленому» перекладі Варвари Латинської 
(отже — передрук, лише наново відредагований) та 
«Найнебезпечніший звір» Річарда Коннела (ім'я пере
кладача не позначене, ілюстрації Б. Крюкова, в-во «Пе
ремога», Буенос-Айрес, 1956).

Крім того, з англійської (вірші і прозу) перекладали 
Євг. Онацький, Олег Зуєвський, Андрій Легіт, О. Тар- 
навський, Василь Онуфрієнко. Про переклади В. Д ер
ж авина мова йтиме окремо.

Про еспаномовних письменників можна сказати, 
що їм пощастило в нас трохи більше, ніж англомовним. 
1958 р. видавництво «На горі» випустило книжку «Ви
браний Гарсія Льорка», куди увійшли чимала добірка 
поезій та уривки прози і драми в перекладах Ж ені 
Васильківської та Богдана Бойчука. Крім того, упоряд
ник (Ігор Костецький) дав до книжки чотири перекла
ди Миколи Іванова (почасти вже знані українському 
читачеві з журналу «Хоре») та один переклад Юрія Ко
сача. Переклади Миколи Іванова стали окрасою всієї 
збірки, чого, на превеликий жаль, не можна сказати 
про переклади самого Костецького.

З  інших перекладів еспанської та еспаномовної пое
зії окремими книжками вийшли:

Пабльо Неруда, «Верхів'я Мачу-Пічу», переклад Ві
ри Вовк: Хосе Ернандес, «Мартін Фієрро», переклад 
Володимира Котульського, вид-во Ю. Середяка, Буенос- 
Айрес, 1986. У журналі «Київ» друкувалися переклади 
Романа Климкевича, в «Сучасності» — Вадима Лесича.

Перша поява перекладної еспаномовної прози — це 
«Дон Сеґундо Сомбра» Рікарда Ґуіральдеса (має бути 
Гвіральдеса), переклад Олекси Сацюка, вид-во М. Дени- 
скжа, Буенос-Айрес, 1955. Далі йдуть: Анонім, «Життя 
Лазарка з Тормесу» (без антиклерикального епізоду, що 
його перекладач опублікував десь окремо), переклад 
М. Палія, вид-во Ю. Середяка, Буенос-Айрес, 1970; Хуан 
Рамон Хіменес, «Плятеро і я», переклад Богдана Бойчука, 
вид-во «На горі», 1968; Хосе Ортеґа-і-Ґассет, «Бунт мас», 
переклад Вольфрама Бурґгардта, Нью-Йорк, 1965 (хоча 
це твір філософський, але еспанська філософія на
леж ить водночас і до красного письменства); Микола 
Палій, «Палкою кров'ю» (двадцять два короткі опові
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дання різних еспанських та еспаномовних авторів), вид-во 
Ю. Середяка, Буенос-Айрес, 1978.

З французької поезії українцями на Заході перекла
дено і видано окремими книжками таких авторів:

Ш. Леконт де Ліль, «Поезії», вибір і переклади М. Орес
та, Мюнхен, 1956; Франсуа Війон, «Життя і твори», пе
реклад, передмова і примітки Святослава Гординсько
го, 1971.

Умовно сюди можна зарахувати тоненьку книжечку 
«Вибрані Клер та Іван Ґолль» (вид-во «На горі», пере
клади Елізабет Коттмаєр та І. Костецького), де, крім 
перекладів з французької мови, дано кілька перекладів 
з німецької.

Хоча в переліку вже було згадано «Антологію ф ран
цузької поезії» Мих. Ореста, я маю до неї ще раз вер
нутися і бодай назвати перекладених Орестом поетів. 
Це Андре Шеньє, Альфред де Мюссе, Марселіна Деборд- 
Вальмор, Шарль Бодлер, Теодор де Банвіль, Поль Вер
лен, Ж озе-М арія де Ередія, Леон Дьєркс, Ж ан Мореас, 
М оріс М етерлінк. Н айбільш і добірки — з Бодлера 
й Верлена.

З французької прози одночасно з'явилися дві книжки:
Веркор, «Море мовчить», переклад Оксани Соловей, 

Лос-Анджелес, 1970; Дені Дідро, «Ж ак-фаталіст і його 
пан», переклад Ів. Кошелівця, 1970. Переклади кількох 
драм було вже згадано.

Поруч з Мих. Орестом як перекладача французької 
лірики можна поставити Св. Гординського, якому, до 
речі, належить переклад «Мазепи» Віктора Гюґо — пое
ми, що на Україні довго перебувала під забороною.

Французьких поетів перекладали також Євген М а
ланюк, Марта Калитовська, Ігор Качуровський, Мойсей 
Фішбейн.

Багато переклав Юрій Клен, але ці переклади нам 
неприступні.

Окремими книжками вийшли такі переклади з ро
сійської: Кіндрат Рилєєв, «Войнаровський», переклад 
Св. Гординського, Клівленд — Торонто, 1970. Варто зга
дати, що поема Рилєєва (вся чи тільки .частина) промай
нула як журнальна публікація в дуже доброму пере
кладі Григорія Вишневого, але, наскільки мені відомо, 
окремою книжкою, на жаль, не вийшла. Анна Ахматова, 
«Реквієм», переклав Борис Олександрів, 1973.
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Окремі переклади російських віршів з'являлися зрід
ка на сторінках журналів, а також у збірках. Перекладали 
російських авторів Мих. Орест, Б. Олександрів, І. Качу
ровський, І. Шанковський, Марта Тарнавська, М. Фіш
бейн. Ще кілька перекладів було в «Нових Днях» під 
чиїмись одноразовими псевдонімами.

З російської прози окремою книжечкою вийшла, якщо 
не помиляюся, лише «Нобелівська лекція» Ол. Солже- 
ніцина в моєму перекладі.

З польської прози (цього разу почнімо з прози) ви
йшла, здається, лише тоненька збірочка «Незачісаних 
думок» Ст. Єжи Леца у видавництві Костецького.

Були відомості, що антологію польської поезії у сво
їх перекладах готує Вадим Лесич — намір цей лишився 
нездійснений.

Невеличкі добірки та окремі поезії, перекладені з поль
ської мови, знайдемо в антології Ореста «Море і муш
ля», у  Яра Славутича (якому вдалося аж  ніяк не гірше, 
ніж Рильському, перекласти «Гімн» Словацького), в Оста
па й Марти Тарнавських, у І. Качуровського, Леоніда 
Полтави, Св. Гординського, Міри Гармаш — в тому 
числі і з авторів, котрі відсутні у  двотомнику «Антологія 
польської поезії» київського видання. Конкретно — це 
переклади з Антоні Лянґе, Ю. Лободовського, Чеслава 
Мілоша, Єжи Гординського...

З білоруських поетів ми переклали насамперед тих, 
з ким дехто з нас був пов'язаний особистою приязню, 
а саме Алеся Солов'я та Масея Сядньова. Переклали та
кож  Наталю Арсенєву, В. Ж илку, а найбільше — Мак
сима Богдановича (Анатоль Галан, Яр Славутич, Леонід 
Полтава, Борис Олександрів, Ігор Качуровський, Дмитро 
Нитченко). Л. Полтава мав намір видати антологію бі
лоруської поезії, але не знати, чи вдалося йому реалізу
вати цей задум (поет помер, запитати — ні в кого...).

З чеської, не зважаючи на те, що одним з головних 
осередків українського літературно-культурного життя 
в період між двома війнами була Прага, — на еміграції 
перекладено дуже мало. Оксана Лятуринська дещо пе
реклала з Ербена, Євген Маланюк перекладав Махара. 
У таких фахових перекладачів, як Мих. Орест та Св. Гор
динський, нічого перекладеного з чеської мови взагалі 
не знайдемо.
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У Яра Славутича є переклад з Врхліцького, у мене — 
з Безруча, плюс добірка мініятюр сучасного поета Лібо- 
ра Коваля (живе в Німеччині).

Перекладів з інших мов у нас обмаль.
З японської — це згадана вже антологія «Сто пое

тів — сто пісень» у перекладі І. Шанковського; з китай
ської — книжка оповідань Лу Сіня в перекладі Лідії Го- 
лубничої; із санскриту перекладав Володимир Шаян, 
але не знаю, чи виходили його переклади бодай ци- 
клостильними збірками (Шаян був видатною постаттю, 
та його імени не знайдемо в сарсельській «Енциклопе
дії українознавства»).

З мов північноамериканських індіян дещо переклав, 
долучивши до збірки «Індіянські баляди», Петро Кар- 
пенко-Криниця. До «екзотичних» доводиться зарахува
ти й М. Фішбейнові (у «Збірці без назви») переклади 
з грузинської мови, івриту, ідишу, румунської та угор
ської мов. Припускаю, однак, що більшість цих пере
кладів зроблено ще на Україні.

Не зважаючи на те, що українських віршів з італій
ською тематикою в нас набереться на справжню, хоча 
й невеличку, антологію, переклади з італійської у нашій 
діяспоральній сфері не менша екзотика, ніж  щойно- 
названі збірки Шанковського та Голубничої. Тож я мо
ж у назвати лише книжку «Вибране» Петрарки в пере
кладі Ігоря Качуровського з подвійним (так само як 
«Речі і образи» Рільке-Кравцева) текстом: зліва — ори
гінал, справа — мій переклад; добірку модерної італій
ської лірики в «Сучасності»; чудову добірку в Орестовій 
антології «Море і мушля»; згаданий на початку статті пе
реклад книжки де Амічіса; кілька перекладів Є. Онаць- 
кого в збірнику «З чужого поля»; його ж  таки переспів 
(не переклад) із Сальванескі; розділ «Чорний вітер» з ро
ману «Шкіра» Курціо М аляпарте в перекладі Оксани 
Драгоманової; кілька моїх перекладів у книжках «Піс
ня про білий парус» та «Свічада вічности» (головно — 
з перших сонетярів) та ще по одному перекладу поезій 
у Інни Роговської, Св. Гординського, М. Фішбейна.

Португальську поезію в нас репрезентують уже згада
на збірка Віри Вовк, добірка М. Ореста у «Морі й мушлі», 
кілька речей у моїй книжці «Золота галузка».
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Там же, в «Золотій галузці» — чотири переклади з ка- 
талянської, а у Фішбейновій «Збірці без назви» — один 
переклад.

Це все були (за незначними винятками) переклади, 
так би мовити, під знаком плюс; тепер я назву ті, котрі, 
на мою думку, стоять під знаком мінус.

«Пісню про мого Сіда» і «Пісню про Ролянда» для чо
гось переповів кепською прозою Богдан Лончина. Зна
йшлися й фонди на ці видання, і критики, щоб їх славо
словити...

Микола Аркас-молодший переспівав Гомера приблиз
но на такому рівні, як Степан Руданський...

Ще гірший вийшов Гомер у Володимира Д ерж ави
на. Володимир Миколайович Державин (санскритолог, 
єгиптолог, гебраїст, знавець старогрузинського пись
менства і вірменських діялектів) сполучав фантастичну 
ерудицію з витонченим мистецьким смаком... якщо це 
стосувалося чужих творів. Але смак не допомагав йому, 
коли він сам займався перекладацтвом. Уже його пере
клади з Оскара Вайльда й Рембо викликали почуття 
якоїсь незручности.

Уявлення про ці переклади дає пародія Хведосія 
Чички:

Оскар-Хосе-Леконт де Рільке

СЛОН ТРІЮМФАЛЬНИЙ
Забувши я про те, що критик — не поет,
І не зважаючи на ляміни супон,
Дикі переклади строчу без перепон,
Бо слави прагну барв, барм, брам і парапет.

Рев бегемотів і мальстромів шлюбний сплет 
Вилонюютъ з мормот густ хтивому і тон.
Верх кострубатости і несмаку пляфон —
Вибухлий фоєрверк — парнаський мій сонет.

З причалу в безкінця, з мов вохра сіном, з барж 
На глиняних ногах моцарство се повзе.
Та надимається і пухне, як безе,

Віршилищ ґвалтівних несотворенний шарж.
Й в фльоральних чоботях — о найлютіша з карм! — 
Слон примавери квіту топче шарм.

(Переклав Вол. Державин)

19 Променисті сильвети
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З-поміж еміграційних письменників, що присвячу
ються перекладацтву, можна виділити невелику групу 
перекладачів професійних, котрі відрізняються від пе
рекладачів принагідних не стільки фаховістю чи май
стерністю, скільки тим місцем, яке займає переклада- 
цтво в їхній творчості.

До професійних я зарахував би насамперед Юрія 
Клена. Хоча його дрібні переклади досі не зібрані, але 
припускаю, що їх вистачить на п'ятий том творів.

Далі йдуть: Михайло Орест — сім збірок перекладів 
супроти п'ятьох із власними творами; Святослав Гор
динський — три окремо видані книжки перекладів (не 
рахуючи «Слова о полку Ігоревім»); Ігор Костецький — 
перекладацтво домінує над власною творчістю; Ігор Ка
чуровський — понад 350 різномовних перекладів, зде
більшого — ліричних поезій; Ігор Шанковський — скіль
ки можу судити, творчість розподілена порівну між 
власними віршами й перекладами; Олег Зуєвський — 
велика кількість перекладів з німецької, французької та 
англійської; Віра Вовк — різномовні переклади (пере
важно з української на португальську); М ойсей Фіш- 
бейн — на перекладацтво припадає щонайменше по
ловина творчости.

Серед перекладачів української діяспори існує ви
разний поділ на дві течії чи школи:

1. Школа Зерова. Зі старшого покоління це Юрій 
Клен, Михайло Орест, Святослав Гординський, а з по
коління Другої світової війни — Ігор Качуровський, Яр 
Славутич, Олег Зуєвський.

2. Школа нью-йоркської групи, яка орієнтується на 
теорію й практику сучасного західнього перекладацтва, 
відтворюючи лише зміст та ігноруючи такі явища, як 
рима й розмір.

За рідкими винятками, наші діяспоральні переклади 
ближчі до оригіналу од вітчизняних, котрі натомість 
більш плинні й невимушені — що почасти пояснюється 
надто вільним поводженням із текстом, а це, у свою 
чергу, може бути наслідком живої ще й досі традиції 
Ж уковського — перекладати, не знаючи мови і віддаю
чи себе на ласку підрядника. (Але це надто широка 
тема, щоб її тут порушувати).
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З другого боку, далеко не всі перекладачі на емігра
ції йдуть за вказівкою Зерова: «Перекладач повинен 
знати свою мову краще, ніж чужу, з якої він перекла
дає...».

P. S. Статтю про українське перекладацтво на Заході 
писано 1990 року, коли для України ніби сходило сонце, 
вона на очах ставала державою  і нам думалося, що, 
ставши державою, вона перейде на українську мову.

Але переконалися, що, буквально за кількома винят
ками, як філологи, так і літератори України як святиню 
бережуть ті мовні спотворення, що їх запровадили 
Хвиля і Постишев.

(Чи не єдиний Євген Сверстюк перейшов з «буряч
кового» правопису на Академічний).

А оскільки від часу написання праці минуло понад 
десять років, з'явилося кілька нових публікацій або 
книжок, які свідчать, що українське перекладацтво за 
межами України існує далі.

П 'ятий том Юрія Клена, куди мали увійти його пе
реклади, так і не з'явився. Натомість вийшов його пер
ший том, який у тексті статті був згаданий серед тих 
книжок, що не вийшли.

Побачили світ чотири книжки моїх перекладів: «Зо
лота галузка» (переклади з еспанської, португальської 
та каталянської), «Окно в украинскую поэзию» (пере
клади з української на російську), «Стежка крізь без
мір» (сто німецьких поезій з паралельним, німецько- 
українським текстом) та «Човен без рибалки» (п'єса 
еспанського драматурга Алехандра Касони). А загальна 
кількість моїх перекладів перейшла за 600...

Думаю, що до статті варто додати кілька слів про 
переклади українських творів іншими мовами.

Про англомовні публікації докладно інформує укра
їнського читача Марта Тарнавська. Все таки назву двох 
наймаркантніших перекладачів: Юрія Ткача та покій
ного Ю рія Луцького.

Феноменальне, чи не унікальне у світовому перекла- 
дацтві явище — це перекладацька діяльність Віри Вовк- 
Селянської, що переклала з німецької на португальську 
вірші Вальтера фон дер Фоґельвайде та видала чималу
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антологію німецької поезії з паралельним, німецько-пор- 
тугальським текстом.

Слід згадати французькі переклади Зірки Вітошин- 
ської. Для наукових збірників та інших видань УВУ ба
гато переклали на німецьку мову Роман Шулер та Лідія 
Качуровська-Крю кова, якій, зокрема, належать пере
клади праці С. Гординського «Українська ікона» та його 
дослідження про «Слово о полку Ігоревім».

Художню літературу, насамперед поезію, перекла
дають на німецьку мову Матільда Саюк та Анна-Галя 
Горбач.

На еспанську мову вірші українських поетів пере
клав Леонід Голоцван. Маємо відомості, що він закін
чив переклад «Кобзаря».



mm*
ГУМОР 

УК РА ЇНС ЬК О Ї ЕМІГРАЦІЇ*

Розглядаючи зусібіч літературу української діяспо- 
ри, дійдемо й до сатири та гумору. І переконаємося: 
в цій царині наша література не пасла задніх як щодо 
жанрового багатства, так і щодо мистецької вартости 
гумористичних і сатиричних творів.

Я назвав би щонайменше дванадцять жанрів україн
ської діяспоральної гумористики:

1. Комедія.
2. Скетч.
3. Пародія літературна.
4. Пародійна містифікація.
5. Пародійний парафразис.
6. Фейлетон газетний.
7. Радіофейлетон.
8. Оповідання й новеля.
9. Сатирична поема.
10. Сатирична повість.
11. Епіграма-шпигачка.
12. Віршована гумореска та поетичний жарт.

Перш  ніж  переходити до окремих авторів та їхніх 
творів, слід згадати гумористичні журнали: «Запрото
рений Комар-їжак» (здається, спочатку це були два різ
ні журнали, які поєдналися), згодом — «Лис Микита» 
(єдиний із журналів таборової доби, який продовжував 
своє існування за океаном), «Мітла» — вже на новому 
континенті — в Буенос-Айресі. Було ще кілька таборо
вих гумористичних одноднівок, які вмирали після двох-

* Сучасність. — 1992. — Ч. 10.
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трьох чисел, був недовготривалий «Аркан» (також у  Буе
нос-Айресі), а в деяких журналах літературного чи 
публіцистично-літературного характеру існували — по
стійно або принагідно — відділи сатири й гумору: «При
чинки» в «Літаврах», «Пародіяріюм» у  «Порогах» тощо; 
гуморески й пародії з'являлися спорадично на сторін
ках «Нових Днів» та «Сучасности». А фейлетон — час
тий гість на газетних шпальтах...

Поставивши комедію першою у  вищенаведеному пе
релікові, я мав на думці конкретний твір Авеніра Коло- 
мийця — писаний віршем «Суд над Дон Жуаном».

Комедія надрукована в циклостильному журналі «Кер
ма», що виходив у 1946 р. в Зальцбурзі за  редакцією  
цього ж  таки А. Коломийця, а після його смерти припи
нив існування.

Скільки мені відомо, всі дотеперішні версії сюжету 
про «севільського пустуна» опрацьовано в містично-тра- 
гічному пляні. Але на кожен надто популярний сюжет 
у світовому письменстві рано чи пізно виникає т. зв. 
«комічна реакція», тож  українцям припала честь пока
зати героїв старої легенди в сатиричному насвітленні. 
Проте гумор комедії Авеніра Коломийця був надто тон
кий для таборового смаку наших земляків, а рання смерть 
авторова та роз'їзд еміграції по заокеанських країнах 
(після чого в Зальцбурзі навіть не залишилося якогось 
українського осередку), коли, їдучи в невідоме, майже 
ніхто не брав із собою книжок, а тим більше — громізд
ких циклостилевих видань, — спричинилися до того, що 
нині «Суд над Дон Ж уаном» фактично належить до 
цілковито забутих творів.

Формально — як жанр драматичної літератури — до 
комедії досить близько стоїть скетч, знаний у нас пере
важно як «сценічний жарт» або «одноактівка». Таборові 
театрики повоєнних років живилися здебільшого га
лицьким (точніше: львівським) репертуаром з періоду 
між двома війнами. Але були й нові скетчі — на актуаль
ні теми. Та на відміну від комедії, яка може мати і гли
боку думку, і вдале розкриття людської психіки, скетч 
має лише розвагову функцію — переважно це інсцені
зована анекдота.

Прибуток від скетча уможливив мені видання пер
шої збірки поезій. Професор Онацький, прочитавши 
цей твір, урочисто прорік: «Отак ви мусите писати!».
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А вчитель з Полтавщини був іншої думки: «Писати 
такі речі — можна, друкувати... гм... теж  можна, але під
писувати власним іменем — то вже ніяк не випадає...».

І він мав рацію: можна ствердити, що з усіх таборо
вих і заокеанських одноднівок ув історію українського 
письменства не увійде жодна. Тому й не подаю назв.

Зреш тою , поза Руденковим та Аркадієм Аверчен- 
ком, скетчів, котрі б мали тривалу мистецьку вартість, 
не писав, здається, ніхто...

Року 1947-го в Німеччині вийшли майже одночасно 
дві збірки пародій: «Карикатури з літератури» Теока та 
«Буря у МУРІ» кількох авторів.

«Буря у МУРІ», хоча в її укладанні взяли участь деякі 
відомі літератори під власними або літературними іме
нами — Іван Багряний, Юрій Косач, Ганна Черінь, під 
ініціялами чи псевдонімами — Св. Гординський (ГіС), 
Людмила Коваленко (Де Маріні) та ще два автори, Ни
колай Угарті та Хуан де Беквемеке, про яких я не знаю, 
хто саме криється за псевдонімом, — значно поступа
ється «Карикатурам»: поперше, деякі шаржі надто зло
стиві — крізь текст проступає особиста неприязнь, по- 
друге, для розуміння чи сприймання пародій «Бурі» 
треба наперед знати, що саме вони пародіюють.

Натомість «Карикатури з літератури» Теодора Кур- 
піти (Теок) можуть правити за своєрідний вступ до ви
вчення української літератури повоєнних років, бож 
охоплюють-пародіюють творчість двадцяти шістьох най
помітніших письменників тієї доби, та головне, що ці 
пародії дотепні самі собою, дотеп Теока «смакує» неза
лежно від того, чи ми обізнані з пародійованим твором, 
чи ні.

Це, властиво, той найвищий тип літературної паро
дії, зразки якого дав російський пародіограф Олексан- 
дер Архангельський.

Цікаво при тому зауважити, що з К урити був поет 
вельми посередній, а редактор (він упорядкував і видав 
однотомник О. Ольжича) і зовсім кепський, але це не 
завадило йому написати книжку блискучих пародій.

Того ж  таки 1947 року український літературний світ 
сколихнула ще одна поетична поява — «Дияболічні па
раболи» Порфирія Горотака. Спочатку в зальцбурзьких 
українських газетах та в іннсбруцькому циклостильному
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«Звені» з'явилися окремі поезії, підписані цим іменем. 
Але тоді нових імен виринало досить багато, тож  і на 
Горотака, мабуть, ніхто б не звернув уваги, якби не те, 
що пропаґатором його творчости виступив Ю рій Клен. 
Не так вірші, як чутки про Горотака дійшли й до мене 
в глуху Карінтію.

— Чи хто з вас з ним зустрічався? — запитав я сво
їх друзів, Бориса Олександрова й білоруського поета 
Алеся Солов'я під час чергових відвідин Зальцбургу (де 
вони обоє тоді мешкали).

— А хто бачив Козьму Пруткова? — відповів Алесь.
Невдовзі видавець Петро Волиняк признався нам під

секретом, що Горотак — це містифікація та що під цим 
іменем пишуть, як він сказав, «Клен з Мосендзом».

Після виходу в світ «Дияболічних парабол» ми від
разу вивчили десятка два Горотакових поезій, декляму- 
вали й цитували їх при кожній нагоді, а на збірку я на
писав рецензію, де твердив, що це клясичний твір на
шого письменства, а хто не знає напам'ять Горотакових 
віршів — не сміє називати себе українським інтелі
гентом...

У «Дияболічних параболах» окремі речі мали вираз
но пародійний характер (напр., «Коронація» оповідає 
про випадок з Маланюком і пародіює його вірші:

Дарма зревів я, мов циклон,
Що я ніякий узурпатор,
А справжній, справжній імператор 
І строф залізний камертон).

Інші — як «Ляйтенантська містерія» — побудовані 
на алогізмі, а ще інші, всупереч надрукованій у збірці 
«біографії» автора, свідчать про його добру обізна
ність зі справами т. зв. першої еміграції («Носив прин
цесам їхнім бром...» — ми, представники другої емі
грації, ніколи не чули про «уенерівських принцес»). 
Маючи в руках згадану збірку як цілість, усі ми бачи
ли, що це поетичний жарт, точніше — пародійна міс
тифікація.

З гумористів, котрі вже мали вироблений стиль і ві
доме ім'я, після війни на Заході залишилося двоє: Іван 
Керницький та Анатоль Гак; останньому з огляду на не
безпеку бути репатрійованим, довелося змінити псевдо
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нім і назватися Мартином Задекою (а справжнє ім'я 
Гака-Задеки — Іван Антипенко1).

1947 року — це був найурожайніший рік в україн
ській еміграційній літературі — в Західній Німеччині ви
йшла книж ка гуморесок Івана Керницького «Циган
ськими дорогами». Після переїзду до Сполучених 
Штатів Керницький видав збірку фейлетонів «Перелет- 
ні птахи». Стаття про його творчість у збірнику «Слово»,
ч. 12, називає ще повість «Герой передмістя», якої я не 
читав. А головною його працею було писання фейле
тонів для газети «Свобода» та гуморесок для «Лиса Ми
кити» (під прозорим псевдонімом «Ікер»).

Мартин Задека був на яких двадцять років старший од 
Керницького. На Україні у 20 —30-х pp. вийшло більше 
десятка його книжок — переважно фейлетонів та гумо
ристичних оповідань, і був він настільки відомий як 
письменник, що його імени не міг промовчати Юрій 
Смолич у своїй «Розповіді».

У тому ж  таки 1947 р. в Новому Ульмі, де виходила 
газета «Українські Вісті», в якій Анатоль Гак — Мартин 
Задека (він ж е Антоша Ко) містив свої фейлетони, ви
йшла книжка «Міжпланетні люди». Наступна збірка йо
го творів з'явилася щойно наприкінці шістдесятих ро
ків і називалася «На двох трибунах».

Залишив він також  книжку спогадів «Від Гуляйпо- 
ля до Нью-Йорка». На сторінках «Українських Вістей», 
після відходу Анатоля Гака, виступає з фейлетонами 
Ш пилька (справжнє ім'я — Олександер Скоп); там же 
кілька блискучих фейлетонів (напр. «Похорон Майка 
Хмурого») встиг опублікувати незадовго до своєї пе
редчасної смерти Михайло Ситник.

Найбільшим успіхом як гуморист користався серед 
нашої діяспори Микола Понеділок, автор книжок «Ві
таміни», «Соборний борщ», «Смішні сльозини», «Диво 
в решеті» (інших його книжок тут не згадую, бо вони 
до гумористики не належать). Він був актором школи 
Гірняка, і коли виступав із читанням своїх гуморесок 
у Сполучених Штатах і Канаді, захоплена й зачарована 
його артистичними здібностями публіка була переко
нана, що Понеділок — найкращий український гумо

1 Нещодавно з'ясувалося, що й Антипенко — ім'я не справжнє, 
а прибране.
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рист, один з найвидатніших письменників, який мав би 
зайняти належне місце у  світовій літературі (задля чого 
його й перекладали на англійську мову).

Мушу признатися, що я ніколи не бачив Миколу 
Понеділка на сцені і не чув його творів у авторському 
виконанні, а коли намагався читати його книжки, ба
чив там лише технічну безпорадність, нерозуміння за
конів архітектоніки і неспроможність відтворити живі 
людські характери. І не знаходив жодної іскри гумору.

Мова Понеділкова — штучна й надумана; в багатьох 
випадках створюється враження, що автор думає по- 
російському, а пишучи, сам себе перекладає україн
ською.

Не знаю, на ж арт чи поважно хтось (можливо, він 
сам...) оголосив Понеділка продовжувачем традицій Ва
силя Стефаника. І хоча ні в стилі, ні в лексичних засо
бах, ні в постатях персонажів немає між ними нічого 
спільного, але Юрій Стефаник (Клиновий) був чи не 
найбільшим прихильником і пропаґатором Понеділко
вої творчости. Саме він упорядкував посмертну Поне
ділкову книж ку «Диво в решеті» (очевидно, й гадки не 
маючи, що ця назва — переклад російської ідіоми «чу
деса в решете»).

У діяспоральній гумористиці виступало також двоє 
Зозуль: Гриць Зозуля, знаний більшості читачів під псе
вдонімом «Еко» — Едвард Козак, та Олександер Зозу
ля — скільки мені відомо, справжнє прізвище малопро
дуктивного (чи мало публікованого...) автора з тих під- 
радянських літераторів, котрі, побувавши в «єжових 
рукавицях», напередодні війни вийшли на волю і не по
баж али потрапляти до тих рукавиць удруге (бо хоча 
Єжова вже не було, але його рукавиці лишилися...).

На Заході Олександер Зозуля опублікував дві збірки 
гуморесок: «Рябі штани» та «Без жартів», а до книжки 
«Під чужим прізвищем», крім повісти, що дала назву 
книжці, включив розділ фейлетонів та гумористичних 
оповідань.

Анатоль Васильович Калиновський починав свій 
творчий шлях іще в 20-х роках, але із загостренням ре
пресій залишив тимчасово і батьківщину, й літературу, 
подався до Середньої Азії і там щасливо довчителював до 
початку війни, коли мав змогу повернутися на Україну.
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Наприкінці війни він опинився в Берліні, де співпра
цював у  «Голосі» Богдана Кравцева, потім вчасно ви
їхав до Тіролю, звідти емігрував до Аргентини, де також 
довго не затримався і вирушив з сім 'єю  до Сполучених 
Штатів. Там він і помер 1987 р.

У приватному житті не був він ані майстром на до
тепні витівки (як наш із ним спільний приятель Кость 
Бульдин), ані цікавим оповідачем — його дотепність зо
середжувалася в самій лише творчості, тож він міг на
писати і сю ж етну гумористичну новелю, й пародію, 
і пародійний парафразис, і політичну сатиру, і шаржо
вану характеристику когось із літературної братії.

Він залишив два десятки книжок різного жанру, а пи
сав під багатьма псевдонімами: Василь Орлик, Кость Га
лан, Анатоль Галан, Колібрі, Андрій Чечко, Іван Евен
туальний і ще під десятком псевдонімів, ужитих один 
чи два рази...

Звучання останнього з названих тут псевдонімів — 
Іван Евентуальний — не залишає сумніву, що цей псев
донім був призначений для гумористики («евентуаль
но», «засадничо» та «на маргінесі» — це були слова- 
паразити в лексиці галицької інтелігенції).

Якщо не рахувати циклостильної кишенькового фор
мату збірочки «Мої знайомі» (побачила світ урожай
ного на українську книжку 1947 р. ще в Австрії), Іван 
Евентуальний видав чотири книжки сатиричних та гу
мористичних творів: «Проти шерсти», «Сатири», «Мір
кування серйозні, не дуже серйозні і так собі» та «Про 
все потроху». П ’ята книжка вийшла російською мовою 
під назвою  «Хорошо в краю родном» і під псевдонімом 
«Колібрі».

Хоча більшість речей у  названих книжках — це т. зв. 
«актуалки», що мали лише тимчасову, хвилеву вартість, 
але вдалих гумористичних новель, пародій і літератур
них жартів вистачило б на невеличку збірку, яку варто 
було б зберегти для нащадків.

Не раз і не два я перечитую пародію на нашого прия
теля Олексія Сацюка або характеристику земляка з Чер
нігівщини Івана Кошелівця:

Сховавшись в келії від пліток і дощу 
І накуривши так, що не впаде сокира,
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Який завгодно твір пересвищу —
Чи в Хвильового, чи в Шекспіра.

Пишу роман під назвою «Вода» — 
Орієнтовно розділів на двісті.
Усе на світі прах і єрунда,
Було б лише що лаяти і їсти...

Творчість Ганни Черінь (дівоче прізвище Грибінська, 
по чоловікові Паньків, народилася, за даними 12-го 
збірника «Слово», 1924 p., але цю цифру треба змен
шити, віднявши число 3 від останньої чвірки) розподі
ляється між віршами та прозою, при чому в обох ви
падках слід виділити: серед віршів поважні речі та гу
мористику, серед прози — дорожні нариси і також  
гумористику. Коли б мистецька вартість мірялася (як 
це уявляв собі Улас Самчук) обсягом книжки, то Ганні 
Черінь, безперечно, належала б першість: книжка її про
зових гуморесок «Хитра макітра» має 320 сторінок.

Це переважно добрий гумор, що його приємно не 
лише прочитати, а іноді й перечитати. Окремої збірки 
віршованих сатир та гуморесок Ганна Черінь, скільки 
мені відомо, досі не видала. Проте серед її лірики чима
ло місця займає і гумор, і подана в гумористичному пля- 
ні літературна полеміка: у  першій її збірці («Crescendo», 
1949) знаходимо сатиричний цикл «Німецькі сонети», 
в останній («Квіти добра і зла», 1991) — кілька вдалих гу
моресок, що мають куди більшу вартість, ніж розрахо
вана на смак споживача еміграційної літератури патріо
тична лірика. Н аводжу один з «Німецьких сонетів» 
(нагадуючи водночас, що це писано в перші повоєнні 
роки):

Арійська хура розлетілась в тріски.
І горді власниці заповнених анкет 
Вищать з утіхи, п'ють склянками віскі, 
Справляючи із неграми бенкет.
А друзі їх, фельдфебелі арійські,
Що сяяли медалями з газет,
Вилизують у  тих же негрів миски 
За те, що з честю чистять їм кльозет.
Вікно своє відкривши, як шухляду,
Глуха монашка визирає звідти 
І лячно хреститься: «О Боже, Боже-світе!
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Чогось тепер ведуться чорні діти,
Мов негри. І чого б це їм чорніти?
Це ж не інакше, як від шоколаду!»

Тому років п'ятнадцять (чи трохи менше) отримав я 
з Австралії листа такого — приблизно — змісту:

Шановний пане Качуровський! До Европи має прибу
ти видатна українська письменниця Зоя Когут. Пропо
нуємо Вам:

1) організувати її виступи в Парижі, Мюнхені та 
в інших містах, де є скупчення українців,

2) забезпечити їй належні побутові умови (помеш
кання, транспорт, харчування),

3) прочитати доповідь про її творчість,
4) повідомити Комітет про виконання цих доручень.
Комітет Сприяння Творчості Зої Когут. Голова. Сек

ретар. (Підписи).

Так я довідався про існування ще однієї видатної пись
менниці. Виявилося, однак, що серед її віршів є деякі, 
позначені добрим українським гумором, а збірка, куди 
увійшли ті вірші, зветься «Культурні арабески».

Ще вийшли якісь книжки цієї авторки, але я їх не 
маю, бо вона мені їх — на відміну від більшости наших 
діяспоральних письменників — не присилає, оскільки 
я не виконав доручень зоє-когутівського Комітету...

Коли дванадцять років тому, після трагічної смерти 
Бориса Олександрова, ми тут, у Мюнхені, організували 
вечір його пам'яти, то виявилося, що ім'я письменника 
та його творчість були відомі лише чотирьом представ
никам місцевої інтелігенції, та ще одна пані вважала 
Олександрова поетом нью-йоркської групи...

Звісно, не скрізь справа зі знанням власної культури 
стоїть так безнадійно, як у Мюнхені; а все таки мушу 
розповісти, що справжнє ім 'я Олександрова — Борис 
Грибінський, народився він у Ружині 21 липня 1921 ро
ку, після війни жив у Карінтії й Зальцбурзі, 1948 р. пе
реїхав до Канади, де закінчив освіту і працював як ди
ректор бібліотеки. Загинув він під автом п'яного водія 
21 грудня 1979 р.

Як поет він залишив кілька збірок лірики й перекла
дів, а як прозаїк здобув визнання (зокрема в Торонто,
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Буенос-Айресі, Австралії) в царині гумористики — під 
подвійним псевдонімом «Свирид Ломачка».

Тепер — кілька слів про походження цього псевдо
німа. У тридцятих роках хтось пустив в обіг донощиць- 
ку епіграму на двох виразно нерадянських письменни
ків — Грицька Косинку та Тодося Осьмачку:

Косинка і Осьмачка —
На два кінці ломачка:
Для Винниченка зброя,
А в нас сидять обоє...

А герой виданої на Заході Осьмаччиної поеми «Поет» 
зветься Свирид Чичка.

Під цим іменем ми з Борисом Олександровим на
писали кілька жартівливих віршів і пародій. Пародію
вання було спрямовано не стільки проти цілком уже 
хворого Осьмачки, скільки проти несумлінної критики, 
яка намагалася переконати читача, ніби Осьмаччині 
твори з виразно патологічними відхиленнями від логіч
ного мислення — найвищий здобуток української літе
ратури.

Коли ми роз'їхалися — один до Канади, другий до 
Аргентини, — то він став Свиридом Ломачкою, а я Хве- 
досісм Чичкою.

1951 р. в Торонто вийшла невеличка книжка фейле
тонів «Свирид Ломачка в Канаді», а через десять років, 
у тому ж  таки Торонто, трохи більша книжка «Свирид 
Ломачка. Любов до ближнього».

Ломаччині книж ки досить виразно відрізняю ться 
одна від другої і настроєво, і жанрово: якщо визначен
ня «фейлетони» більш-менш пасує до першої, то в дру
гій позначка «фейлетони» радше свідчить про зайву 
скромність авторову: хтось інший, не вагаючись, напи
сав би, що це новелі.

Ми звикли в газетних фейлетонах бачити ту чи іншу 
політичну (або й партійну) спрямованість. Але політич
но забарвлених фейлетонів у Ломачки не так багато. Та 
й то одного з них, де висміяно двох помпезних ідеоло
гів, Бойцова і Вусова (що в них легко упізнати Донцова 
і Русова), він не включив до збірки «Свирид Ломачка 
в Канаді». Не політика, а людський характер у центрі 
уваги письменника. Пригадується, що він любив повто
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рювати, стосуючи до самого себе, вираз: «Заради гумо
ру я жертвую собою»,

І це була правда: в обох книжках автор свого героя, 
в якому, попри вигадану біографію, легко пізнати само
го Бориса Олександрова, досить часто показує в сміш
них, незручних, трагікомічних ситуаціях.

Уже в першій книжці помічаємо сюжетність деяких 
фейлетонів, себто переходову форму між властиво фей
летоном та оповіданням чи новелею.

М айже всі персонажі Ломаччиних фейлетонів (у пер
шій книжці) та новель (у другій) змальовані з живих 
конкретних осіб, а декого скомбіновано з двох або трьох. 
Тож коли ми читали про М артине весілля:

«Демонстративна біла сукня Марти, традиційний 
символ чистоти й невинности, — декого з нас заскочи
ла, бо це було вже третє з черги одруження Марти, — 
але вигляд її в цій білій сукні такий тріюмфально- 
розкішний, що про цю незначну обставину якось від
разу ж  забулось», — коли ми це читали, то прекрасно 
розуміли, про кого саме йде мова.

А коли, під час публічних виступів, Борис Олександ
рів — нібито за відсутнього Ломачку — читав його фей
летони і доходив до місця: « — Ясно, — сказав профе
сор Саламаха, плюнувши на підлогу й методично роз
тираючи підошвою. — Ясно, що брак культури», — очі 
присутніх поверталися в бік редактора «Нових Днів» 
Петра Волиняка.

Також  повторювали Ломаччині читачі оголошення 
з «М етаморфози Марка Онучі»: « — Замовте собі гріб 
і переконаєтесь о його чудову якість...».

У дуже популярного колись Миколи Понеділка всі 
персонажі говорять абстрактно-недиференційованою, 
штучно-літературною мовою; у Гриця Зозулі, Івана Кер- 
ницького чи менш знаного Гриця Мотики виступають 
самі галичани зі своїми мовними особливостями, по
множеними на американізми; схопити й передати мову, 
скажімо, полтавського або чернігівського дядька вони 
категорично неспроможні.

Лише у Свирида Ломачки з перших слів персонажа 
пізнаєш не тільки його культурний рівень, а також і тери- 
торіяльне походження. Візьмімо такий уривок: « — Ха- 
рашо, — схвалив Комаха, наливаючи мені в склянку
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якоїсь жовтуватої рідини. — Напиши, що всі вони мер- 
завці. — Хто "вони"? — не зрозумів я. — Ну, вобще, 
всі вони. Зрозумів?» — і вже перед читачем жива по
стать примітивної людини зі Сходу.

А коли, після невдалого весільного подарунка, герой 
чує звернені до нього слова молодого: « — Я перепро
шую, що я випрошую собі такі невчасні віци. Московська 
пропаганда у формі вершиків тут зовсім не на місци, 
і я прошу паньства без взгляду на титули опустити 
салю кождого, хто не шанує тут весільного реґуляміну. 
А що хтось тут називається професором, то це для мене, 
прошу паньства, фук», — то ми вже знаємо, що говорить 
типовий представник галицької півінтеліґенції.

В одній з Ломаччиних, ніби гумористичних, новель 
знаходимо авторове самовизначення, щоправда, вкла
дене в уста героїні: « — Я читаю ваші гуморески, пане 
Ломачка. (...) І знаєте, що? В них більше смутку, ніж 
гумору».

І це — правда: майже всі речі, котрі увійшли до збір
ки «Любов до ближнього», овіяні тим самим смутком, 
яким напоєна лірика Бориса Олександрова. Читаєш — 
смієшся, але потім залишається невловна туга, що на
гадує мені написа на пам'ятнику Гоголю в моєму Ніжені 
(наводжу в перекладі): «Я дивлюся на світ крізь види
мий світові сміх і незримі, невидимі світові сльози...».

Пригадую: у мене склалося враження, що читацька 
маса була дещо розчарована другою книжкою  Свирида 
Ломачки: їй хотілося простішого, даруйте за щирість, 
примітивнішого гумору, а не ліричних новель, забарв
лених сумною іронією.

Однак що актуальніший, злободенніший, тісніше по
в'язаний з конкретними подіями даного моменту твір, 
тим борше він проминає і стає нецікавим. Тож деякі 
фейлетони книжки «Свирид Ломачка в Канаді» відслу
жили своє і поблякли з бігом років, зате ліричний гу
мор «Любови до ближнього» лишається, на мою думку, 
нев'янучим.

Своєю віршованою творчістю Свирид Ломачка до
сить тісно пов'язаний із Хведосієм Чичкою: почина
ли вони, як було вже сказано, удвох, під псевдонімом 
«Свирид Чичка», пізніше обмінювалися жартівливими 
«посланіями», а наприкінці 60-х років написали спільно
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пародійний цикл «Як би переклали українські поети 
"Нічну пісню" Ґете, якби вони її перекладали». Цикл 
друковано двічі: в «Нових Днях» та в «Сучасності». 
Задум був мій, але більша частина пародій належить 
Ломачці.

Інші гуморески, епіграми, поетичні жарти, шаржі, 
пародії та пародійні парафразиси Хведосія Чички дру
кувалися вроздріб: у  «Мітлі», в «Порогах», у  «Нових 
Днях», «Нашій Батьківщині» та в «Сучасності». Усі 
вони разом складають невидану, приблизно стосторін- 
кову книжку «Пародіяріюм Хведосія Чички».

Оскільки все це розкидане й розпорошене в періо
диці за 1945— 1982 роки, доводиться дати приклад (щоб 
не відсилати читача до тих малоприступних газет і ж ур
налів) пародійного парафразиса (написано в повоєнні 
роки, під час чергової нагінки на Рильського):

Максим Рильський

З книги «ПІД КРЕМЛІВСЬКИМИ ЗОРЯМИ»

Мені снилось: я мельник в старому млині,
Хоч насправді я мельник в новому.
Я прокинувсь, і сумно зробилось мені,
І так страшно, так страшно самому.

У млині щось даремно шукають щурі: 
їм давно вже нема чого їсти.
Або, може, під східцями, в темній дірі, 
Шарудять, затаївшись, чекісти?

Зірка світить ясна у червонім Кремлі.
Ні, то Сталін примружує око:
Чи немає де зради в радянській землі 
І кого б покарати жорстоко.

Проти місяця грає-літає кажан,
Тінь крилата упала на ліжко.
Десь про Сталіна пісню складає Бажан,
І про Сталіна пише Малишко.

Чорний Ворон далеко в завулках гурчить...
Де, кого і за віщо забрали?
Може, скоро й мене Чорний Ворон помчить 
Будувати майбутні канали?
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Я б хотів чимскоріш одягнути штани 
Або навіть і зовсім без оних 
Утікати, забувши свої ордени,
У самісіньких тільки кальсонах.

Та куди утечеш? Чи сховаєшся десь 
В сподіванні рожевого ранку,
Коли всю нашу Землю і Всесвіт увесь 
Чорний Ворон везе на Луб'янку...

Мало хто відрізняє пародійний парафразис од зви
чайної пародії, але на прикладі поезії з книги «Під крем
лівськими зорями» читач може переконатися, що це дві 
різні речі: літературна пародія звичайно бере на глузи 
якісь недоліки твору або просто формальні особливос
ті, котрі не імпонують пародистові; пародійний пара
фразис натомість використовує форму чужого (здебіль
шого — загальнознаного) твору з певною утилітарною 
метою — від висміювання окремої людини до боротьби 
з політичною системою.

Політично забарвлені парафразиси полюбляв Іван 
Евентуальний, а Василь Онуфрієнко свого часу напи
сав, скільки пригадую, два пародійні цикли: як радян
ські поети виконують завдання — прославити микито- 
хрущовську кукурудзу та провести кампанію по збору 
щетини.

Не забула діяспора й ж анру сатиричної поеми. Таких 
поем — за моїм підрахунком — було три: «їсько Ґава» 
Василя Чапленка, де автор навіщось намагався відроди
ти давно віджитий жанр «котляревщини», «Антон Біда — 
герой труда» Івана Багряного, досить недбало написана 
політична сатира, яка з усіх творів цього багатообдаро- 
ваного письменника має чи не найменшу вартість, та, 
нарешті, «Сталін у пеклі» Василя Онуфрієнка, поема, 
яка не втратила, на мою думку, гостроти й актуальнос
ти і яку варто було б перевидати на Україні.

Свій огляд української еміграційної гумористики я 
почав із повоєнних років. У період між двома війнами 
наш гумор на Заході репрезентували насамперед Олек- 
сандер Олесь, якому належить сатиричний цикл «Пе
резва» і який писав для паризького журналу «Тризуб» 
віршовані гуморески під псевдонімом «Валентин», та 
Степан Риндик — чи не єдиний гуморист з уенерів-
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ської еміграції, який продовжував свою літературну ді
яльність і після Другої світової війни.

Він, до речі, висміював те прагнення спрямувати те
чію нашого письменства в русло загальносвітової куль
тури, що розпочали колись «хатяни», підхопили Зеров 
і Хвильовий, продовжували В. Держ авин і Михайло 
Орест.

Цитую в уривках (з пам'яти) сатиру Степана Рин- 
дика:

Ой покину я, друзі, покину 
Солов'їв і червону калину 
І про ту чорнобривку Оксану 
Гомоніти пісні перестану,
А свій хист і снагу молоду 
У велике письменство вкладу...

Хай живе Беатріче безброва —
Джерело ірреального слова 
І моїх вогнекрилих стремлінь.
А Оксані сердешній — амінь...

Але ці формально досконалі рядки — щасливий ви
няток: решта віршів Риндика стоїть на рівні колгоспної 
самодіяльносте:

Зашуміла ліщинонька,
Плаче-стогне дівчинонька,
Плаче вона та й ридає:
Свиноматка не рождає...

Це, очевидно, мала б бути та літературна продукція, 
котру ми можемо протиставити «Божественній коме
дії» і цілому Заходу...

У царині радіофейлетону (а це жанр, дещо відмін
ний від фейлетону газетного) працювало, скільки можу 
судити, троє авторів: під псевдонімом «Яків Верес» ви
ступав російсько-український журналіст Юрій Якович 
Кандієв (у російській літературі він знаний як Юрій 
Большухін), йому ж  таки належить низка пародій, зо
крема цикл «Страждання молодого Перевертера»; мені, 
під час праці на радіо, довелося втілитися в — до мене 
створеного — пасічника Панаса Карповича (начитаних 
від його імени фейлетонів вистачило б на невелич
ку книжку); найталановитіш ий з нас трьох був Іван 
Правовірний (не маючи дозволу від автора, лишаю цей
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псевдонім нерозкритим, прошу тільки не плутати Пра
вовірного із Миколою Вірним...).

Якщо брати на вагу сам тільки розмір сатиричного 
чи гумористичного твору, то тут першість належить 
двом повістям. Це «Гнат Кіндратович» Зосима Дончука 
та «Гарбузова містерія» Олексія Запорожця-Девлада.

Спільність між обома авторами, Дончуком та Девла- 
дом, не тільки жанрова: обидва вони не мали закінче
ної освіти. Запорожець-Девлад, як  колишній волосний 
писар, принаймні писав грамотно, а Дончукові потріб
но було ще й мовностилістичного редактора (я бачив 
відредагований Сидором Кравцем машинопис повісти 
«Гнат Кіндратович»), проте він зумів — як мало хто 
в українській літературі — вивести тип ділка-пройди- 
світа, дати живий людський характер, коли читач упіз
нає в персонажах твору нібито знаних йому особисто 
людей з їхніми конкретними рисами.

Щодо кількости написаних творів Зосим Дончук, 
здається, перегнав навіть самого Уласа Самчука, успіх 
«Гната Кіндратовича», мабуть, підштовхнув його до на
писання ще двох сатиричних повістей із тим самим ге
роєм: «Море по коліна» та «Ясновидець Геррі», однак 
ці повісті значно поступаються «Гнатові».

«Гарбузова містерія» Олексія Запорожця дає, я ска
зав би, не тільки яскраву, а навіть запашну картину кол
госпного побуту 30-х років.

Обидві ці повісті, на мій розсуд, заслуговують на те, 
щоб ознайомити з ними сучасного читача на Україні — 
чи то у формі журнальних публікацій, чи окремих книж 
кових видань.

Коли мова зайшла про повісті, то варто згадати, що 
блискітки доброго гумору знаходимо в обох повістях із 
життя безпритульних: «їх було трьох» (sic!) та «Пацани» 
Володимира Куліша.

Перша річ вийшла під псевдонімом «Степан Євин», 
дрібні гуморески він підписував «Серафима Гусочка».

У літературному житті діяспори чимало було одно
разових появ на полі сатири й гумору.

Так, у  редагованій Росохою газеті з'явилася поезія 
з прославленням Карпатської Січі, але редактор не до
дивився, що це акровірш , перші літери якого давали 
речення: «Росоха йолоп і баран» (хто автор акровірша — 
я так і не довідався...).
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А на Юрія Косача, який був послідовно членом КПЗУ, 
Гестапівцем, гетьманцем, бандерівцем, російським ф е
дералістом, нарешті — редактором прорадянського жур
налу, сатиру написав С. Кропива (справжнє ім'я автора 
мені відоме). Наводжу в скороченні:

Був собі собачка.
Звався він Косачка.
Не тримався буди,
Швендяв поміж люди,
А як хто з кишені 
Гостинця у жмені 
Простягне до нього,
Лащиться до того:
На спину лягає,
Хвостиком виляє.
Та доля Косача,
Відомо, собача:
Зловить його гицель,
З  м'яса зробить шніцель,
Шкуру геть облупить —
Хтось на бубон купить —
На контрабас — жили,
А смалець — на мило.
Не зворушать боса 
Слізоньки барбоса...

Одноразовим був виступ Юлія Тирси: під цим псев
донімом пародію на Юрія Тиса написали Марія Балан- 
дович і я.

Гумор бароккової літератури був найбрутальніший: 
пригадаймо, як у Сервантеса Дон Кіхот і Санчо блюють 
один одному в бороди або як у Ґріммельсгавзена селя
ни знущаються з упійманих ляндскнехтів... Я сказав би, 
що це гумор фізіологічний. Теоретично міркуючи, гу
мор клясицизму, що виник як реакція на барокко, му
сив би мати протилежні якості, проте так званий псев- 
доклясицизм обмежився адаптацією бароккового жан- 
РУ — бурлескної поеми.

Щойно неоклясицизм дав нам зразки аристократич- 
но-вишуканого інтелектуального гумору.

Насамперед слід назвати іронічні сонетоїди Зерова, 
його елегію «На умолчаніє мелниці фамілної» або «Нео- 
клясичний марш», далі Роксоляну Черленівну та Пор- 
фирія Горотака, створених Ю рієм Кленом. А ще далі —
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пародії та епіграми Михайла Ореста. І тут я дозволю 
собі зробити невеличку дигресію. У мене склалося вра
ження, що літературознавці на Україні ледве чи уявля
ють, якою мірою тенденційною, груповою, зумовленою 
партійними симпатіями була еміграційна наша крити
ка. Ось переді мною — зфотокопійована з якоїсь статті 
чи розвідки (ні автор, ні назва, на жаль, не позначені — 
копіював «для себе», як  курйоз, але тепер хочу вико
ристати) характеристика українського перекладацтва 
на Заході: «...треба сказати, що велику й гідну пошани 
працю над перекладами з української і на українську 
мову провадили...». Далі названо вісімнадцять імен, се
ред них десять авторів, приналежних до нью-йоркської 
групи або близьких до неї. Немає Фішбейна — можли
во, на час появи статті він іще був в Ізраїлі, і його просто 
не знали. Немає і Яра Славутича, Олекси Веретенченка, 
Василя О нуфрієнка, Леоніда Полтави. Немає також  
і Юрія Клена, Михайла Ореста, Ігоря Качуровського.

Тож я цілком певний, що творчість Михайла Ореста 
в ділянці гумору, тут свідомо замовчана й зігнорована, 
там, на Україні, просто нікому не відома.

Але вже на сторінках еміграційного «Комара» (був 
іще «Комар» довоєнний, галицький...) з'являлися дрібні 
Орестові гуморески, а згодом він став одним із постій
них авторів розділу «Пародіяріюм» у буенос-айреських 
«Порогах».

М айже всі гуморески Михайла Ореста стосувалися 
літературних подій — виходу якоїсь книжки, журналь
ної полеміки чи просто кололітературної скандалісти- 
ки. Більшість друкована під прозорими псевдонімами. 
Я тут обмежуся одним прикладом:

Зорехват Тріюмфич

Ю. ШЕРЕХОВІ

Веселий критику, поете чистих ліній...
(М. Рильський)

Сумбурний критику, кутастих жерче ліній.
Що пахощі цитрин та італійських піній,
Як чужелюбства гріх, кленеш несито ти,
А рідним бур'янам сприяєш процвісти —
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Тобі мої слова не забринять ясою:
Нічого спільного не любим ми з тобою!
Я знаю: від щедрот нелічених Господь 
Вложив окремий смак в наземну кожну плоть,
І в межах власної, відрубної природи 
Знаходить кожен тон своєї насолоди.
На непотрібну прю не трачу я зусиль:
Бо існувати всяк управнений є стиль 
(А надто в любий вік, в наш вік демократичний),
І неіснуючий, і навіть органічний.
Та сумнів у  душі ворушиться моїй,
Наївний, може, він — проте його розвій.
Ти не гомункул, так, ти є титан стожильний,
І шлунок маєш ти, я вірю, живосильний.
Але ці х р ь о п н у т и , с л и з ь к і ї  ковт и  пик,
Бовть, бевкання, попер, учист ив, балт авнік — 
Каміння це важке, важуче й ваговите,
О небо праведне, як можеш ти стравити!?

М іж іншим: читаючи критичні статті Юрія Шереха, 
я раз-у-раз подумки, а іноді і вголос, повторюю Орестів 
рядок: «Нічого спільного не любим ми з тобою...».

Знаний як  поет і прозаїк Богдан Нижанківський піс
ля війни видав іще дві збірки поезії (остання значно 
слабша від попередніх), а потім переключився на гумо
ристику, взявши за псевдонім ім 'я борсука з Франкового 
«Лиса Микити» і виступаючи під цим іменем на сторін
ках однойменного журналу.

1959 р. в Буенос-Айресі, у  видавництві Ю. Середяка, 
вийшла книжка: «Бабай. Вірші іронічні, сатиричні і ко
мічні». Самому текстові передує вдумлива передмова 
Едварда Козака (якому належать також ілюстрації), в ній 
висловлено думки, що стосуються нашої гумористики 
взагалі, й тому я вважаю  за доцільне навести невелич
кий фрагмент:

Небагато в нас поетів-сатириків — та й усі вони 
розсівали свої твори по сторінках преси, здебільша са
тиричної. Родилися ті твори з потреби дня і справи, 
тому теж зникали і забувалися із минаючим днем і спра
вою. (...) Якби з пожовклих і проминулих річників журна
лів і газет повибирати всі найкращі сатиричні вірші, 
які в нас появилися, і всі ті вірші видати книжкою, то 
мало в ній було б таких, які не вимагали б пояснень, 
з якої саме нагоди і для якої події вони були створені...
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Щ оправда, Бабая-Нижанківського до сатириків я б 
не зараховував: гостра сатира — випадковий гість у його 
віршах. Власне, це той жанр, що його на початку роз
відки я визначив як «віршовану гумореску та поетич
ний жарт». Тому перше речення в Едвардо-Козаковій 
передмові: «Книжка сатиричної поезії — в українській 
літературі — книжка перша»,— викликає в мене подвій
не заперечення: не сатирична й не перша. Автор перед
мови нібито забуває про існування Горотакових «Диябо- 
лічних парабол» — твору і досконалішого, і цікавішого 
від симпатично-дохідливих, але надто льокальних пое
тичних жартів Нижанківського.

Деякі гуморески Бабая нагадують Козьму Пруткова, 
хоча я певний, що український гуморист ніколи не чи
тав віршів свого російського попередника.

Згодом вийшли ще дві книжки Бабаєвих віршова
них гуморесок: «Каруселя віршів» та «Марципани».

Святослав Гординський відомий українському гро
мадянству як  поет, перекладач, маляр і мистецтвозна
вець, але не всі знають, що він — неабиякий гуморист; 
правда, його доробок у цій галузі не надто великий, про
те, я сказав би, ваговитий, хоча й призначений не для 
широкої публіки, а для тонких цінувальників поетично
го жарту... Гординському належить низка пародій та, як 
уже сказано, літературних жартів. Так само як у Михай
ла Ореста, це — аристократичний прошарок україн
ського гумору.

До цього варто додати, що з усіх діяспоральних ви
давництв найбільше уваги гумористиці приділяло ви
давництво Юліяна Середяка в Буенос-Айресі: протягом 
багатьох років воно випускало гумористичний ж ур
нал під назвою  «Мітла», видавало календарі-альманахи 
цієї ж  «Мітли», випустило першу книж ку гумористич
них віршів Бабая, «Проти шерсти» Івана Евентуально
го, «Вітаміни» М. Понеділка, «Сміхоліну» Бориса Крю 
кова (карикатури з підписами), дві книжки гуморесок 
Панька Незабудька та «Плямки на піднебінні» Гриця 
Мотики.

*  *  *

Полеміка, яку ми хочемо тут продовжити, почалася на 
сторінках «Сучасности»: я дав до журналу витриману
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в жартівливому тоні розвідку про гумор діяспори1, вва
жаючи, що про гумористику випадає писати cum grano 
salis, а не mit tierischem Ernst, а пан Павлишин з Австралії 
відповів на те двосторінковим памфлетом2, при чому 
обидва ми просили: я — надіслати мені авторський при
мірник, а памфлетист — його відповідь на мою розвідку. 
Однак редакція жодного з цих прохань не виконала.

Різні капості потрапить чинити редакція (чи адміні
страція) авторові. Колись я був свідком, як у друкар
ні — щоб зробити прикрість видавцеві — друкар пере
вернув догори ногами сторінку: часом перекрутять ім'я 
автора: замість «Євген Маланюк» стоїть «Євген Малю
нок», або шукаєш власного підпису, а під твоїми пере
кладами хтось поставив: «Переклала Леся Храплива». 
Та найприкрішою капостю здається мені ігнорування 
авторських бажань — мати число журналу із власними 
творами... Тому продовження полеміки я переніс на 
сторінки «Українського Засіву»...

Найбільше обурення пана Павлишина викликає спа
родійований мною обіжник у  справі приїзду поетеси 
Зої Когут. Але про те, що такий фантастичний обіжник 
справді існував, свідчить реакція Остапа Тарнавського, 
втілена у форму чудової гуморески, якої я, на жаль 
і досаду, не знав, пишучи свою розвідку, і яку дозволю 
собі навести тут повністю:

Вислали сім телеграм:
Галло! Шлемо цінний крам,
Визначений вже маршрут —
А цей цінний крам — когут.
Затривожився Літ-Ком 
Австралійським когутом:
Що ми, бідні, вдієм тут,
Як прибуде той когут.
А як він іще запіє —
Й Понеділок второпіє...
Тож зійшлись усі: Бабай,
Еко, Ікер і Папай;
Ой, велика в них мета:
Перевірить когута.

1 Качуровський, Ігор. Гумор української еміграції / /  Сучасність. — 
1992. -  Ч. 10.

2 Павлииіин, Марко. Лист до редакції / /  Сучасність. — 1993. — Ч. 4.
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Ось підходить кожний боком,
Міряє сатири оком:
Як цінити по статурі,
То це ас в літературі.

Є свої між нами півні,
Але не на тому рівні.
Тут і постать, тут і стрій:
Це, напевно, сам курій.
Кожний щупа, щипа, штурка...
— Виявилось, що це курка.

Критерій для оцінки творчости поетеси в пана Пав- 
лишина простий і прямолінійний: «Я мав приємність... 
присвятити увагу сатиричній творчості Зої Когут» (да
лі — перелік, де й коли).

Це мені нагадує Василя Кириловича Чапленка, який 
також  за мірило мистецької вартости приймав власне 
«я»: вираз «я про це писав» знайдемо мало не в кожній 
його статті.

...Подумати тільки: що було б з бідними авторами, 
якби про них не писали В. Чапленко або пан Павли- 
шин?

А чому було б не навести, для підсилення свого ав
торитету, поданого угорі твору Остапа Тарнавського?

Щодо принципу приблизносте даних, то не я його 
вперше відкрив і застосував у  дослідницькій практиці. 
Може, для когось і раніш були відкриті засекречені 
книжкові фонди й архіви з написом «хранить вечно», 
але ми, літератори української діяспори, мали можли
вість користуватися лише такими непевними даними, 
як чиїсь спогади, статті в таборових газетах, випадкові 
листи або розповіді, де тільки приблизно були подані 
роки, імена та назви.

Цим принципом, зокрема, ш ироко користувалися 
працівники сарсельської «Енциклопедії українознав
ства». Наведу кілька прикладів. Про Дмитра Загула 
сказано:

...заарештований бл(изько) 1935 p., дальша доля неві
дома...

Про Григорія Коляду:
...в тридцятих роках засланий...
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Про Євгена Кротевича:

...у тридцятих роках був на засланні...

І все — неточно, і все — тільки приблизно...
Навіть тепер, коли розсекречено багато таємниць, 

автори довідника «З порога смерти» не могли оминути 
принципу приблизности. Так, у статті про Миколу Фі
лянського читаємо:

Поскільки судово-слідчої справи в архівах донині не 
виявлено, не можна з певністю сказати, в чому його 
звинувачували підручні Єжова, як вів себе поет на до
питах і закритому судилищі «особливої трійки», який 
вирок йому був винесений. Достеменно відомо лише, 
що загинув Філянський у  сталінському ГУ Лазі. За од
ними даними — 12 січня 1938, за іншими (менш досто
вірними) — 14 лютого 1945 р.

Мені особисто критерій приблизности уможливив 
шляхом порівняння різних непевних даних дійти вис
новку, що Миколу Зерова розстріляно 3 листопада 1937 р. 
Про це я писав іще в сімдесятих роках (а мені викрес
лювали...).

На мій довідник видавця так і не знайшлося. Нато
мість Ю рій Луцький видав англомовний довідник, пра
цюючи над яким, користався не приблизними, а точни
ми радянськими даними. Зеров у нього помер 1941 р.

Хай читач розсудить: хто з нас двох мав рацію — і чий 
метод надійніший.

Далі. Автор памфлету намагається поглузувати з того, 
що я не маю жодної книжки Зої Когут.

Справді бо: стоять на поличках Данте й Сервантес 
в оригіналах, Ш експір у  перекладах, а Зої Когут і пана 
Павлишина чомусь немає. Непрощенний недогляд...

Але облишмо жарти. Не знаю, скільки років пере
буває на Заході пан Павлишин, але чомусь він не заува
жив досі одного деталю нашого літературного життя: 
за неписаним правилом українські літератори на емі
грації не купують книжок своїх колег, а дістають у дару
нок від авторів, обдаровуючи їх, у  свою чергу, власними 
книжками та публікаціями, тож з-поміж представників 
старших Генерацій мені особисто надсилали або переда
вали свої книжки Іван Багряний, Докія Гуменна, Василь
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Чапленко, Петро Одарченко, Григорій Костюк, Лідія Да
лека, Володимир Державин, Михайло Орест, Еммануїл 
Райс, Іван Кошелівець, Юрій Бойко, Дмитро Нитченко, 
Ростислав Кедр, Святослав Гординський, Анатоль Кали- 
новський, Юрій Стефаник, майже всі колеги з покоління 
Другої світової війни, почавши від Яра Славутича, який 
видав першу збірку ще 1945 року, і закінчуючи Григо
рієм Вишневим, чия перша збірка з'явилася щойно те
пер, коли авторові завернуло на восьмий десяток; над
силає навіть дехто із сучасних сюрреалістів...

(Звісно, на Україні такий книгообмін видався б див
ним: спробуй обмінятися книжками з кількома сотня
ми колег...).

Також дарують мені свої книжки деякі видавництва — 
і це фактично та база, яка уможливила мені упорядку
вання кількох антологій та хрестоматій (з них побачила 
світ лише «Хрестоматія української релігійної літерату
ри. Книга перша. Поезія»).

А щодо книгозбірень, то мене знову ж  таки дивує 
необізнаність автора памфлету з їхнім станом: вони, 
так само як і окремі літератори, живляться переважно 
тим, що надсилають самі автори...

Коли, ще в 50-х pp., хтось хотів перевидати роман 
«Людолови», з'ясувалося, що в книгозбірнях вільного 
світу нема жодного примірника цієї книжки. Так само 
не знайшлося «Мазепи» Словацького в перекладі М. Зе
рова. Мої пошуки за розвідкою Освальда Бурґгардта «Но
вые горизонты в области исследования поэтического 
стиля» тривали з півроку і щасливо закінчилися знай
денням єдиного в Европі примірника цієї книжки в кни
гозбірні одного з університетів Німеччини. Вже кілька 
місяців тривають пошуки оповідання Софії Яблонської 
«Зачарований рік» (знайшовся, правда, французький 
переклад цього твору).

Та що там книжки! Марнодаремними виявилися на
магання дізнатися, коли саме й де померла Млада Липо- 
вецька, де поділася — померла чи ще десь існує в ста
речому домі — поетеса Інна Роговська...

Тому доводиться працювати за принципом: коли 
книжки нема у власній книгозбірні, махнути рукою 
і ніде її не шукати...
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А пишу я це не на те, щоб виправдуватися перед 
паном Павлишиним, а щоб поінформувати читача на 
Україні про умови творчости та наукової праці в нашій 
діяспорі.

Ну, також  і з наміром зробити рекляму Зої Когут, 
бож, напевно, ця дискусія приверне до неї увагу чита- 
цтва.



жт*
Л ІРИ К А  М И К О Л И  РУДЕНКА*

Усю радянську політику в галузі літератури можна 
звести до чотирьох пунктів:

1) намагання видавати всіх великих письменників за 
комунізуючих, «прогресивних», революціонерів, марк
систів чи принаймні — реалістів;

2) навпаки — комунізуючих літераторів підносити 
до ранги «великих»;

3) замовчувати небажаних;
4) коли не можна промовчати — очорнювати.

Стосовно української літератури ця політика, як не 
прикро, іноді досягає успіху. Так, багатьом нашим чи
тачам і деяким літературознавцям за кордоном прище
плено віру в офіційну ієрархію українського письмен
ства: мовляв, у  галузі поезії перший — Тичина, в галузі 
прози — Гончар...

Супроти Миколи Руденка офіційні чинники засто
совували й продовжують застосовувати кару мовчан
ням.

У роках 1966 — 71 Руденкові пощастило видати три 
збірки поезій: «Всесвіт у тобі», «Сто світил» та «Онов
лення». Ж одної погромницької статті проти них не з 'я 
вилося в київській пресі, а проте всі три збірки ви
лучено з обігу і поява кож ної з них — як пис.ав автор 
в одному приватному листі — «супроводжувалася звіль
ненням з роботи редакторів або доганами, закритими 
постановами тощо...». За збірку «Всесвіт у  тобі» пое
та — через шість років після її виходу в світ! — виклю
чили з партії.

* Післяслово до кн. «Прозріння» (Смолоскип, 1978).
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Але подібно до того, як на творчість Олеся Бердника 
українська читацька публіка за кордоном звернула ува
гу, коли почалося його цькування в радянській пресі, 
так і Микола Руденко опинився в центрі загальної ува
ги у  квітні 1975 року, коли наша преса принесла вістку, 
що в його київському помешканні, за санкцією москов
ського прокурора, проведено обшук, що в нього вилуче
но рукописи недрукованих творів (за всіма даними — 
один примірник маш инопису цієї книги, яку ми вам 
тепер пропонуємо, а також  український оригінал нау
кової праці «Економічні монологи», тим часом як росій
ський варіянт цього твору шляхами Самвидаву поман
дрував на Захід...), вилучено й засіб письменницької 
праці — друкарську машинку, а самого його, як члена 
групи «Міжнародна Амнестія», було заарештовано, однак 
через кілька днів — звільнено.

Наступного місяця Миколу Руденка виключено зі 
Спілки письменників — останнім часом таке виклю
чення можна вважати найвищою літературною нагоро
дою: коронацією терновим вінком!

Незабаром ми довідуємося, що він працює нічним 
сторожем, а платні, яку отримує, вистачає «на хліб і ци
гарки».

Далі прийшла примусова експертиза у психіятричній 
лікарні, очолення Української групи сприяння вико
нанню Гельсінкських угод, арешт, комедія суду і вирок: 
сім років ув'язнення і п 'ять заслання...

Судили Руденка разом із Олексою Тихим — спеці- 
яльно, щоб мати можливість уникнути розголосу, щоб 
тримати його справу оподаль від громадської опінії, як
найдалі від найближчих друзів — фактично потайки...

Це той засіб, що зветься «кара мовчанням»...
Саме застосуванням «кари мовчанням» я й пояс

нюю той факт, що Микола Руденко, який після смерти 
Леоніда Первомайського (до речі, були вони друзями 
й однодумцями) залишився одним із найбільших поетів 
Радянської України, донедавна був майже зовсім не
відомий читацтву нашої еміграції: не знайдемо його 
поезій ні в «Панорамі» Івана Кошелівця, ні — аж до 
останнього часу — в таких журналах, як «Сучасність», 
«Нові Дні» та «Визвольний Шлях». Я особисто захопив
ся лірикою Миколи Руденка, натрапивши в журналі
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«Вітчизна» за 1971 рік на добірку його поезій «Суворий 
світ».

Микола Данилович Руденко народився 19 грудня — 
на Миколу народився, Миколою й назвали! — 1920 ро
ку в селі Ю р'ївці на Луганщині в робітничо-селянській 
родині. Ю р’ївка — це було шахтарське село, хлібороби, 
як це велося колись по багатьох селах, розташованих 
поблизу шахт або фабрик, — сполучали селянську пра
цю з робітничою. Батько письменника був сільським 
чинбарем, а взимку працював на шахті, де й загинув під 
час одного з тих нещасливих випадків, про які ані сло
вом не згадує радянська преса. Сам поет оповідає про 
це так:

Хто мій батько?
Пригадую, як на рядні
Шахтарі принесли його вранці до хати.
Потім — горбик могильний...
І сниться мені,
Що землею були вони — батько і мати.

Тема землі, з якою поет органічно пов'язаний, — 
одна з основних у його ліриці. Цей зв 'язок із рідною 
землею в нього не надуманий, не книжний, а безпосе
редній, внутрішній. «Антеїстична», так би мовити, сто
рона його творчости дещо нагадує лірику Михайла 
Ситника, Руденкового однолітка, який не міг пристосу
ватися до умов еміграції — і загинув.

Після закінчення десятирічки М. Руденко вступив 
до Київського університету, де провчився місяць: саме 
тоді радянський уряд скасував пільги щодо військової 
служби для студентів.

Переді мною фото — юнак у «буденовці». І підпис: 
«Москва, 1940. Рядовий кавалерійського полку, що 
охороняв Уряд — дачу Сталіна, його проїзди, Кремль 
тощо...».

Друкуватися М икола Руденко почав з 1937 року, 
коли отримав першу премію Наркомосу для учнів се
редніх шкіл. Але перша збірка поезій вийшла щойно 
десять років пізніше. Під час війни поет був політруком 
в оточеному Ленінграді, наслідком тяжкого поранення 
рік лікувався і знову був післаний на фронт. У відстав
ку вийшов як капітан запасу. Саме тоді на передові
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позиції в літературі висували фронтовиків. На Україні 
вибір упав на Миколу Руденка — в галузі поезії (на мо
лодого поета, якому ще не снилося його майбутнє про
зріння й оновлення, звернули увагу завдяки поезії 
«Росії») та на Олеся Гончара — в галузі прози.

Ось іще одне фото — в (досить таки убогому, як на 
західні умови) кабінеті. І підпис: «Секретар парторгані- 
зації Спілки письменників, редактор журналу "Дніпро", 
1950».

Маю відомості, що поета посилали в закордонні від
рядження. Саме тоді виходять — одна за одною — кіль
ка збірок його поезій, десь від середини п'ятдесятих 
років він починає приділяти увагу прозі. Спочатку це 
були романи «Вітер в обличчя» та «Остання шабля», де 
художній реалізм змагався з невіджитим соцреалізмом. 
Принагідно згадаю, що в довідникові «Письменники Ра
дянської України» 1970 р. видання серед творів Руденка 
не згадані роман «Орлова балка» та п’єса «На дні мор
ському» (роману цензура не пропустила, п 'єсу  знято 
з репертуару...).

Згодом письменник звернувся до жанру науково- 
фантастичної повісти: «Чарівний бумеранг» та «Наро
джений блискавкою». Не зашкодить згадати, що росій
ський переклад «Бумерангу» вийшов стотисячним на
кладом. Найвищим досягненням Миколи Руденка в галу
зі поезії стали його останні, вже згадані мною, збірки: 
«Всесвіт у  тобі», «Сто світил» та «Оновлення».

Фотостати двох перших збірок дійшли до мене шля
хами Самвидаву, третя якимсь справді чудом знайшла
ся у Вашінґтоні, у Конгресовій бібліотеці...

Ім’я М иколи Руденка ми знаходимо не лише в до
відникові «Письменники Радянської України» (там по
над 1200 імен, з них третина не має нічого спільного 
з Україною, а половина з літературою...), а й у росій
ськомовній літературній енциклопедії («Краткая лите
ратурная энциклопедия»), куди з тих тисячі двохсот 
ледве чи потрапило зо дві сотні...

Невеличку добірку віршів М. Руденка дає київська 
чотиритомова «Антологія української поезії», проте на 
підставі тієї добірки тяжко скласти про нього як про 
поета певне уявлення. Справа бо в тому, що протягом

2 0  Променисті сильвети
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чвертьстоліття — від початку тридцятих до другої 
половини п'ятдесятих років — усе радянське пись
менство такою мірою дотримувало позамистецьких 
канонів так званого соцреалізму, що стерлися були 
грані між талановитим поетом та ремісником-віршо- 
робом.

Хрущовські реформи, пов'язані з реабілітацією зни
щених літераторів, поверненням із таборів іще живих, 
загальним послабленням цензурних утисків та появою 
сузір'я молодих, так званих «шістдесятників», мали сво
їм наслідком також  пож вавлення й оновлення твор
чости деяких письменників старшого (Леонід Перво- 
майський) та середнього віку, серед яких у першу чергу 
слід назвати два імені: Григорій Тютюнник та Микола 
Руденко.

Дехто з українських поетів від першої й до остан
ньої збірки лишався на одному мистецькому рівні і тво
рив у рамках одного певного стилю. Тут можна назвати 
таких авторів, як Микола Зеров, Михайло Орест, Воло
димир Свідзінський, до деякої міри — Євген Плужник. 
Інші — як Слісаренко — кидалися від одного стилю до 
іншого. Дехто вже першими збірками вичерпав свої 
творчі спроможності, а далі — переспівував сам себе 
(Сосюра) або сходив на рівень графомана (Тичина). 
Дуже своєрідний — із трьох етапів — шлях пройшов 
Леонід Первомайський, що починав з карикатурної 
віршованої агітки, згодом виріс на літератора-середня- 
ка, а в останні роки життя зійшов на таку височінь, що 
став гордістю нашої поезії.

Та найтиповішим для недонищених поетів двадця
тих років на чолі з Максимом Рильським був шлях від 
поезії до соцреалізму.

Про Миколу Руденка можна сказати, що він прой
шов цей самий шлях, лише в зворотному напрямку: від 
соцреалізму — до поезії. Аналогічно розвивалася твор
чість і талановитого Григорія Тютюнника: від соцреа- 
лістичної до мистецької прози.

Руденко вступав у  літературу тоді, коли радянські 
літератори, з волі партії та особисто Сталіна, більше 
відрізнялися зачісками, убранням, іконостасами орде
нів, аніж  творчим обличчям. Кажучи фігурально: тоді
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кожен, щоб не потрапити під ніж, мусів співати конт- 
ратенором. Тож нема нічого дивного, що поетичний де
бют Миколи Руденка не був яскравим: чейже в україн
ській поезії протягом тридцятьох років не було яскра
вих дебютів... — за одним хіба винятком. Подаю конкрет
ні назви й дати: остання визначна поява відродження 
двадцятих років — збірка «Трави» Василя Мисика, ви
дана 1927 року; перша ластівка оновлення — «Проміння 
землі» Ліни Костенко, 1957 рік; єдиний виняток — опуб
лікована напередодні війни збірка «Перший грім» 
Олекси Веретенченка.

Отож  нема нічого дивного, — ранні поезії Миколи 
Руденка нагадували потрош ку кожного з визнаних 
поетів доби: ніби склав докупи вірші найголосніших 
у ті роки поетів, а потім вивів середнє пропорційне. Не 
уник Руденко ні повчально-менторського тону, ні неми
нучої ленініяди, ані — що правда, то не гріх! — славо
слов'я на адресу «непідкупної краси» та «нескореного 
народу» Росії...

Але вже і в ранніх поезіях Миколи Руденка впадає 
в око культура доброї, я сказав би — шляхетної рими. 
Адже більшість сучасних українських поетів корис- 
тається римоїдами, що їх на початку двадцятих років 
пустили в обіг російські поети. І хоч російський вірш 
(як у  Радянському Союзі, так і на еміграції) давно 
переборов моду на римоїди, та на Україні вона впер
то тримається. Так буває з ж іночою  модою: пев
ний крій сукні переходить від столиці на провінцію, 
а з дрібних провінційних міст потрапляє на села і там 
затримується, хоч столична мода вже не один раз змі
нилася...

Та справа, звичайно, не в самій римі. Руденко — 
поет серйозний і вдумливий, лірика його — це насам
перед лірика філософського роздуму, і якщо, в окре
мих випадках, можна говорити про ілюстративний ха
рактер його поезій, то це ілюстрація не скороминулих 
політичних гасел, а непроминальних — у збірному ро
зумі людства — світоглядових вартостей. Звичайнісінь
ка річ — морозні візерунки на шибах — це для поета 
конкретний доказ єдности сущого:

Вогонь і надра холоднечі
Ті самі образи несуть...
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В іншій поезії — акцентується пурифікаційна роля 
страждання в житті людини:

Може, колись розпізнає наука 
Правду на дні філософської чаші:
Всесвіт — це мука... Одвічна мука,
Та, що породжує радощі наші.

Це перегукується з притчею Оскара Вайльда про 
скульптора, який, не мавши іншої бронзи, «перетопив 
статую смутку, що триває вічно, на статую радости, що 
триває мить», і з лірикою найбільш ерудованої серед 
нашої еміграції поетеси — Галі Мазуренко.

Паралеля до естетики Шопенгауера, який писав про 
красу прозорости і дзеркальности, вбачається мені у  вір
шах Миколи Руденка:

Коли ущухне хвильки мерехтіння 
І ляже спокій на озерну воду,
Чому мене чарує світ, що тінню 
Повторює оцю живу природу?
Той світ, можливо, має власне ймення,
Яке не варто називати всує, —
Бо то природи віще одкровення,
Поза яким нічого не існує...

Руденкова поезія назагал скупа на орнаментальні за
соби, думка поетова переважає над почуттям. Проте зде- 
рідка натрапляємо в нього на імпресіоністично-на
строєвий малюнок:

...Гречка медами червоними 
Хлюпає в тихі доли,
А над гречаними гонами 
Линуть червоні бджоли.

Дід із села понад кручею 
їде на бочці з водою, —
Наче Перун поза тучею 
З  огненною бородою...

Та було б поважною похибкою за цією вечірньою 
настроєністю, за цією повінню червоних барв не помі
тити культу Сонця, і цей культ є важливою складовою 
частиною світогляду Миколи Руденка. І тут ми піді
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йшли до головного в його творчості — до лірики філо
софських роздумів.

Нагадаю, в основних рисах, що пантеїзм постав на
слідком прагнення людської думки примирити скінчен
не з нескінченним, одність із плюралістичністю. Усякий 
пантеїзм тяжить або до містицизму, або до матеріялізму. 
Тому розрізняємо містичний пантеїзм Індії (точніше, ін
дуїзму), християнський пантеїзм Франческа Ассізького 
та, нарешті, матеріялістичний пантеїзм Джордано Бру
но. Саме зі світоглядом цього філософа, на мою думку, 
найближче пов'язаний пантеїзм Миколи Руденка, його 
філософська лірика.

Прозорою символікою засихаючого дідівського дж е
рела та блискавиці, яка має його оновити, відкриваєть
ся збірка недрукованих за радянських умов поезій 
М иколи Руденка. Це початок Руденкової творчости, 
котра не вкладається в рамки офіційно-дозволено- 
го. Невдовзі прийде уболівання над долею поетів, 
що витратили свій талант на зачерствілі оди, які при
несли їхнім авторам, замість справжньої слави, лише 
«брязкальця на груди золоті». Ще далі з'являється за 
мислення над єдністю світотвору. Ліричний герой од
нієї з поезій запитує про ті «болі-думи», що палять 
мозок:

Чиї вони і де блукали, —
Мої чи, може, не мої?

Дедалі виразніше й чіткіше розкривається пантеїс
тичний світогляд поета, лірика його набирає виразно 
філософського забарвлення:

Знову сонце зійшло,
День прибув...
Як мене не було,
Де ж я був?
Мабуть, жив у зорі —
В напівсні:
Чи в дубовій корі,
Чи в зерні.
Вітер хмари жене.
Дощ іде.
Як не буде мене,
Буду де?
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А водночас поет не відрікається од суспільно-громад
ської нотки:

...не спішіть кожен крок величати 
Ані величним, ні історичним...

Тож трохи далі читач переконується, що не лише за- 
гальнофілософський, а й політичний світогляд Миколи 
Руденка не має нічого спільного ні з марксизмом, ні з дія- 
лектичним матеріялізмом:

Мабуть, жадна історична ера 
У собі не має переваг...

Для українців молодших поколінь, цебто для тих, що 
виросли або вже й народилися на Заході, тяжко зрозу
міти, що подібні вислови в нас на батьківщині звучать 
як виклик державній системі і що за них судять — раніш 
як за «контрреволюцію», нині як за «наклеп на соція- 
лістичний лад», котрий має бути не рівнорядним із дер
жавними устроями колишніх історичних ер, а найпро- 
ґресивнішим і найліпшим...

Містична постать Матері (яка в його віршах з'явля
лася вже й раніш, зокрема в поезії «Видіння»), де зли
лися образи не лише матері поетової та матері-України 
(що не раз траплялося в нашій поезії), а також  Матері- 
Землі, допомагає ліричному героєві стати на шлях про
зріння. І тоді виявляється, що попередня дорога про
вадила в нікуди:

На битій дорозі підкова лежить,
Вилизує хвиля німі береги.
В нікуди, в нікуди дорога біжить —
В затоплені морем луги...

Деякі Руденкові речі мають характер поетичного до
кументу: в них зафіксовано живий шматок радянської 
дійсности:

Є лісова дорога до села —
Туди іще бруківка не дійшла.
З десяток верст ідуть баби й діди,
Щоб хліба в клунках принести туди...

Якою мірою постать ліричного героя цієї книги збі
гається з особою самого поета? Не знаючи особисто
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автора, тяжко було б відповісти на це питання, але за
документована й припечатана судовим вироком його 
діяльність на користь України й Людства свідчить, що 
між цими двома постатями, мабуть, узагалі немає роз- 
біжности...

Крім лірики, на сторінках цієї книги зустрічаємо та
кож  ситуаційні й сюжетні речі, де виступає вже не лі
ричний герой, а інші індивідуалізовані персонажі.



ПОВІСТЬ «ПРОМ ЕТЕЙ» 
НА ТЛІ БЕРДН И КО ВО Ї ТВОРЧОСТИ*

Двадцяті роки нашого сторіччя, що їх прийнято на
зивати «добою розстріляного відродження», у  багатьох 
відношеннях принесли нашій літературі не стільки від
родження, скільки зародження, заснування, початок.

Існують поняття — «повна» й «неповна» літерату
ра. Українська нова література початку дев'ятнадцятого 
віку була неповною — вона, аж  до появи Ш евченкового 
«Кобзаря», обмежувалася фактично чотирма ж анра
ми: травестована поема, пісня, водевіль та байка. Про
тягом усього минулого сторіччя наше письменство зба
гачувалося новими ж анрами невпинно й неухильно. 
Але щойно від 1905-го по 1930 рік можна було гово
рити про повну українську літературу — в найкращ о
му розумінні цього слова. У двадцятих роках, зокрема, 
виникли в нас експериментальний роман, екзотична 
повість, а також  набула розмаху література для юного 
читача.

У поняття «література для юного читача» входять кіль
ка різних жанрів: це може бути повість про пригоди 
дітей і підлітків (як у Марк Твейна), історична повість 
без заглиблення у психологію персонажів і без натура
лістичних деталів (як у Вальтера Скотта або Александра 
Дюма-батька), може бути повість екзотична, де дія роз
гортається в далеких і дивних краях (як у Майн Ріда). 
Сюди належить також більша частина творів із жанру 
наукової фантастики.

Пригодницькі, екзотичні та науково-фантастичні ро
мани та повісті, як і ведеться, користалися успіхом серед

* Передмова до книжки О. Бердника «Прометей» (Мюнхен, 1981).
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молоді. Тоді перекладено на українську мову Герберта 
Велса, Єжи Жулавського, ходили з рук до рук заяло
ж ені книжки російського фантаста Беляева. З україн
ських авторів висунувся тоді як майстер фантастично- 
пригодницької літератури Юрій Смолич.

Але в тридцяті роки — картина змінилася. Припи
нився приплив перекладів із чужомовних літератур. 
Ж анр наукової фантастики, який давав читачеві мож
ливість утекти в книжку від п'ятирічок і успіхів будів
ництва соціялізму, — цей жанр потрапив тоді в нелас- 
ку. Смолич переключився на інші жанри. Після уніфі
кації літератури та її удержавлення в ужиткові залишено 
тільки деякі офіційно апробовані жанри: виробничий 
роман та повість, такого ж  типу драму, а крім того — аґі- 
таційно-пропаґандивну та підлабузницьку лірику. І знову 
українське письменство — як за дошевченківської до
би — стало було неповним.

Щойно після розвінчання культу Сталіна настала 
певна можливість відродження й реабілітації деяких 
проскрибованих жанрів — у тому числі й наукової 
фантастики. Серед письменників, що відродили цей 
жанр, слід назвати такі імена: Микола Руденко, М ико
ла Дашкісв, Юрій Герасименко, Юрій Бедзик, Олесь 
Бердник.

О лександер Павлович Бердник народився 1927 р. 
в селі Вавилові на Херсонщині, Шістнадцятирічним хлоп
цем потрапив до Червоної армії, де й перебував до кін
ця війни. Брав участь у боях. Після війни вчився в теа
тральній студії і працював актором. 1949 р. його заареш 
товано і він потрапив до північних концтаборів, а звідти 
на заслання до Казахстану. Про цей період життя Олеся 
Бердника довідник «Письменники Радянської України» 
1970 р. видання лаконічно каже: «З 1949 по 1955 рік 
працював на Далекій Півночі та в степах Казахстану». 
У довідникові 1976 р. про О. Бердника немає вже жод
ної згадки. Як же це сталося?

А ось як. У березні 1972 р. «Літературна Україна» зви
нуватила Бердника в розповсюдженні містики та ідеа
лізму. За  цим прийшла заборона публічних виступів. 
Невдовзі по тому органи КГБ зробили обшук у домі 
письменника й вилучили в нього друкарську машинку,
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книжки й рукописи. Щоправда, через деякий час вилу
чені речі письменникові повернено.

У серпні 1972 р. один із наглядачів над літературою, 
Михайло Логвиненко, виступив на сторінках тієї ж  «Лі
тературної України» з погромницькою рецензією, спря
мованою проти Бердникового роману «Зоряний кор
сар». Як «положено» в таких випадках, рецензент на
зиває цей твір «безпорадним у художньому відношенні». 
Пригадаймо, що свого часу, ще за культу Сталіна, май
ж е цими самими словами Іван Ле таврував творчість 
Максима Рильського.

Але справа тут, звісно, була не в художній безпорад
ності. Чимала, тристасімдесятип'ятисторінкова науково- 
фантастична повість Бердника «Зоряний корсар» ви
йшла в Києві 1971 р. накладом шістдесят тисяч примір
ників. Літературні наглядачі спохопилися трохи пізно: 
вони кинулися нищити книжку, коли вона була вже 
в продажу.

У «Зоряному корсарі» повторюється мотив чародій
ної чаші безсмертя, від якої походить назва іншої пові
сти українського фантаста — «Чаша Амріти». Коли чи
таєш фінальну сцену «Корсара» — «Келех зненацька 
опромінився блакитним сяйвом, у  ньому заколихалася 
рубінова крапля рідини. Веселкове полум'я схопилося над 
келехом» — коли читаєш ці рядки, мимоволі згадується 
замок і чаша Ґраля та «чародійство святої П 'ятниці» 
в музичній драмі Ваґнера «Парсіфаль».

Та найбільше настраш ило ідеологічних керівників 
української літератури, мабуть, те, що країна ощаслив
леного людства на далекій плянеті, яка перебуває під 
диктатурою Арімана (нагадаю, що Аріман — це дух зла 
в старих іранців), країна, де все реґляментовано, а іна
кодумців запроторюють до божевільні, — ця країна на
гадала їм цілком реальну державу, на сторожі інтересів 
якої їх поставлено.

На початку 1973 р. нагінка на Олеся Бердника по
силилася. Саме тоді перекладачка його творів на ні
мецьку мову Анна-Галя Горбач передала письменнико
ві червоний светер. У чому тут полягає склад злочи
ну, цього, мабуть, ніхто не міг зрозуміти, але історію зі 
светром використано як нагоду для цькування Олеся 
Бердника.
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Того ж  року, на березневом у пленумі правління 
Спілки письменників України Василь Козаченко зажадав 
від Спілки «розібратись у творчості й громадській по
ведінці фантаста Бердника»... Сам Козаченко при тому 
виявився більшим фантастом, ніж  Бердник: він запев
няв, буцімто звинувачений ним літератор — «розсилає 
у всі кінці десятки, а то й сотні нерозумних, а то й про
вокаційних листів, які потрапляють і за кордон, друку
ються в націоналістичній пресі».

Це був відвертий наклеп, бо самвидавні твори Берд
ника на той час за кордон іще не потрапляли і в «на
ціоналістичній» пресі не друкувалися. Та заклик пов'я
заного з органами КГБ Козаченка «розібратись у твор
чості Бердника» Спілка зрозуміла як наказ, який слухня
но виконала: «Літературна Україна» за 15 травня 1973 р. 
повідомила, що Олександра Павловича Бердника зі Спіл
ки письменників України — виключено.

У довіднику «Письменники Радянської України» 1970 р. 
видання зазначено, що Олесь Бердник є автором п 'ят
надцятьох книжок. Тому що цей довідник уже заступ
лено новим, а той, у свою чергу, цього року має бути 
заступлений іще новішим, де вже немає ні Бердника, 
ні його творів, подам короткий перелік книжок Оле
ся Бердника: «Поза часом і простором», «Марсіанські 
зайці», «Людина без серця» (у співавторстві з Юрієм 
Бедзиком), «За чарівною квіткою» (цю річ переклала 
на німецьку мову Анна-Галя Горбач), «Шляхи титанів», 
«Привид іде по землі», «Стріла часу», «Серце Всесвіту», 
«Сини Світовида», «Діти безмежж я», «Хто ти?», «Роз
биваю громи», «Подвиг Вайвасвати», «Чаша Амріти» 
(цю фантастичну повість перекладено польською мо
вою), «Покривало Ізіди».

Перша з названих тут книжок вийшла 1956 року, 
остання — 1969-го. Після того в Радянському Союзі 
надруковано ще дві книжки Бердника: казку «Окоцвіт» 
(наклад якої знищено в друкарні) та фантастичну по
вість «Зоряний корсар», що заборона на неї впала тро
хи запізно: коли книж ка була вже в продажу. Окремі 
примірники «Окоцвіту», однак, урятовано, і казка по
трапила на Захід...
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«Окоцвіт», казкова повість Олеся Бердника, сполу
чає в собі елементи марк-твейнівського світу роман
тичних підлітків з елементами герберт-велсівської фан
тастики. Ф антастику часто плутають із казковістю, але 
це речі принципово різні і теорія літературних жанрів 
відводить їм окремі місця. Художній твір, побудований 
на фантастиці, може мати й складну, заплутану психо
логію персонажів, і трагічне закінчення. Для казки на
томість характерні — чіткий прямолінійний поділ пер
сонажів на позитивних і негативних (добрих і злих), 
а також обов'язкова щаслива розв'язка, «геппі енд». 
Саме з цієї причини Бердниковому «Окоцвітові» відпо
відає те жанрове визначення, що дав сам автор: «казко
ва повість».

В «Окоцвіті» автор використовує чимало мотивів 
слов'янської народньої казки: тут і баба-яга, і хатка на 
курячих ніжках, і герой, що має пройти через вогневу 
купіль, і чарівний цвіт папороті, що виказує захова
ний скарб (тільки в даному разі це скарб не матеріяль- 
ний, а духовий). Автор, однак, не обмежується слов'ян
ським фолкльором, а вплітає старогерманський мотив 
про дівчину-квітку. Водночас письменник не забуває 
й мотивів, підказаних реальними здобутками сучасної 
науки.

Позбавлений можливости друкуватися на Україні, 
Олесь Бердник, проте, мав неабиякий успіх в україн
ському Самвидаві. Протягом сімдесятих років потра
пили за кордон і побачили світ книжки: збірка пое
зій «Блакитний коваль», «Золоті ворота», «Україна 
Січі вогняної», «СвятаУкраїна» (в-во «Смолоскип») — 
збірники листів, есеїв, віршів. Таким чином, повість 
«Прометей» — це двадцять друга книжка письменни
ка, вона виходить в Українському Видавництві в Мюн
хені. Крім того, у 1980 році Українська Центральна 
Інформаційна Служба (УЦІС) розповсюдила низку творів 
Бердника, і на сторінках журналу «Визвольний Шлях» 
побачили світ: літературно-філософський трактат «Пісня 
надземна», есеї «Заповіт Христа» і «Терновий вінець 
України», поема-містерія «Закляття»; тиж невик «Шлях 
Перемоги» друкував містерію «Воскресіння слова. Слов
ник Ра».
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У листопаді 1976 р. в Києві постала Українська гро
мадська група сприяння виконанню Гельсінкських угод. 
Олесь Бердник належав до членів-засновників цієї гру
пи. Головою групи став відомий письменник-вільноду- 
мець Микола Данилович Руденко. Після арешту Мико
ли Руденка в лютому 1977 р. групу очолив Олесь Берд
ник. 6 березня 1979 р. заарештовано також Бердника. 
У грудні того ж  року, у містечку Кагарлику, під Києвом, 
на підставі другої частини 62-ї статті Кримінального ко
дексу Української ССР Олександра Павловича Бердника 
засуджено до шістьох років таборів суворого режиму 
та трьох років заслання.

Свою повість «Прометей» Олесь Бердник написав 
іще бувши на волі.

І тут я хочу зупинитися на різниці в долях літератур
ного доробку репресованих письменників у сталінські 
часи та в наші дні. У тридцятих роках неопубліковані ру
кописи розстріляного чи ув'язненого письменника за 
бирало НКВД і, очевидно, нищило, друковані твори 
вилучалися з бібліотек, а ті, хто мав заборонені книжки 
у своїй приватній власності, поспішали їх знищити самі. 
Тоді чудом урятувалися від загибелі лише «Сонетарій» 
Зерова (цю збірку зберіг, сам перебуваючи на засланні, 
Василь Чапленко), «Медобір» Свідзінського (машинопис 
вивіз за кордон Олекса Веретенченко) та «Рівновага» 
Плужника (переховала друж ина поета). Натомість за 
сучасних умов такі технічні здобутки, як друкарські 
машинки, магнетофонні стрічки зі звукозаписом та мі
крофільми унеможливлюють запровадження тотально
го терору: письменника виключають зі Спілки, нищать 
його книжки, кидають його самого за ґрати — але його 
твори мандрують шляхами Самвидаву й часто потра
пляють на Захід, де їх публікують.

Протягом сімдесятих років на Захід, іноді без відо
ма й волі автора, потрапили такі художні, публіцис
тичні й філософські твори діячів української культури: 
збірки «Прозріння» й «За ґратами», поеми «Я — віль
ний» і «Хрест», есей «Економічні монологи», драма 
«На дні морському» та роман «Орлова балка» М ико
ли Руденка; друкарські відбитки забороненої збірки 
«Зоряний інтеграл» Ліни Костенко; історична розвідка
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Михайла Брайчевського «Приєднання чи возз'єднан
ня»; збірка поезій Івана Світличного «Ґратовані сонети»; 
«Зимові дерева» та «Свіча в свічаді» — дві збірки пое
зій Василя Стуса; «Грані культури» анонімного автора; 
листи-есеї Юрія Бадзя; збірка поезій «Сутеніє в ду
ші» та есей «Про душу в пісні та про пісню в душі» 
Миколи Холодного; спогади Данила Шумука «За схід
ним обрієм»; «Більмо» Михайла Осадчого; «Набої для 
розстрілу» Гелія Снєгірьова; кілька збірок поезій Іго
ря Калинця, а також  окремі добірки поезій, статті, 
розвідки Святослава Караванського, Валентина М оро
за, Зиновія Красівського, Олекси Різникова, Євгена 
Сверстюка, Ірини Стасів-Калинець, Ірини Сеник...

Ще перед тим, у шістдесятих роках на Захід потра
пили такі твори, як  заборонені та спотворені цензу
рою вірші Василя Симоненка, наукова розвідка Івана 
Дзюби «Інтернаціоналізм чи русифікація», добірка до
кументальних матеріялів «Лихо з розуму» Вячеслава 
Чорновола...

Уже згадано тут самвидавні книжки Олеся Бердника 
«Золоті ворота», «Україна Січі вогняної», «Блакитний 
коваль», «Свята Україна»... і, нарешті, «Прометей».

Таким чином — якщо порівняємо із сучасною укра
їнську літературу перших повоєнних років, то побачи
мо, що тоді в ній було два відокремлені струмені: шир
ший — творчість письменників на Батьківщині, вуж 
чий — наша творчість на еміграції. Нині третій стру
мінь — література українського Самвидаву — став тим 
чинником, котрий якщо не знищив цілком, то підточив 
і попроривав Гранітну перебірку між двома попередні
ми струменями.

Без Самвидаву сьогодні вже годі уявити українське 
красне письменство. А що увага читача на Заході та 
вільнодумного інтелігента на Україні — звернена насам
перед на цю «третю течію», то самвидавну творчість, 
мабуть, треба визнати чи не головною з-поміж цих на
званих течій.

Аналогічну картину спостерігаємо, до речі, й у су
часній російській літературі, з тією, однак, істотною 
різницею , що там творців Самвидаву здебільшого не 
запроторю ю ть до мордовських таборів, а висилають 
на Захід.
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Серед літературної продукції українського Самвида- 
ву Олесеві Бердникові належить важливе й почесне 
місце.

Для читача, наділеного здатністю критичного мис
лення, критерієм мистецької вартости уже віддавна 
служить нагінка на твір (чи на його автора) з боку пар
тійних кіл. Якщо письменника ганять у пресі, виганя
ють із праці, виключають із партії і Спілки, якщо книжку 
вилучають із продажу або нищать відразу в друкарні, 
то це — в більшості випадків — свідчить, що творчість 
того письменника не є яловою, що книжка має певну 
мистецьку чи ідеологічну вартість. Серед української 
діяспори ніхто не читає таких совєтських літераторів- 
фантастів, як Ю рій Бедзик чи М икола Дашкієв. Але 
відколи Олесь Бердник став жертвою репресій — чи
тач накинувся на його прозу.

Друкована 1968 року в журналі «Дніпро» Бердникова 
повість-феєрія «Чаша Амріти» показала його досвідче
ним майстром художнього слова. Автор зумів змалюва
ти головного героя так, що той, бувши носієм певних 
ідеологічних комплексів, лишається живою  людиною. 
Через героїню повісти розкривається українська на- 
родня мудрість; наприклад, вона говорить:

Маєш добре слово — скажи його сумному. Маєш горе —
терпи, тримай його при собі, не сій горя по землі.

Нагінка на Олеся Бердника почалася задовго до його 
арешту: як я вже згадував, іще на початку сімдесятих 
років йому заборонено виступати публічно, а згодом ви
ключено зі Спілки письменників (що фактично озна
чало заборону друкуватися в Радянському Союзі). При
пускаю, що ця нагінка була спричинена кількома рів
нобіжними факторами. Перший фактор — це сам жанр 
наукової ф антастики . Адже тем атика Бердникових 
творів переносила читача або в далекі чужі землі, або 
в інші часи й цивілізації. І це давало читачеві нагоду 
для ескапізму — допомагало йому відірватися, втекти 
від довколиш ньої дійсности з черговими кампаніями, 
гаслами, перевиконанням і недовиконанням — здебіль
шого фіктивних — плянів... Утекти у світ іншого, вод
ночас трагічного й прекрасного, існування. Недаремно
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у тридцятих роках жанр наукової фантастики взага
лі було фактично вилучено з радянської літератури, 
а в роках сімдесятих жертвою  переслідувань стали два 
визначні письменники, що працювали в цій галузі: М и
кола Руденко й Олесь Бердник.

Другий фактор, який накликав грім і блискавку на 
голову Бердника з боку партійного керівництва над лі
тературою, — це широка Бердникова ерудиція. У своїх 
творах він ознайомлює читача з філософськими та ре
лігійно-філософськими системами, вельми далекими 
від офіційного марксизму та казенного матеріялізму. 
При тому — ознайомлює не партійних апаратників, які 
мають імунітет проти чужих світоглядових доктрин, 
а ознайомлює широкі читацькі кола, які такого імуніте
ту не мають. Наприклад, у казці «Окоцвіт» світоглядова 
настанова авторова ніби перегукується з філософією 
Фехнера, який уважав, що довкола нас усе «просякне- 
не світлом свідомости».

А в повісті «Чаша Амріти» Бердник дає сконденсо
ваний виклад сучасної теорії екзистенціялізму. Автор 
укладає в уста одного з учасників філософського сим- 
позіюму такі думки:

Ми запитуємо: куди йде людина? Я відповідаю: ніку
ди. З ніщо в нікуди. Коло, закляте коло, серед вакууму. 
Небуття — єдина реальність. Вона була, є й буде, якщо 
можна до неї застосувати ці поняття зі світу буття. 
Що таке буття? Частинний випадок Небуття, якась 
імовірність у мороці, в тииіі неіснуючого. Виникнувши, 
буття одразу ж вступає в протиріччя з Небуттям. 
Небуття всеосяжне. Воно — універсальний, вічний за
кон. Усе, що в протиріччі з ним — неодмінно зникає, 
розтане серед океану великої Тьми. Саме тому ми ба
чимо вічний бій у цьому ефемерному світі. Він — неза
конний, він — приречений...

У повісті «Зоряний корсар» Бердник дає блискучий 
виклад індуської космогонії:

В океані вічності пливе тисячоголовий змій Шеша — 
Час. На ньому дрімає Вішну — сукупність і суть жит
тя. Інколи — суворо періодично — з його лона виростає, 
розквітає чарівний Лотос Буття, а на ньому — тво
рець світу — Брама. Минають нескінченні кальпи —
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більйони років космічного розвою. Зароджуються і вми
рають зоряні скупчення, спалахують і згасають планети, 
з'являються і безслідно зникають живі істоти, люди, 
боги, асури, цивілізації, царства, месії, аватари, кша- 
трії, парії, раби й володарі, кохані й бездомні, мудрі 
й безумні. Все, все гине в нескінченних спіралях еонів, 
і навіть верховний Брама вмирає, коли кінчається його 
сто років — невимірний для земних обчислень вік. І тоді 
в'яне небесний Лотос, поринає в лоно Віиіну. Знову не
вимірний океан вічності, і серед нього — безсмертний 
Шеша з дрімаючим богом на спині...

І так — без кінця...

А повість «Прометей» приносить нам відомості про 
релігійно-світоглядові суперечки перших віків христи
янства, зокрема — про вчення гностиків. Олесь Бердник 
вкладає в уста одного з персонажів розповідь про святу 
Мудрість — Софію:

З правіку існує, є, не припиняється й не виникає Єди
не Нероздільне життя, всеосяжна Повнота. Вона об
німає всі сфери, всі вияви, всі можливості. І в тій пев
ності багато сущностей, і кожна з них — вільна. їх єд
нання свобідне, незалежне, любовне.

А далі розказано, що Софія вийшла з Плероми, бо 
запрагнула — «дітей вільного вияву». Її бажання здійс
нилося, вона стала матір'ю  того, чия воля, виявлена 
в слові, збудувала світ.

І жахнулася Софія, побачивши цей світ, бо збагну
ла свою помилку: світ, народжений неповнотою, не 
може стати гармонійним. Щоб існувати, він повинен 
був живитися власними соками, самопоїдатися. Так на
родилася сила-силенна світів, істот, людей, які не
суть у  суті своїй порок неповноти і прагнення до Пле
роми...

Ну де ще, крім книжок Бердника, може довідатися 
читач на Україні про подібні речі? Якщо ми заглянемо 
у «Філософський словник» київського видання, то пе
реконаємося, що там, замість викладу філософських та 
релігійно-філософських систем, подано лише те, що 
сказали про них клясики марксизму-ленінізму...

Повертаючися до тих факторів, що, на мою думку, 
спричинилися до нагінки на Бердника, мушу назвати
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його талановитість, його популярність, успіх серед чи- 
тацтва, переклади його творів на чужі мови. Мені здаєть
ся, що також і через це постать Олеся Бердника стала 
одіозною в очах деяких його високопоставлених, але без
дарних колег, тих вельмож із керівних органів Спілки 
письменників, які усвідомлюють, що їхніх творів ніхто 
не читатиме потай, не переписуватиме від руки, не пе
редаватиме на Захід, не перекладатиме, на власне ба
жання, чужими мовами...

І ще варто додати дещо про участь Олеся Бердника 
у правозахисному русі. Серед діячів цього руху можна 
виділити дві категорії: ті, що стали відомими завдяки 
своїй діяльності на оборону прав людини, і ті, які при
йшли до інакодумства вже бувши відомими літерато
рами. До другої категорії належать Микола Руденко 
й Олесь Бердник. Тож саме їхні імена надали авторите
ту Українській Гельсінкській групі.

Отже, не забудьмо додати, що саме ці факти вели
кою мірою зумовлювали й успіх Олеся Бердника серед 
широких читацьких мас. Серед інших чинників, які за
безпечили Бердникові популярність, слід, на мою дум
ку, назвати його лексику — мову його творів.

Років зо два тому в Москві, після того як його твори 
вийшли друком на Заході, загинув від рук невідомих 
злочинців (подібно як на Україні малярка Алла Горська 
та композитор Івасюк) російський письменник Юрій 
Домбровський. Твори свої він писав криш талево чи
стою, клясичною російською мовою — так, ніби не було 
на світі радянської влади і сам він не змарнував най
кращих років життя по таборах і тюрмах. Так само (до 
речі, пройшовши подібний життєвий шлях) пише Олесь 
Бердник. Його українська мова не захаращ ена ж одни
ми вульгаризмами, жаргонізмами, потворними абреві- 
ятурами, недовготривалими слівцями-ефемеридами, що 
стають «модними» на два-три роки, а потім зникають 
з обігу. Ось, наприклад, невеличкий уривок із повісти 
«Прометей»:

Морський вітер охоплює її гнучке засмагле тіло не
зримими обіймами, грається блакитним хітончиком, 
наче стягом. Приглушено шумить запінена хвиля, лиже 
чисті цнотливі піски, ніби обмиває перед Гіпатією не
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скінченну дорогу до далекого обрію. Скільки бігти по ній? 
Чи далеко?

Хвиля забуття й екстази сповиває свідомість. Нема 
втоми, нема відчуття часу. За спиною незримі крила, 
вони тужаво й сильно вимахують, несуть у незбагненну 
далечінь. Земля, море, чайки в небі, теплі піски, вітер 
з пустелі — то лише маєво химерних образів уздовж 
казкової стежки...

Звісно, коли потрібно, Олесь Бердник може вико
ристати й діялектизми, і засіб іншомовної репліки (як 
от у  повісті-феєрії «Чаша Амріти»).

Так само як і в «Чаші Амріти», в повісті «Прометей» 
Олесь Бердник, серед інших формальних засобів, вико
ристовує засіб сну, який більшою чи меншою мірою 
передвіщає події. А коли той сон починає здійснюва
тися, читач відчуває подув чогось незбагненного, надпри
родно-таємничого. І ця таємничість магнетично притя
гає читацьку уяву, бо, як каже східня мудрість, немає 
нічого сильнішого над таємницю.

Свою повість «Зоряний корсар» Олесь Бердник пе
ресипає віршами. Леся, перед відльотом у міжзоряний 
простір, віршами прощається з Карпатами і Черемо
шем:

Задрімали Карпати,
Спить і серце моє.
Лиш Черемошу спати 
Плин води не дає.

Серед темної ночі 
Не змовка і на мить,
Бурунами клекоче 
І камінням гримить.

Грозить гнівно і сварить,
Та не знати — кого!
Все примарами марить 
Із дитинства свого.

Бокорашів чекає 
Іздаля, з висоти, —
Та в потоці мілкому 
Вже не пройдуть плоти....

А Говерла шепоче:
— То, Черемоше, сни.
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Не ридай серед ночі,
А діждися весни!

Дам тобі я водиці,
Не журись, далебі!
Гостроносі ялиці 
Попливуть по тобі...

Із лісів Верховини,
Із далеких плаїв 
Бокораиіі поплинуть 
До казкових країв!..

Припускаю, що в цій поезії, замість ліричного смут
ку, наглядачі над літературою угледіли «інакодумство» 
або ще якусь контрреволюцію: мовляв, що це за «тем
на ніч», коли не спить тільки Черемош? І яка то весна, 
що на неї він має чекати? І звідки візьмуться ялиці, 
коли ліси вирубано? А найгірше з тими бокорашами... 
Навіщо таке слово, коли його нема в братній росій
ській мові?..

Також чимало віршів знаходимо і в «Прометеї». На
приклад:

Не бунтуй, моє серце! Спинися у вічнім бігу! Відпочинь!
Зупинюся з тобою і я.
Ніжна Еос в рожевім серпанку цілує світанкову тінь,
І згасає зірок течія...
Новий день. Нові люди й пісні... Лише я не міняюсь повік!..
Все шукаю початку й кінця...
І несе мене, ніби кифару Орфея, безжалісний часу потік,
І довкола — на хвилях — серця!
Закликають і кличуть: — Це я! Зупинись, не щезай вдалині!
Дай умерти в тобі...
А мені твої очі довічно палають і сяють одні —
В нескінченній юрбі...

Сила цієї поезії — в її ритмічній структурі: автор дає 
чергування довгих і коротких віршів у строфі в дусі ан
тичної метрики (маю на думці алкманову, архілохову, 
пітіямбічну строфи). Саме звучання цих віршів пере
носить освіченого читача у ті часи, коли відбувається дія 
повісти.

Ще один технічний засіб, без якого годі обійтися 
пригодницькій літературі, це інтеррупція — переривання
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авторської розповіді в найцікавішому, найнапружені
шому місці. Усі читали «Тисячу й одну ніч» і напевно 
пригадують, як Ш ехерезада, скінчивши одну казку, по
чинала іншу, щоб увірвати її над ранок саме там, де 
володар обов'язково захоче знати: а що ж  було далі?.. 
Цей засіб пригодницької літератури Олесь Бердник пе
реносить у свої насичені філософським змістом твори. 

Ось героїню повісти ведуть на страту:

Її поставили на коліна, зв'язали руки ззаду. Розкішне 
золоте волосся зав'язали вузлом на голові. Кат обереж
но поклав ії шию на одполірований пень, ніжно попра
вив. Певно, йому ще не доводилося одрубувати такої 
чарівної голівки...

Але коли кат підносить сокиру, автор несподівано пе
рериває розповідь і переходить до іншої сюжетної лінії...

Не зашкодить згадати, що своїми пригодами на морі 
й на суходолі, своїм сюжетом про розлучених зако
ханих Бердникова повість «Прометей» дещо нагадує 
грецьку прозу еллінської доби та перших віків христи
янства.

Зокрема маю на думці такі твори, як «Етіопіка» Ге- 
ліодора, «Дафніс і Хлоя» Лонга, «Повість про кохання 
Херея та Каллірої» Харитона — з нападами піратів, 
продажем героїні в рабство, коханням володаря до ра
бині і, головне, героїнею, що крізь усі перипетії про
носить чистоту і вірність. І це велика заслуга автора — 
дати твір із певної доби саме в тій літературній формі, 
котра тій добі найбільш притаманна.

Але, крім щ ойноназваних пригод, повість «Прометей» 
має ще іншу, значно важливішу, сторону: це філософ
ські думки, на ії сторінках розкидані. Ось, наприклад, 
диспут Гіпатії з патріярхом Олександрійським. Героїня 
повісти понад усе ставить Свободу. А патріярх їй відпо
відає зовсім у дусі Марксової діялектики:

Свобода поза владою — фікція. (...) Оволодівши те
чією необхідності, ми стаємо воістину вільними...

На закінчення згадаю, що Гіпатія Олександрійська 
вже привертала до себе увагу українських літераторів: 
про неї написала невеличку поему Галина Комарова, 
приятелька Лесі Українки. А сама Леся свій останній,
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уже не здійснений задум також присвятила була Олек
сандрії перших віків християнства — себто саме тій 
добі, в яку розгортається дія «Прометея». Смерть пе
решкодила великій українській поетесі написати заду
маний твір. А що духові вартості існують поза нами, 
то цей нереалізований намір знайшов, можливо, свого 
втілювача, свого реалізатора в особі Олеся Бердника. 
Звісно, за своєю формою повість Бердника далека від 
драматичних поем Лесі Українки. Та справа тут не у фор
мальних ознаках, а в ставленні до філософських проб
лем. Виступає тут спорідненість між поетесою-драма- 
тургом та сучасним українським фантастом...



mm#
К РИ ТИ К І П О ЕТ 

ІВАН СВІТЛИЧНИЙ*

Не знаю, звідки постала ця традиція, але на емігра
ції в нас повелося, подаючи біографічні дані про діячів 
української культури, подавати лише самий рік наро
дж ення без числа й місяця. Тому мені іноді доводиться 
їх згадувати трохи передчасно, а іноді з деяким запіз
ненням. Так і про Івана Світличного: я міг довідатися 
тільки, що він народився 1929 року в Луганській області.

Світличний закінчив Харківський університет, пра
цював в Інституті літератури республіканської Академії 
наук. Літературну діяльність почав як критик: 1962 ро
ку вийшла його перша книжка «Художній метод Бесіди 
про літературу». 1965 року Івана Світличного звинувати
ли в передачі за кордон «Щоденника» Василя Симо- 
ненка. Його заарештували, але після восьмимісячного 
ув 'язнення звільнили. Відтоді статті Івана Світличного 
перестали з'являтися в українській радянській пресі. 
Лише «Український Календар», що виходить у Варшаві, 
наважився наступного року опублікувати статтю Світ
личного «Сучасне українське літературознавство». Преса 
нашої діяспори повідомляла також, що десь наприкінці 
шістдесятих років у Києві вийшли пісні Беранже в пе
рекладі Івана Світличного, але без імени перекладача.

Згодом я переконався, що вістка не відповідає дій
сності: просто — всупереч прийнятому на Заході (а ко
лись і в Росії) звичаю — давати підпис перекладача під 
кожним перекладеним твором — впроваджено суто-ра
дянське нововведення: давати ці імена щойно в показ
никові змісту. У збірці «П'єр-Ж ан Беранже. Пісні» разом

* Статтю написано в 1979 р.
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сімдесят вісім поезій, у тому числі — п'ятдесят перекла
дів Івана Світличного, а решта Є. Дроб'язка, В. Самій- 
ленка, В. Ткаченка, М. Терещенка, М. Зерова, Гр. Ко- 
чура, П. Филиповича та М. Рильського.

Одним із перших виступів Івана Світличного як літе
ратурного критика була його рецензія на зб ірку пое
зій Кузьми Ж урби «Над красунею Десною». Збірка ви
йшла 1956 року, а рецензія, що називалася «Багатство 
життя й одноманітність мотивів», з'явилася того ж  таки 
року в журналі «Дніпро». Припускаю, що поява щойно- 
згаданої збірки була лише претекстом — нагодою для 
молодого критика висловити свої думки й погляди на 
літературу. Іван Світличний писав:

Як відомо, цей жанр (пейзажна лірика) у нашій літе
ратурі останнім часом виявився особливо занедбаним. 
Деякі критики, очевидно нездатні відчувати красу при
роди, особливо гаряче повставали проти «безідейнос
ті» пейзажів і вимагали в поезії цього жанру лише со
ціальних і виробничих ознак. У лірику штучно, силоміць 
втискувались трактори, комбайни, електричні прово
ди та інші атрибути «індустріального пейзажу», які 
часто витісняли людину, людські почуття.

Вираз «останнім часом» щодо занедбання пейзажної 
лірики слід розуміти досить широко: ще від часів воєн
ного комунізму офіційно протеґованими (тепер сказа
ли б: оперативними) жанрами поезії були баляда та гро
мадянська лірика, а в середині двадцятих років розквіт
нув жанр «індустріяльного пейзажу», що його київські 
неоклясики охристили «тракторною поезією». 1961 ро
ку в журналі «Вітчизна» Іван Світличний опублікував 
статтю «Людина приїздить на село», де він аналізує оди
надцять творів із сільською (я сказав би — рустикаль- 
ною) тематикою , що належ ать десятьом українським 
радянським письменникам. Серед авторів є більш і менш 
досвідчені, але сюжетна схема їхніх творів — та сама. 
Світличний переповідає її так:

...розумна, освічена, обдарована людина, силою обста
вин відірвана від справжнього діла, зазнає тяжких до
корів сумління, шукає свого місця в житті. Вона приїз
дить на село — туди, де важко, де вона потрібна 
найбільше. На її долю випадає боротьба з місцевими
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бюрократами, людською байдужістю та зневірою у  своїх 
силах. Врешті людина перемагає, і відсталий колгосп 
чи МТС коли не одразу виходить у  передові, то робить 
такий крутий поворот, що подолання відсталості стає 
справою простою й безсумнівною.

У статті «Людина приїздить на село» Іван Світличний 
не висловлює далекосяжних висновків, він лише натя
кає, що, мовляв, такі повторення сю жетної схеми — 
«не бувають випадковими». Читач і сам міг зрозуміти, 
що всі ці письменники лише виконували спущену зго
ри директиву, розробляючи у визначених заздалегідь 
рамках певні характери та ситуації.

Тому й не дивно, що найталановитіший з-поміж кри
тикованих Світличним письменників, автор роману 
«Остання шабля» Микола Руденко, пізніше, новими очи
ма глянувши на власну творчість, у листі до автора цієї 
статті писав, що прози в нього фактично немає.

Звісно, не все з тодішніх критичних статтів Івана 
Світличного ми можемо прийняти безапеляційно й без 
заперечень. Зокрема вельми сумнівним здається мені 
його твердження, що, мовляв, «літературу не звіряють 
статистикою, так само як і алгеброю». Адже статис
тична метода у літературознавстві — це та база, без 
якої нині тяжко було б уявити такі науки, як лінгвіс
тика, поетика, мітологія... Щодо альґебри, то з історії 
світового письменства відомо, що ця наука постала 
в Індії як  галузь віршознавства (за її допомогою поети 
обчисляли ритмічні варіяції складних віршів кванти
тативно-силабічної системи). Щойно згодом альґеб- 
ра відсепарувалася від поезії й розрослася як окрема 
наука.

Але окремі прорахунки критика можна пояснити 
молодечим запалом. І їх слід вибачити — бож головний 
стрижень критичних статтів Івана Світличного мав по
зитивне, конструктивне цілеспрямування. Важливе те — 
як стверджує у книзі «З Генерації новаторів» дослідник 
творчости Світличного й Дзюби Осип Зінкевич, — що:

Світличний кинув виклик молодим поетам. Може, 
під його впливом (...), немов з якогось невидимого й нео- 
чікуваного підпілля, вийшли ті всі: і Драч, і Вінгранов- 
ський, і Коротич, і Гуцало, і Жиленко...
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1965 рік у розвиткові новітнього українського пись
менства був переломовим. Старші віком літератори 
протягом усього часу цупко трималися засад соцреаліз- 
му й — за інерцією — дотримували відомої формули: 
«Не думай; якщо подумав — не говори; якщо сказав — 
не пиши; якщо написав — не друкуй; якщо надруку
вав — кайся!». Тим часом молодші, що зформувалися 
як письменники наприкінці п'ятдесятих років, говори
ли й писали все, що думали. А думали вони — на від
міну від старших — багато й сміливо... І були вони пере
конані у правдивості приписуваної Євтушенкові фрази: 
«Минули ті часи, коли могила правила за засіб виправ
лення!». Тож нехай нас не дивує, що — майже напере
додні першої хвилі арештів 1965 року — Іван Світличний 
написав, а журнал «Дніпро» вмістив гостро-полемічну 
статтю «Гармонія і алгебра». Критик розглядає, як він 
каже, чотири найфундаментальніші дослідження про 
мову Ш евченка: працю Петрової «Ш евченкове слово 
та поетичний контекст», монографію Ващенка «Мова 
Тараса Шевченка», книжку Білодіда «Шевченко в істо
рії української літературної мови», збірку статтів «Дже
рела мовної майстерности Шевченка»...

Насамперед Іван Світличний висміює порожню 
фразеологію Ващенка, який підраховує кількість за
йменників «я» у  творах Шевченка, налічує дві тисячі 
вісімсот шістдесят чотири випадки вживання поетом 
цього займенника й висловлює, наприклад, такі думки:

Шевченкове ліричне «я» функціонує не ізольовано 
з іншими займенниками, зокрема з особовими, як-от: 
ти, ви, він, вона, воно, вони, ми...

Розділ, присвячений монографії Ващенка, Світлич
ний починає словами: «Чи ви знаєте, що таке "я"? О, ви 
не знаєте, що таке "я''!». А закінчує іронічним ствер
дженням: «О! Тепер ви знаєте, що таке "я’'».

Далі він переходить до праці Петрової, при чому ви
являється, що там цілі окремі речення збігаються з ви
словами Ващенка. І не знати, хто в кого їх запозичив. 
Проте існує й різниця. Петрова нарахувала тільки ти
сячу двісті шістдесят займенників «я», себто на тисячу 
шістсот чотири менше, ніж  її колега.
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Розглядаючи працю  Білодіда «Ш евченко в історії 
української літературної мови», Іван Світличний зупи
няється на Білодідовій клясифікації крилатих слів у тво
рах Ш евченкових. Виявляється, що вчений мовозна
вець уваж ає «крилатими словами» цілі абзаци. Далі 
читаємо:

Достойно оцінивши серйозність задуму Білодіда, 
переглядаємо всі п'ятнадцять груп, на які вчений ді
лить крилаті вислови Шевченка, пробуємо виявити 
якийсь принцип, покладений в основу класифікації і ні
якого такого принципу не знаходимо...

Можна було б, звичайно, припустити, що Білодід (...) 
навмисне перемішав різні групи двох окремих великих 
категорій: вислови, згруповані тематично, з вислова
ми, поділеними за «структурно-функціональними оз
наками». (...) Але беремо кожну групу окремо й придив
ляємося пильніше. Є група «висловів, оформлених як 
звертання». А чому тоді не виділено окремо висловів, 
оформлених як вигуки? Є «зачини віршів і поем різного 
змісту». А чому немає кінцівок віршів і поем різного 
змісту?..

Наприкінці розділу, присвяченого книжці Білодіда, 
Іван Світличний не раз повторює свій попередній ви
сновок: уся біда в тому, що в клясифікації Білодіда нія
кого принципу немає...

Це можна було писати навесні 1965 року. Тепер уже 
ніхто такого не напише, а хоч і напише, то його не на
друкують...

Невдовзі на молоду українську інтелігенцію впала 
перша лявіна репресій: одних (у тому числі й Світлич
ного) заарештовано, а інші, їхні друзі, котрих іще зали
шили були на волі, писали листи з висловами протесту, 
домагалися звільнення заарештованих, а коли тих вез
ли на суд чи з суду, кидали квіти під колеса «чорних 
воронів». Світличний просидів тоді недовго, вісім міся
ців. Звинувачували його в передачі за кордон щоденни
ка Василя Симоненка.

Єдина книжка Івана Світличного «Художній метод. 
Бесіди про літературу» вийшла в Києві 1962 року. Крім 
того, він устиг опублікувати в журналах і газетах зо 
три десятки статтів (частина з яких увійшла до згаданої 
книжки). Після ареш ту Світличного на Україні вже не
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друкували (якщо не рахувати призначених для закор
донного читача «Вістей з України», які опублікували 
статтю Світличного про Симоненка — з очевидною ме
тою продемонструвати перед закордоном, що письмен
ник не зазнав переслідувань і його, бач, друкують...). Та 
ще «Український Календар» у Варшаві вмістив коро
теньку інформаційну статтю Світличного під назвою 
«Сучасне українське літературознавство».

1967 року видавництво «Смолоскип» у Сполучених 
Штатах випустило книжку Осипа Зінкевича «З Генера
ції новаторів», куди, крім чималої критичної розвідки 
самого Зінкевича про Світличного та Дзюбу, увійшло 
дві статті Світличного і три Дзюби.

Загалом літературна критика може виконувати три 
функції (або одну з трьох): заперечення, зведення з п'є- 
десталю, осмішення певного автора чи його твору — як 
це ми мали у  випадкові статті «Гармонія і алгебра», да
лі пропаганда, піднесення, звеличування твору чи авто
ра та, нарешті, оборона письменника, знеславлювано
го, таврованого іншим несумлінним критиком. Діяль
ність Івана Світличного як літературного критика вели
кою мірою відповідає третій функції: йому, так само як 
Дзюбі та Сверстюкові, припала була роля оборонця мо
лодих пагонів творчости шістдесятників од крижаного 
вітру догматичної критики.

Варто тут нагадати, що оновлення літератури, яке за
початкувала наприкінці п'ятдесятих років Ліна Костен
ко і яке одержало назву «руху шістдесятників», — це 
оновлення не завжди зустрічало доброзичливість з боку 
представників письменницького покоління, що вже здо
було собі м ісце в л ітературі. П олемізую чи з такими 
критиками, як Іван Савич та Микола Шеремета, Світлич
ний писав:

Щодо поезії, скажімо, іноді ще й зараз, (а) в часи 
культу особи Сталіна особливо часто, вважається нор
мою, ніби кожен твір, незалежно від задуму, роду і жан
ру, повинен виражати думки і почуття всього народу, 
бути загальноприступним, подобатися усім, інакше на 
нього ставили тавро неповноцінності. Думка зовні ні
би демократична, але для деяких видів мистецтва мо
же бути просто згубною.
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Загальнозрозумілою і загальноприступною може бу
ти лише таблиця множення, але вже такий популяр
ний жанр, як пісня, навіть народна пісня, не може по
добатись всім однаково. Що ж казати про мистецтво 
професіональне, де ідейність і глибинність прямо за
лежать від своєрідності і оригінальності? Як бути 
з такими далеко не загальнодоступними жанрами, як 
опера і симфонія? Естрадна музика, звичайно ж, зро
зуміла і дохідлива для більшості людей, але хто насмі
литься тільки тому поставити її вище від музики сим
фонічної?

Літературознавство оперує часто такими категорія
ми, як «повна» й «неповна» література. Поясню це на 
прикладах. Від Котляревського до Ш евченка наша літе
ратура не була «повною», бо вона обмежувалася кіль
кома — і то нижчими — жанрами: бурлескна поема, 
байка, травестований переклад... Українська поезія ста
ла повною завдяки Шевченкові. А Франкова творчість, 
з її ж анровим багатством та різноманітністю, є зраз
ком повної літератури в найкращому розумінні слова. 
Звісно, кожному письменникові зокрема необов'язково 
мати Ф ранкову багатогранність: щоб створити повну 
літературу, вистачає кількох авторів, що з них кожен 
приносить щось своє, плекає ті чи інші улюблені фор
ми та жанри. Таку збірну повноту письменства Україна 
мала у двадцятих роках. І ця повнота відродилася була 
наприкінці п'ятдесятих. Можна навіть говорити про 
повну літературу шістдесятників. Правда, найвизначні
ші прозові прояви кінця п'ятдесятих — початку шістде
сятих років належать письменникам старшого й серед
нього покоління (назву такі твори, як «Зачарована Десна» 
Олександра Довженка, «За ширмою» Антоненка-Дави- 
довича, «Дикий мед» Первомайського, «Вир» Григорія 
Тютюнника), однак і літературна продукція самого ли
ше молодшого покоління була досить таки різном а
нітною.

Так, ми мали лірику Василя Симоненка, Ліни Кос
тенко, Віталія Коротича, Миколи Вінграновського, ліро- 
епічну поезію Івана Драча, коротку прозу Євгена Гуца
ла й молодшого Тютюнника. Та однак, це ще не була б 
повна література, якби до неї не долучилися літера
турна критика й публіцистика. Тут я маю назвати такі
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імена, як Валентин Мороз, Іван Дзюба, Євген Сверстюк, 
Іван Світличний. Ми вже зупинялися на тому, як Іван 
Світличний, боронячи рух шістдесятників від нападів 
таких представників догматичної критики, як Іван Са- 
вич та Микола Шеремета, обстоював право мистця на 
складність думки чи форми. Він каже про хибність по
гляду, буцімто загальноприступність твору може пра
вити за критерій його мистецької вартости.

Ця стаття Івана Світличного — назва її «У поетичному 
космосі» — друкувалася в журналі «Дніпро» за 1962 рік. 
Боронячи Івана Драча й Миколу Вінграновського від 
звинувачень у «непростоті й штучності», Іван Світличний 
наводить разючий приклад шляху мистця від простого 
до дедалі складнішого:

Непросте і штучне... Ніби все, що непросте, вже 
й штучне! Ніби на світі не буває природної складнос
ті! ...От, скажімо, Тарас Шевченко — всі згодяться, 
великий майстер. А хіба у всьому так-таки і йшов від 
складного до простого? Хіба його «небо невмите», 
і «заспані хвилі», і «море нікчемне» простіші за «небо 
блакитне», «море синє» і «хмари чорні»? А тим часом 
останні приклади взято з ранньої творчості Шевченка, 
а перші з поезії періоду заслання. Або, якщо говорити 
ширше, не про окремі образи, хіба Шевченкові «Неофі
ти» чи «Марія» не складніші — незрівнянно! — від «При
чинної» та «Катерини»?

Розвиваючи цю думку, Іван Світличний стверджує: 
коли поет стоїть перед потребою ввести в поезію нові 
ідеї і поняття, складні думки і почуття, передати словом 
багате й витончене світосприйняття, тоді він не зробив 
би й кроку, якби тримався за простоту й тільки про
стоту.

Стаття Світличного «У поетичному космосі» збере
глася для нас не тому, що її свого часу вмістив журнал 
«Дніпро», а тому, що її передруковано в збірнику «З Ге
нерації новаторів». А збірник цей вийшов 1967 року 
у видавництві «Смолоскип» у Сполучених Штатах. Там 
ж е передруковано з виданого у Варшаві «Українсько
го Календаря» іншу статтю Івана Світличного. Назва її 
«Сучасне українське літературознавство». Стаття ко
ротка, сконденсована, автор намагався говорити якомо
га більш стисло, давши головні думки на першій сторінці.



639

Основною рисою сучасного українського літературо
знавства Світличний вважає історизм. Далі він каже:

Історизм... Але хіба наука, хіба навіть історія може 
бути неісторичною? На жаль, не тільки може, а також 
вона й була за часів культу особи. (...) У мистців мину
лого бралося до уваги не те, чи вони були синами свого 
часу, а лише те, що у  них було спільного з нами. Вихо
дила історія... без історії, замість літературного про
цесу ми ніби виявляли свої власні погляди, тільки вкла
дені в уста діячів минулого. Ті, хто наших поглядів не 
поділяв, з історії автоматично випадали. Український лі
тературний процес «обходився» навіть без таких ви
значальних постатей, як Пантелеймон Куліш, Михайло 
Грушевський, Михайло Драгоманов, Володимир Винни
ченко, Микола Хвильовий, Микола Куліш...

На початку 1972 року Івана Світличного — разом із 
кількома іншими діячами української культури — за 
арештовують удруге. Жодних кримінальних злочинів він 
не вчинив, творів своїх за кордон не передавав і через 
Самвидав не поширював. Однак його засуджують до 
шістьох років ув'язнення й п'ятьох — заслання (за ін
шими даними — до сімох років ув'язнення, але в тако
му разі він би мав їхати на заслання не торік — як це 
сталося, — а щойно біжучого року).

І саме в карному таборі Іван Світличний виростає на 
одного з найвизначніших українських поетів нашого 
сьогодення. З табору дійшла до нас його збірка «Ґрато- 
вані сонети». Ця збірка побачила світ позаторік, у ви
давництві «Сучасність», з передмовою Івана Кошелівця, 
який писав:

Здається мені, що й вибір саме форми сонета (...) не 
випадковий: ця безсмертна чотирнадцятирядкова стро
фа дається належно опанувати себе лише людям пев
ного рівня культури, здібним інтелектуально дисциплі
нувати себе. Іван Світличний засвідчив наявність цих 
прикмет, бо опанував техніку сонета досконало. З ува
ги на залізні правила його побудови сонет називають 
залюбки кованою формою, і логічно, що він вимагає, ска
зати б, багатоплянового зосередження: над добором 
слова, наперед заданою схемою рим, ритмічною й архі
тектонічною структурою цілости. Це зосередження 
було Світличному цілющим джерелом проти духової
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деградації в його протистоянні таборовій зморі. Такою 
уявляється мені генеза сонетів цієї збірки.

Щоправда, характерний для Світличного «енжамбе- 
ман» канонічним сонетам ніколи не був притаманний, 
а приблизні рими взагалі вважалися недопущенними.

А ще я хотів би додати, що в романських літерату
рах сонет, складений із коротких віршів, звуть сонеті- 
но. Але російські поети Срібного віку (зокрема Аннен- 
ський) впровадили у свою літературу сонетіно під ім'ям 
сонета. Ця традиція перейшла і в українську поезію. 
Тож «Ґратовані сонети» Івана Світличного — це, влас
не, сонетіно, бо написані вони не п'яти- чи шестисто- 
повим ямбом, а чотиристоповим. А тепер — один із тю
ремних сонетів Івана Світличного:

В тюрмі, за ґратами, в неволі
Мені приснилася... тюрма.
Але не ця. Ні ґрат нема,
Ні варти. І всього доволі.
І світ — ідилія сама.
І люди — стовпище монголів
З кокардами, а серцем голі:
Кричать, а мова в них німа.
Полуда очі заступила.
На світ їм глянути несила.
Все ждуть... початку чи кінця?
Відпущення гріхів чи страти?
І гупають об ребра-ґрати
Безвинно-заячі серця.

Ідея творчого змагання породила канонізовані стро
фи (серед них на першому місці щодо свого значення 
у світовій літературі стоїть, безперечно, сонет). Поетові 
сподобалася поезія його попередника або сучасника, 
і він — необов'язково свідомо — прагне дорівняти 
йому або й переверш ити, розробляю чи ту саму тему 
чи використовуючи формальні засоби того, з ким зма
гається. До формальних засобів, якими послуговуються 
в таких змаганнях, належать лексика, ритміка, фоніка, 
образність, жанр, строфа. Строфа, може, найбільше, бо 
вона перша впадає в око під час читання літературного 
твору.
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Поет, що його, так би мовити, викликав на змагання 
Іван Світличний своїми «Ґратованими сонетами», — 
це, самозрозуміло, Іван Франко, який написав свого ча
су «Тюремні сонети». Якщо в'язнична (або тюремна) 
поезія — це явище світового письменства, то тюрем
ний сонет я назвав би суто-українським жанром. І не 
слід думати, що між Франком та Світличним не було 
нічого в цій галузі. Адже тридцяті роки залишили нам 
у  спадщину, з одного боку, створені за ґратами сонети 
Михайла Ореста й Василя Чапленка (сюди також мож
на долучити четвертий — написаний в очікуванні аре
шту — сонет Зерова із циклу «Параду»), а з другого 
боку, сонети представників українського націоналіс
тичного підпілля, що перебували як в'язні в польських 
тюрмах. Це Богдан Кравців та Володимир Янів.

Характерно при тому, що сонети, писані в сталін
ських тюрмах і таборах, — бездоганні формою, але по
хмурі, позначені тавром безнадії. Натомість сонети за
х ідноукраїнських поетів-політв'язнів хоч і були не 
надто вишукані й витончені формально, але мали в собі 
волю до боротьби й дух завзяття.

Я сказав би, що Іван Світличний у своїх сонетах дав 
щасливу синтезу: зеровську довершеність сонета він 
сполучив із героїчною незламністю. Наприклад, сонет 
«Моя свобода»:

Свободу не втікати з бою,
Свободу чесності в бою,
Любити те, що сам люблю,
А не підказане тобою.
Свободу за любов мою 
Хоч і накласти головою,
А бути все ж самим собою —
Не проміняю на твою
Ліврейську, жебрану, ледачу,
Вертку, заляпану, як здачу,
Свободу хама й холуя.
Несу свободу в суд, за ґрати,
Мою від мене не забрати.
І здохну, а вона — моя.

На окремій поличці стоять у мене поети, що я їх по
требую, так би мовити, завжди мати під рукою. Звісно,

21 П роменисті сильвети



642

це неоклясики, Плужник, Свідзінський, празька школа, 
дехто з покоління Другої світової війни. З-поміж шіст
десятників та дисидентів там знайшли місце Василь 
Симоненко та Іван Світличний. Це вже ніби органічна 
потреба — розкрити книжку й читати:

Самі собі будуєм тюрми,
Самі в них потім живемо,
Самі себе стережемо,
Вже тюрем — тьма, а в тюрмах — юрми.
А ми — нічого. Женемо 
За муром мур, за муром мур ми. 
Суботники! Аврали! Штурми!
Вже й ми — не ми. Воно само
Так склалося, так повелося,
І так ведеться здавна й досі. 
Сліпонароджені в тюрмі,
Кому поскаржимось? На кого?
На чорта лисого? На Бога?
Тюрма ж своя. І ми самі.

Хоч формально «Ґратовані сонети» Світличного ні
би продовжують традицію «Тюремних сонетів» Івана 
Франка, але інтонаційно їхній вірш стоїть значно ближ
че до Шевченка, ніж до Франка. Тим більше, що поет 
не дотримує канонічного розміру сонетів — п'ятисто- 
пового ямба, а пише чотиристоповим, спорідненим із 
Шевченковим октасилабіком.

Умій суддю свого жаліти,
Тяжкі гріхи йому прости.
Таж він людина, як і ти:
У нього дома жінка й діти.
їм треба грошей принести.
І треба — ніде правди діти 
З лайна собачого зуміти 
Державний злочин довести.
Хотів би ти в тій шкурі бути?
В дугу свій горб і совість гнути?
Собача доля! Зрозумій
І не топчи багно в болото.
Жалій суддю свого, достоту,
Як ми жаліємо повій.
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Виникає питання: чому сонет? Чому в тяжкі хвили
ни життя, за мурами, за ґратами мистець звертається 
саме до цієї форми? Пояснень я бачу два.

Поперше, строге розташування рим і певна кількість 
віршів тут відіграють мнемотехнічну функцію: авторові 
легше запам'ятати щойностворені рядки (особливо, 
коли нема паперу, щоб їх записати). Так, втративши 
зір, перейшов майже виключно на сонети видатний ар
гентинський поет Борхес.

З другого боку, незрушна протягом сторіч сонетна 
форма у підсвідомості поета протистоїть примхам мін
ливої долі (коли людина не знає, чи її завтра кинуть до 
карцера, чи, може, засудять іще до кількох років...). Так, 
наші неоклясики на початку двадцятих років «розпере
заній звірині» і «розкутим розбійникам» протиставили 
«ясну, дзвінку закінченість сонета».

Іще один сонет Світличного — цього разу з циклу 
«Музи і грації»:

КІНО

Кіномеханік, зух бувалий 
Неперемотані стрічки 
Почав крутити навпаки.
Життя пішло назад. Вростали

У стовбур спиляні гілки,
І яблука на них стрибали,
Підтоптані дітьми ставали,
І воскресали мертвяки.

Все назадгузь порачкувало.
Кіно! Валили люди валом,
І реготали всі до сліз.

Механік бачить: раді люди.
На те й кіно. Хай так і буде,
Хоч навпаки, а оптимізм.

М іж іншим, свого часу я записав з уст одного ко
лишнього кіномеханіка й опублікував у канадському 
журналі «Нові Дні» дуже подібну історію: про «веселу 
комедію Турксиб», що її він пускав для захоплення гля
дачів, обернувши навпаки нудну виробничу кінохро
ніку... Очевидно, життя повторюється і таких випадків
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було більше. Зрештою, ще Аркадій Аверченко, в одно
му з останніх своїх оповідань, хотів накрутити, мов кі
нострічку, — навпаки — усю радянську дійсність...

Крім сонетів, до збірки Світличного увійшли також 
деякі поезії, написані іншими розмірами.

Окремі строфи «Ґратованих сонетів» дійшли в де
фектному записі: загублено риму, пропущено вірш, пе
реплутано порядок віршів. Можливо, згодом усе це 
було відреставровано й виправлено, та оскільки я пере
бував «на марґінесі» літературного процесу, до мене 
вже не доходило.

Але навіть і в тому вигляді, в якому книжку надру
ковано 1977 p., твір — як літературна пам'ятка — справ
ляє імпозантне враження. А якщо шукати паралель у сві
товому письменстві, то це, безперечно, Війонові «Вели
кий» і «Малий» заповіти: війонівське тут не лише те, 
що формально-витончені твори постали в ув'язненні 
(ґрати та дроти — навіть звучання подібне...), баля
да у першому випадку й сонетіно в другому як жанри 
технічно-рівновартісні,— це насамперед шибеничний 
гумор, використання лексем нижнього ряду (злодійське 
арго у Війона, тюремний жарґон — як шмон чи пара
ша — у Світличного) і як наслідок — побудова високоху
дожніх творів на неґативно-естетичному матеріялі.

І саме «Ґратовані сонети», так би мовити, заверш у
ють, замикають коло і дають підставу констатувати: на
ціональна форма українського сонета — це сонет тю 
ремний.



ж*т-
ПО ЕЗІЯ ЛІН И  КО СТЕН КО *

Якщо оновлення української прози наприкінці п'ят
десятих років ми пов'язуємо з появою повісти «Зача
рована Десна» Олександра Довженка, то в поезії ана
логічне оновлення (чи пожвавлення) тоді ж  таки запо
чаткувала молода поетеса Ліна Костенко.

Перша її збірка, «Проміння землі», вийшла в Києві 
1957 року. Збірка відзначалася свіжістю вислову, роз
ривом із примусовими еталонами соцреалізму, ствер
дженням права поета на власну невимушену радість 
і на власний смуток. В одній із ранніх поезій Ліна Кос
тенко дала нам такий малюнок весняного водопілля:

В час весняного розливу 
Зацвітає верболіз.
Через річку гомінливу 
Дуже довгий перевіз.
Біля того перевозу 
Вітер котики гойда,
І пливе під верболозом 
Позолочена вода.

Краса цих строф не лише в тому, що ми, читаючи їх, 
бачимо-чуємо, як «човен ріже позолоту», як «пахнуть 
стебла молоді», а також і в тому, що вони — можливо, без 
надуму поетеси — символізують отой молодечий літе
ратурний рух, отой весняний розлив української поезії, 
що його пізніше назвали «рухом шістдесятників» і що 
бере свій початок саме від Ліни Костенко.

Перші збірки поетеси вийшли одна за одною: «Про
міння землі», «Вітрила», «Мандрівки серця»...

* Як цілість друкується вперше. Частково друкувалося в «Україн
ських Вістях» у 1970 —1980-х pp.
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Українська критика, в особі Антоненка-Давидовича 
та Івана Світличного, привітала дебют поетеси, її ім'я 
стало відоме не лише в Києві та Львові, а також  у Вар
шаві й Пряшеві, а ще далі — по всіх усюдах, де живуть 
українці.

Ліна Костенко своєю ранньою творчістю повернула 
українській поезії кілька істотних рис, котрі протягом 
чверті сторіччя фактично перебували під забороною: 
право поета на власні (а не казенні) почуття, перене
сення уваги з громадянського на особисте, потреба — 
бути щирим, бож непідроблений смуток більше важить 
для творчости, ніж  фальшива, удавана радість:

СМІХ
На вулиці — я чую крізь вікно —
Сміється жінка штучним сміхом.
Мабуть, їй сумно, але жінка хоче,
Щоб їй хотілося сміятись.

А я дивлюсь на ріки темних вулиць,
На голови веселих ліхтарів,
Одягнені в малі кашкети з жерсті,
І на моє високе підвіконня 
Каштани білі квіти подають...

А я дивлюсь і думаю про вірші.
Коли їм сумно — хай вони сумують.
Хай тільки не сміються штучним сміхом,
Бо щирі люди зачиняють вікна.

Занурюючись у  філософську глибінь таких поезій, 
як «Діти передразнюють зозулю...» чи «Давно створи
лись ріки повноводні...», ми якось не помічали невда
лих, які стояли побіч, — наприклад тієї, де «мовою рід
кісної краси» названо мову наших сусідів...

Натомість наше захоплення викликало те, що Ліна 
Костенко у  своїй особистій ліриці виявляє високу тех
нічну майстерність, коли словами про радість передає 
смуток, печаль чи навіть розпач:

Я додому пишу нечасто,
Хоч забралась в таку далечінь.
Заважає мені то щастя,
То розваги, то просто лінь.
Мамо моя, не сумуй...
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Щиру правду тобі скажу —
До неправди душа не лежить —
Я ніколи в житті не тужу,
Бо не маю від чого тужить.
Мамо моя, повір...
Що не день — то радість нова,
Що не будень — то майже свято,
Що не слово, то щирі слова,
Бо у  мене друзів багато.
Мамо моя, не тужи....
Не спіткнуся на жодній з доріг,
Не зазнаю в житті образи...
Як вернуся на рідний поріг —
Чи впізнаєш мене відразу?
Мамо моя, не плач....

Тема смутку спочатку виступає лише у  зверненні до 
матері, дати вона наростає у  зверненні «Мамо моя, по
вір...» — читачеві стає ясно: героїня твору переконує, 
що вона щаслива, не стільки свою матір, скільки саму 
себе. Нарешті, в останній строфі прихований розпач 
проривається назовні: «Мамо моя, не плач...».

В іншій поезії поетеса дає малюнок папороті:
Птиці зелені 
У пізню пору 
Спати злетілись 
На свіжий поруб.
Тихо спустились 
На жовту глицю 
Птиці зелені,
Зелені птиці.
Крилами били,
Пера губили,
Голови сизі 
Низько хилили.
Пні навкруги — 
їхні родичі кровні.
Зрізи на пнях —
Наче місяць уповні...
Птиці зелені!
Що ж вам ще треба?
Маєте місяць.
Маєте небо.
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Та на зорі,
В золотаву пору,
Птиці зелені 
Рвонулися вгору.

Тільки злетіть 
Не змогли, не зуміли:
Тісно було,
Переплутались крила.

Дехто з інтерпретаторів запевняв, що авторка, мов
ляв, мала на думці папороть — і нічого більше. Мене 
також спокушала думка: чи не постала поезія як наслі
док лінгвістичних студій — адже слово «папороть» по
ходить від того ж  кореня, що й «перо». Але мотив крил — 
один із вічних мотивів світової поезії — виринув зне
нацька у творчості Івана Драча — в названій чомусь 
«балядою» поезії про дядька Кирила, якому виросли 
непотрібні, прости Господи, крила. Та й сама Ліна Кос
тенко повернулася до цього мотиву, сполучивши, його 
з мотивом весняної поводі:

В цьому році зима 
Не вдягала білої свити.
Часом вже й приміряла,
Та хтось її зразу крав.
Пошукала, поплакала...
Що ж робити? —
Бідувала в старій 
Із торішніх зів'ялих трав.

Як коли лютувала,
Стелила рядно ожеледиць,
Сперечалася з морем,
Несла сум'яття вітрів.
Все збиралась на силі.
Та не встигла огледіться,
Як проснулись дерева 
І на Одрі лід потемнів.

Крига буйно ломилась 
У відкриті двері протоки.
Лід кришився, б'ючись 
Об каміння берегове...
І нарешті, по Одрі —
Темній, широкій —
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На останній крижині
Самотня чайка пливе.

— Ти куди ж розігналась?
Чи, бува, не до самого моря?
Чайки держаться гурту,
А ти відпливаєш одна.
А крижина тонка.
А крижина майже прозора...
Ну а що, як її
Розмиє вода весняна?

Ну а що, коли їй
Та удержать тебе несила?
Затріщить і підломиться...
Піде вода кругами...
— Дивна людино!
Я ж маю крила,
Нащо крилатим
Ґрунт під ногами?

1977 року в Києві вийшла збірка Ліни Костенко «Над 
берегами вічної ріки». У серпні 1978 року я присвятив 
цій збірці кілька радіопередач, матеріял яких — з неве
личкими змінами — пропоную тепер вашій увазі.

Почну повторенням старої істини, що кожна книж 
ка — як і кожна людина — має свою власну долю. Долі 
книжок у  нас на батьківщині можна згрупувати в кіль
ка основних категорій. Деяким книжкам, наприклад, 
судилося місяцями й роками нидіти на полицях книга
рень, аж  поки їх не спишуть на макулятуру — або оптом 
не закупить якийсь колгосп для преміювання ударни
ків (мовляв, так їм і треба...). Інші книжки на полицях 
не залежуються, бо їх негайно ж  після виходу в світ 
вилучають з обігу. А ще інші не залежуються тому, що 
ледве вони надійдуть до книгарень, як їх уже розхапав 
читач. Такою  була доля, наприклад, вибраних поезій 
Плужника та п'ятої збірки лірики Ліни Костенко.

Чому — п'ятої? Адже досі вийшло тільки три книж
ки поетеси: «Проміння землі», «Вітрила» й «Мандрівки 
серця». А тому п'ятої, що ми не згадали іще однієї гру
пи книжкових доль: бути написаною, готовою до дру
ку, іноді навіть набраною, але так і не побачити світу. 
Це доля роману «Орлова балка» Миколи Руденка. Це
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доля четвертої збірки поезій Ліни Костенко. Називала
ся та збірка «Зоряний інтеграл». Вона була позначена 
1962 роком і мала була з'явитися в Києві, в Державному 
видавництві художньої літератури. М іж іншим, із мате- 
ріялу тієї недозволеної до друку збірки до нової книж 
ки Ліни Костенко потрапила поезія «Іма Сумак», при 
чому в поліпшеному й більш розгорнутому варіянті:

Було на світі плем'я — інки.
Було на світі — і нема.
Одних поставили до стінки,
А других вбили крадькома.
Кого улещено дарами,
Кого утоплено в крові,
І тільки храми, древні храми 
Стоять по груди в кропиві.
І тільки вітер, вітер, вітер...
І тільки сонце, сонце, сон...
Над нерозгаданістю літер 
На скелі дикій, як бізон.
І місто, вгвинчене в могили,
Гібрид валторни і кота,
Напнеться нервами тугими 
На звук священного щита.
Удар. І ще раз. Бевкне глухо 
В кубло чужинців і заброд.
Асфальтами залите вухо 
Не знає імені: Народ.
Нащадки вбивць і товстосуми,
Священних рік повзучий пляж...
Де ти взялася, Іма Сумак?!
В оцей блюзнірський камуфляж 
Як проросли твої молитви,
Той клекіт древнього жерця?
Чи плем'я, знищене для битви,
Помстилось голосом співця? —
Щоб він сопрано, меццо, басом,
На сто немислимих октав,
Ячав, метався диким барсом 
І нот ні в кого не питав!
Йому під силу велич опер,
Врочистий грім чужих молитв.
А він, могутній, чинить опір,
Співає те, що кров велить!
Співає гімни смертна жінка.
А в ній — чи знає і сама? —
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Безсмертно тужить плем'я — інки.
Те плем'я, котрого нема.

Я не випадково зупинився саме на цій поезії: вона є 
певного роду містком, що лучить — через прірву п'ятнад
цятирічного вимушеного мовчання — нинішню твор
чість Ліни Костенко з її ранньою творчістю. Є такі ви
падки в літературі, коли поет розкриває всі свої творчі 
можливості вже першою збіркою, а потім залишається 
на тому самому рівні. Тож збірка «Над берегами вічної 
ріки» не є ані кроком уперед, ані назад стосовно чоти
рьох попередніх збірок. З таким явищ ем ми вже не 
вперше зустрічаємося в українському письменстві. Так, 
п’ять збірок Михайла Ореста творять, власне, одну кни
гу поезій. Застерігаюся, що стилеві ознаки й мистець
ка вартість творів Ореста і Ліни Костенко — цілковито 
відмінні. Орест першу збірку видав, маючи вже за со
рок і бувши дозрілим, витонченим майстром.

«Проміння землі» (перша збірка Ліни Костенко) ви
йшла, коли авторці було двадцять сім і вона щойно про
кладала дорогу собі самій (а водночас вела за собою 
інших) до верхів'їв поетичної творчости.

Але не можна забувати, що її дебют належить до най
яскравіших у нашій літературі, що її перші кроки в пое
зії були, як то кажуть, семимильними і що той пункт, 
на якому вона зупинилася (чи, точніше: її зупинили), — 
це вже була певного роду вершина. Однак якщо стиліс
тично збірка «Над берегами вічної ріки» не принесла 
нам особливих несподіванок, то все ж  треба визнати: 
поетеса поширила жанровий діяпазон своєї творчости 
транспозитивною  (чи екф растичною ) лірикою, себто 
поезіями, побудованими на мотивах літературних чи 
взагалі мистецьких творів. Ось, наприклад, поезія на 
мотив картини Бройґеля «Падіння Ікара»:

Згасало сонце за вечірнім пругом.
Летіла хмарка, як лебедій пух.
Гула бджола. Ратай ходив за плугом.
Підперся ген ґирлиґою пастух.
Ішов кораблик, напинав вітрила.
Тягнув з води рибалка окунця.
Птахи над морем розминали крила,
І небокраю не було кінця.
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Одна овечка забрела у шкоду.
Плескала хвиля берег по плечу.
Десь близько щось шубовснуло у воду.
Пастух оглянувсь. Ратай і не чув.

Це так звана ситуаційна лірика, себто — лірика, що 
фіксує окремі ситуації, однак не дає плетива чи розви
тку таких ситуацій (що мало б створити сю жет поезії). 
Тут щось сталося — однак нема ні того, що було перед 
тим, ні того, що буде потім. І твір цей кожен сприйме 
відповідно до свого інтелектуально-культурного рівня. 
Один замислиться над даремністю непоміченого подви
гу, інший — над байдужістю довкілля, а третій скаже: 
«А все таки Ікар став символом дерзання й пориву...».

Саме тут найчіткіше помічаємо різницю між Ліною 
Костенко та тими поетами (ім'я їм — легіон), що за
повнюють сторінки літературних журналів і що в їх 
віршах — сама лише гола декляративність, якій і не 
снилося — бути поезією...

Читаючи в Українському Вільному Університеті курс 
стилістики, я говорив про вагу гідронімів у поетичній 
лексиці, звертав увагу на те, що назви річок, морів, 
озер у поезії часто набувають символічного значення. 
Після виходу збірки «Над берегами вічної ріки» я можу 
ілюструвати свої тези віршами Ліни Костенко. Ось, на
приклад, «Притча про ріку»:

Давно колись була ріка Діала.
І цар персидський на імення Кір.
І лотоси біліли, мов піали.
І берег грав вогнями, мов факір.
То царське військо йшло на переправу.
Священний кінь з недогляду втонув.
І Кір порушив проти неї справу.
Судив ту річку. І таке утнув:
Він присудив, щоб не було Діали,
Він смертний вирок їй оголосив.
Звелів прорити у  пісках канали,
Зрубав дерева й трави покосив.
Одвів ті води у всі боки сущі.
Ріка умерла. Не було ріки.
Пройшло по ній те військо, як по суші.
Пройшло те військо. І пройшли віки.
Піски пустель засипали канали.
Ріка в русло вернулася своє.
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Царя немає. Є ріка Діала.
Немає Kipa. А Діала є.

В іншій поезії Ліни Костенко — гідронім такою мі
рою самозрозумілий, що його навіть не названо:

Сосновий, ліс перебирає струни.
Рокоче тиша на глухих басах.
Бринять берези. І блукають луни,
Людьми забуті звечора в лісах.
Це — сивий лірник. Він багато знає...
Його послухать сходяться віки.
Усе іде, але не все минає 
Над берегами вічної ріки.
Світає світ в терновому галуззі.
Кладуть вітри смичок на тятиву...
Десь голос мій шукає моїх друзів,
І чую — хтось кричить мені: ау!
І знову тиша. Лиш блукають луни.
Крізь день, крізь мить, крізь душу, крізь віки. 
Сосновий ліс перебирає струни 
Над берегами вічної ріки.

Вічна ріка — для українця лише одна, і добре, що пое
теса стрималася від того, щоб подати її наймення. Бо 
іще Ш експір казав, що поезія має натякати, а не витлу
мачувати.

У віршах Ліни Костенко час до часу з'являються те
пер імена й постаті з мітології, зі світової літератури, 
з історії. Пригадуєте: Леся Українка писала про Дантову 
жінку, чиє ім'я нібито лишилося нікому не знаним (хоча 
й відомо, що звали її Джемма Донаті). Ліна Костенко 
бере за героїню поезії «вірну жінку Прометея», в котрій 
втілюється вічна доля дружин і подруг ув'язнених бор
ців; «Климена» — назва цієї поезії, а ім'я поетеса пере
ставила з матері Прометея на його жінку:

Орел впинався кігтями в рамено,
Клював печінку... Але не про те я.
— А як тобі жилось тоді, Климено,
Нещасна, вірна жінко Прометея?
Ой, можна жити в пущі і в пустелі 
І можна харчуватися корою.
Але коли підходила до скелі 
І бачила... як він... спливає кров'ю!
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І як та кров по каменю рудому 
Стікає вниз і капає, червона...
Ковтала сльози і брела додому 
Чучикати свого Девкаліона.
Тужити, ждати, жити як в пустелі.
Чекать, що хтось у спину засміється:
— Це та, що в неї чоловік на скелі!
Він, кажуть, злодій. Щось украв, здається.

Чимало місця у збірці «Над берегами вічної ріки» 
займає інтимно-жіноча лірика, зосереджена, головно, 
довкола кохання. Ось, наприклад, така суто-імпресіоніс
тична мініятюра, що трохи нагадує субтильну недомов
леність Плужника (якому належить перше місце серед 
представників імпресіонізму в українській поезії):

Не говори печальними очима 
Те, що бояться вимовить слова.
Так виникає ніжність самочинна.
Так виникає тиша грозова.
Чи ти мій сон, чи ти моя уява,
Чи просто чорна магія чола...
Яка між нами райдуга стояла!
Яка між нами прірва пролягла!

Поетеса розуміє, що найтонші нюанси людських по
чуттів ледве чи надаються до адекватного вислову, що 
тільки несказані слова залишаються «незримим скар
бом душі». Це знову ж  таки — імпресіоністична мінія
тюра:

Я знаю дивну річ: на світі є людина,
Що береже несказані слова.
І, може, це любов, і, може, це єдина.
А може, й просто так, сама розрив-трава.
Мільйони слів звучать! І змінюють подобу.
Проступить гіркота, як сіль на Сиваші.
Роки собі ідуть. Мовчання ставить пробу.
Несказані слова. Незримий скарб душі...

Проте стилістичних ознак збірки «Над берегами віч
ної ріки» не можна обмежувати самим тільки імпресіо
нізмом. Ті напрямки й течії, що існували в нашій пое
зії двадцятих років (інакше кажучи, в добу «розстріля
ного відродження»), втілювані у творчості різних, зчаста 
ворогуючих, літераторів, відновилися були в поетичній
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практиці шістдесятників не кожне зосібна, а часто пе
ремішані і стоплені у творчості того самого автора. Так 
і в Ліни Костенко: поруч зі зразками імпресіоністично
го стилю бачимо зненацька прояви імажинізму, коли 
вся мініятюра виявляється лише впровідним текстом до 
одного вдалого образу:

Півонії, рожеві, як фламінго,
Стоять в городі на одній нозі.

А коли в черезнаступній поезії ці квіти бачимо вже 
зрізаними, образ набирає певного символічного зна
чення. Тут же, поруч, натрапляємо на футуристичний 
засіб друкувати поезію без розділових знаків. Що — 
з культурної спадщини двадцятих років — на поетич
ній техніці молодшого та наймолодшого поколінь укра
їнських поетів майже не відбилося — це творчість нео
клясиків. Один лише Симоненко перегукувався (не зна
ючи про те) з «молодшим неоклясиком» Михайлом 
Орестом. І цей брак неоклясичної традиції від'ємно по
значився зокрема на трактуванні сонетної форми...

Перейдімо до огляду «Марусі Чурай» — твору, що 
його поетеса назвала «історичний роман у віршах». Най
старший в європейському письменстві віршований ро
ман — це писаний у  середині одинадцятого сторіччя 
в монастирі на Теґернзее «Руодліб» невідомого автора 
(я, до речі, переклав перший розділ). Але твір лишився 
«літературною загадкою» і не мав, так би мовити, влас
них літературних нащадків. Тож удруге жанр віршова
ного роману виник у добу романтизму: першими зраз
ками були «Дон Ж уан» та «Чайльд Гарольд» Байрона, 
від якого цю форму перехопив Пушкін, створивши єди
ний на той час російський роман у віршах — «Євгеній 
Онєгін». Але на цьому розвиток жанру надовго пере
ривається. Щойно один з російських символістів Сріб
ного віку, Андрій Бєлий, пробує відродити цю форму 
своїм вельми дискусійним «Петербургом», де рядки 
різних розмірів написано як прозу, без поділу на вірші. 
У 20-х pp. на Україні з'явилося кілька творів, що їх ав
тори голосно назвали «віршованими романами» (бо де
кому кортіло, як то кажуть, «поводитися за барки» із са
мим Пушкіним). Та жоден із цих «романів» іспиту часу 
не витримав.
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Проминуло ще півстоліття — і ось Ліна Костенко 
знову взяла на себе сміливість відродити цей — ф ор
мально чи не найтяжчий для здійснення — літератур
ний жанр. Микола Платонович Бажан у своїй рецензії 
обережно називає цей твір «поемою про кохання й без
смертя». Та незалежно від того, чи це справді історич
ний роман, а чи любовна поема, ця річ, безумовно, за
лишиться в історії нашого письменства. Сюжет, що 
його опрацювала Ліна Костенко в «Марусі Чурай», да
леко не новий в українській літературі, докладно про 
нього можна довідатися з монографії Павла Филиповича 
«Історія одного сюжету». Що ж  нове? Новий сам підхід 
до старої сюжетної схеми, нове насвітлення психології 
персонажів, нова — сміливість задуму: відтворити істо
ричне тло змальованих подій.

Головні події нібито вже сталися: Гриця вже отрує
но, у Полтаві відбувається суд. Але справа тут не в поді
ях, а в думках і почуваннях. Тож центральне місце у тво
рі — це остання Марусина ніч — ніч перед стратою:

І третя ніч пливе над яворами.
Десь тииіа Ворсклу переходить вбрід.
«Вартуй! Вартуй!» — з Курилівської брами.
«Вартуй! Вартуй!» — від Київських воріт.
Чогось так сумно, так протягло й лунко.
Стоять залиті місяцем двори.
Стара Полтава, як стара чаклунка,
Іде із клунком темної гори.

Вночі мені все якось наче ближче.
Пашить безсонням бідна голова.
Всіх обійду. Зайду на кладовище.
Там Гриць лежить. Над ним росте трава.

Зайду в наш двір. Постою біля хати.
А що там робить моя бідна мати?
Заснула, може, не закривши піч,
Чи теж безсонно дивиться у ніч?

Піду на греблю, там іще постою,
Погомоню до наших яворів.
Нап'юся ще солодкого настою
Тих молодих вишневих вечорів.

Вдягнула ніч на вікна чорні шори,
Все місто спить, суворе й мовчазне.



657

Лише собаки стережуть комори,
Та ще тюремник — стереже мене...

Тут і свіжість метафори: «Вдягнула ніч на вікна чор
ні шори», і парономасія: чаклунка іде із клунком, і па
ралелізм: «Лише собаки стережуть комори, та ще тю
ремник стереже мене», і сентенція (вислів конкретної 
думки в загальній формі): «Вночі мені все якось наче 
ближче», і синекдоха у сполуці з метафорою: «Третя 
ніч пливе над яворами», й імпресіоністична рубаність 
віршового рядка: «Там Гриць лежить. Над ним росте 
трава».

Коротко — в одному цитованому тут фрагменті ма- 
теріялу мало не на цілий підручник стилістики! Оце, 
властиво, і є те багатство, яке найбільше сприяє вір
шам, щоб вони стали — поезією. Та головне, однак, не 
техніка, а щирість, безпосередність, невимушеність. Коли 
читаєш, то здається, що це не Маруся Чурай, яка жила 
(а на думку Павла Филиповича — і взагалі не жила) по
над триста років тому, а сама поетеса, сама Ліна Кос
тенко в ув'язненні чекає на страту!

Бож справжній дар письменника — це втілюватися 
у своїх персонажів, подавати їх, так би мовити, зсере
дини, як  від власного нібито «я». Можливо, що Ліна 
Костенко, пишучи свій твір, мала перед собою як про
образ не стільки далеку Марусю Чурай, а когось зна
чно ближчого — в кого їй легше було перевтілитися.

Ще одно з найкращих місць поеми (чи роману) — це 
спогад Марусі Чурай про її невдалу спробу самогубства 
і думки про море, з якого ніхто не врятує:

Кажуть, море — синє і зелене,
Більше за Дніпро і за Дунай.
Це не Ворскла, це якраз для мене,
Там не знайдеш, скільки не пірнай.
Запливти — і цяточкою стати,
Ген за обрій — в морі по вуста.
Вміє море взяти й поховати,
Ні труни не треба, ні хреста...

Між іншим, так скінчила своє земне життя арген
тинська поетеса Альфонсіна Сторні: запливла в море — 
і не вернулася.
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Хотілося б мені знати: чи відомо було Ліні Костенко, 
коли вона писала ці рядки, про самогубство Альфон
сіни?

Не виключено також, що тут маємо відгомін розв 'яз
ки роману Джека Лондона «Мартін Іден», де герой пір
нає в глибину, з якої вже не виринути...

Зазначу мимохідь, що літературні паралелі не зни
жують художньої вартости твору, а радше акцентують 
певні моменти — ті координати, на підставі яких ми 
визначаємо місце даного твору серед національного чи 
світового письменства.

Композиційно новий твір Ліни Костенко складаєть
ся з дев'ятьох досить нерівних розділів. У першому 
розділі поетеса приводить нас у Полтаву середини сім
надцятого сторіччя — просто на суд, що відбувається 
над М арусею Чураївною, котра «козака Бобренка на 
ім'я Григорій» убила з ревнощів, «підсипавши отруту 
у  вино». У сцену судової розправи — для контрасту із 
трагедією героїні — поетеса впроваджує елементи тра
диційного українського гумору.

Ось виступає одна зі свідків, мовляв, «недавнечко, 
о півнях, вийшла я...». А їй підказують: «Трусить Левко- 
ву грушу...». Полтавський війт радить вимазати убив- 
ниці дьогтем ворота. І тут приходить авторська ремарка, 
що дьогтю він мав подостатком, бо крав його з міської 
комори. Так, одним штрихом, поетеса спрямовує в по
трібне їй річище читацькі симпатії та антипатії.

А що сама оскаржена стоїть, мов із каменю тесана, 
а виступи її оборонців не переконують суддів, то М а
русю Чурай засуджують до страти. Залюблений у  ній 
Іван Іскра надаремно доводив, що:

Я, може, божевільним тут здаюся.
Ми з вами люди рідного коша.
Ця дівчина не просто так, Маруся.
Це голос наш. Це пісня. Це — душа.
Коли в похід виходила батава, —
Її піснями плакала Полтава.
Що нам було потрібно на війні?
Шаблі, знамена і її пісні.
Звитяги наші, муки і руїни
Безсмертні будуть у  її словах.
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Вона ж була як голос України,
Що клекотів у наших корогвах!
А ви тепер шукаєте їй кару.
Вона ж стоїть, німа од самоти.
Людей такого рідкісного дару 
Хоч трохи, люди, треба берегти.

Варто згадати, що ця промова перегукується з дея
кими ліричними творами Ліни Костенко — віршами 
про творчість, про поета й поезію: «Ті, що народжують
ся раз у століття, померти можуть кожен день...».

Не зашкодить звернути увагу й на те, що, за версією 
Ліни Костенко, її Маруся Чурай — авторка не жалісли
вих любовних пісень, а творець жіночої героїчної пое
зії. Ш ироко розповсюджена на Сході, зокрема в Китаї, 
героїчна жіноча лірика європейській літературі майже 
незнана. Її ареал фактично кінчається Україною, де ми 
мали і Лесю Українку з її культом «панцера твердого», 
і Олену Телігу, яка вміла «зійти на каменистий верх», 
знаючи, що звідти «життя хитнеться й відпливе — мов 
корабель у заграві пожежі»...

Три чоловічі персонажі (не рахуючи діда-галерника, 
який мені видається більше символом, ніж живою лю
диною) тісно пов'язані з героїнею твору та її долею. 
З-поміж  них безнадійно залю блений у Марусі Іван 
Іскра вдався поетесі найслабкіше. Правда, він потріб
ний для розвитку дії: саме він рятує Марусю від шибе
ниці, здобувши наказ Богдана Хмельницького про ска
сування полтавського судового вироку.

Однак виведений він надто блідо і схематично — і на
гадує багатьох своїх попередників, почавши від Івана 
з опери Аркаса «Катерина» й кінчаючи Льовою Рот- 
тером із роману Валеріяна Підмогильного «Невеличка 
драма».

Через постать Гриця Бобренка поетеса розкриває 
трагедію зради, при тому ця зрада не зароджується 
в ньому самому — він лише успадкував од свого батька 
слабку вдачу, і так, як той не міг відірватися од ріллі та 
взятися знову за шаблю, так само й Гриць, скорившись 
материній волі, залишає Марусю і сватає іншу. А потім 
приходить до Марусі просити вибачення — і сповіда
ється перед нею у своєму злочині:
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Я зрадив, так. Але це біль чи злочин?
Скажу всю правду, ми тепер одні.
Кому з нас гірше? Я одводжу очі,
А ти у вічі дивишся мені.

Я мучуся. Я сам собі шуліка.
Є щось в мені так наче не моє.
Немов живе в мені два чоловіка,
І хтось когось в мені не впізнає.

І що найтяжче: мука ж моя марна,
Бо зрада — діло темне і брудне.
А ти це ти. Ти і в стражданні гарна.
Ти можеш навіть пожаліть мене.

Або сказати: що хотів, те й маєш.
Мене вже, віриш, кидає вві сні.
Тобі то добре, ти цього не знаєш.
У тебе й мука піде у пісні.
(...)

Він говорив — і відбувалось диво.
Він зраду якось так перетворив,
Так говорив беззахисно й правдиво,
Неначе він про подвиг говорив.

Чи справді поетеса, шукаючи прототипу для цього 
персонажа, мала вдаватися до архівних розшуків, до 
літописів і стародруків, до наших історичних джерел, 
а чи, може, вона спостерігала таких людей зблизька, 
безпосередньо, у власному своєму оточенні, цього ми не 
знаємо. Але я особисто схиляюся до другого варіянту...

Третій чоловічий персонаж віршованого роману 
«Маруся Чурай» — це мандрівний дяк-спудей, у супро
воді якого Маруся йде на прощу до Київської лаври. 
Трактування цього персонажа у Ліни Костенко не тра
диційне, а своє власне. Між іншим, цікаву постать ман
дрівного дяка, українського ваганта, вивів свого часу 
Василь Чапленко в повісті «Пиворіз». Але в Ліни це не 
«пиворіз», не співець «блудних кантів», а радше муд
рець сковородинського типу.

А тепер — кілька слів про формальні осяги й недо
ліки аналізованої книжки. Я вже звертав увагу на здо
бутки Ліни Костенко в царині стилістики. Ось кілька 
прикладів.
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Антиметабола:

То треба знать, чого іще не знаєм,
То знаєм те, чого не треба знать...

Подвійна антитеза:

Засміюся при всіх, а заплачу одна...

Порівняння через заперечення:

Дівка не галера.
Тебе до неї Бог не прикував...

Серед рим є чудові знахідки: ронячи — гайворонячі, 
новоприбулець — вулиць, перепросини — осени...

Але деякі рими «не звучать» (прикладів не наводжу). 
В галузі лексики, поруч із вдалою стилізацією під мову 
й характер сімнадцятого віку, натрапляємо на прикрі 
русизми (так, річка Ворскло, що була одвіку середньо
го роду, перетворилася на «Ворсклу») або на гіпер- 
корекцію: «гінець» замість «гонець». Та найбільше ме
не вразило, мов пугою сіконуло, оте «аз-буки-вєді». 
Таж  буква «ять» читається українською  мовою як «і», 
а не «є»...

А поруч — несподівані галицькі льокалізми...
Але всі ці недоліки тонуть і губляться на тлі, з одно

го боку, особистої драми Марусі, а з другого — на фоні 
макабричних картин сплюндрованої України..

Збірка «Неповторність», куди увійшло три цикли: 
«Обличчя Сувида», «Тихе сяйво над моєю долею» та 
«Ікси історії», побачила світ у Києві 1980 року. Зазна
чено, що тираж  книжки — шістнадцять тисяч. Це свід
чить, що вірші Ліни Костенко — це противага та проти
лежність до тієї казенної барабанщини, що виповнює — 
з нагоди чергової кампанії — сторінки літературних 
журналів, а згодом, під пильним оком самоцензури, по
трапляє до збірок, яким судилося лежати на полицях 
і припадати пилом. Авторам таких книжок — не без 
сарказму — радить Ліна Костенко:

Шукайте цензора в собі.
Він там живе, дрімучий, без гоління.
Він там сидить, як чортик у трубі,
І тихо вилучає вам сумління.
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Зсередини, потроху, не за раз,
Все познімає, де яка іконка.
І непомітно вийме вас із вас,
Залишиться одна лиш оболонка...

У циклі «Обличчя Сувида» значна частина віршів пе
рейнята пантеїстичним настроєм:

Мене ізмалку люблять всі дерева,
І розуміє бузиновий Пан,
Чому верба, від крапель кришталева,
Мені сказала «Здрастуй!» — крізь туман. 
Чому ліси чекають мене знову,
На щит піднявши сонце і зорю.
Я їх люблю, я знаю їхню мову.
Я з ними теж мовчанням говорю.

Та почуття єдности з природою, любов до природи, 
втеча на її лоно, все те, що поетам, почавши від Авзонія, 
ірляндських пустельників, Петрарки — й аж  донедав
на, давало і спокій душевний, і творчу наснагу, тепер, 
у зв 'язку із тотальним нищенням людиною її довкілля, 
викликає лише жаль і смуток:

Ластівки тікають із Європи.
Що поробиш? Скрегіт, регіт, рев.
Чад, бензин, вібрації, галопи, —
Птиці мертві падають з дерев.
Може, десь є лотоси і гінкго,
Тихі ріки і рожева даль —
У краю неляканих фламінго,
Де росте неламаний мигдаль.
Може, там є птицям привілеї...
А гніздо ліпити, ластівки, —
Все одно вам, із якого глею, —
З Рейну, з Нілу чи з Угрюм-ріки?
Ну а потім, — я люблю вас змалку.
А іще — спасибі вам за все.
Тільки хто ж це королеві Марку 
Золотинку в дзьобі принесе?!

Тонка, вишукана пуанта цієї поезії розрахована на 
такого читача, котрий знає і середньовічний цикл поем 
про Трістана та Ізольду — від Марії Французької, Бе- 
руля, Томаса, Ґотфріда Страсбурзького — аж  до музич
ної драми Ваґнера, і компіляцію Бедьє (яку переклав
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Рильський), і поему Лесі Українки. Хочеться також ві
рити, що юний читач, який іще не чув леґенди про зо
лоту волосинку й короля Марка, не відкладе книжки, 
а намагатиметься довідатися, звідки взято цей образ.

Роздвоєння сучасної людини поміж утилітарним та 
естетичним підходом до життя схоплено в мініятюрі 
«І дощ, і сніг...»:

І дощ, і сніг, і віхола, і вітер,
Високовольтні лінії Голгоф.
На біле поле гайвороння літер 
Впаде як хмари, цілі хмари строф.
Нове століття вже на видноколі,
І час новітню створює красу.
А ритми мчать — як вершники у полі,
А рима віршам запліта косу.
І в епіцентрі логіки і стресу,
Де все змішалось — рідне і чуже,
Цінує розум вигуки прогресу,
Душа скарби прадавні стереже...

І знову — потяг до природи, пошук розради у  «жи
вому лісі». П розорі ініціяли зраджують, що ці вірші 
поетеса присвятила своєму чоловікові:

Цей ліс живий. У нього добрі очі.
Шумлять вітри у  нього в голові,
Старезні пні, кошлаті поторочі,
Літопис тиші пишуть у  траві.
Дубовий Нестор дивиться крізь пальці 
На білі вальси радісних беріз.
І сонний гриб в смарагдовій куфайці 
Дощу напився і за день підріс.
Багряне сонце сутінню лісною 
У просвіт хмар показує кіно,
А десь на пні під сизою сосною 
Ведмеді забивають доміно.
Малі озерця блискають незлісно,
Колише хмара втомлені громи.
Поїдемо поговорити з лісом,
А вже тоді я можу і з людьми.

Тут я хотів би звернути увагу на сміливі знахідки 
Ліни Костенко в галузі іконіки, чи, простіше кажучи, 
образности. Вона, наприклад, оновлює старий негативний
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образ «вітер у голові», надаючи йому несподівано по
зитивного значення. Скісний жмуток соняшного про
міння — поміж хмар у лісову сутінь — нагадав їй світ
ляний струмінь від апарату на екран у  темній залі кіно. 
Смарагдовий гриб, який, до речі, росте в найглухішій 
гущині, куди не сягає сонце, зветься строфарія — і от 
на строфарію поетеса вдягає «куфайку» (шкірка гриба 
неїстівна — її треба здирати)...

Один теоретик мистецтва писав, що епос — це ми
нуле, розповідь про події, котрі вже сталися, драма — 
сучасне, представлення подій, які відбуваються перед 
нашими очима, а ліричній поезії, мовляв, лишається бу
ти спрямованою у майбутнє... Але цей дотепний трипо- 
діл ледве чи надається до практичного застосування: 
так, у ліриці й Шевченка, і Сосюри — вельми важли
вий, якщо не домінуючий, жанр — елегія спогадів.

Елегію спогадів бачимо і в Ліни Костенко. Ось її ге
роїня пригадує свою зустріч із Максимом Рильським. 
Поезія зветься «Пейзаж із пам'яті»:

Ледь-ледь торкаю слово аквареллю —
Прив'ялий ранок, тиша, парапет.
З кленового туманного тунелю
Виходить Рильський, майже силует.

Різьба по небу — дерево черлене.
Я теж: з туману обрисом з'явлюсь.
Він сумно-сумно дивиться на мене, —
Хто я така, чого я так дивлюсь.

А я дивлюся... Я хвилююсь трохи...
І розминулись. Тільки силует.
Оце і все. Зустрілись дві епохи.
Дурне дівчатко і старий поет.
Кружляє листя, і не чутно кроків.
Пейзаж, якому років, років, років...

Нагадаю принагідно, що обірване речення, яке ав
тор залишив граматично незавершеним, а однак уклав 
у нього бажану думку чи настрій, — це улюблений сти
лістичний засіб Шевченка. Відкривши «Словник літе
ратурознавчих термінів» Лесина й Пулинця, читач мо
же довідатися, що така стилістична фігура зветься апо- 
зіопезою.
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Зустріч «дурного дівчатка» (правдоподібно — почат- 
куючої поетеси) зі старим поетом у щойнонаведеній 
поезії відбувається на тлі осінніх черлених кленів. 
Взагалі Ліна Костенко любить осінь та осінні настрої. 
В українській літературі багато осінніх поезій — виста
чило б на велику антологію. Думаю, що в такій антоло
гії почесне місце зайняли б вірші Ліни Костенко. Ось
іще кілька її осінніх поезій:

На цямру монастирської кринички 
Схилила осінь грона горобин.
Сюди колись приходили чернички,
Блакитну воду брали із глибин.

Мені приснились їхні силуети.
Сама печаль, і профіль — як зима.
Чудний народ — художники й поети,
Усе їм сниться те, чого нема.

Усе їм сниться те, чого й не буде.
І кожен з них і мудрий, і дитя.
По срібній линві тої амплітуди 
Проходять дивні видива буття.

І цілий світ, і ось така дрібничка —
Димок туману в пригорщах долин,
І кухлик той, і та в яру криничка,
І обважнілі грона горобин...

До парнаської чіткости образів наближається Ліна 
Костенко в деяких осінніх мініятюрах. Наприклад:

Вже в стільниках стерні немає меду сонця.
І дика груша журиться: одна.
Лиш клаптики червоного суконця 
Шляхам лишає сіра далина.

Проходить осінь, посмішка землиста. 
Скляніють очі неба і води.
Суху розмову полум'я із листом 
До ночі сумно слухають сади...

Дотепно звучить назва третього циклу збірки «Не
повторність»: «Ікси історії», де мова про маловідомі чи 
забуті випадки з минулих часів. На жаль, деякі поезії 
з цього циклу базовані на сумнівних даних, якщо не на
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чистій фантазії. Ось одна така мініятюра — ніби із «за- 
хідньою» тематикою:

Не буває музики Сальєрі!
А, мабуть же, стоси партитур,
Десь, мабуть, лежать же на папері 
Опери з кантатами впритул.
Ci-бемоль же там якийсь роївся,
Нота ж там траплялася жива!
Хто труїв, собою ж затруївся.
Музики Сальєрі не бува.

Европейського читача таке твердження тільки зди
вує: адж е він ніколи не чув про безпідставну, давно 
спростовану вигадку, яку Пушкін поклав в основу своєї 
«маленької трагедії» про Моцарта й Сальєрі. А чує на
томість музику Антоніо Сальєрі, який належ ить до 
найулюбленіших, до найчастіше виконуваних компози
торів Західнього світу.

Поруч, відразу після наведеної мініятюри, йде ситу
аційна поезія «Цариця Астинь». Я, наприклад, не знаю 
такої цариці — ні де, ні коли могла вона царствувати, 
адже в поезії згадані євнухи і це переносить нас до Іра
ну або Туреччини, а поруч «барди», що були в Ірляндії...

Ці самі «Ікси історії» — з деякими додатками і ви
лученнями — увійшли до циклу з куди гарнішою на
звою «Душа тисячоліть шукає себе в слові». Тут мене 
здивувала поезія «Ображений Торквемада»:

Я інквізитор. Ну, і що із того?
Чи то такі вже злочини страшні?
Я не хвалюся. Віку золотого,
Звичайно ж, не було і при мені.
Ну, катував. Ну, навертав до лона.
Палив багаття вищі голови.
Я їх убив, ну, може, півмільйона.
Ану згадайте — скільки вбили ви?

Насамперед: інквізитора звали Томас де Торкемада, 
а спалено на його наказ вісім тисяч осіб, визнаних «єре
тиками». «Півмільйона убитих» — це така сама ф анта
зія, як і «в» у  його прізвищі...

Але поруч, у тому ж  таки циклі, бачимо прекрасні 
поезії, такі як «Князь Василько» (я, до речі, переклав 
цю річ на російську мову) або «Брейгель: Шлях на Гол
гофу».
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На жаль, це речі завеликі, щоб їх тут наводити. Тож 
обмежуся кількома короткими. Ось одна, також із «за- 
хідньою» тематикою:

Чи зрікся Галілео Галілей?
Щось люди там балакали про втому.
Про те, що рятувався він. Але й 
Непевна я, бо не була при тому.
О, не тривожте, люди, його прах!
Чи знали ви, до осуду охочі, —
Якщо він навіть зрікся на словах,
Які тоді були у нього очі?

Припускаю, що ця поезія скаже західньому читачеві 
більше, ніж дві попередні (до речі, католицька церква 
визнала нарешті помилковість вироку у справі Ґалілея). 
Однак тортури, як і трагедія зречення, такі актуальні 
для київської поетеси, — тут сприйматимуться лише як 
ремінісценція минулого. Нині це все — лише атракція 
для туристів, так само, скажімо, як камери тортур під 
ратушею в Нюрнберзі чи в замку Гарбурґ...

Інша тема, на якій зупиняється поетеса, — це несві
домість злочину. Про танець Саломеї з-поміж україн
ських поетів писали вже і Зеров, і Филипович, і Мала
нюк. Ліна Костенко показала речі по-своєму, в новому 
аспекті:

Був Ірод, і була Іродіада.
І Саломея, дочечка, була.
І їй сказали, то вона і рада,
І голову на блюді подала.
Так цар звелів, і так сказала ненька.
Так говорив і той кошлатий жрець.
Вона й пішла, раденька, що дурненька,
У той страшний розгнузданий танець. 
Царівночко! Танцюєш віртуозно. 
Створіннячко! В такому забутті.
Як ставиш ти грайливо й граціозно 
На білий мармур ніжки золоті!
...І голову, в тих кучерях по плечі, 
їм подала, від крові аж хмільна.
А що була то голова Предтечі, —
То що у цьому тямила вона?

Так само як у героїчній кантілені про князя Василька, 
тут розкрито психологію несвідомого злочину, про яку
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згадує Франко («Панська служба — мус...»), про яку 
співав Булат Окуджава:

А если что не так, не наше дело.
Как говорится, «Родина велела»,
Так славно быть ни в чем не виноватым,
Совсем простым солдатом, солдатом...

До циклу «Ікси історії» увійшла також  поезія, пер
ший рядок якої назавжди закарбовується в пам'яті:

На старих фотографіях всі молоді...

1987 року Ліна Костенко обдарувала нас багатогран
ною книжкою «Сад нетанучих скульптур». Пригадую, 
що сама назва викликала обурення деяких безграмот
них поборників, так би мовити, «расової чистоти» нашої 
мови: мовляв, «нетанучий» — це по-російському, а укра
їнською мовою слід казати «той, що не тане». Звісно, це 
абсурд; а мова наша має три форми прикметників і діє
прикметників од дієслова «танути»: нетанучий — який 
не тане в даний момент, нетанучий — той, що не має 
тенденції танути, нарешті, нерозтанний — який взагалі 
не може розтанути.

До збірки «Сад нетанучих скульптур» увійшли тво
ри різних жанрів: на початку трохи лірики, далі — за 
визначенням авторки — «поема-балада» «Скіфська одіс
сея» і дві драматичні поеми: «Сніг у Флоренції» та «Дума 
про братів неазовських».

Ліричний цикл «Невідомі причали», яким відкриваєть
ся збірка, не вносить чогось принципово-нового до на
шого, зформованого на основі попередніх збірок, уяв
лення про творче обличчя Ліни Костенко. Хіба те, що 
у підтексті відчувається: у душі поетеси нуртує й шукає 
виходу філософська проблема, якій на ймення Час, а в са
мих віршах панує якийсь геронтологічний настрій. Ось 
назви поезій: «Старий годинникар», «Стара церковця», 
«Пелюстки старовинного романсу». А в тексті натрап
ляємо раз-у-раз на якусь старовину: «старенька груша», 
«старий співак», «якийсь старий самотній чоловік» або 
«над шляхом, при долині, біля старого граба»...

І знову: спогади про минуле — «спогад криниці і спо
гад вікна», постаті з давнини і сам Час як такий:

Тим часом ми проходимо крізь час...
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Проблема, яка розкривається у збірці «Сад нетану
чих скульптур», — це непроминальне на тлі вічного 
проминання. Значно чіткіше, ніж  у ліриці, цю пробле
му поставлено у «Скіфській одіссеї» (якій я маю при
святити окремий огляд) та в обох драматичних поемах. 
«Дума про братів» починається ремаркою:

На місці їде віз, і все з ним розминається —
Дерева, люди, обрії, зірки...

Далі цю саму думку ще кількаразово повторено:

Тяжке мовчання. Іде віз на місці —
Повз нього пропливають чорні верби...

та
На місці їде віз. Козбар співає думу...

До речі, як у цій драматичній поемі, так і в іншій (що 
зветься «Сніг у Флоренції») усі ремарки писано ям
бом — засіб якщо й не цілковито новаторський, то до
сить рідкісний, бож у багатьох драматичних творах сві
тового письменства прозові ремарки дисгармоніюють 
із віршованим діялогом. А Ліна Костенко відчула цю 
дисгармонію й зуміла її уникнути.

Щодо непроминального возу з «Думи про братів», 
то з ним пов'язані два трагічні ляйтмотиви нашої істо
рії: перший — це ляйтмотив зради, він звучить у вірші: 
«Адже й тоді нас видали свої», другий — це марність 
трагічної самопожертви, втіленої в постаті молодого 
козака, який сам прилучивсч до зраджених своїми про
відників, щоб іти з ними на страту.

Філософське трактування проблеми часу мало вже 
свої втілення в українській літературі. Маю на думці 
драму Івана Кочерги «Майстри часу», а також пізні вір
ші Леоніда Первомайського. А на Заході у п'ятдесятих 
роках величезним успіхом користувався фільм швед
ського режисера Інґмара Берґмана «Коли втікає день», 
фільм, головним героєм якого можна назвати Час. Ліна 
Костенко нічого не запозичила ні в Кочерги, ні в Берг
мана чи Первомайського — підхід до проблеми часу в неї 
свій власний, ліно-костенківський. Одну з провідних 
тем драматичної поеми «Сніг у Флоренції» можна ви
значити як «Час і мистецтво». Як головний персонаж її
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твору виступає італійський ренесансовий скульптор 
Джованфранческо Рустічі (до речі, у моїх джерелах він 
просто Франческо). І тут я маю зробити маленький 
екскурс в історію мистецтва. Уявімо, шановний читачу, 
що ми з вами стоїмо на Соборній площі у  Фльоренції, 
куди виходять дзвіниця Джотто, собор та октагональна 
христильня — по-італійському Іль Баттістеро. Це колиш
ня церква Сан Джованні — святого Іоанна, оздоблена 
всередині й назовні скульптурами й фресками найсла- 
ветніших майстрів: Андреа Пізано, Льоренцо та Вітто- 
ріо Гіберті, Чімабуе, Донателльо та Мікельоццо... Хрис
тильня має троє дверей, з них найбільш відомі Східні, 
що звуться також «Райськими дверима». А над північ
ними дверима є три фігури роботи скульптора Рустічі. 
Саме вони привернули увагу Ліни Костенко.

Скульптурну групу, що її виконав Рустічі, постав
лено над дверима христильні 1511 року. Мені здаєть
ся, що ці дані не зашкодило було б долучити до книж 
ки — як примітки до драматичної поеми «Сніг у Фло
ренції».

Закинений долею до французького монастиря в міс
ті Тур, старий скульптор Рустічі у творі Ліни Костенко 
зустрічається сам із собою, таким, як  він був колись 
у  рідній Фльоренції. Якщо ліричні поезії з циклу «Не
відомі причали» у збірці «Сад нетанучих скульптур» мож
на якою сь мірою порівнювати з геронтологічними вір
шами Леоніда Первомайського, то одна з проблем 
драматичної поеми «Сніг у Флоренції» (а саме — про
блема таланту, змарнованого в чужому середовищі) дає 
підставу говорити про певну спорідненість із драматич
ною поемою Лесі Українки «У пущі». Друга проблема 
«Саду нетанучих скульптур» — це творець у своїй за
мороженій, завіяній снігами батьківщині, де йому ве
лять ліпити статую зі снігу, що має розтанути, безслід
но зникнути з приходом весни... Думаю, що багатьом 
читачам цього твору згадаються ті темні, крижані часи, 
коли і наші українські мистці, на догоду володарям, зму
шені були ліпити статуї зі снігу, яким не довелося довго 
простояти...

На закінчення додам, що нас тут, на Заході, трохи 
дивує непослідовність у написанні італійських імен: ге-
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рой поеми — Ф ранческо Рустічі, але святий Франческо 
з Ассізі перетворився чомусь на «Франціска»...

На історичну арену слов'яни вийшли пізно — напри
кінці доби переселення народів, а безпосередні предки 
українців — щойно в дев'ятому віці. А що історія на
ша, так би мовити, надто коротка, у деяких авторів ви
никло бажання продовжити її в минуле. Першість на
лежить письменниці старшого покоління Докії Гумен- 
ній, яка видала 1952 року в Нью-Йорку повість «Велике 
Цабе», а після того — ще кілька книжок, базованих не 
стільки на матеріялах археології, як на власній лінгвіс
тичній фантазії. Згодом у Києві вийшов роман Івана 
Білика «Меч Арея», оснований на гіпотезах, що їх ледве 
чи можна науково обґрунтувати.

Ліна Костенко, треба віддати їй належне — не по
вторює помилок своїх попередників: прийнявши тезу, 
що душа тисячоліть себе шукає в слові, поетеса не фан
тазує, а тримається лише тих фактів, що дає їй архео
логія, і тих, досить загадкових, відомостей, які фігуру
ють в історичних джерелах.

Писану з 1983-го по 1986 рік «Скіфську одіссею» пое
теса назвала «поемою-баладою». Я сказав би, що це рад
ше віршований есей, де, довкола мандрівки уявного 
грека, накопичено цілу низку відомостей про давноми
нуле нашої країни. А приводом для написання «Скіф
ської одіссеї» стала археологічна знахідка: у річці Су- 
пій, неподалік од Золотоноші, під час торфорозробок 
виявлено рештки човна, частину кістяка людини і брон
зовий посуд, що датується VI або V віком до нашого 
літочислення.

У старі часи прийнято було підручники писати вір
шем: навіть аритметичні задачі були віршовані. Ліна Кос
тенко якоюсь мірою відтворює цю традицію: розповідь 
в «Одіссеї» безпосередньо-невимушена — її густо пере
сипано різноманітними стилістичними оздобами і вод
ночас насичено фактичним матеріялом. Поетеса ніби 
бавиться словом, наприклад, «обігруючи» (як кажуть 
у театральних колах) національну приналежність свого 
безіменного героя:

Грек уклонився, дякуючи ґречно...
Або:

А хай їй грець, тій Греції...
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Або ще:
І ходять греки, чорні, як граки...

Часом вона напівжартома пропонує так звану «дику» 
етимологію:

А згодом тих, що у степах зостались,
Назвали скити, бо вони скитались...

Не забуває Ліна Костенко й такого фактора, як на
ціональна неповторність і своєрідність. Так, вона каже 
про країну скитів:

Хоч там нема того, що є деінде,
Зате є те, чого нема ніде...

Розповідаючи про археологічні знахідки
З курганів Чортомлика і Солохи, 

звідти, де височіють
Могили древні — Химина й Товста,

Ліна Костенко зупиняється на теоріях про походж ен
ня шедеврів скитської «золотої пам'яти»:

Мистецтво те було не в сповиточку.
Грифони вже ту лань не заклюють.
Два скіфи шиють золоту сорочку,
Два скіфи з чаші золотої п'ють.

І цілком слушним здається нам запитання поетеси, 
спрямоване до тих учених, котрі вважають, нібито все 
це — грецькі вироби:

Чи густо в греків схожого лиття?
Авторка «Скіфської одіссеї» не робить категоричних 

висновків, вважаючи, що
Мечем і кров'ю писані кросворди
Ніхто уже повік не розгада...

Проте я мав нагоду переконатися, що серед наших 
земляків не лише на еміграції, а й на Україні поширена 
думка, буцімто українці — народ, автохтонний на своїй 
території, а скити — були нашими безпосередніми пред
ками. На це можна відповісти, що в мові кожного народу 
найменше піддається впливам і змінам теонімічна лек
сика. А скитські теоніми — Папай, Табіті, Аргімпаса —
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у слов'яно-індо-іранський теонімічний трикутник ніяк 
не вписуються. Також не слід забувати, що в стародав
ні часи пошесті, стихійні катастрофи та війни часто 
призводили як не до тотального винищення населення 
певної країни, то до його міграції.

Підсумкова книжка під скромною назвою «Вибране» 
для нас, які стежили за творчим шляхом поетеси, особ
ливих несподіванок не принесла. Але іноді, перечитую
чи знану поезію, знаходиш у ній щось ніби нове і свіже:

Люблю чернігівську дорогу —
Весною, влітку, восени.
Там досі моляться Стрибогу 
Високі в сонці ясени.
Дівчата ходять, мов княгині.
Цвітуть смарагдові луги.
Русявокосі Берегині 
Позолотили береги.
Там переходять шлях уповні.
Під осінь в кожному селі 
Немов димки димлять жертовні — 
Копають люди картоплі.
Бори стоять, такі соснові!
Ведмедів бачать уві снах.
Вінки цибулі бурштинові 
Там висять просто на тинах.
Від магістралі за два метри,
Уся закутана в що є,
Сидить бабуся, як Деметра,
У відрах моркву продає.
Шофер гальмує мимоволі,
Стоять колеса в шелюзі, —
Несе хтось яблука в приполі,
Несе хтось груші в картузі.
І знову мчиш, як метеор, ти.
І довго світяться в душі 
Оті розкішні натюрморти 
Уздовж доріг на спориші...

Але побіч — як заперечення «чернігівської ідилії» — 
поезія з того жанру, що ми назвали «екологічною ліри
кою»:

Ще назва є, а річки вже немає.
Усохли верби, вижовкли рови,
І дика качка тоскно обминає 
Рудиментарні залишки багви.

22  Променисті сильвети
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І тільки степ, і тільки спека, спека,
І озерявин проблиски скупі.
І той у  небі зморений лелека,
І те гніздо лелече на стовпі.
Куди ти ділась, річенько? Воскресни!
У берегів потріскались вуста.
Барвистих лук не знають твої весни,
І світить спека ребрами моста.
Стоять мости над мертвими річками.
Лелека зробить декілька кругів.
Очерети із чорними свічками 
Ідуть уздовж колишніх берегів...

У циклі «Інкрустації» (це, властиво, те «нове», що 
принесла нам книга «Вибране») Ліна Костенко повер
тає екологічну тематику іншою стороною, подає її в ін
шому — узагальнюючому — ракурсі:

Я вам цей борг ніколи не залишу.
Ви й так уже, як прокляті, в боргах.
Віддайте мені дощ. Віддайте мені тишу.
Віддайте мені ліс і річечку в лугах...
Віддайте мені сад і зірку вечорову.
І в полі сіяча, і вдячну щедрість нив.
Віддайте мені все. Віддайте мені мову,
Якою мій народ мене благословив.

Відхиляючись од теми, зазначу, що саме з мовою 
справа сьогодні стоїть так кепсько, як іще не стояла ні
коли: Україна та українська еміграція перехопили одне 
від одного усе найгірше: на Україні, за галицьким пра
вописом XIX віку, вже пишуть «льоґіка», «Газета», «б'юро» 
і «В’ячеслав», а на Заході почали писати — мабуть, 
з пошани до Павла Постишева — «Іспанія», «Гранада», 
«готичний», «грунт»...

Та вернімося до Ліни Костенко: саме на «постишев- 
ському» правописі побудувала вона один зі своїх ка- 
лямбурів:

Десь був Дега.
Де? Га?

Але художник називавсь не «Дега», лише «Деґа» — 
з експльозивним «ґ».

На щастя, дрібних похибок у поетеси не так багато. 
Переважають творчі успіхи.
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Одним із таких успіхів ми й закінчимо цей — далеко 
не повний — огляд Ліниної творчости. Отже — поезія 
з ж анру «естамп», цикл — «Силуети»:

Під вечір виходить на вулицю він.
Флоренція плаче йому навздогін.
Ці сльози вже зайві. Минуло життя.
Йому вже в це місто нема вороття.
Флоренція плаче: він звідси, він наш!
Колись прокляла і прогнала вона ж.
Високий вигнанець говорить їй: ні.
У тебе ж є той кондотьєр на коні.
І площі тієї кільце кам'яне,
Де ти присудила спалити мене.
Вважай, що спалила. Згорів я. Помер.
Сім міст сперечались, що їхній Гомер.
А ти ж, моє місто, — єдине, одне! —
О, як ти цькувало і гнало мене!
Прославилось, рідне. Осанна тобі.
Хай ірис цвіте на твоєму гербі...
Дарує їй профіль. Вінків не бере.
Де хоче — воскресне, де хоче — умре.
Одежа у нього з тонкого сукна.
На скронях його молода сивина.
Він тихо іде, він повільно іде.
У нього й чоло ще таке молоде!
Хто скаже про нього: старий він як світ?
Він — Данте. Йому тільки тисяча літ.



М ІСТИ ЧН А  ФУНКЦІЯ ЛІТЕРАТУРИ 
ТА УКРАЇНСЬКА РЕЛІГІЙНА ПОЕЗІЯ*

Містичне почуття — це почуття єдности індивіда 
з Абсолютом; воно, — як і всі явища в житті людства, — 
підвладне законові хвиль, чи коливань: у добу спокою 
й добробуту занепадає, маліє й міліє, у часи катастроф — 
поширюється й поглиблюється. Слово як таке, а мис
тецьке, естетично оформлене й організоване зокрема, 
завжди було для людини засобом звернення до Божест
венного Начала (байдуже, чи плюралістично роздрібне
ного на масу богів і божеств, а чи сконденсованого 
в постаті Єдиного Бога, Творця і Вседержителя).

Щоб не повторюватись і не заходити надто далеко, 
киньмо оком лише на Середньовіччя.

Французька література починається «Кантіленою про 
святу Евлялію» та «Піснею про Олексія, Божого чоло
віка». Біля джерел італійської бачимо такі імена, як свя
тий Франческо з Ассізі — з його «Піснею Брата-Сонця» 
і молитвами — та Якопоне да Тоді з ліричною поемою 
«Donna de Paradiso». А далі височіє колосальна постать 
Данте.

У німецькій літературі Середніх Віків після поган
ських «М ерзебурзьких заклинань» приходить «Вессоб- 
рунська молитва», вже християнська. А потім виростає 
християнсько-містичний куртуазний епос з творами 
Гартмана фон Ауе та Вольфрама фон Ешенбаха...

Так само до нас у часи Київського князівства, разом 
із християнством, прийшла й християнська літерату
ра — головно з Візантії, а часом і з дальших країн (маю

* Хрестоматія української релігійної літератури. — Мюнхен — Лон
дон, 1988. — Кн. 1: Поезія.
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на думці християнізовану біографію Будди «Сказання 
про Варлаама та Йоасафа»),

А непевні часи Середньовіччя, коли сторіччями 
провадилися війни усіх проти всіх — васаля з васа- 
лем, васаля із сюзереном, сю зеренів — поміж собою, 
коли не було ні сина, ні брата, якому можна було б 
довіритися (для розквіту февдалізму, казав Ярхо, ха
рактерна боротьба поміж членами роду — мова йшла 
про роди шляхетські), коли винищувалися цілі пле
мена й народи, а епідемії спустошували цілі країни, — 
людина шукала чогось сталого, незмінно-непроминаль- 
ного; в неї зростала віра, що існує Благий Абсолют 
і той, хто до нього наблизився, стає непідвладним тем
ній силі земного зла. Тому щойнозгаданий російський 
медієвіст (а мій професор) Борис Ярхо любив повто
рювати: «Звичайно говорять про морок Середньовіч
чя та про світло Відродження; з таким самим правом 
м ож на говорити про світло Середньовіччя та про мо
рок Відродження...».

Під «світлом Середньовіччя» слід, очевидно, розумі
ти три великі архітектурні стилі: візантійський, роман
ський та Готичний, сам перелік шедеврів яких зайняв 
би цілий том. З-поміж візантійських назву лише окта- 
гон Сан Вітале в Равенні, собори св. Марка у Венеції та 
св. Антонія в Падові, св. Софію в Константинополі та 
її київську іменницю-посестру, пізніше бароккізовану; 
з романських — собори у  Шпаєрі, у Вормсі, пізанську 
Piazza dei Maracoli з її собором, баптистерієм та кампа- 
нарієм, відомим популярно як «падуча вежа», також зга
даю загадкового «вершника» з Бамбергу, з Готичних — 
Нотр-Дам у Парижі, собори у Страсбурзі, Реймсі, То
ледо, Бурґосі, в Пальмі-Майоркській, дзвіницю Джотто 
у Фльоренції, нарешті — Сієнський собор, що перевер
шує людську уяву про земну межу Прекрасного, також 
фрески Чімабуе, П 'єтро Льоренцетті, щойнозгаданого 
Джотто, святі образи Фра Беато Анджеліко, дерев'яні 
скульптури Тільмана Ріменшнайдера, різьблені вівтарі 
та образи Міхаеля Пахера... У галузі красного письмен
ства це — ірляндські та ісляндські саґи, п'ятивершинний 
героїчний епос (ці п'ять вершин: «Беовульф», «Пісня 
про Ролянда», «Пісня про мого Сіда», «Слово о пол
ку Ігоревім» та «Нібелюнґи»), а далі — куртуазний
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і містичний епос пізнього Середньовіччя: цикли про 
Трістана та Ізольду, про «просвітленого простака» Пар- 
ціфаля (або, інакше, сказання про святий Ґраль) та лі
тература видінь, почавши від анонімного кельтського 
«Видіння Тнуґдаля» й кінчаючи «Божественною коме
дією» Данте Аліґ'єрі...

Зупиняючись на поширенні містичного почуття се
ред людности європейських країн, Ярхо застерігав нас, 
щоб ми не вірили підручникам, буцімто містичне по
чуття насаджувала церква: церква, навпаки, зі зростан
ням цього почуття втрачала ґрунт під ногами (бо, коли 
вірні можуть безпосередньо спілкуватися з Богом, клі
рик стає безпотрібним...) і починала боротьбу з ним. 
Під «мороком Відродження» Ярхо, очевидно, мав на дум
ці головно похмурі постаті гуґенотів і пуритан, масове 
палення єретиків (не забуваймо, що власних єретиків 
палив і Кальвін!) та антифеміністичне божевілля, що 
охопило було пів-Европи: «Запах Відродження — це за
пах людської смаженини...».

Серед жанрів містичної літератури, яка б заслугову
вала не на скромний розділ у цій статті, а на окреме 
тисячосторінкове дослідження, в літературознавчій прак
тиці вирізняємо три групи:

Перша група. Ж анри загальні, спільні для більшости 
літератур: гімн, молитва, заклинання, проклін, присяга.

Друга група. Ж анри льокальні, розповсюджені лише 
в літературі певного народу або обмежені колом адеп
тів певної релігії. Тут я назву гебрейський псалом (який 
перейшов до християнських релігій — і, відповідно, до 
літератур європейських народів), буддійську джатаку, 
тамільські пурани, суфійську притчу.

Третя група. Ж анри, розповсюджені в літературах 
різномовних народів, але обмежені певним часом, рам
ками конкретних історичних періодів. Такими були жан
ри містичних поем та видінь за доби пізнього Середньо
віччя, містерії й міраклі — як середньовічна релігійна 
драма.

За зразок гімнів можуть найліпше служити гімни 
Ріґведи, наприклад «До Вішну»:

Я дії Вішну прославляти хочу,
Що виміряв землі безмежний простір,
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Що над усе зміцнив найвище місце,
Зробивши три свої широкі кроки.

(З перекладу Павла Ріттера)

Згадаю мимохідь, що гімни Ріґведи на українську мову 
перекладали Леся Українка (за німецьким перекладом) 
та Володимир Шаян (безпосередньо із санскриту).

Велику кількість грецьких гімнів переклав Іван Фран
ко. Але ми тут запитуємо — як річ, менш приступну 
для читацького загалу, — одну поезію Сафо в переспіві 
Людмили Старицької-Черняхівської:

ГІМН АФРОДІТІ
О Афродіто, богине безсмертная!
Я припадаю з благанням до ніг твоїх:
Вчуй мою пісню, сльозами повитую,
Стогін дівочий спізнай!

Звертаю увагу, що для перекладачки цей гімн не мав 
уже нічого містичного — вона сприймала лірику Сафо 
як чисто любовну, — а також що цей гімн не є лише про
славленням богині, а водночас і зверненням до неї з пев
ним проханням, отже — молитвою.

Оскільки ми дійшли до жанру молитви, то мушу ви
словити застереження, що існує безліч літературних 
творів із такою назвою («Молитва»), де, по суті, нема 
нічого містичного, а є лише розумовий виклад певних 
прохань і побажань, здійснення яких хотів би бачити 
ліричний герой. Зразком такої інтелектуальної молитви 
може бути Кулішеве

Всевишній, я Тобі молюся,
Молекул космосу Твого...

Як противагу до молитовних міркувань наводжу емо
ційну молитву грішника, яку поет вкладає в уста своєї 
матері. Це одна з перлин світової поезії; ми маємо її 
у двох, мабуть, одночасних, українських перекладах. 
Це — Війонова «Баляда-молитва до Богородиці». Подаю 
той самий фрагмент у двох різних перекладах:

Я бідна жінка, недолуга й сива,
Ні літер, ні письма не розбираю.



680

В каплиці, де молюсь, є дивне диво:
Рай на стіні — святі на арфі грають,
На іншій — в пеклі грішників карають.
Тут — тихе світло, там пітьма й страждання. 
Богине, зглянься на моє благання,
Я тут, перед Тобою розпростерта,
Молюсь Тобі від рання до смеркання, —
В цій вірі хочу жити і померти.

(Переклад Леоніда Первомайського. 
Війон, Франсуа. Великий тестамент та інші поезії. —

К., 1973. -  С. 74)

А це з перекладу Святослава Гординського:

Я жінка проста і дурна, нічого 
Не знаю, книг не звідала глибин,
Та в церкві, у якій молюся Богу,
Я бачу образ райських верховин,
Там грішні в пеклі дивляться зі стін,
Тут радісно, там страшно поглядати. 
Богине, дай убрати райські шати,
Ти, до якої лине грішний рій,
Без лицемірства, вірою понятий:
До смерти житиму у вірі цій.

(Війон, Франсуа. Ж иття і твори. — 
Сучасність, 1973. — С. 63 — 64)

У Лєрмонтова знаходимо дві однойменні поезії, що 
звуться «Молитва». Одна — це лише роздуми про силу 
слова:

Есть сила благодатная 
В созвучьи слов живых...

Друга — справжня молитва, при чому, як і у Війона, 
молитва Богородична:

Я, Мати Божая, нині з молитвою,
Тут перед образом, кротким осяянням, —
Ані у розпачі, ні перед битвою,
Ані з подякою і не з розкаянням, —

Не за свою молю — бувши банітою —
Душу пустельника, в світі безродного, —
Діву незайману хочу вручити я 
Теплій заступниці світу холодного.
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В щаснім оточенні хай вона виросте,
Дай їй супутників з приязню вірною,
Світлу дай молодість, старість сумирную, 
Серцю незлобному — лагоди й щирости.

А як останнії прийдуть розлучини,
Ложа печального скорбні відвідини, —
Ліпшому з ангелів взять щоб доручено 
Душу прекрасную в час той незвіданий...

(Переклад Ігоря Качуровського)

Обидві «Молитви» Лєрмонтова мали свій відгомін 
в українській ліриці: перша дала Шевченкові поштовх 
для його рядків:

Ну що, здавалось би, слова?
Слова та голос, більш нічого.
А серце б'ється, ожива...

Друга, не стільки змістом, скільки ритмічною структу
рою, підказала Маркові Вороному кращу його поезію:

Господи, в день Твого гніву нестримного 
Дай мені мужність і віру в небеснеє,
Дай чути в шепоті саду звіриного 
Царство Ісусове христовоскреснеє...

В одній з найкращих поезій Олега Ольжича показано, 
як діє молитва на людину, як її ушляхетнює й підно
сить. Маю на думці

Ігумен встав. Брати домінікани 
Двома рядами вийшли з-за столів...

Щодо жанру заклинання, то зі старої германської лі
тератури збереглися два Мерзебурзькі заклинання: пер
ше — на звільнення з кайданів чи полону, друге — на 
вправлення вивихненої ноги коня. На українську мову 
переклав їх Іван Франко. У пляні боротьби з «опіюмом 
для народу» радянські упорядники п'ятдесятитомового 
зібрання творів Франка залишили ці переклади поза 
зібранням, та, на щастя, ці речі опублікував Леонід Руд- 
ницький у дослідженні «Іван Франко і німецька літера
тура» (с. 26 — 27). Франко зберіг двочленну структуру 
заклинань, де перша частина — повістувальна, а друга — 
оперативна, але не відтворив їхньої фонічної організації.
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Значно ближчі до оригіналу мої переклади в книзі 
«Стежка крізь безмір».

Щодо новітніх заклинань літературного походжен
ня, то їх не так багато. Доводиться звертатися до двох 
російських (обидва українського походження) поетів 
Срібного віку — Федора Сологуба та Макса Воло
шина.

У Сологуба (нагадую: Сологуб — це псевдонім, справж
нє ім 'я письменника — Федір Тетерніков; батько його 
був нешлюбним сином української дівчини-кріпачки та 
її пана, полтавського поміщика) знаходимо поезії в дусі 
народніх магічних формул:

Нет словам переговора,
Нет словам недоговора,
Крепки, лепки навсегда 
Приговоры-заклинанья,
Крепче крепкого страданья,
Лепче страха и стыда...

(Сологуб, Федор. Стихотворения. — 
Ленинград, 1975. — С. 451)

Нащадок українського козака-бандуриста, з якого по
ляки живцем здерли шкіру (чи не Волоха з Шевченкових 
«Гайдамаків»?) Макс (Максиміліян) Кирієнко-Волошин 
дає заклинання з політичним наснаженням: в повісту- 
вальній частині наводить перелік сучасних йому ж а
хіть —

Из крови, пролитой в боях,
Из праха обращенных в прах,
Из мук казненных поколений,
Из душ, крестившихся в крови... —

а в оперативній висловлює певність, що з усього цього
Возникнет праведная Русь...

Розвиток подій за сімдесят років після написання цієї 
поезії показав, що побажання козацького нащадка не 
лише виявилося нечинним, а здійснилося якраз навпа
ки, немовби його заклинання дало зворотний ефект...

Деякі наші невольницькі думи побудовані за схемою 
заклинань: розповідається аналогічний випадок і ви
словлюється прохання до Бога, щоб такий випадок по
вторився.
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Розгляд та аналіза магічних заклинань не входить до 
пляну цієї статті. Скажу лише, що хоч об'єкт, до якого 
звертається знахар, чародій чи поет та який (об'єкт) 
має певну вимогу виконати, часто залишається не на
званим, однак ледве чи можна пристати на матерія
лі стичне трактування так званої ужиткової магії (не ка
жучи вже про інші випадки): адже при вимовлянні тих 
формул завжди мається на думці хтось, хто має те про
хання (чи ту вимогу) здійснити. Різниця лише в тому, 
чи то сила добра (святий Микола, Богородиця тощо), 
а чи зла (практика «чорної магії»).

Заклинання, замовляння і т. п., звернені до Доброго 
Начала, у  християнських народів мають відповідний за
чин:

Во ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа...

Мусулманські починаються: «Во ім'я Аллаха милос
тивого й милосердного...», буддійські: «Великому Будді 
і його вченню та ченцям — поклоніння».

Найбільшою збіркою заклинань у світовому письмен
стві є одна зі священних книг індуїзму, «Атгарва-Веда», 
де формули мають також мистецьку вартість.

Завдяки забороні, даній у Мойсеевому декалозі, при
сяга в християнську містичну літературу, скільки можу 
судити, не увійшла. Розповсюджена вона у фолкльорі, 
переважно серед низів суспільства, а в поезії вжива
ється переважно як суто-літературний засіб — без міс
тичного підтексту. Так, Михайло Драй-Хмара переклав 
відому присягу з лермонтовського «Демона» —

Клянусь зорею давніх чар,
Промінням заходу і сходу...

(Драй-Хмара М. Вибране. —
К„ 1969. -  С. 177)

Стаття в радянській «Літературній енциклопедії» під 
гаслом «Заговор» розглядає цілу низку споріднених 
жанрів, при чому автори статті Юрій Соколов та Розалія 
Шор цілком слушно вважають, що провести чітку межу 
між, скажімо, молитвою та молитвоподібним замовлян
ням не завжди буває можливо.

Так само не завжди намацальною є грань поміж мо
литвами та гімнами, в чому переконує нас славетний
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«Гімн» великого польського містика Юліюша Словаць
кого. «Гімн» Словацького існує в кількох українських 
перекладах (зокрема на Заході опубліковано переклад 
Яра Славутича в журналі «Нові Дні» — січень 1954 p.).

Власне, польська поезія минулого сторіччя стано
вить певного роду виняток із загальноєвропейської 
реалістичної тенденції в літературі, не без деякого впли
ву історичних обставин; адже Польща переживала 
трагічний період своєї історії: тисячолітня войовнича 
держ ава опинилася поділеною між трьома сусідами, 
а повстання з метою повернення незалеж носте одне 
за одним зазнавали фіяска; саме тут розквітла твор
чість таких містиків, як  щ ойноназваний Юліюш Сло
вацький («Лілля Венеда», «Ангелі», «Батько зачумле- 
них») та Ж иґмонт Красінський («Небожественна ко
медія»).

Ж иття ніколи не вкладалося і не вкладається в мате- 
ріялістичні схеми: випадки достеменного справдження 
бачених людиною снів, передчуття нещастя, яке над
ходить, телепатійне сприймання чужих думок або глу
хе усвідомлення, що в цю мить десь на віддалі скоїлося 
лихо — ще не знати, яке саме, але вже цілком певне, 
дивна й радісна полегша, коли за стіною скінчилася чи
ясь тяжка агонія, чудодійне видужання від невигойної 
хвороби, передбачення поетом хвилини і місця власної 
смерти — усі ці «парапсихологічні» явища давали про
духовину і для релігії, і для ідеалістичного світогляду, 
і для містичних елементів у поетичній творчості. (Серед 
осіб, знаних мені особисто, можу назвати два випадки 
чудодійного видужання: в Олександра Солженіцина, ко
ли теоретично, за медичною експертизою, йому лиша
лося кілька місяців життя, зацементувався пістряковий 
опух. Це перший, загальновідомий, зрештою, випадок. 
А це другий: дівчину розбив параліч, вона пролежала 
двадцять п'ять років, «половину життя», за її висловом, — 
аж  одного разу їй приснився померлий священик-стиг- 
матик, з яким вона свого часу листувалася, і звелів їй 
встати. Ранком наступного дня вона стала цілком здо
ровою).

У світовому письменстві відомі два разючі випад
ки передбачення поетом власної смерти: французько
го поета Казота, який ще до Ф ранцузької революції
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передбачив свою долю — смерть на Гільйотині, та вже 
згадуваного російського поета Лєрмонтова (інші «само- 
передбачені» смерті в російській літературі — Сологуб, 
Гумільов, Єсенін — можна витлумачити як випадковий 
збіг обставин), що описав докладно свій труп «на піску 
долини, під палючим сонцем».

Перемога матеріялістичного світогляду — а відпо
відно до того й реалізму в літературі — не була повною 
й дефінітивною:

1. Паралельно з реалістичним романом протягом усьо
го часу існує роман із мотивами втручання надприрод
них сил у життя людини — так званий Готичний, або 
чорний роман, особливо розвинений в англосаксів. 
Характерно при тому, що біля дж ерел обох жанрів — 
реалістичного й Готичного роману — бачимо ту саму 
постать — це Тобайяс Смоллет. Готичного роману не 
можна зводити до лоскотання твердих англосаксон
ських нервів, що їх ніщо не бере, крім позагробового 
ж аху. Це також дотик до Великої Таємниці1.

2. Хоч публіка, так званий читацький загал, вбачала 
скрізь реалістичну тенденцію, але існують окремі автори 
з предилекцією до містики й містицизму: Гоголь («Ре
візор», «Мертві душі»), Достосвський («Біси», «Бра
ти Карамазови»), Словацький, Красінський, Шарль де 
Костер, Моріс Метерлінк.

3. У творчості послідовних реалістів подеколи натра
пляємо — і то в найкращих творах — на відхилення 
в бік містицизму: до таких творів належать «Шагренева 
шкіра» Бальзака, пізні оповідання Тургенева, «Звізда 
Соломона» Олександра Купріна, «Мойсей», «Іван Ви- 
шенський» Івана Франка та ніч убивства в його ж  та
ки «Перехресних стежках», «Камінний господар» Лесі 
Українки, яка сама мусіла признатися, що в постаті 
Дон Хуана є щось містичне...

Містичним може бути не тільки зміст, а, наприклад, 
звучання мистецького твору (фоніка «Ворона» Едґара 
По). Містика може бути пов'язана з певним числом: 
свого часу в книзі «Строфіка» я писав про дантівську 
терцину:

'Див.: Качуровський, Ігор. Готична література та її жанри / /  Су- 
часність. — 2002. — Ч. 5.
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В основу своєї «Комедії» (яку пізніше названо «Бо
жественною») Данте поклав містику числа З, і немає 
сумніву, що й тричленна будова терцини, і її безпе
рервність мали для нього містичне значення. Триєдність 
св. Трійці, і три частини поеми, і тричі три пекельних 
круга, і тридцять три пісні в кожній частині поеми 
(в першій — тридцять три плюс одна), і, нарешті, 
терцина — все це мало для поета глибокий позарозу- 
мовий зв'язок.

(Строфіка. — Мюнхен, 1967. — С. 142)

А в рецензії на збірку Володимира Янева «Життя» 
висловлював я таке припущення:

...цикл «Мрія та слово (Лірична автобіографія)» тво
рить ядро збірки «Життя»: це 46 поезій, кожна з трьох 
п'ятивіршових строф, писаних чотиристоповим ямбом. 
Чому саме автор зупинився на п'ятивіршах — в укра
їнській поезії досить рідко вживаних? Як мені відо
мо, Янів — глибоко релігійна людина. Тож можливо, що 
тут справа у звуковій подібності — що в його підсвідо
мості слово п 'ят ь асоціювалося зі словом р о зп 'ят т я . 
Вся збірка «Життя» переткана звуковими повторами, 
однак вони не мають характеру ономатопеїв чи звуко
наслідування, наприклад:

О думи, звільнені з полону,
З тривог та тіней тлінних тіл...

Або:
В хрусталях ліс стає собором,
Святинею розблисне бір...

Або ще:
Виходить холод у  хітоні...

Мені здається, що ці звукові повтори мають якоюсь 
мірою містичний характер, що поет за їхньою допомо
гою має намір викликати певний релігійно-споглядаль
ний чи, може, релігійно-медитаційний настрій...

Містика може бути пов'язана і з зоровим враж ен
ням. Знову доводиться цитувати свою власну рецензію 
на творчість української сюрреалістки — свідомої по
слідовниці Рудольфа Ш тайнера і східніх містиків — 
Галі Мазуренко:

Хитались тополі. Густішали тіні.
Хрест на хрест, хрест на хрест лілеї хилило.
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Хрустіла зів'яла трава під коліном.
Учитель молився.

Тут ні словом не згадується розп'яття, але хресто
подібна літера «X» (андріївський хрест) залишає в під
свідомості образ хреста.
У Німеччині бачимо містичні настрої в ліриці ран

нього Рільке. Подамо одну з його мініятюр у перекладі 
Михайла Ореста:

Я знаю малу, темнодаху 
Церкву на мирній горі,
До неї в вись, як монахи,
Бредуть кипариси старі.

Святих покинуте гроно 
В нішах живе німих,
А вечір ронить корони 
Крізь вікна на чола святих.

(Рільке Р. М., Гофмансталь Г. фон, Давтендай М.
Вибір поезій. — Авґсбурґ, 1953. — С. 21)

Дія візуального образу цієї мініятюри така, що люди
ну зненацька охоплює почуття дотику до Великої Таєм
ниці, наближення до чогось ясного й непроминаль- 
ного...

З іншого роду містикою зустрічаємося в німецько- 
мовних прозаїків празької групи: Ґустав Майрінк, Франц 
Кафка...1

Зрозуміло, що я тут не вичерпав і не охопив усієї 
містико-релігійної літератури (адже про самого тільки 
Данте чи Ґете з його «Фавстом» написано сотні томів); 
я спробував лише показати її багатогранність...

Релігійно-християнські мотиви належать до невід'єм
них атрибутів нашої старої поезії, як книжної, так і фолк- 
льорної — точніше кажучи, анонімної, відомої в пізні
ших записах, — що не переш коджає цій фолкльорній 
поезії в кожному конкретному випадкові мати якесь 
першоджерело індивідуального авторства...

На середину минулого сторіччя припадає наскрізь 
духова й просякнена християнським світоглядом твор

1 На жаль, зупинятися на таких творах, як «Процес», я тут не маю 
можливосте. Трохи докладніше мої погляди на творчість Кафки 
висловлені в статті про нього (Нові Дні. — 1973. — Ч. 11).
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чість Шевченка, в чиїх поезіях згадки та звернення до 
Бога — це не літературний засіб і не данина моді, а про
яв глибокої віри. І такі вислови, як «Не нам на прю 
з Тобою стати...», ніяк не менш релігійні, ніж аввакумів- 
ське «Господи, Господи, хто нас розсудить з Тобою?!», 
а поема «Марія» — це не прояв вольтер'янства, ли
ше несподіване (і, зрозуміло, неусвідомлене) повернен
ня до ранньохристиянського вчення динамістів, визна
ного пізніше єретичним...

Християнська лірика П. Куліша не стільки чуттєва, 
скільки розумова, але Куліш, так само як і «непривіта- 
ний співець» Щоголев, не робив, так би мовити, погоди 
у сфері релігійно-філософських зацікавлень своїх мо
лодших сучасників.

Відомо, що духовий фактор ніколи не йде рівнобіж
но з матеріяльним — найчастіше він запізнюється, а іно
ді — випереджає його. Тож розвиток [релігійної поезії 
у двох частинах поділеної наприкінці XVIII в. між Ро
сією та Австрією України з огляду на відмінні еко
номічні та соціяльно-політичні умови не міг не піти 
різними шляхами: якщо в Галичині інтелігенція ф ор
мувалася великою мірою з греко-католицьких свящ е
ників та членів їхніх родин — а це неминуче відбива
лося й на ідеологічному спрямуванні творчого прошарку 
цієї інтелігенції — то інтелігенція Придніпровської 
України була куди строкатішою за своїм соціяльним 
походженням, а водночас не менш вузькою ідеологіч
но — завдяки безкритично сприйнятим і лише поде
куди національно забарвленим ідеалам російського 
народництва, базованого в принципі — на атеїстичному 
марксизмі.

Так, XIX вік (джерел для світогляду якого слід шукати 
у XVHI-му, у французьких «просвітителів») із його вірою 
в прогрес — вірою, базованою на технічних здобутках 
цивілізації, — кажучи вульгарно, намагався «заступити 
Бога машиною», а прагнення соціяльної перебудови су
спільства викликало, серед багатьох інших хоробливих 
явищ  — чиєї хоробливости тоді ніхто не помічав, — 
також  антиклерикальні настрої культурного прошарку 
суспільства, при чому цей антиклерикалізм переростав 
у ворожість до релігій, набирав форми атеїзму. Коротко: 
це був час занепаду містичної літератури.
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Певного роду підсумком нашої поезії від Котлярев
ського до Першої світової війни була антологія Бориса 
Грінченка «Досвітні огні», куди упорядник не включив 
жодного твору ані з містичним змістом (бож містичну 
Ш евченкову поезію потомні покоління сприймали як 
«суспільно-громадську»), ані з релігійним, а якщо десь 
і натрапляємо на мотив, пов'язаний із релігією, то це 
в ліпшому разі скализубна буфонада з антирелігійною 
тенденцією («В страшно-судную неділю ксьондз казан
ня говорив...», «Прийшла в церкву стара баба, свічок 
накупила...», «Два злодії опівночі костьол обкрадають...» 
та інші співомовки Руданського) або, в гіршому випад
кові, відверта антирелігійна пропаганда:

Нечестива, єпископе, служба твоя:
В їй луна від розстрілів лунає...

(Досвітні огні. — К., 1908. — С. 53)

Містичні Ш евченкові поеми довго лишалися неві
домими нашому читачеві не тільки тому, що перебу
вали під забороною, як «єретичні», а, головно, тому, 
що публіка наша не доросла була до сприйняття цих 
творів.

Той факт, що один з найцікавіших українських пое
тів минулого сторіччя, Яків Щоголев, ні за життя, ні 
пізніше не здобув тієї популярности, на яку він як поет 
заслуговує, почасти можна пояснити його неприйнят
тям так званих «прогресивних ідей» народництва, а та
кож  релігійними мотивами його лірики.

Також гостра атака Коцюбинського супроти якщо 
не найталановитішого, то найкультурнішого лірика по
чатку сторіччя — Миколи Ф ілянського — спричине
на була насамперед релігійно-містичним настроєм його 
віршів.

Необхідно, однак, ствердити, що матеріялістичним 
світоглядом охоплений був лише верхній прошарок су
спільства: професійні революціонери, літератори, ж ур
налісти, значна частина студентів та гімназистів; нато
мість основна маса народу, як у нас, так і в Західній 
Европі, трималася засад християнства. Саме на Заході 
постала анонімна «Молитва», яку наводжу в своєму пе
рекладі:
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До Господа — благання молитовне.
Вчини мене знаряддям Твого миру:
Де є ненависть — хай би ніс любов я,
Де є образа — прощення приносив,
Де є незгода — щоб приніс я єдність,
Де сумніви — хай би приніс я віру,
Де помилка — щоб істину приніс,
Де відчай — щоб туди приніс надію,
Туди, де смуток, хай би ніс я радість,
Де темрява — туди приніс би світло...

О Вчителю, вчини, щоб я запрагнув 
Не бути втішеним, а потішати,
Не бути пізнаним — лише збагнути,
Не бути любленим — лише любити.

Бож даючи — отримує людина,
Прощаючи — всепрощення знаходить, 
Вмираючи — тим самим воскресає 

До Вічного Життя...

«Молитва» постала на початку XX сторіччя у Франції 
і набула поширення під час Першої світової війни як 
нібито твір Ф ранческа з Ассізі. Переклад зроблено 
з італійського варіянту.

Свідоцтвом релігійности українського народу є й те, 
що катакомбна католицька церква існує в Галичині 
й на Закарпатті ось уже сорок років, і те, що в тридця
тих роках селяни Придніпрянщини свідомо йшли на 
смерть за віру. Коли в моєму рідному селі церковного 
старосту, з багатих козаків, Микиту Чутченка, восени 
1930 р. вивезли з родиною на Далеку Північ — зголосив
ся бути старостою, знаючи, що прирікає себе на за 
гибель, відомий на кілька сіл кулачний боєць Данило 
Дем'яненко, який іще кілька місяців не допускав за
криття церкви. 1931 р. його розстріляно...

Вертаючись до російської літератури, зазначу, що 
мала вона в собі, крім атеїзму, також  інші, ще відворот- 
ніші, первні. А що це за первні, буде ясно з дальшого 
викладу.

Візьмемо за вихідну точку малярську творчість двох 
еспанських містиків: Ель Ґреко та Ґойї.

Християнська містика Ель Ґреко — річ, яка не по
требує тлумачень і пояснень. Але дещо інше бачимо на
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образах пізнього Ґойї. Про його постаті можна сказати 
словами Юрія Клена:

Потвори, нелюди, звірі —
Все сатана змішав у тісто...

Сам сатана наявний на полотнах у вигляді Чорного 
Цапа... І друга точка: ми вж е згадали, як священик- 
стигматик, з'явивш ись у сні, вилікував паралітичку. 
Але серед матеріялів, що їх збирають дослідники ж ан
ру Готичної новелі, є й такі: у  Польщі останнім часом 
знайдено дівчину, яка має на горлі криваві рани від 
зубів Дракулі. Це, так би мовити, антистигмати...

Тож поруч із християнською, гебрейською, магоме
танською та індуїстською містикою, що їх єднає пози
тивне розуміння Божественного Начала, мусимо згада
ти ще про існування містики антихристиянської, «чор- 
ноцапівської».

Я пригадую, як іще в молоді роки викликало в мене 
почуття незрозумілої огиди ознайомлення з творчістю 
російського другорядного поета Клюева; наприклад, 
така строфа:

Как на нашей ли слободке,
Развеселой стороне,
Жил детина, что малина,
Тонкоплеч и чернобров.

Викликало здивування порівняння парубка з мали
ною (бож у російській народній поезії «малина» — ста
ле порівняння для дівчини), а також  епітет «тонкопле- 
чий» стосовно до парубка, якому личило б бути, навпа
ки, широкоплечим.

Щойно на еміграції, ознайомившись із біографією 
Клюева, я зрозумів протиприродний сенс клюєвської 
образности. На еміграції я довідався також і про те, що 
Валерій Брюсов, який перед тим, як стати членом ко
муністичної партії, брав участь у «чорних месах», за
лишив у своїй ліриці цілу енциклопедію сексуальних 
збочень.

Також на Заході я прочитав італійський цикл «бого- 
родичних» віршів Олександра Блока, цикл, що був би 
найвищою точкою антихристиянського блюзнірства,



692

якби сам автор не перевершив його в поемі «Дванад
цять»...

Передчуття наближення катастрофи наприкінці ми
нулого віку навідало деяких мислителів і літераторів. 
Тут слід назвати російського філософа й поета — від
важного прихильника екуменізму — Володимира Со
ловйова, що від нього містика міцно увійшла в поезію 
і прозу Срібного віку. Маю на думці «Христос і анти
христ» Мережковського, романи Сологуба «Бісеня» та 
«Нав'ячі чари», лірику й драму щойнозгаданого Блока. 
Навіть серед таких, здавалося б, тверезих віршів Гу- 
мільова трапляються якісь дивно-незрозумілі, ніби зо
всім іншою рукою писані поезії. Проаналізувавши одну 
з таких поезій, російський критик Сергій М аковський 
доходить висновку, що «Гумільов коливався поміж 
Христом та Денницею» (Люцифером). Цей висновок 
можна поширити майже на всю російську літературу 
тієї доби.

Куди менш відомий еміграційний російський літера
тор Борис Башилов (якого я добре знав особисто), підсу
мувавши антихристиянські мотиви свого рідного пись
менства переджовтневої доби, назвав своє дослідження 
«Наш батьку, дияволе...», видавши тим самим загаль
ний осуд на те письменство...

Але якщо українська література Наддніпрянщини 
увібрала в себе, разом із утилітарним розумінням мис
тецтва, атеїзм «старшобратньої» інтелігенції, то до ду
ху Чорного Цапа вона виявилася несприйнятливою, 
імунною.

Я вже згадав, що під впливом російського народни
цтва, в основному марксистського й атеїстичного, було 
немодно виявляти релігійні почуття, натомість літера
тори — особливо ті, що дбали про успіх у «передової» 
публіки, — любили кидати антицерковні, а часом і ан
тирелігійні натяки, а священиків не можна було виводи
ти інакше, як у  карикатурно-негативних постатях (на
зву такі твори, як «Терень» Винниченка або «Подарунок 
на іменини» Коцюбинського).

Отже, на початку нашого сторіччя християнська 
поезія, чи поезія з християнськими мотивами, цілком 
інакше виглядала в тому регіоні, який звався Україна 
Австрійська, з одного боку, та в тому регіоні, що звав
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ся Україна Російська, з другого. Хоча в Галичині й на 
Буковині йшла певного роду боротьба між радикалами 
та клерикалами, але там була дуже поширена, читана 
і люблена релігійна християнська українська літерату
ра. Виходили збірки релігійної лірики (напр. В. Щурата), 
а у творчості такого популярного поета, як Богдан Леп- 
кий, християнські мотиви конкурували з громадськи
ми. Натомість позитивне ставлення до християнської 
релігії у поетів Наддніпрянщини було винятком. А коли 
сталася більшовицька революція, яка зробила атеїзм чи 
марксизм  квазірелігісю , то, звичайно, про офіційне 
творення релігійних поезій (християнських релігійних 
поезій, а тим більше прози) не могло бути мови. Однак 
на перших початках, у  роки Визвольної Боротьби і тро
хи пізніше, ті поезії виникали. Пояснити це можна тим, 
що в добу катаклізмів людина — завжди зверталася до 
Бога, бо тільки від нього могла сподіватися допомоги чи 
порятунку. Зокрема низку християнських релігійних 
поезій написав Павло Тичина, той самий Павло Тичина, 
який перший — іще без особливого примусу — пішов 
на послугу кривавому режимові. У своїх поезіях він му
сів робити певні зміни, і там, де було: «Бог засіває, па
дають зерна кришталевої музики...», стало: «Час засі
ває...»; з Бога зробився «час», поезія друкується, ніби 
це той самий твір Павла Тичини... Ту саму операцію 
пророблено і з іншими творами, а ще інші тичинівські 
поезії релігійного характеру просто перестали були з'яв
лятися у книжках його вибраних творів, і про них читач 
на Україні донедавна мало що знав — знала лише ду
хова еліта, яка читає Самвидав і слухає радіо з-за кор
дону. Бож відомо, що в Радянському Союзі книжки 
старих видань для широкої публіки з бібліотек на руки 
не видають; для користування ними треба мати спеці- 
яльний дозвіл від певних органів. Щойно 1983 року, 
після півсторічного покарання забуттям, перевидано 
ранні твори Тичини, в тому числі й Богородичний 
цикл.

Так само деякі поезії з релігійною тематикою напи
сав тоді Максим Рильський, який услід за Тичиною — 
щоправда, не добровільно, а після піврічного ув 'язнен
ня — пішов на службу до комуністичного ладу. «Різд
вяний сонет» Рильського зник був з видань його творів,
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і щойно тепер, по шістдесятьох роках, сонет знову на
друковано.

У невеличкій ліричній поемі «Сіно» Рильський зма
лював перемогу добра над злом у душі людини, але, 
знаючи обставини (був 1927 рік), волів не називати 
Христа, ні церкви (там згадано лише сповідь...).

Зеров натомість обережністю не відзначався: свій 
сонет «Чистий четвер» він показав найкращому своєму 
учневі, Петрові Колесникові, а П. Колесник відніс його 
до ҐГТУ, і потім, коли судили Зерова, цей сонет, звісно, 
фігурував серед звинувачень проти поета.

Також кілька поезій з християнськими мотивами — 
про святих Зосима і Саватія, що бережуть бджіл, про 
церкви на Україні тощо — написали тоді Олекса Слі- 
саренко, Клим Поліщук, Лада М огилянська, молодий 
Вороний (Марко, син Миколи). Але все це було ліквідо
вано і знищено, як ми знаємо, у  переважній більшості 
з самими поетами, бож загинули в концтаборах Зеров, 
і Поліщук, і Слісаренко, і Марко Вороний, а Ладу Моги- 
лянську розстріляно...1

І от у  літературі, в певній галузі, витворилася пуст
ка, бож релігійна поезія існує в історії, відколи існує 
людина.

Отже, без релігійних мотивів жодна література не 
існувала ніколи. Якщо ці мотиви виключити, літерату
ра стає неповною. Так само, до речі, немисленні ро- 
маніка й Готика — як архітектурне мистецтво — без 
церковного зодчества: базилік, соборів, баптистеріїв 
та кампанаріїв. Немисленне й мистецтво візантійсько
го стилю без тих мозаїчних образів Пантократора, 
Божої Матері та святих апостолів, які оздоблювали 
церкви. Немисленним є й малярство Відродження без 
зображ ень Богоматері, Христа, св. Севастьяна, св. Ка
терини, св. Франческа, св. Юрія... Між іншим, соняш- 
не світло, чи не вперше в історії світового малярства, 
з'являється на образі Маріотто Альбертінеллі «Visita- 
zione», себто зустріч Діви Марії зі св. Єлизаветою (Uf- 
fizi, Фльоренція).

Повторюю: література Середньовіччя без релігійних 
мотивів взагалі була б неможлива (згадаймо твори міс

1 Це писано у 80-х pp. Розстріляно і всіх чотирьох названих поетів.
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тичного, візійного, есхатологічного характеру, не ка
жучи вже про патристику), а література Відродження 
й Нових Часів без цих мотивів виглядала б досить таки 
збідненою.

І от у  1920-ті роки (за винятком самих початків та 
окремих пізніших проявів) постає на Радянській Україні 
в цій царині цілковита порожнеча.

Чи справді українські поети погасили в собі віру? 
Ні, не погасили! Бо про це свідчить відродження хрис
тиянської думки у творчості тих, хто виїхав на Захід. 
У 1930-х роках вирвався Юрій Клен, і одним із перших 
його творів, друкованих у  вільному світі, була невелич
ка поема «Св. Софія», де він жахається з приводу того, 
що плянують знести у Києві храм св. Софії. (До цього 
знесення, як ми знаємо, на щастя, не дійшло). Першою 
оригінальною Кленовою книжкою була автобіографіч
на поема в октавах «Прокляті роки», що закінчується 
геніяльною «Молитвою». У повоєнні роки Клен працює 
над містичною епопеєю «Попіл імперій» і цим самим 
стверджує, що українська поезія у  своїх найвищих ви
явах завжди була духовою поезією.

І тут я хочу зробити невеличке застереження: ця 
духовість необов'язково могла бути чисто християн
ською. Як приклад — трохи повернувшись назад — на
зву творчість Павла Филиповича, одного з київських 
неоклясиків, члена того ж  таки п'ятірного грона, до яко
го належали вже згадані Зеров, Рильський, Клен і Драй- 
Хмара, який написав два релігійно-містичні сонети — 
«Київ» та «Поділ» — у 1930 році, коли таких творів уже 
не можна було друкувати.

Філософська лірика Павла Филиповича — поезія пан
теїстична, та ледве чи в ній можна знайти риси христи
янського пантеїзму Франческа Ассізького; це радше 
риси індуїзму. Отже, індуїстську лірику в 1920-х роках 
іще можна було надрукувати в Радянському Союзі, 
бож  керівники партії й уряду у філософських питан
нях не розбиралися. Якщо там стояв Христос, чи святі 
християнські, чи оспівування церков, то ясно, що це не 
могло йти до друку. Але якщо це були вірші про злиття 
з природою, єдність людини з довколишнім світом чи 
ще якісь пантеїстичні мотиви, то наглядачі на те не
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звертали особливої уваги. Пізніше не могло бути вже 
й такого, бо, поперше, ніхто не насмілювався щось по
дібне писати, а подруге, ті керівники були вже більш 
освічені і могли розгадати приховану антирадянську 
сутність твору, як це сталося у кінці 1960-х років з про
зою Бердника.

Протягом 1930-х, 1940-х і майже до кінця 1950-х ро
ків традиції християнської (і взагалі релігійної) україн
ської літератури зберігаються лише на Заході. Була тут 
не тільки принагідна, аматорська поезія; водночас по
стали також — крім згаданих уже творів Клена — спо
внені релігійними мотивами вірші Ольжича, Маланюка, 
Мосендза, Стефановича, Антонича, Гординського, Крав- 
цева, Янева...

Коли наприкінці Другої світової війни вирвалися 
з радянських лабетів зацілілі українські літератори, то 
виявилося, що майже всі вони несли у  своїй душі або 
християнські, або ж  неокреслено-релігійні первні.

На першому місці я тут назву чи не найбільшого лі
рика другої еміграції — молодшого Зерова, відомого під 
літературним іменем «Михайло Орест». У його твор
чості знайшли своєрідну симбіозу християнська місти
ка європейського Середньовіччя та філософія індуїзму. 
З одного боку мотто «Дерево — це найстарша людина» 
або звернення до дуба: «Тобі моя любов і поклоніння», 
з другого — постаті святого Франческа чи мотив свято
го Ґраля.

Містичну епопею Клена я вже згадував. Додам лише, 
що на вершинах нашої еміграційної прози у повоєнні 
роки став просякнений християнською містикою ро
ман Івана Багряного «Сад Гетсиманський», де мова йде 
про вірність і зраду, про той комплекс Юди, що в ньому, 
на мою думку, містична сутність більшовизму...

Серед поетів «покоління Другої світової війни» чи
мало таких, що писали або пишуть вірші з релігійною 
тематикою, але містичні настрої я помітив лише у ран
ніх творах Леоніда Полтави та в «Баляді про вічну вар
ту» Остапа Тарнавського.

І от ідуть роки, животіє радянська поезія, радянська 
повоєнна проза, де фактично не можна провести грань 
між графоманом і талановитим письменником. Бо всі пи
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шуть у  дусі соцреалізму, є певні стандарти, канони, від 
яких не можна відійти. Але коли починається рух шіст
десятників, коли повертаються недомучені ув'язнені 
з Сибіру, з далекої Азії, коли починають друкувати тво
ри тих, що розстріляні або загинули в таборах смер
ти, — то це пробуджує не тільки творчість як таку, 
а також якоюсь мірою притягає людину до релігійних 
мотивів.

Зберегли християнство в душі й деякі недонищені 
творці «розстріляного відродження». Так, співв'язень 
Антоненка-Давидовича Олександер Хахулін у журналі 
«Континент» оповідає (цитую за українським перекла
дом Дмитра Чуба в книжці «Двісті листів Б. Антоненка- 
Давидовича»):

Борис Дмитрович був дивовижним оповідачем 
Особливо ми були захоплені його розповіддю (...) про 
життя і смерть матері, що приїхала до сина-лікаря 
з України до Середньої Азії: вона була добра християн
ка, старанно молилась Богу, за що комуністка, синова 
дружина, зненавиділа свекруху...

Далі автор спогадів оповідає, як купив книжку «За 
ширмою», але «...місце, де йшлося про богомільність ма
тері, було вилучено цензурою».

З поетів-шістдесятників найбільшу популярність як 
на Україні, так і серед нашої діяспори здобув Василь 
Симоненко, і, на мою думку, саме тому, що творчість 
його позначена не матеріялістичним світоглядом, а про- 
сякнена духовістю, доказом чого є відразу помічена 
й загальновідома спорідненість із творчістю Шевченка 
і менш відома, але не менш конкретна близькість із 
Михайлом О рестом '. Але якщо в Ореста маємо сим
біозу християнських первнів (що походять, головно, 
з містики європейського Середньовіччя) з добре зна
ним поетові індуїзмом, то Симоненко прийшов до такої 
симбіози, очевидно, ніякого індуїзму не знаючи, ніяких 
середньовічних містиків не читаючи, а про Михайла

1 Я кілька разів перед чималою авдиторією робив такий експери
мент: починав з поезії Михайла Ореста «Постаріла світу споруда...», 
а потім переходив на писану тим самим розміром на ту саму тему 
поезію Симоненка — і ніхто не помічав, що це злучені водно твори 
двох різних поетів...
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Ореста, напевно, ніколи не чувши, бо це ім 'я перебу
ває там фактично під забороною, його ніхто ніколи не 
згадує. Це свідчить про одне: нове покоління успадку
вало те кращ е і те духове, релігійне, що було у  твор
чості попереднього, знищеного фактично, покоління, 
до якого належав Михайло О рест і до якого належ а
ли згадані тут і Рильський, і Тичина, і Зеров, і Ф или
пович.

Шукати конкретних християнських мотивів у твор
чості Симоненка, може, було б передчасним, але все 
таки якийсь відгук християнського світогляду в його 
творчості є, зокрема в шевченківській розробці теми 
самотньої матері. Як би пішов його шлях, тяжко сказати, 
але думаю, що якби він не помер сам, то його зламали б 
або ж, радше, запроторили б кудись у далекі місця, звід
ки люди або не повертаються взагалі, або повертаються 
каліками.

У творчості Симоненка дедалі зростав елемент духо- 
вости, з'являється мотив повстання мертвих:

Розтерзані, зацьковані, убиті 
Підводяться і йдуть чинити суд.

Тут ще раз виринає споріднення з Михайлом Орестом, 
бож  цей самий мотив був уж е раніш майже тими са
мими словами переданий у поезії «молодшого неокля- 
сика»:

О жертви зла, замучені, убиті,
Осквернені у  гідності своїй,
Настав ваш час!..

В окремих поезіях Симоненка, яких на Україні не 
друкують, зустрічаємо звернення до Бога. І тут він пе
регукується з Шевченком.

Пошли мені, Боже, хоч ворога,
Коли друга послати жаль...

І ми пригадуємо Шевченкове:

Доле, де ти! Доле, де ти?
Нема ніякої,
Коли доброї жаль, Боже,
То дай злої, злої!
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Інша промінентна постать у  літературі нашої доби — 
це Ліна Костенко. Серед тих речей, що кільканадцять 
років чекали на вихід в окремій книжці, одна почи
нається віршем: «Мій дід М ихайло був храмострої- 
тель...». Людина, яка у своїй уяві будує церкви, є для 
Ліни Костенко позитивною постаттю, про цього діда 
вона пише з симпатією, — а це, до речі, щось цілком 
протилежне до тих антицерковних, антиклерикальних 
і антирелігійних настанов, що домінували у творчості 
Винниченка й Коцюбинського, а згодом в українській 
офіційній літературі 1920-х років.

Так само діяметрально протилежна до прийнято
го ще від самих початків радянської влади на Україні 
загального тону невеличка елегія «На цямру монастир
ської кринички...».

Надреальна постать Ж анни д'Арк навіяла свого часу 
великому нашому містикові Юрію Клену його одно
йменну поему. Так само притягає ця постать і Ліну 
Костенко. Маю на думці її поезію «Руан».

У збірці «Над берегами вічної ріки» в Ліни Костенко 
є невеличка поезія «Брейгель: Падіння Ікара», де пое
теса передає словами те, що бачить на образі, а в збір
ці «Неповторність» так само передано словами зміст не 
менш відомого образу того самого Бройґеля «Шлях на 
Голгофу».

Це так звана поезія «другого ступеня», тему для якої 
взято не з довколишньої дійсности, а з мистецького 
твору.

Ш анобливе, благоговійне ставлення Ліни Костенко 
до київських святинь зафіксовано в її великій поемі 
(поетеса назвала ту поему «романом») — «Маруся Чу
рай»:

І ось він — Київ! Возсіяв хрестами.
Пригаслий зір красою полонив.
Тут сам Господь безсмертними перстами
Оці священні гори осінив...

Назагал оновлення — чи відродження — українсько
го літературного життя виявилося наприкінці 1950-х ро
ків у  трьох факторах: пробудження в письменників на
ціональної свідомости, повернення до християнства та
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еволюція в бік модернізму. Два перші фактори я вва
ж аю  позитивними, третій — негативним. Але це інша 
тема.

Реасумуючи, зазначу, що антиклерикальна та анти
релігійна творчість українських радянських літерато
рів, завдяки своїй одноплощинності й малохудожності 
(за виняток може правити хібащо Бажанова «Pieta», 
де антихристиянський зміст втілено у високомистецькі 
вірші), не витримує жодного порівняння з нашою ре
лігійною та релігійно-містичною поезією, де серед 
поетів чистої духовости слід виділити щонайменше три 
імені: Тарас Шевченко, Юрій Клен, Михайло Орест...



ШШ&
ЗАГАЛЬНИЙ ОГЛЯД УКРАЇНСЬКОЇ 

ЛІТЕРАТУРИ XX СТОРІЧЧЯ

Двадцяте століття почалося для українського пись
менства досить сприятливо: одночасно виступають 
у  літературі такі автори, як  геніяльна Леся Українка, 
всебічний Франко, Винниченко, який здавався тоді не
вичерпним у своїх творчих спроможностях, двоє про- 
заїків-імпресіоністів, чия творчість мала розголос і поза 
Україною, а саме Стефаник і Коцюбинський. Також є 
кілька ліричних поетів, що їх поезія, як ми тепер бачи
мо, переступила межі тієї доби: Василь Пачовський, 
Олександер Олесь, Микола Вороний, Володимир Самій- 
ленко. Після 1905 року письменники Придніпрянщини 
дістали можливість друкувати свої твори вдома, не пе
ресилаючи їх за кордон, а послаблення цензури дало 
ширші можливості для заторкнення соціяльних і націо
нальних проблем. Саме на початку століття з'являється 
ряд поетичних антологій: «Досвітні огні» Грінченка, 
«Українська муза» та декляматор «Розвага» Олекси Ко
валенка, «Акорди» Івана Франка. Зростає коло чита- 
цтва, розвивається перекладацтво. Виникає усвідомле
на потреба орієнтуватися на світове письменство, а не 
на саме тільки російське.

Н азагал в українській літературі першої третини 
XX сторіччя можна помітити впливи трьох літератур: 
французької, німецької та російської. Найрізноманітні
ші були впливи французької. Опис трудових процесів 
українські автори — маю на думці насамперед вироб
лення бринзи в Коцюбинського, — безперечно, запози
чили в Еміля Золя. Новелі Василя Софронова-Левицького 
та романи Валеріяна Підмогильного творять українську
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паралелю до прози Ґі де Мопассана, не поступаючись 
йому майстерністю. «Доктор Серафікус» Віктора До- 
монтовича — це виразний переспів Анатоля Франса. 
Та що для нас, мабуть, найістотніше — це формування 
українського неоклясицизму, сказати б, під егідою фран
цузького парнасизму.

Під впливом німецького «юґендстилю» постали такі 
твори, як «Лісова пісня» та «По дорозі в казку».

Багато писано і говорено про вплив Фрідріха Ніцше 
на прозу Кобилянської, а стилістичну майстерність цьо
го модного у свій час філософа відтворює Осип Турян- 
ський («Поза межами болю»). Щодо українського екс
пресіонізму, то він виникає і розвивається не під впли
вом німецького, а паралельно з ним.

Окремо слід згадати переклади з німецької поезії — 
від «Нібелюнґів» до Майрінка.

Щодо російської літератури, то в першу чергу слід 
констатувати вплив Ф. Достоєвського — «Перехресні 
стежки» Івана Франка, рання проза Володимира Винни
ченка. М ожна говорити також про загальний вплив ро
сійської поезії Срібного віку на українську поезію по
чатку XX століття. З цієї поезії вийшли і Филипович, 
і Освальд Бурґгардт, які, до речі, обидва починали з ро
сійських віршів.

А коли читаємо:

Хіба повіситись сьогодні,
Так, як Єсенін, на трубі... —

то ледве чи зможемо заперечити той факт, що Володи
мир Сосюра писав під впливом Єсеніна.

Нагадаю принагідно, що перший «національно-орга- 
нічний» твір українського письменства — «Енеїда» Кот
ляревського — сполучає в собі бурлеск італійського 
барокко, десятивіршову одичну строфу французького 
псевдоклясицизму та чотиристоповий ям‘б — розмір ні
мецьких романтиків, а безпосереднім поштовхом до на
писання цього твору був однойменний твір російсько
го поета Осипова. Тож і франко-німецько-російський 
вплив обіцяв нам багато.

Однак були й неґативи:
— відчутний брак, не зважаю чи на щ ойнозгадане 

зростання, широких читацьких кіл;
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— зформовані наслідком попередніх цензурних об
межень літературні традиції — особливо в драма
тургії — як публіка, так і самі літератори сприй
мають як буцімто «національні риси української 
літератури»;

— невиробленість естетичного смаку; традиційне — 
ще зі «Слова о полку Ігоревім» — нерозуміння мас
штабів:

І начяиіа на малое «то великое» молвити... —

тож драма Лесі Українки не знаходила ні гляда
ча, ні відповідного театру, а про неї саму писали: 
«Є в нас гарні поетеси: Людмила Василевська, 
Леся Українка...»;

— відчувався розрив між літературною мовою Гали
чини та Наддніпрянщини;

— все ще надто тривкою була залежність багатьох 
літераторів від російського письменства, і це зу
мовлювало провінційний характер українського;

— ще один від'ємний фактор — це перевага, яку да
вала т. зв. передова інтелігенція соціяльним проб
лемам супроти національного питання.

Але повертаюся до позитивних факторів. Один з них — 
це поява поважного літературного журналу «Українсь
ка Хата» (ця назва — своєрідна відповідь на галицький 
журнал «Руська Хата»), де виступали такі цікаві й вдум
ливі критики — а критика була найсильнішою особли
вістю журналу,— як М икита Ш аповал-Сріблянський, 
М икола Євшан, який уперше підійшов до творчости 
Шевченка з естетичним критерієм, та цілковито забу
тий — його імени немає в сарсельській енциклопедії — 
Андрій Товкачевський, близький мій земляк, філософ 
із села Плиски. Із журналом «Українська Хата» пов'я
зана перша літературна дискусія. Це дискусія між «ха- 
тянами» та «радянами», котрі гуртувалися довкола га
зети «Рада», яку редагував Сергій Єфремов.

Створив Господь — та й кається — 
Єфремова-ворону... —

писав тоді Грицько Чупринка, що був своєрідним ку
миром «хатян». Дискусію  зупинила Перша світова
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війна: російський уряд замкнув усі неросійські пресо
ві органи.

Ця війна, в народі її звали «германська», більшовиць
ка революція, війна громадянська та національно-виз
вольна боротьба, соціяльні перевороти, червоний терор 
і диктатура не могли не викликати певних змін у  літе
ратурному житті. Досить сказати, що в Києві влада мі
нялася — якщо не помиляюся — тринадцять разів.

Змінився склад літераторів: розстріляно Грицька Чуп
ринку, помер Євшан, відступили на Захід Винниченко, 
Микита Шаповал, Олесь, Вороний, Самійленко, Черка- 
сенко і ще кілька письменників. Ніхто не знає, що ста
лося з Андрієм Товкачевським.

В нашій еміграційній літературі існує виразна тен
денція ідеалізувати двадцяті роки, що їх з легкої руки 
Юрія Лавріненка звуть «добою розстріляного відроджен
ня». У підсвідомість суґерується опінія, буцімто це від
родження — наслідок створених більшовицькою владою 
сприятливих обставин для літературної творчости, для 
певного розквіту українського письменства...

Які то були обставини, можна тепер — нарешті — до
відатися, прочитавши щоденники Сергія Єфремова (на 
превеликий жаль, ті щоденники вийшли з певними ви
лученнями і добре процензуровані).

Але на перший погляд справді може здаватися, що 
двадцяті роки — це певного роду розквіт українського 
письменства.

Ось позитивні риси тієї доби:
— Унормування загальноукраїнської літературної 

мови.
— Досить широкі видавничі можливості: зокрема 

багатотомові видання клясиків нашої літератури 
(Франко, Леся Українка), а також і емігранта Вин
ниченка (виходив тридцятитомник його творів).

— Різноманітність мистецьких стилів, письменниць
ких угрупувань, течій, шкіл та напрямків: імпре
сіонізм, символізм, неоромантизм, клясицизм, реа
лізм, початки імажинізму та експресіонізму. Спро
би футуризму.

— Література стає майже повною. Багатство жанрів: 
роман (Підмогильний — «Місто» та «Невеличка 
драма», Яновський — «Майстер корабля»); експе
риментальний роман (Йогансен — «Подорож уче



705

ного доктора Леонардо і його майбутньої кохан
ки прекрасної Альчести у Слобожанську Швай- 
царію»); екзотична повість («Чорне озеро» Ґжи- 
цького); психологічна повість («Смерть» Антонен
ка-Давидовича); драма (п'єси Миколи Куліша); 
комедія («Фея гіркого мигдалю» Івана Кочерги), 
а також новеля, оповідання, нарис, фейлетон, пое
ма, дрібні ліричні жанри...

— Виникнення українського літературознавства. Маю 
на думці твори Степана Гаєвського, Загула, Гри
горія Майфета, Майка Йогансена, Бориса Якуб- 
ського.

— Розквіт перекладацтва.
— Українська поезія досягає світового рівня не твор

чістю окремих одиниць, а суцільним потоком: п'я
тірне гроно київських неоклясиків (Зеров, Риль
ський, Драй-Хмара, Филипович, Освальд Бурґгардт), 
Євген Плужник, Володимир Свідзінський...

— Кількісне зростання письменницького середови
ща. Письменництво стає фахом.

— Поширення читацьких кіл — головно за рахунок 
студентської молоді.

— М айже цілковите припинення відпливу україн
ських творчих сил до «чужого берега», себто до ро
сійської літератури.

Варто згадати, що в російській літературі Срібного 
віку людьми українського кореня були: Анна Ахмато
ва, Федір Сологуб, Максиміліян Волошин, Дмитро Ме- 
реж ковський, Володимир К ороленко, Ігнатій Пота
пенко, Поліксена і Володимир Соловйови, Володимир 
Нарбут...

Тепер, з-поміж помітних постатей, у колах «старшо- 
братнього» письменства залишився тільки Михайло 
Зощенко.

— Реукраїнізація деяких авторів, котрі починали з ро
сійських творів. Назву лише Зінаїду Тулуб та Пав
ла Филиповича.

— Втягнення в орбіту української літератури неук
раїнських творчих сил. Це, насамперед, Освальд 
Бурґгардт, німець; Володимир Державин, росія
нин; Леонід Первомайський, єврей, який починав 
з комсомольських аґітпоезій, але згодом виріс на 
«живого клясика». Інших не згадую.

2 3  Променисті сильвети
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Та, мабуть, не менше було і рис негативних:
— Відсунення від активної діяльности письменників 

дореволюційної формації (як Старицька-Черня- 
хівська, Олена Пчілка). Вони жодної ролі у роз
виткові літератури вже не відіграють. Якщо Яр 
Славутич та Богдан Кравців віддають належне Ми
колі Вороному чи Миколі Філянському, то Юрій 
Лавріненко у своїй хрестоматії взагалі не приді
ляв їм уваги.

— Дошкульною вадою була зумовлена підтримкою 
з боку партійно-урядових наглядачів перевага 
охлократичних первнів у літературі над аристо
кратичними (щось подібне відбувалося тоді й на 
селі, де владу передано сільській черні — комне
замам. «Власть конокрадів» — так коротко визна
чив український селянин це становище). Літера
туру штучно розчленовано за клясовим прин
ципом.

— Безкарність партійного злочинства.
— Ідеологічно-світоглядова обмеженість письмен

ства; недопущення жанрів релігійного чи містич
ного характеру. Брак Готичних жанрів, які саме 
з'являються в галицькому письменстві. Підозріле 
ставлення до перекладів із західніх літератур.

— Зворотне поцінування вартостей; на перше місце 
серед літературних Гатунків висувається вироб
ничий роман.

— Запровадження цензури: Головліт з 1922 року, пар
тійний контроль з 1925-го. Виникнення того, що 
ми тепер звемо «самоцензура».

— Катастрофічне обниження пересічного мистець
кого рівня літературної продукції та культурного 
рівня письменників. Володимир Державин зазна
чав, що дехто ставав письменником раніше, ніж 
стати культурною людиною. До цього додам: а де
хто культурною людиною так і не став. Нагадаю, 
що ВАПЛІТЕ (за двома винятками — Коцюба та 
Йогансен) складалося в ліпшому випадку з ви
ключених із гімназії талановитих недоуків, як два 
Миколи — Хвильовий та Куліш, а в гіршому — із 
цілковитих неуків, як Грицько Епік.
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— До темних сторін доби належить неперебірли
вість у засобах боротьби літературних груп. «Ліві» 
намагалися довести свою відданість партії шля
хом дифамації супротивника. Виникав новий жанр: 
стаття-донос чи рецензія-донос.

— Зниження загальнокультурного рівня «радянської 
інтелігенції». Не забуваймо, що на Україні в ті роки 
були скасовані університети, а тих, що пробували 
боротися за відновлення університетської освіти, 
суджено й засуджено на процесі т. зв. «Центру» 
1924 року.

— «Експозитурність» (термін Чапленка) літературних 
організацій.

— Удержавлення видавництв (деякий час проіснува
ли напівприватні видавництва, як «Сяйво»).

— Оплутування письменників аґентами-донощиками.

Тінь нерозгаданого сикофанта 
Страшила кожного в родині власній... —

писав Михайло Орест.
У данім випадку сикофанта розгадано: це був Віктор 

Петров, приставлений до групи неоклясиків. Іван Дніп
ровський, близький приятель Миколи Куліша, признав
ся йому, що мав стежити за ним як сексот. Володимир 
Куліш у спогадах «Слово про Слово» дивується, як ви
тримувала Сосюрина жінка: у Сосюр не було меблів, 
спали на підлозі, бо він усе пропивав. Аж недавно в Києві 
я почув таку версію: жінка, якій поет присвячував ніж 
ні вірші, була при ньому агенткою.

Поруч зі збагаченням мови та упорядкуванням пра
вопису не можна не згадати також  занечищення мови 
совєтизмами. На цю тему я писав багато для книжки «На 
мовні теми». Обмежуся тут згадкою про численні каль
ки з російської мови, вилучення з ужитку питоменно 
українських слів і замінення їх сумнівними новотво
рами (замість рички — доярка, замість возія — їздовий 
тощо), а також абревіятурами типу Раднарком або РКК 
(вимовлялося «еркака»). Звідси анекдота: студент поми
лився на іспиті: замість «еркака» сказав «ерпіпі». Серед 
абревіятур є й такі, значення яких забулося, і ніхто вже 
не знає, що означало певне скорочення.



708

Однією з характерних особливостей двадцятих ро
ків була наявність цілого ряду літературних організа
цій, творених не за якимсь єдиним принципом, а за 
різними:

— принцип клясово-соціяльний: «Плуг» і «Гарт»;
— принцип територіяльний: «Західня Україна», «СІМ» 

(«Село і Місто» — об'єднувало письменників, що 
жили поза межами Української РСР);

— принцип ідеологічний: В АПЛІТЕ і «Пролітфронт»;
— єдність мистецьких позицій: «Нова Генерація» 

і «Авангард»;
— віковий принцип: «Молодняк»;
— принцип особистої дружби: «Ланка-Марс» (це було 

об'єднання письменників Києва, тому до нього за 
територіяльним принципом потрапляли і «чужі 
елементи»).

Лише ті, кого єднали територіяльний принцип (усі 
жили в Києві), однаковий культурний рівень, профе
сійна близькість (викладачі вищих і середніх навчаль
них закладів), естетичний світогляд та політична ідео
логія, ніякої офіційної організації не творили. Це — нео
клясики.

А організації неоклясики творити не могли вже з тієї 
причини, що для цього вони мали б деклярувати свою 
відданість комуністичній ідеології, запевнити, що праг
нуть світової революції, вірні марксизмові-ленінізмові 
тощо.

Та, як ми знаємо, їхня ідеологія була аж  ніяк не марк
систська.

Проглядаючи праці своїх колег — істориків україн
ського письменства, я зауважив одну спільну для всіх 
рису: вони розглядають українське письменство двадця
тих років ізольовано, так, ніби воно існувало у справді 
незалежній державі — без зв'язків і паралель у  пись
менстві російському. А тепер я хочу побачити, що в нас 
було спільне з північним сусідом, а що відмінне.

У літературі Російської Федерації, порівняно з цар
ською Росією, сталися ґрунтовні зміни; з-поміж відомих 
літераторів емігрували Арцибашев, Амфітеатров, Баль
монт, Бердяев, Бунін, Купрін, Мережковський, Зінаїда 
Гіппіус, Зайцев, Шмельов, Чіріков, Скиталець-Петров, 
Вячеслав Іванов, Георгій Іванов, М арина Цветаева,
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Саша Чорний, Аркадій Аверченко та цілий ряд менш 
відомих. Померли Леонід Андреев та Олександер Блок, 
при чому перший встиг виявити свою антибільшовиць
ку настанову, а другий, навпаки, більшовицьку. Розстрі
ляні Микола Гумільов, молодий поет Леонід Каннеґіссер 
та другорядний літератор Меншиков. Отже, перші міс
ця в російсько-радянській літературі зайняли переваж
но нові літератори.

Якщо на Україні письменників старшої Генерації 
просто відсунено від чільних позицій у літературі, то 
в Росії їх переважно цьковано і тавровано як «внутріш
ніх емігрантів». До цієї категорії потрапили Анна Ахма
това, Федір Сологуб, Максиміліян Волошин. Мандель
штам натомість потрапив до «попутників».

Взагалі, аж  до 1929 року утиск російських літерато
рів був гірший, ніж  на Україні, а державний контроль 
суворіший. Цілу групу письменників тавровано як «ку- 
лацьких», себто куркульських, поетів (Клюєв, Орєшин, 
Єсенін, Павло Васильєв). «Куркульських» письменни
ків також «виявлено» і на Україні, але значно пізніше. 
На честь українського письменства можу ствердити, 
що його фактично не зачепила епідемія самогубств, ви
кликана загадковою смертю Сергія Єсеніна.

Так само не прийнялася в нас (за винятком двох- 
трьох літераторів) і мода на порнографію, яка в Росії бу
ла загальним явищем, що його насаджували згори, з пар
тійних верхів Олександра Коллонтай та Луначарський.

Українська поезія тієї доби різноманітніша і багат
ша від російської. Назагал російська література двадця
тих років може похвалитися лише окремими яскрави
ми постатями.

Усе це призводить російських (підкреслюю: росій
ських) дослідників до висновку: велика російська літе
ратура за радянської влади перестала бути великою.

Можна ствердити, що українська та російська літе
ратури аж  до 1932 року йшли різними шляхами: Україну 
майже не зачепив Пролеткульт, що його творив один 
з більшовицьких діячів, Богданов, — це відкидання і за
перечення культурної спадщини всіх віків і народів, як 
культури непролетарської. Вісімдесят тисяч пропаган
дистів насаджували натомість культуру пролетарську,
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про яку ніхто не знав, що це таке, бо її просто не іс
нувало.

Україну не надто турбувала боротьба між напостів- 
цями (від назви журналу «На посту»), що їх очолював 
Ауербах, який продовжував справу Богданова, та пере- 
валівцями (від журналу «Перевал»), де найпомітнішою 
постаттю був критик Воронський, який, відповідно до 
настанови Троцького, боровся за засвоєння пролетарі- 
ятом скарбів світової культури. Слід ствердити, що 
найвизначніші представники українського письменства 
у  ті роки аж  ніяк не перебували під впливом російсько- 
радянського. Маю на думці групу неоклясиків та кра
щих представників групи «Ланка-Марс», а також таких 
авторів, як Свідзінський, що до жодних груп не нале
жав. Натомість офіційні пролетарські й селянські літе
ратурні організації були більш-менш докладними копія
ми відповідних російських: «Плуг» узяв за базу погляди 
Богданова, лише замінив вираз «пролетарська культу
ра» на «робітничо-селянська». У того ж  Богданова ідею 
пролетарської культури запозичив Микола Хвильовий. 
Звідси: ВАПЛІТЕ як Вільна академія пролетарської лі
тератури. Однак у Троцького й Воронського Хвильовий 
бере ідею адаптації пролетаріятом світової культури, 
при чому зі світової культури він вилучає російську.

З ініціятиви Хвильового зав'язалася в нас друга літе
ратурна дискусія (першою, як ми знаємо, була дискусія 
між «хатянами» та «радянами»). Парадоксальність бо
ротьби за опанування європейської культури полягала 
в тому, що цю боротьбу очолив саме Микола Хвильовий, 
чий культурний рівень був, як то кажуть, «нижче нуля». 
Тож коли один з його головних опонентів, Кость Бу
ревій, підніс як найвище явищ е у світовому письмен
стві творчість російських літераторів Пушкіна, Толстого, 
Достоєвського, а разом з ними Горького, Блока й Андрія 
Белого, а західню літературу радив пізнавати з росій
ських перекладів, Хвильовий не знайш ов нічого муд
рішого, як обізвати його «московською задрипанкою». 
А сказати  треба було, що таких драматургів, як  Леся 
Українка, російська література не мала і не має, що 
неоклясики не поступаються французьким парнасцям, 
що Горькому роблено славу з огляду на його політичні 
погляди, що таких авторів, як Блок та Бєлий, світова
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література рахує тисячами, а російські переклади — це 
переваж но кепські переспіви та перекази світових 
творів.

Дискусію зупинено наказом згори, а наслідком її бу
ло посилене цькування неоклясиків (адже Зеров під
тримав Хвильового) як «дрібнобуржуазних» письмен
ників. А походили вони з різних соціяльних станів: Зеров 
син службовця, Рильський — поміщика, Бурггардт — 
купця, Драй-Хмара — козака, Филипович — священи
ка. Так само мішаний був і склад членів «Марсу», яких 
вважали «попутниками». А взагалі приналежність до 
певного стану була чисто умовною: робітничу літера
турну організацію очолював попович, а селянську — 
царський офіцер... 1929 року почався генеральний на
ступ на все українське: нищення кращої частини селян
ства, закриття церков і масові арешти серед інтелігенції. 
Від названої дати до 1941 року розстріляно, ув'язнено, 
позбавлено права жити на Україні щонайменше 500 пись
менників, філологів, літературознавців. Тож від 1929 — 
ЗО років головними центрами нашого культурного, зок
рема літературного, життя стають Львів і Прага, особ
ливо — остання, бож  уряд Чехо-Словаччини певний 
час із вдячности за допомогу, яку надали чехам україн
ці, підтримував економічно наші установи. У Празі спів
існували У країнський Вільний Університет та Педа
гогічний Інститут ім. Драгоманова, а в Подебрадах діяла 
Технічно-Господарська Академія. До того ж  у Празі 
українська молодь почувалася вільніше, ніж у «поль
ському» Львові. Деякі творчі сили були й у Варшаві, де 
перебував екзильний уряд Андрія Лівицького.

У тридцятих роках у  Галичині відбулася «культурна 
революція»: галицькі неоклясики разом із Богданом- 
Ігорем Антоничем перейшли на загальноукраїнський 
правопис.

Відразу ж  після закінчення війни на території Баварії 
(а почасти в суміжній Австрії) стався своєрідний вибух 
української літератури. Про це читач докладніше може 
довідатися з монографії Володимира Маруняка «Україн
ська еміграція».

Але нас тут цікавить насамперед третя дискусія.
І тут, властиво, вперше дався взнаки той брак нор

мальної середньої й вищої освіти, про який ми скаж е
мо зараз декілька слів.
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Деяким еміграційним критикам (це про них Юрій 
Клен казав: «Біг Сірко через греблю, то й хвіст у реп 'я
хах») культурний процес на Україні двадцятих років 
здавався мало не ідеальним. Але таке розуміння спра
ви дуже далеке від дійсности: найгірше тоді на Україні 
стояла справа з освітою, адже вищі навчальні заклади 
загального характеру — університети — було скасовано, 
а тих, хто намагався їх відродити, судили 1924—1925 pp. 
на процесі т. зв. «Центру» разом із тими професорами, 
котрі провадили постійне листування із закордоном. 
У Російській Федерації й університети було збережено, 
і загальну середню освіту: на базі клясичних гімназій, 
з вилученням закону Божого, латини і грецької мови, 
зформовано дев'ятирічки. На Україні натомість загально
освітніх середніх навчальних закладів не було, так само 
як і вищих. Існували лише технікуми та робітфаки. 
Якщо згадати постійну зміну програм та експерименти 
з методами навчання, як, напр., комплексну методу, коли 
замість окремих дисциплін робилася одна суцільна 
саламаха, або бригадну методу, коли учні вивчали пред
мет самі, без учителя, а потім хтось один відповідав за 
цілу бригаду, та долучити до того фактичну неможли
вість для дітей інтелігенції здобувати освіту, то склада
ється враження не тільки не райдужне, а навпаки, при
гноблююче.

Взявши за основу погляди Богданова-Ауербаха, для 
яких уся попередня світова культура була зайвим 
балястом, а нову, пролетарську, слід починати від нуля, 
з нічого, Ю рій Ш ерех вимагав творити український 
органічно-національний стиль. Його підтримав Іван Ба
гряний, для якого в українській літературі дотепер не 
було нічого, крім Ш евченка й Олеся. Шерех натомість 
вим агав «розтрощ ити раціоналізм  неоклясицизм у», 
а особливо ненависні йому — сонет і терцини: «Сонет 
відкидається не тому, що сама форма погана, він відки
дається навіть не сам по собі, він відкидається як уні
версальна форма, як  форма, що сковує або деформує 
зміст». (Як бачимо, таке твердження дає достатньо під
став, щоб надати його авторові Шевченківську премію).

Об'єктом Ш ерехових глузів стає також ідея святого 
Ґраля.
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На початку двадцятих років світлою постаттю 
в російській літературі був Лев Натанович Лунц (помер 
1923 р. у молодому віці), організатор та ідеолог групи 
«Серапіонові брати»; йому належить вислів:

Ми віримо, що літературні химери — особлива 
реальність, і ми не хочемо утилітаризму. Мистецтво 
реальне, як саме життя. Як саме життя, воно не має 
мети і сенсу. Існує тому, що не може не існувати.

Чверть століття пізніше Лунцові думки розвивали 
Володимир Державин і Ю рій Клен. Так, у журналі 
«Звено» Юрій Клен у статті «Бій може початися» пере
повідає виступ Державина перед членами літературної 
організації МУР; він цитує:

Бож мистецтво це не відбиття і не віддзеркалення 
дійсности, а само воно є істотною дійсністю, не менш 
реальною за всяку іншу реальність.

Відповідаючи на Шерехові глузи, Юрій Клен каже:

На це треба відповісти, що «храм Ґраля, що зно
ситься в нетлінному царстві духа», це більша реаль
ність, аніж матеріяльний довкільний світ з його мінли
вим обличчям. Ми маємо в даному разі платонівський 
реалізм, який протиставляємо реалізмові матеріяліс- 
тичному.

Третя дискусія закінчилася знову ж  таки нічим: МУР 
припинив свою діяльність у  зв 'язку з роз'їздом пись
менників по різних країнах, і кожна зі сторін залиши
лася при своїх поглядах.

Про дальший розвиток еміграційного письменства я 
сказав би, що воно опинилося в країні «Навпаки». І тут 
я хочу зупинитися на одному болючому питанні.

Крім справжньої культури, у росіян чималу вагу має 
також  їхня національна псевдокультура, й одним із її 
виявів є перевага критики як вторинного явища над 
первинним, себто над самою  мистецькою  творчістю 
(скільки разів мені доводилося чути: «Пушкін — вели
кий поет, бо його шанував сам Бєлінський»).

Критик в уявленні читача — це ніби педагог, а пись
менник — лише школяр, якого можна і по руках ліній
кою потягти, і в кут поставити. Така оцінка перейшла
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й до нас. Тож критика і критики займали непропорцій
но велике місце в нашому еміграційному письменстві. 
А серед критиків я б виділив дві категорії: заанґажова- 
ні та незаанґажовані. Незаанґажованих було небагато: 
Василь Чапленко (поки не здивачів), Володимир Держ а
вин (поки не спився), а третій — Вадим Сварог...

їх значно переважали заанґажовані: Косач і Кос- 
тецький (прорадянської орієнтації), Остап Грицай (ка
толицького напрямку), Юрій Бойко (мельниківського), 
а також Юрій Шевельов, Юрій Лавріненко, Іван Коше- 
лівець, Григорій Костюк, Богдан Кравців, які орієнту
валися на течії сучасного світового письменства.

І це мені нагадує води гірської ріки: човен, який 
туди потрапив, уже не може ані зупинитися, ані при
стати до берега.

М айже всі ми, опинившись на Заході, жили, за ви
словом Бульдина, «на відсотки набутих знань». Тож для 
багатьох своєрідним порогом стала творчість Михайла 
Ореста. Чи не єдиний Іван Кошелівець, який, за його 
словами, на еміграції «трохи підріс», сприймав цю твор
чість. Натомість інші, зокрема чотири Ю рії — Косач, 
Лавріненко, Ш евельов і Бойко, — зупинилися перед 
Орестовою лірикою, але ніколи так і не здолали «пере
йти поріг непереступний».

Тепер повернімося до української літератури на са
мій Україні. Почавши від 1932 року, існує єдина радян
ська література без жодних національних рис. Існує 
єдиний стиль, т. зв. соцреалізм, який відбиває не реаль
ний світ, лише уявний, той, яким він має бути згідно 
з останньою постановою партійного з'їзду чи пленуму. 
Російська дослідниця Лідія Осипова ідеальним зразком 
соцреалізму вважає творчість Олеся Гончара, — мова, оче
видно, про роман «Прапороносці» (крамольного «Со
бору» тоді ще не існувало), бо в ньому взагалі немає 
жодної дійсности.

Іван Кош елівець писав, що українська література 
протягом кількох десятиріч «розвивалася під знаком 
графомана». З цим твердженням я погодитись не можу, 
і то з двох причин. Саме слово «графоман» тут ужито 
не в науковому, а, так би мовити, вуличному, верна- 
кулярному значенні (професор В. Державин зазначив 
колись, що графоманією в нас звуть просто писання
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поганих віршів). Насправді графоманія — це суто-пато- 
логічне явище, і зустрічається воно досить рідко. Це 
поперше, а подруге — низький загальний рівень укра
їнської літератури довоєнного і двох повоєнних десяти
річ пояснюється не бездарністю авторів, лише їх виму
шеним пристосуванням до заздалегідь визначених норм. 
Фатальну ролю при тому відігравав інститут редакто
рів: кожен редактор, розуміючи свою відповідальність 
за друкований твір, ставав співавтором того твору, ви
лучав, і викреслював, і переробляв твір відповідно до 
чергової партійної вказівки. З болем мушу визнати: 
хоча партійні вказівки вже відпали, але переважна 
більшість редакторів на Україні далі почуває себе в ролі 
співавтора друкованого твору. Нечисленні винятки 
можна порахувати на пальцях.

Але чи має соцреалізм, крім негативів, також і якісь 
позитивні риси? Так, має.

Це дисципліноване слово, це дотримання жанрових 
вимог, це культура точної рими, повага до граматичних 
норм та пунктуації. Позитивним явищем було і недо
пущення порнографії.

Скажете: якщо стільки позитивів, то в чому ж  від'єм
на сутність соцреалізму?

Те, чого бракувало соцреалізмові, — це дух вільної 
творчости. Це було літературне ремісництво, а не крас
не письменство. Нагадаю, що аналогічним явищем був 
свого часу німецький «майстерзанґ».

Свого часу в газеті «Наша Батьківщина» я вмістив 
статтю-розвідку з оглядом тих змін, які сталися в укра
їнській літературі наприкінці п'ятдесятих років, себто 
після скасування культу Сталіна.

Роки після смерти Сталіна позначилися в радянській 
літературі взагалі, а в українській зокрема виникнен
ням нових і цікавих явищ. Явища ці були як позитивні, 
так і негативні або дискусійні (чи, ліпше сказати, дво
бічні), але виразно переважали серед них якраз пози
тивні. Таких позитивних явищ або рис в українській 
літературі посталінської доби я нараховую дванадцять:

1. Повернення репресованих письменників та вклю
чення їх у літературний процес. З прозаїків це насам
перед Борис Антоненко-Давидович, який після повороту
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із заслання опублікував роман «За ширмою»; також 
Володимир Ґжицький та інші.

З поетів поновив свою творчість після примусово
го забуття Василь Мисик, чиї книж ки не виходили 
з 1933-го по 1958 рік. З перекладачів: Григорій Кочур, 
Дмитро Паламарчук.

З літературознавців: Григорій Нудьга.
2. «Реабілітація» знищених та публікація їхніх творів.
З поетів світового рівня «реабілітовані» Євген Плуж

ник, Микола Зеров, Михайло Драй-Хмара і — частко
во — Володимир Свідзінський та Павло Филипович.

З поетів старшої Генерації: М. Вороний, М. Черняв- 
ський, А. Кримський.

З рядових радянських поетів: Загул, Близько, Сорока...
З драматургів: Микола Куліш.
З прозаїків: Ол. Слісаренко, Гр. Косинка.
3. Публікація творів дожовтневих українських пись

менників, які довгий час перебували під забороною. Це 
Панько Куліш, Борис Грінченко, М ихайло Стариць- 
кий.

4. Публікація творів письменників дожовтневої ф ор
мації, що померли до початку репресій: Володимир 
Самійленко, Любов Яновська, Степан Васильченко, 
Олена Пчілка... Про Олену Пчілку згадали, очевидно, 
у  зв 'язку із святкуванням сторіччя від дня народження 
Лесі Українки.

5. Реабілітація письменників-еміґрантів. У цьому пунк
ті найвиразніше виступає різниця між процесом реабі
літації в Росії та на Україні. Смерть російського пись- 
менника-еміґранта майже автоматично означає його 
реабілітацію — з відповідною публікацією творів у Со- 
вєтському Союзі. (У дев'ятитомнику Буніна Твардов- 
ський умістив навіть таку поезію, де автор малює рево
люцію в образі скаженого пса!) У нас натомість ця ре
абілітація обмежилася — якщо не рахувати поворотця 
М. Вороного — виданням вибраних поезій одного лише 
Ол. Олеся. Поговорили, правда, про видання В. Винни
ченка, але далі розмов справа не посунулася...

6. Повернення із забуття неофіційно заборонених 
ранніх творів українських зацілілих письменників: Риль
ського, Тичини, Ю. Яновського.
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7. Публікація творів українських радянських авто
рів, які загинули або померли ще до сталінського теро
ру: це Володимир Кобилянський, Василь Чумак, Василь 
Еллан-Блакитний.

8. Посилення перекладницької діяльности. Тут слід 
назвати такі видання, як «Одіссея» в перекладі Бориса 
Тена, Данте в перекладі Дроб'язка, тритомник Шекс- 
піра, «Енеїду» в перекладі Білика, антологію «З глиби
ни» Л. Первомайського, «Сузір'я» М. Терещенка, а особ
ливо серію  «Перлини світової лірики», куди увійшли 
томики Верлена, Льорки, сонетів Ш експіра, Шіллера, 
Кітса, Гафіза, Беранже...

9. Налагодження деяких зв'язків з літературою укра
їнської еміграції:

а) через Чехо-Словаччину — особливо під час «празь
кої весни»;

б) через Польщу;
в) через туристів;
г) через так звані «контакти».
10. Вихід на літературну арену молодих творчих сил, 

названих «шістдесятниками», хоч початок їхньої діяль
ности припадає на кінець п'ятдесятих років: якраз тоді 
вийшли перші дві збірки поезій Ліни Костенко.

11. Пожвавлення творчости письменників старшого 
(Л. Первомайський) та середнього (Григорій Тютюнник) 
покоління.

12. Поява принципово-нового феномену в україн
ській літературі, що ім 'я йому — Самвидав.

Наприкінці 1950-х років і на початку 1960-х в укра
їнську літературу увійшов цілий ряд молодих авторів, 
народжених переважно в тридцятих або на початку со
рокових років.

їхня поява викликала справжнє захоплення як серед 
українського читацтва на Заході, так і серед критики. 
Справді бо, вони не дотримували, чи, властиво, не за
вжди дотримували тих, сказати б, затвердлих форм, що 
від тридцятих років були характерні для «соцреалізму», 
а саме: не надто дбали про точність рими, не вважали 
обов'язковим, щоб у  вірші був певний розмір, люби
ли давати якісь вислови заплутані й неясні, які від то
го здавалися читачеві дуже мудрими і глибокими. Ав
тор цих рядків тоді висловився, що вони полюбляють
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«сонети» і «баляди», але їхні «сонети» з таким самим 
правом можна було б назвати балядами, а «баляди» — 
сонетами.

Безперечно, були серед них і справжні таланти. Один 
з наших «заанґажованих» літераторів, Богдан Кравців, 
поспішив видати антологію «Шістдесят поетів шістде
сятих років». Приблизно тоді ж  вийшло перше видан
ня книжки «Панорама найновішої літератури в УРСР» 
Івана Кошелівця; друге, доповнене видання «Панорами» 
мало вже 700 сторінок. У відповідному місці було вже 
згадано, що названа чомусь «антологією» хрестоматія 
Ю рія Лавріненка «Розстріляне відродження», попри 
всю свою, я сказав би, крайню тенденційність, попри 
суто-радянські критерії у підході до мистецьких явищ, 
все таки давала нам образ чогось яскравого, могутньо
го і неповторного. Але якщо ми поставимо поруч із 
«Розстріляним відродженням» Кошелівцеву «Панора
му», то чогось рівнорядного першій з названих тут кни
ж ок у ній не побачимо. Захоплення було передчасним. 
Між іншим, на першу лінію як критики й літературо
знавці вийшли саме ті, на кого ні Кравців, ні Кошелівець 
жодної уваги свого часу не звернули. Маю на думці 
Володимира Базилевського та Леоніда Череватенка. 
Не помітили вони також єдиного, на кого я особисто 
покладав великі надії, — Леоніда Кисельова, що помер 
у  двадцять два роки.

З-поміж критиків, що вийшли з кола шістдесятни
ків, було б гріхом не назвати ще двох. Це покійна Га
лина Гордасевич, що писала з латинською дотепною 
легкістю, та Іван Дзюба, що в довіднику «Письменники 
України» фігурує як «критик», але я назвав би його 
есеїстом, бо твори його ширші й глибші від газетно- 
журнальної критики.

Передчасно відійшли Василь Симоненко, Володимир 
Підпалий, у концтаборі знищено великий талант Івана 
Світличного, з молодших загинув Василь Стус.

З прози авторів цього покоління привернули мою 
увагу «Причини і наслідки» Ю рія Щ ербака — почасти, 
може, і тому, що мені доводилося мати справу зі ска
женими псами (з вовками, правда, ще ні...). Та особли
во — «Білі палаци хмар» Валерія Шевчука через якусь 
свою прозору світлість, де не було нічого з того явища,
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яке ми звемо «советчиною». Обом цим творам я при
святив свого часу радіопередачі, які, здається, так і не 
були ніколи друковані. Згодом я натрапив у Валерія 
Ш евчука і на готичну новелю, що відразу подво'іло моє 
зацікавлення творчістю цього автора. Ми зустрілися, 
але з плянованого нами «Задзеркалля» (антологія укра
їнської Готичної новелі) так нічого і не вийшло. А коли 
я дістав від автора «Ж итомирську сагу», куди увійшли 
і згадані «Білі палаци», то це принесло певне розчару
вання: персонажі старшого віку без жодних духових 
потреб — невже в нас і справді такі люди? — а до того 
ж  автор, як казали наші дядьки, долучив до бочки меду 
ложку порнографічного дьогтю.

Неголосною, але справжньою поезією дев'яностих 
років була творчість тих авторів, котрі зформувалися 
як поети або ще до появи шістдесятників, або незалеж
но від них: Дмитро Паламарчук, Іван Савич, Абрам Кац- 
нельсон, Петро Ротач, Іван Гнатюк... Дмитро Павличко, 
хоча й зараховує себе до шістдесятників, але він висту
пив значно раніш.

До цього ж  покоління належить і чудовий прозаїк 
Анатолій Дімаров (на його творчості я зупиняюся в кни
зі «Генерика і архітектоніка»).

З-поміж тих, котрі увійшли в літературу у вісімдеся
тих та дев'яностих роках, я знаю творчість небагатьох: 
з поетів це Леонід Талалай, Станіслав Чернілевський, 
Мойсей Фішбейн, Максим Стріха; з-поміж прозаїків 
можу назвати лише одне ім’я — Олександер Жовна.

Вирвавши з книги «Мости і кладки», я дав до книги 
«Променисті сильвети» два розділи, що стосуються пе- 
рекладацтва української еміграції. Тож, щоб не було 
дискрепанції, долучу один параграф про перекладацтво 
на Україні, де було чимало важливих здобутків: Гомер 
у перекладі Бориса Тена, «Енеїда» в перекладі Михайла 
Білика, латинські автори в перекладі Андрія Содомори, 
«Божественна комедія» в перекладі Євгена Дроб'язка... 
Далі згадаю переклади Василя Мисика, Юрія Лісняка, 
Миколи Лукаша, Григорія Кочура, Анатоля Перепаді, 
Петра Тимочка, Дмитра Паламарчука, Ростислава До- 
ценка, М аргарита Ж ердинівської, Дмитра Павличка, 
Всеволода Ткаченка, Дмитра Білоуса, Михайла Литвин- 
ця, Володимира Ж итника, Віктора Коптілова...
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Ще перед тим, у  довоєнні та перші повоєнні роки, 
в царині перекладацтва багато зробили Максим Риль
ський, Микола Бажан, Леонід Первомайський.

Чи могла еміграційна література передати, так би 
мовити, естафету відроджуваній і вільній літературі на 
Україні? Старше покоління літераторів — ті, що виїха
ли на Захід уже зформованими письменниками, — було 
вже настільки проріджене, що його вже не можна було 
брати в рахубу, тим більше, що покидали нас саме ті, 
хто ще виявляв творчу енергію — Гординський, Нит- 
ченко...

Ті, що виїхали юнаками, а стали людьми похилого 
віку, якраз у роки перебудови та початку державности 
відходили один за одним: Остап Тарнавський, Олекса 
Веретенченко, Василь Онуфієнко, Леонід Полтава, Богдан 
Бора, Віталій Бендер...

Тож згадану вже естафету понесли на Україну мо
лодші від нас, заанґажовані літератори.

Коли на початку 1933 року в тодішній столиці Украї
ни з 'явився Павло Постишев і звернувся з матюками 
до партійних зборів, жахнувся весь Харків, а коли при
булий до Києва україно-американський літератор став 
читати свої пересипані нецензурними виразами тво
ри, кияни це сприйняли як щось поважне і варте на
слідування. З іншого боку, після багаторічного пану
вання «сталінського вікторіянства» (з літератури вік- 
торіянської доби вилучено було описи фізіологічних 
функцій, не допускалися еротичні сцени, а сталінські 
літературознавці усім нешлюбним дітям — творцям 
світового письменства — познаходили законних бать
ків...) вибухнув комплекс вседозволености. «Все дозво
лено», — сказав чорт Іванові Карамазову. Так само як 
у  романі Достоєвського, 1990 року він повторив це 
українським письменникам.

Не слід думати, що ідеал лицарськости і шляхетнос- 
ти витворився на базі життя і діяльности самих лица
рів: Ґільем IX Аквітанський, що «запрограмував», як 
прийнято тепер казати, поетичну творчість на вісім 
сторіч наперед, був двічі відлучений від церкви і зби
рався побудувати «монастир», де найрозпусніша з по
вій мала стати за ігуменю; Бертран де Борн відняв 
у  брата маєток і підмовив Юного Короля повстати проти
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батька Генрі II; а Раймбавт Оранзький полюбляв Гвал
тувати черниць... Тож шляхетний ідеал лицарства по
став, з одного боку, на базі «високої любови», виявле
ної у ліриці трубадурів, з другого боку — конкретними 
зразкам и для цього ідеалу були герої поем Кретьєна 
де Труа, а за ним — інших поетів... «Лицар естетизус 
світ», — казав нам Борис Ярхо, а у XVIII віці європейські 
володарі зауважили, що краса ошляхетнює людину. 
У XIX в. естетизус свій побут уже і третя кляса Европи 
й Америки — краса стає органічною потребою куль
турної людини. Поезія і проза, так само як музика і ма
лярство, ба навіть прикладне мистецтво, досягають 
небувалої досконалости. Десятки геніяльних мистців 
діють одночасно в усіх галузях і в різних країнах. І тут 
стається — спочатку малопомітний — злам: наприкінці 
XIX ст. виникає те явище, що його Дмитро Мережков- 
ський визначив як прихід «Майбутнього Хама». Він 
ознаменувався насамперед культом усього потворного. 
Я не можу тут розгортати цієї теми, скажу лише, що 
дехто вважає цей культ тимчасовою модою. Звісно, 
моди бувають різні. У Візантії один час серед дівчат по
стала була мода на самогубство, церква не в стані була 
тому протидіяти; тож імператор наказав: кожну дівчи
ну, що сама заподіє собі смерть, — ховати голою... І це 
допомогло...

А в Італії у  XVIII в. модним був спів контратенора; 
тоді сотні й тисячі батьків кастрували своїх хлопчиків, 
сподіваючись, що з них вийдуть славетні співаки...

Часом, читаючи псевдовіршоване безглуздя (а коли 
там є якийсь сенс, то це порнографія), слухаючи како
фонію, що її суть визначив колись Жданов: «Сумбур 
замість музики», або споглядаючи розмазану на полотні 
гидоту, хочеться повторити приспівку англосаксонської 
кантілени:

Як те минуло, так і це мине...

Але ось уже понад сто років, як  воно не тільки не 
минає, а шириться далі.

Однак, так само як щовесни з'являються проліски, 
фіялки, весняні первоцвіти, так, мов із-під землі, наро
джуються нові й нові таланти.
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Надія С., вчителька з села Ковалівка, надіслала мені 
збірку, куди увійшли твори членів шкільного літератур
ного гуртка. Усі вірші мають розмір, риму, немає жод
ного натяку на якесь безглуздя. Наведу кілька прикла
дів, які репрезентую ть наймолодшу і молоду поезію 
XXI віку.

Ось дві поезії десятирічної Юлії Боднар із Чернівців:

МАТІОЛА

Вечір. Тиша. Темрява. Навколо
Відчуваю запах матіоли.
Де вона ховається, не знаю.
Я її не бачу. Не шукаю.
Дивна квітка. Не лягає спати.
Пахощі повинна роздавати?

ПОЕЗІЯ

Стежина поезії вірно веде
В простори — безмежні, без краю.
Веде — наче Фея. За руку бере
І світлом яскравим аж сяє.

Ступаю за нею і не відстаю.
Ніколи спочинку не маю...
І слово поезії — наче зоря —
У небі моєму палає.

В останньому десятиріччі XX віку з середніх шкіл 
виходять талановиті дівчата, значно рідше хлопці, з, так 
би мовити, нормальним, від Бога даним мистецьким 
смаком. Але у вищих навчальних закладах як  виклада
чі, так і старші колеги дають їм застрик «геніяльнос- 
ти». Несприйнятливими до його дії лишаються одини
ці. П ереборю ю ть його вплив і повертаються до тієї 
поезії, що існувала від Гомера до Борхеса, також  оди
ниці.

Я наведу тут два відповідні приклади. Ось вірші ки
ївської молодої поетеси, якої не торкнувся і до якої не 
пристав синдром «геніяльности». Вона ж иве у світі бі
блійних і середньовічних персонажів, найбільше її ці
кавлять англійські поетеси XIX сторіччя. Наводжу один 
з її останніх сонетів:
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СУД БОЖИЙ НАД ЕЛЬЗОЮ, 
ГЕРЦОГИНЕЮ БРАБАНТУ

Лунають сурми — час бо надійшов 
Згадати про неписані закони 
І Божої просити оборони,
Аби не пролилась невинна кров.
Хто зніме з Чистоти тягар обмов,
Щоб розділити ще й тягар корони?
Мовчать у  нерішучості барони,
І незворушний Гайнріх Птахолов.

...Чи вірила вона, що коли-небудь 
На водах Шельди забіліє лебідь,
Запряжений у  срібного човна?

А час іде, не знаючи зупинок.
Тож хай чи друг, чи ворог почина 
Короткий і безкровний поєдинок!

19.XII.2001

Чи багато знайдеться в нас істориків та літературо
знавців, яким відоме ім 'я Гайнріха Птахолова? І хто 
з них скаже, в якому столітті відбуваються події наве
деного твору?

Друга поетеса потрапила була до «так званої сучас
ної української школи літератури», яка охопила ф ак
тично вищі навчальні заклади, в тому числі і Львівський 
університет, де вчиться моя кореспондентка. «Україн
ську школу» вона визначає як «все, що з'являлося і з 'яв
ляється досі як антипод радянського письменства. 
Основні експерименти провадяться в сферах ідеології 
та версифікації: розхристаний цинізм, ґробіянізм, сти
льове змішування до абсурду, верлібри без розділових 
знаків (...) — це поезія відчаю та руїни.

Головний настрій — песимізм, головний засіб — сар
казм, текст — беззмістовна маячня філологічно отрує
них уривків...».

Однак молода поетеса вирвалася з цього зачарова
ного кола. Таким ось сонетом закінчується її лист:

Тепер так легко осягнуть життя 
Бездумною пустою маячнею 
Поетам! Бо закохана в тертя 
Безглуздих слів епоха й ми із нею.
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Ми згодні на закуску і пиття 
Лише в гучних покоях Пританею,
Й відповідальности за ахінею 
Позбавлене поетове буття.

Ми грішники! Адже не раз, не два 
В порожній келих никне голова,
І божевілля манить у тенета.

Але по тім надходить світла мить 
Осяяння, і виклично дзвенить 
Неоклясична зваженість сонета.



mm*
П О К А ЗН И К  ІМ ЕН

Показник охоплює імена літераторів, а також істо 
ричних осіб, що їх згадано в книзі. Персонажі літера 
турних творів у  показнику не фігурують.

А

Аввакум 688
Авенаріюс, Фердінанд 500 
Аверченко, Аркадій 193, 

583, 644, 709 
Авзоній, Децім Маґн 192, 

662
Агілера Мальта, Деметріо 

569
Агустіні, Дельміра 390, 391 
Айхендорф, Йозеф фон 

34, 501 
Александров Г. 456 
Аліґ'єрі, Данте — див.

Данте Аліг'єрі 
Алчевська, Христя 131, 132 
Альбертінеллі, Маріотто 

694
Альмафуерте (Палясіос, 

Педро Б.) 306

Альмейда де Портуґаль 
Льорена е Ленка- 
стре, Леонора де — 
див. Альорна, маркі
за д'

Аль Мотамід Севільський 
38, 39 

Альорна, маркіза д' 
(Альмейда де 
Португаль Льорена е 
Ленкастре, Леонора 
де) 397 

Амічіс, Едмондо де 566, 576 
Амфітеатров, Олександер 

708
Ангел (отаман) 474 
Ангелюс Сілезіюс (Шеф

флер, Йоганнес) 571 
Андерсен, Ганз Крістіян 

567
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Анджольєрі, Чекко 306 
Андреа Пізано 670 
Андреев, Леонід 131,

137, 151, 709 
Андріевський, Опанас 

140
Андрусишин, Кость 54 
Анненський, Інокентій 

77, 371, 640 
Аннунціо, Ґабріеле д'

54, 67, 78, 400, 
410 -4 1 2  

Антипенко, Іван — див.
Гак, Анатоль 

Антіох — див. Вороний, 
Марко 

Антоненко-Давидович, 
Борис 313 — 326,
637, 646, 697, 705, 
715

Антонич, Богдан-Ігор 92, 
268, 3 2 7 -3 3 8 , 437, 
696, 711 

Антонович, Марина 421 
Антонович, Марко 565 
Ануї (Ануй), Ж ан 73,

569
Апулей 151, 192 
Арістофан 238, 242 
Аркас, Микола 475, 659 
Аркас, Микола (молод

ший) 577 
Арно, Антуан 111

Арсенєва, Наталя 575 
Архангельський, Олек

сандер 583 
Архілох 481 
Архімед 271 
Арцибашев, Михайло 

Петрович 138, 151, 
162, 708 

Асбахе-і-Рамірес, Хуана 
де 388 

Аттіла 203
Ауербах, Бертольд 117 
Ауербах, Леопольд 710, 

712
Ахматова (Горенко), 

Анна 29, 191, 193, 
196, 368, 370, 375, 
395, 403-405, 574, 
705, 709 

Ашер, Оксана 257, 516

Б

Бабай — див.
Нижанківський, 
Богдан 

Бабель, Ісак 193 
Багрицький (Дзюбін), 

Едуард 193, 413 
Багряний (Лозов'ягін), 

Іван 446 — 472, 513, 
533, 583, 594, 603, 
696, 712 

Бадзьо, Юрій 622
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Бажан, Микола 268, 439, 
441, 443, 445, 656, 
700, 720 

Базилевський,
Володимир 718 

Байрон, Джордж Гордон 
137, 253, 255, 288, 
309, 327, 349, 572, 
655

Баландович, Марія 597 
Балко, Юрій 516, 520, 

526, 527 
Бальзак, Оноре де 47, 

164, 376, 455, 555, 
685

Бальмонт, Костянтин 
186, 194, 197, 359, 
708

Банвіль, Теодор де 213, 
218, 224, 502, 574 

Бандера, Степан 557 
Барабаш, Юрій 411 
Барвінок, Ганна — див.

Куліш, Олександра 
Барка, Василь 513, 528, 

569
Барреда, Ернесто Маріо 

44
Баррет Бравнінґ, Еліза- 

бет 401 
Бах, Йоганн Зебастіян 

563
Башилов, Борис 692

Бедзик, Юрій 617, 619, 
623

Беднарський, Богдан 
517, 524, 526 

Бедье, Ж озеф  662 
Безруч, Петр 576 
Беквемеке, Хуан де 583 
Беккер, Густаво Адоль

фо 183 
Беккет, Семюел 569 
Беневич, Ванда 566 
Бенет С. В. 566 
Бенеш Е. 140 
Бендер, Віталій 515, 517, 

525, 529, 720 
Беранже, П 'єр-Ж ан де 

36, 79, 631, 717 
Бергман, Інґмар 669 
Бердник, Олесь 607, 

6 1 6 -6 3 0 , 696 
Бердяев, Микола Олек

сандрович 708 
Березовський, Максим 

84
Берковічі, Конрад 191, 

533
Бернет, Френсіс 572,

573
Бернс, Роберт 34 — 36, 

507
Бертран де Борн 720 
Беруль 662



728

Бетговен, Людвіґ фан 
284, 563 

Бєдний, Дем'ян 471 
Бєлий, Андрій 563, 710 
Бєлінський, Віссаріон 

79, 364, 713 
Бєляєв, Олександер Ро

манович 617 
Біда, Костянтин 570 
Білас, Василь 419 
Білецький, Олександер 

228, 374 
Білик, Іван 671 
Білик, Михайло 717, 719 
Білодід, Іван Костян

тинович 634, 635 
Білозерська, Олексан

дра — див. Куліш, 
Олександра 

Білозерський, Василь 
128

Білоус, Дмитро 719 
Біляєв (Біляїв), Воло

димир 364, 517 
Бірбавм О. Ю. 500 
Бірс, Амброз 137, 310 
Блейк, Вільям 36 
Блок, Олександер 244, 

264, 344, 367, 368, 
370, 691, 692, 709, 
710

Бляско Ібаньєс, Вісенте 
113, 133

Бобир, Діодор Мико
лайович 473 

Богацький, Павло 100, 
108, 132 

Богданов А. 709, 710, 712 
Богданович, Максим 85, 

219, 227, 575 
Боголюбов, Сергій 428 
Бодлер, Шарль 33, 44, 

112, 133, 213, 214, 
218, 221, 224, 327, 
360, 443, 444, 502, 
574

Боднар, Юлія 722 
Бойко, Юрій 232, 604, 

714
Бойков, Михайло 461 
Бойчук, Богдан 362, 431, 

528, 569, 573 
Боккаччо, Джованні 151, 

159
Болівар, Сімон 551 
Большухін, Юрій — див.

Кандієв, Юрій 
Бомпіяні 220 
Боначчі Брунамонті, 

Алінда 398, 401 
Бор (Борщ), Анатолій 

518
Бора, Богдан (Шканд- 

рій, Борис) 431,
515, 517, 525, 529, 
720
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Борисюк, Хуан 54 
Бортнянський, Дмитро 

159
Борхес, Хорхе Люїс 249, 

306, 643, 722 
Брайчевський, Михайло 

622
Брандес, Ґеорґ 131 
Брентано, Клеменс фон 

501
Брет-Гарт, Френсіс 137 
Бройґель, Пітер (стар

ший) 44, 651, 666, 
699

Бруно, Джордано 613 
Брюсов, Валерій /77,

195, 198, 203, 215, 
219, 227, 350, 477, 
691

Будіщев, Олексій 193 
Буеро Вальехо, Антоніо 

569
Бузько, Дмитро Івано

вич 449 
Бульба-Боровець, Тарас 

557
Бульдин, Кость 587, 714 
Бунін, Іван Олексійович 

138, 167, 206, 215, 
306, 347, 351, 433, 
477, 484, 553, 708, 
716

Буонарроті, Мікелян- 
джельо — див. 
Мікелянджельо 
Буонарроті 

Бурґгардт, Вольфрам 
569, 570, 573 

Бурґгардт, Освальд 
Федорович (див. 
також Клен, Юрій) 
152, 224, 225, 228, 
249, 250-253, 255, 
256, 264, 268, 279, 
286, 287, 289, 442, 
453, 506, 604, 702, 
705, 711 

Бурґгардти 260 
Буревій, Кость 334, 710 
Буряк, Юрій 527 
Буряківець, Юрій 517, 

527
Буряківський, Юрій 527 
Бутурлін, Петро (граф)

77
Бюргер, Готфрід Авґуст 

309

В

Ваґнер, Ріхард 115, 221, 
479, 662 

Вайльд (Уайльд), Оскар 
54, 67, 81, 110, 120, 
194, 253, 309, 548, 
566, 567, 569, 577, 612
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Вайсманн, Марія Люїза 
380

Вакуленко, Пилип 517 
Валентин — див. Олесь, 

Олександер 
Валуєв, Петро Олексан

дрович 314 
Валягфрід Страбон 520 
Вальтер фон дер Фо- 

ґельвайде 36, 579 
Василевська, Людмила 

147, 703 
Василевський, Володи

мир 517 
Васильєв, Павло 709 
Васильківська, Ж еня 

569, 573 
Василько — див. Галан, 

Анатоль 
Василько (князь) 667 
Васильченко, Степан 314, 

716
Вассерман, Якоб 501 
Ващенко, Василь Семе

нович 634 
Веґа Карпіо, Льопе Фе- 

лікс де 137, 242,
306, 499, 505 

Веле (Вельс), Герберт 
479, 617, 620 

Вергарн, Еміль 198 
Верґілій 275, 362

Верес (Клименко), Ми
кола 517, 526 

Верес, Яків — див.
Кандієв, Юрій 

Вересаев, Вікентій 324 
Веретенченко, Олекса 

Андрійович 
(Розмай, Олекса) 
107, 239, 487, 515, 
517, 528, 534, 565, 
572, 598, 611, 621, 
720

Верінґер з Теґернзее 
(чернець) 377 

Веркор (Брюллер) 574 
Верлен, Поль 133, 253, 

284, 327, 502-504, 
574, 717 

Верн, Ж ю ль 479 
Вернер Садівник 34 
Верфель, Франц 572 
Виговський 107 
Винниченко, Володимир 

Кирилович 62, 75, 
78, 79, 100, 108, 116, 
121, 133, 1 3 4 - 175, 
194, 210, 257, 318, 
363, 364, 457, 512, 
524, 556, 557, 639, 
692, 699, 701, 702, 
704

Винниченко, Кирило Ва
сильович 136



Винниченко (Ліфшиц], Волошин (Кирієнко-Во-
Розалія Яківна 135, лошин), Максимі
13 7, 138 ліян 29, 151, 191 —

Вишневий, Григорій 206, 306, 344, 345,
517, 524, 531, 574, 477, 489, 682, 705,
604 7 09

Вишня, Остап 323, 512 Вольтер, Франсуа Ма
Війон, Франсуа 36, рі А. де 293

39, 309, 438, 4 4 3 - Вольфрам фон Ешенбах
445, 574, 644, 679, 271, 377, 455, 676
680 Вороний, Марко (Антіох)

Вікторія (королева) 151 104, 225, 257, 323,

Віллє, Бруно 500 681, 694

Вінграновський, Микола Вороний, Микола 100,

633, 637, 638 1 02- 104, 112, 131,

Вінклер, Йозеф 253, 289 133, 187, 216, 225,

Вірний, Микола 596 323, 367, 694, 701,

Вітошинська, Зірка 212, 704, 706, 716

580 Воронський, Олексан

Близько, Олекса 311, дер Костянтино

334, 716 вич 710

Вовк (Селянська), Віра Ворскло, Віра 517, 551

32, 397, 425, 569, Вражливий, Василь 452

570, 572, 573, 576, 
578, 579

Врхліцький, Ярослав 359, 
576

Вовчок, Марко — див.
Марко Вовчок 

Волиняк, Петро (Чечет,

Вухналь (Ковтун), Юрій 
323, 422, 512

Петро Кузьмович) Г
264, 551, 567, 584, Гавптман (Гауптман),
591 Гергарт 55, 70, 76,

Володимир (князь) 366 78, 79, 131
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Гаєвський, Степан (архи
епископ Сильвестр) 
516, 705 

Гай, Марта 413 
Гайдарівський, Василь 

31, 420, 513 
Гайзе, Павль фон 158 
Гайм, Ґеорґ 253, 289 
Гайне, Гайнріх 66, 76,

77, 79, 80, 131, 289, 
368, 499, 501, 547 

Гайнріх Птахолов 723 
Гак, Анатоль (Антипен

ко, Іван; Задека, 
Мартин; Ко, Анто
ша) ЗО, 132, 512,
584, 585 

Галайчук, Богдан 505 
Галан Анатоль (Кали- 

новський, Анатоль 
Васильович; Василь
ко; Галан, Кость; 
Евентуальний, Іван; 
Колібрі; Орлик, 
Василь; Печериця, 
Яків; Чечко, Анд
рій) 509 — 513, 575, 
587, 594, 600 

Галан, Кость — див.
Галан, Анатоль 

Галіп, Теодор 54 
Гальчук М. — див. Гло- 

бенко, Микола

Гамсун, Кнут 54, 113, 
133, 253, 290 

Ганнич (Ганніченко), 
Іван 517, 521, 526 

Гаральд Суворий 492 
Гарасевич, Андрій 422, 

429, 517, 520, 522, 
526

Гарасевич, Марія 517 
Гармаш, Міра 575 
Гартман фон Ауе 50,

455, 676 
Гаршин, Всеволод Ми

хайлович 117 
Гауптман, Ґергарт —

див. Гавптман, Ґер
гарт

Гаско, Мечислав 323 
Гафіз 717 
Гегель Ґ. В. Ф. 344 
Геліоґабал 171 
Геліодор 629 
Гельдерлін, Фрідріх 238, 

245, 290, 439, 481, 
499, 500, 501, 508, 
565, 571 

Гемінґвей, Ернест 565 
Гензель, Люїза 378 
Генріх (Генрі) II Плян- 

таґенет 382, 721 
Герасименко, Юрій 617 
Герцен, Олександер Іва

нович 364
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Гесіод 242 
Гессе, Герман 501 
Гіпатія Олександрій

ська 629 
Гіппіус, Зінаїда 403, 404, 

708
Гірняк, Йосип 461, 585 
ГіС — див. Гордин

ський, Святослав 
Гітлер, Адольф 271 
Гітович О. 45 
Глобенко, Микола (Галь- 

чук М.) 145, 209, 
318

Глущенко, Микола 144 
Гнатюк, Іван 719 
Гнатюк, Ніна 343 
Гоголь, Микола Васи

льович 73, 131, 164, 
192, 351, 456, 566, 
592, 685 

Голіян, Григорій 525,
572

Голоцван, Леонід 360, 
580

Голубнича, Лідія 576 
Гольц, Арно 290, 478, 

500, 501 
Гомер 223, 271, 293, 376, 

479, 548, 577, 719, 
722

Гончар, Олесь 606, 609, 
714

Горацій 84, 192, 228, 406, 
483, 548 

Горбач, Анна-Галя 518, 
561, 580, 618 

Гордасевич, Галина 718 
Гординський, Єжи 575 
Гординський, Святослав 

(ГіС) 143, 221, 224, 
225, 309, 361, 386, 
4 3 7 -4 4 5 , 503, 568, 
570, 574 -  576, 578, 
580, 583, 600, 604, 
680, 696, 720 

Горенко, Анна — див.
Ахматова, Анна 

Горотак, Порфирій 263, 
265, 282, 360, 512, 
583, 597, 600 

Горська, Алла 626 
Горький, Максим 117, 

138, 148, 151, 166, 
167, 207, 211, 213, 
343, 364, 516, 710 

Гофман, Віктор 167 
Гофман, Ернст Теодор 

Амадеус 54 
Гофмансталь, Гуго фон 

290, 498-500, 571, 
687

Гошуляк, Йосип 539 
Грабовський, Павло 128, 

400
Гребінка, Леонід 225
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Грибінська, Галина — 
див. Черінь, Ганна 

Грибінський, Борис 
Олександрович — 
див. Олександрів, 
Борис

Грива, Максим 339, 340 
Григорук, Євген 339 
Гриневич, Катерина 363 
Грицай, Остап 430, 714 
Гриценко (Ґріценко), 

Віктор (Gritzen- 
ko V. de) 214, 215, 
374

Грін, Олександер 113, 
501

Грінченко, Борис 99,
121, 130, 310, 689, 
701, 716 

Грінченко, Настя 131 
Гротсвіта з Ґандерс

гайму (фон Ґан- 
дерсгайм) 88, 376, 
388, 520 

Грушевська, Катерина 
131

Грушевський, Михайло 
147, 639 

Гулак-Артемовський, 
Петро Петрович 
111, 310 

Гуменна, Докія ЗО, 513, 
533, 564, 603, 671

Гумільов, Микола 137, 
151, 194, 215, 264, 
344, 346, 347, 349, 
350, 408, 410-413 , 
415, 416, 446, 477, 
503, 685, 692, 709 

Гусочка, Серафима — 
див. Куліш, Воло
димир 

Гух, Рікарда 380 
Гуцало, Євген 633, 637 
Гуцков 131 
Гюґо, Віктор 309, 574 
Г'юм Т. Є. 337

Ґ

Ґабріель-і-Ґалян, Хосе 
Марія 179 

Ґадзинський, Володимир 
211

Ґалаґан, Павло 553 
Ґалілей (Ґалілеі), Ґалілео 

667
Ґарсія Аьорка, Федеріко 

185, 327, 332, 333, 
565, 569, 573, 717 

Ґвардаті, Мазуччо 470 
Ґвіральдес (Ґуіральдес), 

Рікардо 573 
Ґеорґе, Стефан 253, 264, 

284, 289, 290, 499, 
500, 571, 572
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Ґете, Йоганн Вольфґанґ 
фон 29, 47, 53,
77, 111, 253, 264, 
2 8 5 -3 0 0 , 309, 310, 
376, 500, 525, 555, 
593, 687 

Ґжицький, Володимир 
323, 324, 705, 716 

Ґіберті, Вітторіо 670 
Ґіберті, Льоренцо 670 
Ґійє, Пернетга дю 383, 

384
Гільєм IX Аквітанський 

375, 720 
Ґлюк, Крістоф Віллі- 

бальд 54 
Ґодой, Люсіля — див.

Містраль, Габріеля 
Ґойя-і-Люсьєнтес, Фран- 

сіско 479, 690, 691 
Ґолль, Іван 343, 574 
Ґолль, Клер 574 
Ґольдоні, Карло 54 
Ґомес де Авельянеда, 

Хертрудіс 46, 388, 
389, 410 

Ґонґора, Люїс де 41 
Ґонкур, Едмон 464 
Ґотфрід зі Страсбургу 

(Страсбурзький) 55, 
565, 662 

Ґотьє, Теофіль 213, 215, 
217, 224

Грабовський, Михайло 
128

Грайф, Мартін 500 
Ґрайфенберґ, Катаріна 

Реґіна фон 377, 409 
Гракхи 374 
Ґрамматіка, Емма 134 
Ґреко, Ель (Теотокопулі, 

Доменіко) 690 
Ґрімм (брати) 567, 572 
Гріммельсгавзен, Ганз 

Якоб Крістоффель 
фон 597 

Гріценко, Віктор — див.
Гриценко, Віктор 

Ґуіральдес, Рікардо — 
див. Ґвіральдес, 
Рікардо 

Гурне, Марі де 385

А
Давтендай, Максиміліян 

290, 498-500, 571, 
687

Далека, Лідія 309, 604 
Даниїл Заточник 39 
Данилишин, Дмитро 419 
Данте Аліг'єрі 44, 45, 53, 

59, 213, 220, 271, 
274-278, 293, 366, 
376, 430, 444, 525, 
603, 653, 676, 678, 
686, 687, 717
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Дараган, Юрій 339 — 342, 
363, 415, 429 

Дарвін, Чарлз 288 
Даріо, Рубен 56, 57, 185, 

214, 306 
Дашкієв, Микола 617, 

623
Деборд-Вальмор,

Марселіна 385, 386, 
502, 574 

Девлад, Олексій — див. 
Запорожець, Олек
сій

Дей, Олекса 114 
Де Маріні — див. Кова

ленко, Людмила 
Дем'ян, Лука 54 
Дем'яненко, Данило 

690
Денисюк, Микола 572, 

573
Державин, Володимир 

ЗО, 189, 190, 213,
221, 222, 2 2 8 -2 3 6 , 
293, 301, 302, 355, 
360, 415, 430, 
468-470, 482, 506, 
522, 527, 545, 
571-573, 577, 595, 
604, 705, 706, 713, 
714

Державін, Гаврило 178 
Дерулед, Поль 319, 569

Десняки, Василь та 
Олекса 55/ 

Джакомо да Лентіні 306 
Джотто ді Бондоне 670, 

677
Дзюба, Іван 239, 622, 

633, 636, 638, 718 
Димитрій Ростовський 

(св.) — див. Туп- 
тало, Данило 

Дідро, Дені 569 
Дікінсон, Емілі 403 
Діккенс, Чарлз 171,

172, 253, 290, 479, 
566

Дільтай, Вільгельм 304 
Діма (Комілевська) 5 /7  
Дімаров, Анатолій 719 
Дітріх Ґлатцький 50 
Дія, де (графиня) 375 
Діяс Пляха, Ґільєрмо 

43
Дмитрик, Кузьма (Ко- 

зімо) 518, 570 
Дмитрів, Ілля 567 
Дніпровський, Іван 55/, 

707 
Дніпряк 551 
Довгаль, Спиридон 5/5 
Довженко, Олександер 

208, 554, 637, 645 
Домазар, Сергій 420,

565
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Доманицький, Василь 
131

Домбровський, Воло
димир 157 

Домбровський, Юрій 
626

Домонтович, Віктор — 
див. Петров, Віктор 

Донателльо (Донато ді 
Ніккольо ді Бетто 
Барді) 668 

Донаті, Джемма 653 
Донцов, Дмитро 143,

145, 165, 204, 363, 
516, 590 

Дончук, Зосим 5/2, 514, 
596

Дорошенко, Петро 
(гетьман) 38, 417 

Достоєвський, Федір 
Михайлович 80,
117, 138, 148, 155, 
161, 204, 376, 455, 
685, 710, 720 

Доценко, Ростислав 442, 
719

Драгоманов, Михайло 
80, 8 9 -9 1 , 94, 96, 
363, 428, 509, 639, 
711

Драгоманова, Оксана 
228, 576

Драй-Хмара, Михайло 
Опанасович 31, 135, 
219, 224, 225, 237, 
246, 253, 257, 268, 
276, 277, 287, 288, 
302, 307, 323, 352, 
442, 481, 506, 568, 
683, 695, 705, 711, 
716

Дракуля, граф (Влад, 
румунський воє
вода) 361, 691 

Драч, Іван 441, 633,
637, 638, 648 

Дригинич, Ярослав 54 
Дроб'язко, Євген 632, 

717, 719 
Дросте-Гюльсгоф, Аннет- 

те фон 378 — 380 
Дубина, Василь 5/7 
Дубровський, Віктор 

113
Дуке де Рівас — див.

Сааведра, Анхель 
Душник В. 440 
Дюма, Александр

(батько) 46, 345,
566, 616 

Дюрер, Альбрехт 44,
549

Дюрренматт, Фрідріх 
569

Дьєркс, Леон 224, 502, 
574
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Е

Ебнер-Ешенбах, Марія 
фон 380 

Евентуальний, Іван — 
див. Галан, Анатоль 

Еґіль Скалляґрімсон 38 
Едшмід, Казімір 501,

551, 572 
Еккегарт 520 
Екклезіяст 275 
Еко — див. Козак, Едвард 
Елеонора Аквітанська 

382
Еліот Т. С. 572 
Еллан-Блакитний, Ва

силь 232, 314, 717 
Ель Ґреко — див. Ґреко, 

Ель
Епік, Грицько 706 
Епікур 126 
Ербен, Карел Я. 575 
Ередія, Ж озе-М арія де 

33, 197, 213, 217, 
222-224 , 231, 350, 
479, 502, 504, 574 

Еренбурґ, Ілля 195 
Ерік Кривава Сокира 38 
Ерінна 374 
Ернандес, Хосе 573 
Ернст, Отто 500 
Еса ді Кейруш, Ж озе 

Марія 464 
Еспронседа, Хосе де 212

Еткінд, Єфим 548 
Ефрон, Сергій 407

Є

Євин, Степан — див.
Куліш, Володимир 

Євтушенко, Євгеній 
166, 486, 634 

Євшан (Федюшка),
Микола 100, 121 — 
124, 132, 482, 703, 
704

Єж (Мілковський, 
Сіґізмунд) 131 

Єжов, Микола 473,
586, 603 

Єлагін (Матвеев), Іван 
347, 518, 529 

Єлизавета І Тюдор 40, 
401

Єндик, Ростислав 
232 -2 3 4  

Єремія (пророк) 62, 63, 
87, 271, 292 

Єршов, Петро 327 
Єсенін, Сергій Олек

сандрович 80, 244, 
327, 331, 337, 370, 
477, 685, 702, 709 

Єфименко, Олександ
ра 232
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Єфремов, Сергій 99,
120, 223, 255, 473, 
703, 704

Ж

Ж анна д'Арк 383, 385, 
699

Жданов, Андрій 191,
721

Жданович, Олег 517 
Ж ердинівська,

Маргарита 719 
Жила, Володимир 515, 

517, 521 
Ж иленко, Ірина 633 
Ж илка В. 575 
Ж итник, Володимир 719 
Ж овна, Олександер 7/9 
Ж уковський, Василь 

Андрійович 122,
128, 441, 507, 508, 
578

Ж улавський, Єжи 617 
Жупан, Йосип 54 
Журба, Галина 100, 108, 

132
Ж урба, Кузьма 632 
Ж урлива, Олена 133 
Журливий, Ігор 5/7

З

Забашта, Любов 532

Загірна, Марія 232 
Загул, Дмитро 310, 323, 

337, 602, 705, 716 
Задека, Мартин — див.

Гак, Анатоль 
Зайцев, Борис 708 
Закревська, Ганна 59 
Закс, Ганз 42, 511 
Закс, Неллі 382 
Залєський, Юзеф Бог

дан 123 
Запорожець (Девлад), 

Олексій 5/2, 596 
Зар, Фердінанд фон 500 
Зеров, Микола Костьо- 

вич 31, 57, 67, 70, 
77, 102, 111, 128, 
135, 152, 175, 189, 
190, 211, 214, 2 1 7 -  
225, 229, 233, 237, 
251, 252, 255, 257, 
266, 268, 276, 277, 
287, 288, 306, 307, 
323, 363, 442, 444, 
447, 473-475, 477, 
481, 482, 487, 488, 
506-508 , 529, 547, 
565, 568, 578, 579, 
595, 597, 603, 604, 
610, 621, 632, 641, 
667, 694, 695, 698, 
705, 711, 716
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Зеров, Михайло Костьо
вич (див. також 
Орест, Михайло) 
255, 256, 290, 473, 
475, 487, 696 

Зерови 211, 352, 474 
Зілинський, Орест 302 
Зінкевич, Осип 633,

636
Зозуля, Гриць 586, 591 
Зозуля, Олександер 

586
Золя, Еміль 149, 150,

479, 553, 701 
Зорев, Павло (див. та

кож Филипович, 
Павло Петрович) 
193

Зощенко, Михайло 193, 
705

Зудерман, Герман 131 
Зуєвський, Олег 439,

441, 517, 521, 532, 
572, 573, 578

І

Ібарбуру, Хуана де 179, 
390, 393, 410 

Ібсен, Генрік 54, 67, 130, 
131, 253 

Іванов, Вячеслав 203,
708

Іванов, Георгій 223, 431, 
432, 708 

Іванов, Микола 565,
573

Іванова, Наталія 349 
Івасюк, Володимир 626 
Івницький 193 
Івченко, Михайло 150, 

237
Ізарський (Мальченко), 

Олекса 484, 517, 
521, 529, 534, 5 5 1 -  
564, 572 

Ікер — див. Керниць- 
кий, Іван 

Іларіон (митрополит) — 
див. Огієнко, Іван 

Іларіон (митрополит,
XI ст.) 366 

Іловайський, Дмитро 
Іванович 201 

Ільїн Н. — див. Ленін, 
Володимир 

Ільф, Ілля 135, 193 
Ірасек, Алоїс 566 
Ірлявський, Іван 429,

520
Ішимова, Олександра 

128

Й

Йогансен, Гервасій 207
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Йогансен, Майк (Ми
хайло Гервасійо- 
вич) 135, 158, 2 0 7 -  
211, 310, 323, 555,
704-706

К

Казот Ж . 418, 684 
Кайзер, Вольфганг 397 
Кайзер, Ґеорґ 289 
Калинець, Ігор 622 
Калиновський, Анатоль 

Васильович (див. 
також Галан, 
Анатоль) 509, 567, 
586, 604 

Калитовська, Марта 568, 
569, 574 

Каляник, Іван 232 
Кальвін, Йоганнес 678 
Кальдерон де ля Барка, 

Педро 463 
Камю, Альбер 73, 569 
Кандиби 413 
Кандієв (Большухін),

Юрій (Верес, Яків) 
595

Каннеґіссер, Леонід 709 
Караванський, Свято

слав 60, 622 
Кардуччі, Джозуе 306 
Карл XII 556

Карманський, Петро 
100, 131, 133 

Карпенко-Криниця, 
Петро 517, 526,
576

Касона, Алехандро 569, 
579

Кастро де Мурґія, Роса- 
лія де 389 

Катаев, Валентин 193 
Катулл 198
Кафка, Франц 553, 572, 

687
Кацнельсон, Абрам 532, 

719
Качуровська, Лідія 440, 

443, 580 
Качуровський, Ігор

(Чичка, Хведосій) 
231, 348, 402, 430, 
440, 441, 512, 517, 
522, 524, 527, 529, 
530, 543, 562, 567, 
568, 570, 574 -  579, 
589, 590, 592, 593, 
597, 598, 601, 681, 
685

Кащенко, Андріян 454 
Квітка-Основ'яненко, 

Григорій 75, 117 
Кедр, Ростислав (Мана- 

стирський, Іван) 
437, 551, 604
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Келлер 144 
Кеніґ, Альма Йоганна 

381, 382 
Кервуд, Джеймс Олівер 

453
Кернер, Теодор 527 
Кернеренко (Кернер), 

Грицько 132 
Керницький, Іван (Ікер) 

584, 585, 591 
Керч, Оксана 352, 360, 

524, 564 
Кестлер, Артур 463 
Кибальчич, Надія 100, 

108, 110, 166, 167, 
281

Кирієнко-Волошин, 
Максиміліян — 
див. Волошин, 
Максиміліян 

Кисельов, Леонід 718 
Кіплінґ, Редьярд 309, 

410-412 , 566,
567

Кіркконнелл, Ватсон 54, 
107

Кіршбавм 352 
Кітс, Джон 306, 572, 717 
Клен, Юрій (Бурґгардт, 

Освальд Федоро
вич) 29, 55, 63, 64, 
102, 217-219 , 224, 
225, 229, 233, 236,

244, 2 4 9 -3 0 0 , 303, 
309, 344, 349, 352, 
360, 363, 370, 415, 
420, 422, 426, 428, 
437, 438, 442, 456, 
468, 469, 472, 477, 
479, 482, 492, 506, 
512, 527, 533, 536, 
566, 568, 572, 574, 
578, 579, 584, 597, 
598, 691, 695, 696, 
700, 712, 713 

Климкевич, Роман 573 
Клиновий, Юрій — див.

Стефаник, Юрій 
Клодель (Кльодель), 

Поль 569 
Клюев, Микола 691, 709 
Ключевський, Василь 

Осипович 201 
Ко, Антоша (Антоша 

Ко) — див. Гак, 
Анатоль 

Кобилянська, Ольга 96, 
100, 108, 121, 133, 
363, 702 

Кобилянський, Володи
мир 244, 339, 717 

Кобів, Йосип 228 
Коваленко, Грицько 133 
Коваленко, Людмила 

(Де Маріні) 583
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Коваленко, Олекса 99, 
131, 701 

Коваленков, Олексан
дер Олександро
вич 211 

Коваль, Лібор 576 
Ковтун, Юрій — див.

Вухналь, Юрій 
Когут, Зоя 517, 589, 

601-603, 605 
Козак, Едвард (Еко) 586, 

599, 600 
Козаченко, Василь 619 
Кокто, Ж ан 569 
Колесник, Петро 694 
Колібрі — див. Галан, 

Анатоль 
Коломиєць, Авенір 63, 

582
Коллонтай, Олександра 

709
Коляда, Григорій 602 
Кольонна, Вітторія 398 
Кольцов, Олексій Васи

льович 36 
Комаровський, Василь 

(граф) 193, 215 
Комп'юта Донцелля 398 
Кониський, Олександер 

509
Коннел, Річард 573 
Кононенко П. (пс.) 301

Конопніцька, Марія 78,
375

Констанца (королева)
376

Коппе, Франсуа 213 
Коптілов, Віктор 719 
Корвін-Піотровський 

474 
Корінна 374 
Корнелія (мати Ґракхів) 

374
Коровицький, Іван 562 
Короленко, Володимир 

193, 252, 705 
Коронадо, Кароліна 389 
Коротич, Віталій 633, 

637
Косач, Юрій 431, 472, 

524, 573, 583, 597, 
714

Косач-Кривинюк О. 93 
Косенко, Петро 517 
Косинка (Стрілець), 

Грицько 158, 337, 
449, 590, 716 

Косович, Марія 517 
Костенко, Ліна 611,

621, 636, 637, 
6 4 5 -6 7 5 , 699,
717

Костер, Шарль де 455, 
685



Костецький, Ігор (Мерз
ляков, Іван) 343,
472, 500, 562, 565, 
568-574 , 578, 714 

Костомаров, Микола 117 
Костюк, Григорій (Подо

ляк, Борис) 140 — 
142, 146, 168, 174, 
175, 467-469 , 551, 
604, 714 

Котляревський, Іван 
Петрович 84, 111, 
214, 279, 444, 637, 
702

Коттмаєр, Елізабет 360, 
380, 500, 574 

Котульський, Володи
мир 517, 573 

Кох, Ганз 53, 360 
Кохановський, Ян 183 
Коцюба, Гордій 706 
Коцюбинський, Ми

хайло 75, 118, 121, 
152, 158, 166, 210, 
363, 689, 692, 699, 
701

Кочерга, Іван 152, 207, 
669, 705 

Кочур, Григорій 228,
374, 441, 549, 632, 
716, 719 

Кошелівець, Іван 469, 
551, 562, 568, 572,

574, 587, 604, 607, 
639, 714, 718 

Кравець, Сидір 512, 596 
Кравців, Богдан 225,

239, 307, 437, 513, 
515, 566, 570, 576, 
587, 641, 696, 706, 
714, 718 

Кравченко, Уляна 524 
Красівський, Зиновій 

622
Красінський, Ж игмонт 

685
Кретьєн де Труа 55, 721 
Крижанівська-Кучап- 

ська, Віра 92 
Крименко, Євген 517, 

531
Кримський, Агатангел 

57, 96, 97, 716 
Кримський, Володимир 

5 1 7 -5 1 9  
Крістіна де Пізан (Пізан- 

ська) 383, 410 
Кроміаді К. (полковник) 

557
Кропива С. 597 
Кротевич, Євген 603 
Крук, Григорій 474 
Крус, Хуана Інес де ля 

388, 389 
Крушельницький, Іван 

334
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Крюков, Борис 573, 600 
Ксенофонт 233 
Кубійович, Володимир 

356, 465 
Кулик, Іван Юліянович 

257
Куліш, Володимир (Гу

сочка, Серафима; 
Євин, Степан) 517, 
596, 707 

Куліш, Микола 208, 237, 
323, 337, 363, 639,
705-707, 716 

Куліш, Олександра 
(Барвінок, Ганна; 
Білозерська, Олек
сандра) 127—130 

Куліш, Пантелеймон 
(Панько) 58, 111, 
127-129, 131, 133, 
215, 219, 259, 549, 
639, 679, 688, 716 

Кульчицький,
Олександер 302 

Кун, Беля 196 
Купрін, Олександер 

Іванович 138, 148, 
151, 423, 685, 708 

Куприянов И. 206 
Курбас, Лесь 114, 115, 

208
Курило, Олена 157

Курпіта, Теодор (Теок) 
360, 517, 583 

Куценко, Леонід 352 — 
354, 364 

Кушнір, Мирослав 413 
Кюренберґер (дер фон 

Кюренберґ) 36

А

Лавріненко, Юрій 318, 
323, 527, 568, 704, 
706, 714, 718 

Лао Чжай — див.
Ляо-Джай

Ласло-Куцюк,
Магдалина 223 

Ласовський, Ярополк 
360

Лахманн (Ляхманн), 
Гедвіґа 253, 289 

Ле, Іван 618 
Левицький, Мирон 

539, 542, 566 
Левицький, Модест 

512
Левицький, Остап 54 
Левицькі 131 
Легіт (Ворушило), Анд

рій 431, 515, 517, 
529, 573 

Ледянський, Сергій 567, 
568
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Леконт де Ліль, Шарль 
213-215 , 222, 224, 
231, 293, 479, 502,
574

Ленау, Ніколявс 501 
Ленін, Володимир 

(Ільїн Н.) 86, 90, 
165, 486 

Леонід (Леонідас) 292 
Лепкий, Богдан 100, 

131, 133, 569, 693 
Лєрмонтов, Михайло 

Юрійович 37, 58, 
309, 343, 418, 680, 
681, 685 

Лесин, Василь Макси
мович 155, 158, 
503, 664 

Лесич, Вадим 513, 573,
575

Лец, Станіслав Єжи 
575

Лжедмитрій 204, 205 
Лиман, Леонід 517,

527, 528, 551 
Липа, Юрій 145, 324, 

325, 363 
Липовецька, Млада 

604
Литвинець, Михайло 

719
Личаківський 551 
Лі Бо 36, 45, 46

Лівицький, Андрій 711 
Лівій Андронік 192 
Лісняк, Юрій 719 
Літинська, Варвара 573 
Лободовський, Ю зеф 

463, 575 
Ловелл, Емі 337 
Логвиненко, Михайло 

618
Лозов’ягін, Іван — див.

Багряний, Іван 
Ломачка, Свирид — 

див. Олександрів, 
Борис 

Лонг (Лонгус) 228, 629 
Лонгфелло, Генрі Водс- 

ворт 572 
Лондон, Джек 137, 162, 

253, 290, 395, 459, 
566, 658 

Лончина, Богдан 577 
Лохвицька, Мірра 182, 

403, 404, 407 
Лу Сінь 576 
Лукаш, Микола Олек

сійович 77, 228,
294, 333, 441-443,
719

Луначарський, Анатолій 
Васильович 709 

Лунц, Лев Натанович 713 
Луцький, Юрій (Джордж) 

518, 579, 603
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Людовік VII 382 
Людовік IX (Святий) 42 
Люїс де Леон, Фрай 40 
Люкан 192
Лютті, Франческа 401 
Лябе, Люїза 383, 384 
Ляґерльоф, Сельма 479 
Лямартін, Альфонс де 

213
Лянґе, Антоні 215, 219, 

503, 575 
Ляо-Джай (Лао Чжай) 

565
Ляскер-Шюлер, Ельза 

382, 410 
Лятуринська, Оксана 

340, 422, 575 
Льоренцетті, П 'етро 677

М

Маєр, Конрад
Фердінанд 500 

Маєр (професор) 261 
Мазепа, Іван

Степанович 85, 233, 
417

Мазуренки, Василь, 
Семен і Юрій 428 

Мазуренко, Галя 245, 
4 2 8 -4 3 6 , 612,
686

Майн Рід, Томас 616

Майрінк, Ґустав 501,
687, 702 

Майстренко, Іван 158 
Майфет, Григорій 158, 

323, 705 
Макаренко, Андрій 140 
Маковей, Осип 131 
Маковський, Сергій 194, 

195, 206, 692 
Максимович, Десанка 

375
Маланчук, Роман 539 
Маланюк, Богдан 352, 

353
Маланюк, Євген

Филимонович 191, 
205, 258, 268, 2 9 0 -  
292, 340-342 , 344, 
346, 347, 3 5 1 -3 7 2 , 
415, 422, 426, 429, 
437, 449, 470, 471, 
477, 522, 523, 533, 
538, 540, 542, 543, 
574, 575, 584, 601, 
667, 696 

Маланюк, Филимон 352 
Малер, Ґустав 538 
Маллярме, Стефан 253 
Маляпарте, Курціо 576 
Мальченко, Олекса — 

див. Ізарський, 
Олекса
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Мамонтов, Яків 100, 105, 
107, 133 

Мандельштам, Осип 196, 
406, 461, 709 

Манило, Іван 360, 517 
Манцоні, Алессандро 

134
Маргарита Наваррська 

151, 470 
Маріенгоф, Анатолій 

337
Марія (онука Ярослава 

Мудрого) 492 
Марія Французька (Ма

рі де Франс) 55, 376, 
382, 662 

Марк Аврелій 366 
Марко Вовчок (Марко

вич, Марія) 75, 232 
Маркович, Марія — див.

Марко Вовчок 
Маркс, Карл 80, 86, 194 
Марк Твейн 131, 155,

566, 616, 620 
Маркуш, Олександер 54 
Маро, Клеман 40 
Мартен дю Гар, Роже 

553
Мартінес Сієрра, 

Ґреґоріо 569 
Маруняк, Володимир 

514, 566, 711 
Марціял 228

Марченко, Микола — 
див. Моршен, Ми
кола

Маршак, Самуїл 507 
Масарик, Томас Ґ. 140 
Масикевич, Орест 413 
Матвеев, Іван — див.

Єлагін, Іван 
Матвієнко, Теодор 5/7 
Матушевський, Борис 

473
Махар, Йозеф Свато- 

плук 360, 575 
Маяковський, Володи

мир 167 
М. Григ... 114—116 
Мей, Лев Олександро

вич 171 
Мелешко, Фотій 31, 420, 

553
Мельшин-Якубович 360 
Мендес, Катюль 213,

214
Меншиков, Михайло 

Осипович 709 
М ережка (сотник) 192 
Мережковський, Дмитро 

Сергійович 29, 192, 
489, 692, 705, 708, 
721

Мержинський, Сергій 
92, 93, 96
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Меріке, Едвард 36, 55, 
309, 501 

Меріме, Проспер 54 
Метерлінк, Моріс 54,

55, 70, 112, 113,
131, 133, 502, 574, 
685

Микитенко, Іван 257 
Микула, Володимир 

465
Мирний, Панас 75,

111, 157, 314 
Мисик, Василь 225,

323, 441, 611,
716, 719 

Михайленко, Юрій 
518

Мікелянджельо Буо
нарроті 398 

Мікельоццо 670 
Мілош, Чеслав 575 
Мільтон, Джон 78 
Мін, Димитрій 45 
Міро 374 
Міртіда 374 
Містраль, Габріеля 

(Ґодой, Люсіля)
375, 390-393 , 410, 
566

Міцкевич, Адам 77, 309, 
360, 370 

М ітель, Люїза 386, 387, 
409

Могилянська, Лада 323, 
694

Моем, Вільям Сомерсет 
566

Можейко 189 
Моліна, Тірсо де 54 
Мольер, Жан-Батіст 54 
Момберт, Альфред 64, 

81,82, 499 
Моне, Клод 424 
Монтень, Мішель Е. де 

385
Мопассан, Ґі де 146,

155, 158, 282, 555, 
702

Морґенштерн, Крістіян 
500

Мореас, Ж ан 502, 574 
Мороз, Валентин 622, 

638
Морра, Ізабелля 398 
Моршен (Марченко), 

Микола 193, 518, 
529

Мосендз, Леонід 263, 
282, 306, 340, 360, 
422, 512, 584, 696 

Москаленко, Михай
ло 44

Мотика, Гриць 591, 600 
Мотт Фуке, Фрідріх де 

ля 55 
Мох (редактор) 499
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Моцарт, Вольфґанґ 
Амадеус 54, 550, 
563, 564, 666 

Муравйов, Михайло 139 
Мусієнко, Олекса 473 
Мусоргський, Модест 

115
Мюссе, Альфред де 213, 

502, 574

Н

Нале Роксльо, Конрадо 
309

Наполеон Бонапарте 
555

Нарбут, Володимир 193, 
705

Нароков М. 193 
Наумович, Софія 319, 

569
Неврлі, Микола

(Мікулаш) 189, 364 
Неґрі, Ада 78, 375, 400, 

401
Незабудько, Панько 600 
Неймірок, Олександер 

193
Некрасов, Микола 

Олексійович 79,
463, 471 

Неприцький-Гранов- 
ський, Олександер 
132

Нерво, Амадо 182, 183, 
214, 423, 435 

Нерон 171
Неруда, Пабльо 548, 573 
Нечуй-Левицький, Іван 

313, 314 
Нижанківський, Богдан 

(Бабай) 599, 600 
Нитченко (Чуб), Дмитро 

467, 468, 567, 575, 
604, 697, 720 

Нікітін, Іван 36 
Ніцше, Фрідріх 49, 82,

83, 231, 275, 702 
Ніщинський, Петро 111 
Ноай, Анна де 384, 386 
Нобель, Альфред 134, 

390
Новаківський, Олекса 438 
Новаліс (Гарденберґ, 

Фрідріх фон) 501 
Нойс, Альфред 309 
Норвід, Каміл 238 
Носсіда (Носсіда Лок- 

ріянка) 373, 374 
Нуар, Ж ак 191 
Нудьга, Григорій 310, 716 
Ньютон, Ізак 288

О
Овечко, Іван 525 
Овідій 242, 374, 548 
О. Генрі 137, 166, 311



751

Огієнко, Іван (Іларіон, 
митрополит) 359, 
516

Одарченко, Петро 174, 
225, 604 

Октавіян Август 374 
Окуджава, Булат 668 
Олаф Святий 38 
Олександер II 91, 314 
Олександрів, Борис 

(Грибінський, Бо
рис Олександрович; 
Ломачка, Свирид) 
32, 263, 364, 366,
375, 441, 453, 469, 
485, 512, 518, 523, 
524, 529, 5 3 2 -5 5 0 , 
568, 570, 574, 575, 
584, 589-593  

Олесь, Олександер 
(Кандиба, Олек
сандер Іванович; 
Валентин) 31, 100, 
102-104, 131, 133, 
1 7 6 - 190, 257, 261, 
268, 301, 325, 351, 
363, 415-417 , 421, 
529, 594, 598, 704, 
712, 716 

Олеша, Юрій 193 
Ольжич, Олег (Кандиба, 

Олег Олександро
вич) 221, 222, 226,

233, 245, 258, 261, 
268, 290, 340-342, 
349, 350, 363, 407, 
410, 4 1 1 -4 1 9 , 422, 
429, 437, 583, 681, 
696

Онацький, Євген
Дометович 364, 573, 
576, 582

Онуфрієнко, Василь 32, 
34, 517, 573, 594, 
598, 720

Ораґвелідзе Г. Г. 218,
219

Орвелл, Джордж 566
Орест, Михайло (Зеров, 

Михайло 
Костьович; 
Тріюмфич, 
Зорехват) 41, 64,
76, 77, 81, 220-225, 
229, 233, 236, 238, 
242, 244, 247, 266, 
268-291, 302, 307, 
359, 368, 380, 385, 
387, 401, 420, 426, 
434, 435, 441, 442, 
456, 471, 4 7 3 -5 0 8 , 
512, 513, 516, 528, 
533, 541, 542, 565, 
568, 569, 571, 572, 
574 -  576, 578, 595, 
598-600, 604, 610,
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641, 651, 655, 687, 
696-698 , 700, 707, 
714

Орєшин, Петро 709 
Орлик, Василь — див.

Галан, Анатоль 
Ортега-і-Ґассет, Хосе 

573
Осадчий, Михайло 622 
Осипов (Осіпов),

Микола 214, 362, 
702

Осипова, Лідія 714 
Осьмачка, Тодось 569, 

590
Отар Чорний 38 
Отон, Мануель Хосе 36, 

37
Оттони (Великий, II і III) 

80, 88, 376

П

Павленко (Чинник), 
Євдокія 136 

Павлик, Михайло 92 
Павличко, Дмитро 392, 

441, 488, 719 
Павлишин, Марко

601-603 , 605 
Павлушков, Микола 

473
Павнд, Езра 572 
Падох, Ярослав 264

Паламарчук, Дмитро 
413, 441, 716, 719 

Палій, Микола 569, 573 
Панченко, Володимир 

354
Паньків, Галина — див.

Черінь, Ганна 
Паскевич І. Ф. 129 
Пастернак, Борис Лео

нідович 135, 208, 
491, 495, 554 

Пахер, Міхаель 677 
Пачовський, Василь 

131, 268, 269, 538, 
701

Первомайський, Леонід 
ЗО, 32, 245, 268,
269, 309, 443, 444, 
607, 610, 637, 669, 
670, 680, 705, 717, 
720

Перепадя, Анатоль 40, 
719 

Перікл 194 
Перон, Хуан Домінґо 

557
Персі, Томас 309 
Петлюра, Симон 140, 

251
Петрарка, Франческо 

33, 44, 45, 92, 242, 
267, 306, 445, 565, 
576, 662
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Петренко, Михайло 529 
Петро І 91, 201, 204 
Петров (Домонтович), 

Віктор 189, 283,
702, 707 

Петров, Євгеній 135,
193

Петрова (критик) 634 
Петроній 151 
Петрус Альфонсі 113 
Печериця, Яків — див.

Галан, Анатоль 
Пилипенко, Сергій 232, 

288
Писарєв Д. І. 80 
Підгірянка, Марія 133 
Підмогильний, Валеріян 

31, 135, 164, 173, 
237, 257, 323, 363, 
442, 452, 457, 512, 
659, 701, 704 

Підпалий, Володимир 
718

Піндар 228, 549, 553 
Піранделльо, Люїджі 

444
Пісоцький, Анатоль — 

див. Річицький, 
Андрій 

Пітагор 275 
Піше, Альфонс 309 
Платон 126, 270

Плетньов, Петро Олек
сандрович 127—129 

Плеханов Г. В. 90 
Плужник, Євген Пав

лович 31, 135, 216, 
224, 229, 230, 233, 
237, 239, 244, 268, 
269, 313, 315, 323, 
337, 352, 424, 452, 
477, 487, 519, 5 4 1 -  
543, 610, 621, 654, 
705, 716 

Плющ, Олексій 100, 
108-110, 167 

По, Едґар Аллан 310,
685

Погорілий, Семен 173 
Подоляк, Борис — див.

Костюк, Григорій 
Поліщук, Валеріян 337, 

459
Поліщук, Клим 135, 323, 

694
Полонська-Василенко, 

Наталія 162 
Полтава, Леонід 311,

364, 516, 518, 524, 
527, 551, 575, 598, 
696, 720 

Понеділок, Микола 
518, 585, 586, 591, 
600



754

Постишев, Павло 211, 
579, 674, 720 

Постоловський, Антін 
105, 107 

Потапенко, Ігнатій 193, 
705

Правдюк О. 448, 452 
Правовірний, Іван 595, 

596
Праксілла 373, 374 
Прокопович, Теофан 192 
Пронченко, Михайло 

307
Пруст, Марсель 137, 553 
Прутков, Козьма 265, 

359, 584, 600 
Пулинець, Олександер 

Степанович 155,
158, 503, 664 

Пулюй, Олександер 413 
Пушкін, Олександер 

Сергійович 31, 54, 
66, 79, 84, 155, 177, 
204, 238, 282, 306, 
309, 367, 477, 655, 
710, 713 

Пчілка, Олена 706, 716 
Пшибишевський, Стані

слав 227

Р
Равич, Зоя 353 
Разін, Степан 204

Раймбавт Оранзький 721 
Райс, Еммануїл Мату- 

сович 107, 239,
364, 604 

Ранд Е. — див. Цернаск, 
Гейно

Реймонт, Владислав 483 
Ремарк, Еріх Марія 174 
Рембо, Артюр 253, 527, 

577
Репетило, Ольга 360 
Рилєєв, Кіндрат 440, 

442-444 , 574 
Рильський, Максим 

Тадейович 31, 38,
66, 77, 100, 102, 105, 
106, 108, 133, 190, 
217-222 , 224-226, 
242, 253, 266, 268, 
287-289 , 291, 306, 
314, 315, 352, 363, 
368, 442, 477, 481, 
482, 488, 506, 537, 
538, 541, 542, 549, 
575, 593, 598, 610, 
618, 632, 663, 664, 
693, 695, 698, 705, 
711, 716, 720 

Риндик, Степан 594,
595

Різників, Олекса 622 
Рільке, Райнер Марія 

235, 253, 255, 264,



755

284, 289, 290, 475, 
488, 498-501 , 551, 
566, 570, 571, 576, 
687

Ріменшнайдер, Тільман 
677

Ріттер, Павло 679 
Річ, Віра 54 
Річард Лев'яче Серце 

39, 375 
Річицький, Андрій (Пі- 

соцький, Анатоль) 
141, 142 

Роберт Диявол 314 
Роговська, Інна 576,

604
Розмай, Олекса — див. 

Веретенченко, 
Олекса 

Розумовський, Кирило 84 
Розумовські (графи) 351 
Ролей, Волтер 40 
Роллян, Ромен 563 
Романенчук, Богдан 567 
Романишини, Тетяна і 

Ярослав 31 
Романови 201 
Россетті, Крістіна Джор- 

джіна 401, 402 
Россіні, Джоакіно 563 
Ротач, Петро 719 
Рубчак, Богдан-Тиміш 

362, 431, 528

Руданський, Степан 111, 
470, 577, 689 

Руденко, Микола Дани
лович 126, 245, 
6 0 6 -6 1 5 , 617,
621, 624, 626, 633,
649

Руденков (артист естра
ди) 583 

Рудницький, Леонід 282, 
681

Рукавішніков, Іван 131 
Русов, Юрій 590 
Рустічі, Франческо 670, 

671
Рюккерт, Фрідріх 359, 

501

С

Сааведра, Анхель
(Дуке де Рівас) 46 

Сааді 323
Савицька, Богумила 353 
Савич, Іван 636, 719 
Савченко, Павло 107 
Савченко, Яків 241, 337 
Салига, Тарас 355, 365 
Сальванескі Н. 576 
Сальєрі, Антоніо 666 
Самійленко, Віталій 107 
Самійленко, Володимир 

111, 187, 216, 632, 
701, 704, 716
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Самійленко, Микола 413 
Самоненко І. І. 99 
Самора, Антоніо де 54 
Самчук, Улас

Олексійович 420, 
514, 533, 553, 588, 
596

Санґушко (князь) 249 
Санчо (король) 33 
Сапіга, Ілля 568 
Сапфо, Сапфона — див.

Сафо 
Сарду, Вікторіен 131 
Сарма-Соколовський, 

Микола 413 
Састре, Альфонсо 569 
Сатановський, Арсеній 

192
Сафо (Сапфо, Сапфо

на) 373, 374, 398,
679

Сацюк, Олекса 513, 573, 
587

Саюк, Матільда 580 
Сварог, Вадим 714 
Сведенборг, Еммануель 

432
Сверстюк, Євген 579, 

622, 636, 638 
Свидницький, Анатоль 

173
Свідзінський, Володи

мир Юхимович 100,

105-108, 133, 135, 
173, 224, 225, 2 3 7 -  
248, 268, 352, 477, 
487, 568, 610, 621, 
642, 705, 716 

Світличний, Іван 41,
306, 308, 622, 6 3 1 -  
644, 646, 718 

Сев, Моріс 383 
Сельвінський, Ілля 211 
Семенко, Михайло 100, 

208, 337, 362 
Сенека 192 
Сеник, Ірина 622 
Сервантес Сааведра, 

Міґель де 40, 137, 
376, 430, 597, 603 

Середяк, Юліян 569,
573, 574, 599, 600 

Серрей, Генрі Говард 
(граф) 40 

Сєверянін, Ігор 177, 
354

Сєдих А. 206 
Сидоренко, Петро 174 
Симеон Полоцький 85, 

192
Симоненко, Василь 

324, 470, 490, 494, 
495, 631, 635-637, 
642, 655, 697, 698, 
718
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Ситник, Михайло
(Хмурий, Майк)
515, 518, 523, 5 2 5 -  
527, 534, 585, 608 

Сільва, Хосе Асунсіон 
310

Сірик, Грицько 514, 518, 
521

Сірко, Гліб 570 
Скеля (Студецький), 

Микола 518, 526 
Скиталець-Петров,

Степан Григорович 
708

Сковорода, Григорій 31, 
37, 44, 100, 124-  
127, 263, 270 

Скоп, Олександер — 
див. Шпилька 

Скоропадський, Павло 
139

Скотт, Вальтер 309, 616 
Скотт, Вільям Белл 36, 

37
Скрипник, Микола 169 
Славинецький, Єпіфаній 

192
Славутич, Яр 239, 364, 

401, 402, 441, 518, 
523, 524, 527, 529, 
534, 568, 572, 575, 
576, 578, 598, 604, 
684, 706

Сліпченко, Микола 356 
Слісаренко, Олекса 323, 

450, 610, 694, 716 
Словацький, Юліюш 

111, 575, 684, 685 
Смолич, Юрій 451 — 453, 

585, 617 
Смоллет, Тобайяс 685 
Смотрич, Олександер 

518, 524, 551 
Снєгірьов, Гелій 622 
Содомора, Андрій 228, 

374, 406, 441, 719 
Соколов, Юрій 683 
Солженіцин, Олек

сандер 249, 457,
575, 684 

Соловей, Алесь 522, 575, 
584

Соловей, Оксана 518, 
524, 569, 572, 574 

Соловйов, Володимир 
348, 692, 705 

Соловйов, Сергій 37 
Соловйова, Поліксена 

(Allegro) 403, 705 
Сологуб, Федір

(Тетерніков, Федір 
Кузьмич) 29, 193, 
196, 327, 477, 682, 
685, 692, 705, 709 

Солон 228
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Сор Хуана Інес де ля 
Крус — див. Крус, 
Хуана Інес де ля 

Сорока, Олександер 
239, 716 

Соррілья, Хосе 54 
Сосюра, Володимир 189, 

268, 310, 315, 319, 
357, 359, 360, 417, 
477, 536, 537, 541, 
542, 549, 610, 664, 
702, 707 

Софронів-Левицький, 
Василь 31, 158, 281, 
420, 527, 701 

Сріблянський, Мики
та — див. Шаповал, 
Микита 

Сталін, Йосип 173, 175, 
514, 610, 617, 618, 
636, 715 

Стампа, Ґаспара 398 
Старицька-Черняхів- 

ська, Людмила 679, 
706

Старицький, Михайло 
466, 716 

Старовійт, Микола 365 
Стасів-Калинець, Іри

на 622 
Стасяк, Стефан 214,

483
Степаненко, Микола 

518

Степові, Юрій та 
Олекса 515 

Стефаник, Василь 158, 
216, 281, 337, 363, 
586, 701 

Стефаник (Клиновий), 
Юрій 586, 604 

Стефанович, Олекса 
268, 290, 340, 342, 
415, 4 2 0 -4 2 7 , 437, 
538, 696 

Стецько, Ярослав 557 
Стешенко, Ірина 441 
Стівенсон, Роберт

Льюїс 231, 282, 566 
Сторні, Альфонсіна 390, 

392-396 , 410, 657, 
658

Стороженко, Андрій 129 
Страбон, Валягфрід — 

див. Валягфрід 
Страбон 

Стріха, Едвард 512 
Стріха, Максим 719 
Струтинська, Марія 471 
Стус, Василь 60, 268,

495, 622, 718 
Сульпіцій Сервій 374 
Сульпіція 374 
Сумський 131 
Сухомлин, Панас (?) 452 
Сюллі-Прюдом, Арман 

112, 133, 213, 216, 
224

Сядньов, Масей 575
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Т

Талалай, Леонід 719 
Таль Б. 196
Тамайо-і-Бавс, Мануель 

569
Тангойзер 492 
Тарнавська, Марта 32, 

382, 402, 403, 406, 
441, 568, 575, 579 

Тарнавський, Зенон 569 
Тарнавський, Остап 32, 

430, 441, 518, 529, 
568, 572, 573, 575, 
601, 602, 696, 720 

Тарнавський, Юрій 569 
Тась, Дмитро 323 
Твардовський, Олексан

дер 471, 716 
Твейн, Марк — див.

Марк Твейн 
Твердохліб, Сидір 111 
Теґнер, Есайяс 293 
Теккерей, Вільям Мейк- 

піс 479 
Телезілла 374 
Теліга, Олена 222, 226, 

233, 258, 261, 268, 
290, 340-342 , 348, 
358, 370, 373 -  410, 
412, 413, 415, 419, 
422, 437, 659 

Тен, Борис 228, 441, 717, 
719

Тенета, Борис 315

Теннісон, Альфред 309, 
484 

Теодора 221 
Теок — див. Курпіта, 

Теодор 
Теренцій 192 
Теренціян Мавр 231 
Тереса де Хесус (св.)

387, 388, 505 
Терещенко, Микола 40, 

382-387, 442, 632, 
717

Тетерніков, Кузьма 193 
Тетерніков, Федір

Кузьмич — див. 
Сологуб, Федір 

Тимочко, Петро 183,
719

Тимченко, Євген 112, 
131

Тирса, Юлій (див. та
кож Баландович, 
Марія і Качуров
ський, Ігор) 597 

Тис, Юрій 597 
Тихий, Олекса 607 
Тичина, Павло Григоро

вич ЗО, 100, 105, 106, 
108, 133, 216, 224, 
230, 237, 268, 360, 
363, 366, 404, 477, 
488, 513, 536, 606, 
610, 693, 698, 716 

Тібулл 374 
Тік, Людвіґ 158
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Ткач, Юрій 579 
Ткаченко, Валентина 532 
Ткаченко, Всеволод 632, 

719
Товкачевський, Андрій 

100, 124-127, 132, 
703, 704 

Толстая, Олександра 
Львівна 514 

Толстой, Лев Микола
йович 47, 54, 80,
117, 555, 710 

Толстой, Олексій Костян
тинович 29, 192, 294, 
309, 351, 361, 543 

Толстой, Олексій Мико
лайович 195 

Томас 662
Торкемада, Томас де 666 
Тотіла 203
Третьяков, Роберт 232 
Тріюмфич, Зорехват — 

див. Орест, Михайло 
Троцький, Лев 710 
Тулуб, Зінаїда 152, 193, 

207, 323, 705 
Туптало, Данило (св. Ди- 

митрій Ростов
ський) 192 

Тургенев, Іван Сергійо
вич 117, 152, 167, 683 

Турянський, Осип 702 
Турянський, Роман 518 
Тютчев, Федір 80, 238 
Тютюнник, Василь 353

Тютюнник, Григорій
31, 150, 610, 637, 717 

Тютюнник, Григір 637

У
Уайльд, Оскар — див.

Вайльд, Оскар 
Угарті, Николай 583 
Українка, Леся 53 — 98, 

108, 111, 116, 121,
131, 147, 157, 166,
184, 186, 187, 216,
268, 271, 288, 289,
363, 368, 388, 400, 
407, 410, 456, 572,
629, 630, 653, 659,
663, 670, 679, 685,
701, 703, 704, 710,
716

Улезко М. Т. 253, 290 
Улянд, Людвіг 309, 501, 508 
Успенський, Гліб 117

Ф
Фавст (доктор) 520 
Фальківський, Дмитро 

110, 239, 334 
Феденко, Богдан 518 
Федоренко М. Т. 565 
Федр 192
Федюшка, Микола —

див. Євшан, Микола 
Фесенко, Тетяна 193 
Фет, Афанасій 244
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Фехнер, Ґустав 624 
Филипович, Павло

Петрович (Зорєв, 
Павло) 102, 135, 152, 
181, 190, 193, 207,
219, 222, 224, 225,
229, 233, 237, 244,
251, 253, 257, 268,
269, 276, 277, 287,
288, 323, 352, 442,
506, 568, 632, 656,
657, 667, 695, 698,
702, 705, 711, 716 

Філіпов, Борис 192, 206 
Філянський, Микола 

Григорович 100 — 
102, 104, 111, 131, 133, 
323, 603, 689, 706 

Фішбейн, Мойсей 441, 
568, 574-578 , 598, 
719

Фльобер, Ґюстав 553, 563 
Фра Беато Анджеліко 677 
Франко, Іван Якович 41, 

4 7 - 5 2 , 57, 60, 62,
75, 108, 111, 121,
131, 138, 147, 149, 
157, 187, 190, 210, 
215, 219, 268, 271, 
281, 306, 307, 310, 
363, 368, 373, 374, 
439, 456, 457, 509, 
572, 599, 637, 641, 
642, 668, 679, 681, 
685, 701, 702, 704 

Франс, Анатоль 131, 702

Француженко, Микола 
515, 518 

Франческо з Ассізі
(Ассізький, св.) 444, 
489, 613, 671, 676, 
690, 694-696  

Фрау Ава 376 
Фрідріх Барбаросса 292 
Фрідріх II 42 
Фройд, Зіґмунд 492 
Фуа-Фузінато, Ермінія 401

X

Ханенки 597 
Харитон 629 
Хахуля (Хахулін), Олек

сандер 316, 697 
Хвиля, Андрій 211, 579 
Хвильовий, Микола 106, 

135, 140, 164, 208, 210, 
237, 288, 319, 337, 363, 
447, 537, 595, 639, 706, 
710, 711 

Хіменес, Хуан Рамон 
185, 573 

Хмарка, Надія 400 
Хмельницький, Бог

дан 659 
Хмурий, Майк — див.

Ситник, Михайло 
Холодний, Микола 622 
Холодний, Петро 361 
Хорольський 551 
Храплива, Леся 601 
Хрущов М. С. 486
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Ц
Цвайґ, Стефан 155, 289, 

499
Цветаева, Марина 206, 

403, 406, 407, 708 
Цезар 374
Целян, Павль 499, 571 
Церінт 374
Цернаск, Гейно (Ранд Е.) 

135, 507

Ч
Чайківський (Чайков- 

ський), Андрій 454 
Чапленко (Чапля), Ва

силь 217, 307, 363, 
487, 513, 530, 594,
602-604 , 621, 641, 
660, 707, 714 

Чарнецький, Степан 131 
Чаттертон, Томас 527 
Челліні, Бенвенуто 40, 41 
Череватенко, Леонід 413, 

718
Черемшина, Марко (Се

менюк, Іван) 363 
Черінь, Ганна (Грибін- 

ська, Галина; Пань- 
ків, Галина) 512, 518, 
528, 583, 588 

Черкасенко, Спиридон 704 
Черленівна, Роксоляна 597 
Чернишевський, Мико

ла Гаврилович 79,
80, 85, 364

Чернілевський, Стані
слав 719 

Чернявський, Микола 
100, 104, 118, 131,
323, 716 

Чернятинський, Іван
(Шевченко, Ігор) 
518, 567 

Черняхівський, Олек
сандер (?) 131 

Чехов, Антон Павлович 
54, 67, 137, 148, 191,
324, 364, 501 

Чечко, Андрій — див.
Галан, Анатоль 

Чижевський, Дмитро 
261

Чирський, Микола 339, 
340

Чичибабін, Борис 204 
Чичка, Хведосій — див.

Качуровський, Ігор 
Чімабуе, Джованні 670, 

677
Чіріков, Євгеній 138, 708 
Чорний, Саша 709 
Чорновіл, Вячеслав 622 
Чуб, Дмитро — див.

Нитченко, Дмитро 
Чуковський, Корній 472 
Чумак, Василь 339, 717 
Чупринка, Грицько 100, 

102-104, 133, 178, 
449, 703, 704 

Чутченко, Микита 690
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Ш

Шаміссо, Адельберт 
фон 36, 50, 501 

Шанковський, Ігор 570,
575, 576, 578 

Шаповал (Сріблянський),
Микита 100, 116 — 
121, 127, 130-133, 
172, 482, 703, 704 

Шах, Петро 351 
Шахова, Kipa 400 
Шаховський, Семен 439 
Шаян, Володимир 430,

576, 679 
Швець, Василь 532 
Швець, Федір 140 
Шевельов, Юрій — див.

Шерех, Юрій 
Шевченко, Ігор — див.

Чернятинський, Іван 
Шевченко, Тарас Григо

рович 29, 33—46, 
58-60, 64, 84, 85,
97, 119, 121-124,
129, 155, 166, 177, 
181, 183, 184, 186, 
190, 214, 233, 242, 
259, 268, 294, 310, 
313, 421, 432, 469, 
484, 539, 572, 634, 
635, 637, 638, 642, 
664, 681, 688, 689, 
697, 698, 700, 703, 
712

Шевчук, Валерій 718, 719

Шевчук, Грицько 520 
Шевчук, Тетяна 360 
Шевчук Ю. 567 
Шекспір, Вільям 80, 124, 

164, 254, 264, 290, 306, 
З76, 430, 525, 569, 572, 
603, 653, 717 

Шелест, Володимир 518 
Шеллі, Мері 110 
Шеллі, Персі Біші 55, 56, 

64, 81, 253, 255, 284 
Шенгелі, Георгій 198 
Шеньє, Андре 502, 574 
Шеремета, Микола 636, 

638
Шерех (Шевельов), Юрій 

520, 522, 524, 528,
565, 599, 712-714  

Шершеневич, Вадим 337 
Шіканедер, Еммануель 550 
Шіллер, Фрідріх фон 

131, 292, 309, 500, 
501, 563, 717 

Шкловський, Віктор 461 
Шлегель, Август Віль- 

гельм 158 
Шляф, Йоганнес 500 
Шмельов, Іван Сергійо

вич 708 
Шніцлер, Артур 131 
Шопен, Фредерік 522 
Шопенгауер (Шопенга- 

вер), Артур 86, 245, 
424, 458, 563, 612 

Шор, Розалія 683
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Шоу (Шов), Бернард 253, 
290

Шпенглер, Освальд 288 
Шпилька (Скоп, Олек

сандер) 585 
Шпіцвег, Карл 144 
Шрейнер (Шрайнер)

Оліва 131 
Штайнер, Рудольф 432, 686 
Штравс, Ріхард 54, 253, 289 
Штуль, Олег 409 
Шуберт, Франц 538 
Шугай, Олександер 467, 468 
Шулер, Роман 580 
Шульгин, Ростислав 570 
Шульц, Карел 565 
ПІумук, Данило 622 
Шухевич, Роман 557

щ
Щербак, Юрій 718 
Щоголев, Яків 536, 689 
Щурат, Василь 693

Ю
Юнг, Карл Густав 492 
Юткін В. 211 
Юхименко, Іван 239

Я
Яблонська, Софія 604 
Яворський, Стефан 192 
Якопоне да Тоді 444, 676 
Якубський, Борис 705 
Янів, Володимир, 301 — 

312, 641, 686, 696 
Янічек, Марія 380, 502 
Янішевський, Іван 352, 

353
Яновська, Любов 716 
Яновський, Юрій 31, 158, 

337, 363, 704, 716 
Яременко, Василь 467 
Ярослав Мудрий 492 
Ярхо, Борис Ісакович 48, 

88, 94, 200, 213, 249, 
483, 677, 678, 721 

Ястребов, Володимир 192 
Яцків, Михайло 100, 133

Allegro — див. Солов
йова, Поліксена 

Gonzalez, Fernando 197 
Gritzenko V. de — див.

Гриценко, Віктор 
Ukrainka, Lesja (див. 

також Українка, 
Леся) 89



П РО  АВТОРА

Ігор Качуровський народився 1 вересня 1918 р. у Ні
жені, дитинство його минуло в Кругах — рідному селі 
матері. 1932 p., рятуючись від репресій, Качуровські 
перебралися до Курська, де Ігор закінчив десятирічку 
і педінститут. Улітку 1942 p., п ідчас німецької окупації, 
родина повертається на Чернігівщину, а 1945 p., під
хоплена виром війни, потрапляє до Австрії, де, разом 
із сотнями тисяч інших українських емігрантів, дістає 
притулок у  таборах Ді-Пі («переміщених осіб»). Тут Ігор, 
який доти віршував переважно по-російськи, пише свої 
перші «дорослі» українські поезії.

Емігрувавши 1948 р. до Аргентини, Качуровські осе
ляються в найзлиденнішому передмісті Буенос-Айресу. 
20 років, прожитих у  «заокеанській чужині», стали для 
поета роками важ кої фізичної праці і водночас рока
ми інтенсивної творчости й самоосвіти: він опановує 
еспанську мову, стає вільним слухачем Графотехнічно- 
го (власне — літературного) інституту, пише поезію 
і прозу, редагує ж урнал «Пороги».

1969 p. І. Качуровський, разом із дружиною, повер
тається до Европи і відтоді постійно мешкає в Мюнхені. 
Літературну творчість поєднує з працею на Радіо «Сво
бода» і науковою роботою: захищає докторську дисер
тацію і стає викладачем, а згодом професором Україн
ського Вільного Університету.

Ш ироку географію мандрівного життя письменника 
відбивають навіть вихідні дані його поетичних збірок: 
«Над світлим джерелом» (Зальцбург, 1948), «В далекій
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гавані» (Буенос-Айрес, 1956), «Пісня про білий парус» 
(Мюнхен, 1971), «Свічада вічности» (Мюнхен, 1990). 
Лише остання збірка, «Осінні пізньоцвіти» (з додатком 
виданої 1960 р. в Новому Ульмі поеми «Село»), з ’явилася 
2000 р. в Києві завдяки зусиллям поетових друзів з Ра
діо «Свобода». Окреме, доповнене видання згаданої 
поеми (під назвою «Село в безодні») випустив Видав
ничий дім «Києво-Могилянська академія» (2006).

Під маркою Видавничого дому вийшла також  мо
нографія І. Качуровського «Ґенерика і архітектоніка» 
(у двох книгах, 2005, 2008), том різножанрової прози 
письменника під назвою «Шлях невідомого» (2006) та 
підсумкове зібрання його поетичних перекладів «Круг 
понадземний» (2007), яке, поруч із багатьма старими 
й новими перекладами, охопило й видані на Заході ав
торські перекладні антології «Золота галузка: Антологія 
іберійської та ібероамериканської поезії» (1991), «Стеж
ка крізь безмір: Сто німецьких поезій (750— 1950)» (2000), 
а також «Вибране» Франческа Петрарки (1982).

Крім того, на Україні вийшли віршована казка «Пан 
Коцький» (1992), підручник «Основи аналізи мовних 
форм (Стилістика)» (у двох томах, 1994), перекладна ан
тологія «Окно в украинскую поэзию» (1997), упорядко
ваний І. Качуровським збірник «Італія в українській 
поезії» (1999); перевидано було віршознавчий триптих 
«Метрика» — «Строфіка» — «Фоніка» (1994).

У Лондоні побачила світ упорядкована Ігорем Васи
льовичем «Хрестоматія української релігійної літера
тури» (книга 1 — «Поезія», 1988), у Буенос-Айресі — 
переклад п'єси Алехандра Касони «Човен без рибал
ки» (2000), в Мюнхені — збірник літературознавчих 
розвідок «Променисті сильвети» (2002), який приніс 
йому 2006 р. Ш евченківську премію, а нині пропону
ється українському читацтву в другому, виправленому 
виданні.
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