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hsodhajKSHue слога 

Лидии Гинзбург (1902 — 1990) — филолог, эссеист, прозаик — принадлежала 
ко второму поколению опоязовцев — так называемой формальной школе, про
славленной именами Ю. Тынянова, В. Шкловского, Б. Эйхенбаума, Р. Якобсона 
и др. 

«Впоследствии Б. Эйхенбаум утверждал, что опоязовцам следовало назвать 
себя специфистами, что название "формалисты " породило множество недора
зумений. Формализм предполагает раздельность, даже противопоставление 
формы и содержания — концепция, чуждая ОПОЯЗу и скорее свойственная вуль
гарному социологизму», — писала Л. Гинзбург уже в восьмидесятые годы, вспо
миная учебу в Институте Истории Искусств, в который она поступила в 1922 
году. 

В 1926 году она его закончила, а в 1927 писала в своей записной книжке (эти 
записи она вела всю жизнь, параллельно исследовательской работе): «Боря (Бух-
штаб) передал мне "по секрету" дошедшую до него фразу Тынянова о нас (об 
учениках, о "молодом поколении"): "Что ж, они прийти к столу, когда обед 
съеден"». 

И дело не только в том, что давление на формалистов со стороны офици
альной советской науки в это время стаю жестким и угрожающим, — внутрен
няя логика развития опоязовских идей диктовала необходимость анализа «соот
ношений литературного ряда с прочими историческими рядсьми» — о чем уже в 
1928 году писали Тынянов и Якобсон в совместных тезисах «Проблемы изучения 
литературного языка» — документе, посвященном эволюции опоязовского дви
жения. «Это был отказ от раннеопоя зове кой теории имманентного развития, 
управляемого законом обветшания (автоматизации) и обновления приемов» (Л. 
Гинзбург). 

Разговор о специфике литературного произведения, о структурности те
перь смыкался и соотносился с «соседними рядами», прежде всего — с историче
ским рядом. 

Блистательно начав свою исследовательскую карьеру (статьи «Вяземский-
литератор», 1926; «Из литературной истории Бенедиктова (Бе
линский и Бенедиктов)», 1927; «Опыт философской лирики (Веневитинов)», 
1929; «Пушкин и Бенедиктов», 1936; «К постановке проблемы реализма в пуш
кинской литературе», 1936), Лидия Гинзбург затем на долгие годы была вытес
нена из литературного процесса. Своими книгами о Лермонтове (1940) и Герцене 
(1957) она была недовольна: жанр монографии, чуждый ей, но поощряемый офи
циальным литературоведением, был связан с неизбежными уступками идеологи
ческим требованиям и носил, по ее мнению, заметную печать вынужденности и 
подневольности. 

Книга «О лирике» (первое издание — 1964) создавалась уже в другое время. 
Собственно, это была первая книга, написанная автором свободно, хотя и в нее 
редакция не допустила главу о Мандельштаме. Нынешнее переиздание воспроиз
водит второе издание книги (1974), куда эта глава уже вошла. 

Не думаю, что книга «О лирике» нуждается сегодня в подробном предисло
вии. «Введение», в котором автор объясняет принцип построения книги, ее ос
новные аспекты и задачи, — освобождает меня от этого. 

Скажу о другом, — о том, что в этой книге Лидия Гинзбург остается верна 
идеям своих учителей, блестяще сочетая разговор о специфике лирики с истори
ческой мотивировкой: «Историческая общезначимость, обязательность проти
востоит случайности субъективных реакций; именно она позволяет нам проеци-
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ровать ассоциативные ходы в само произведение ---- объект эстетического пе
реживания и исследовательского анализа». 

Сегодня, когда такое распространение получила мысль о языке как самодос
таточной движущей силе, диктующей поэзии свои задачи, книга «О лирике», мне 
кажется, способна внести существеннейшую поправку к этому мнению, некогда 
бывшему рабочей гипотезой передовой научной мысли, а нынче ставшему рас
хожим общим местом «на устах у всех». 

Зная лучше, чем кто бы то ни было, каким орудием роста и преображения 
языка является поэзия, автор тем не менее отвечает на этот вопрос куда более 
обдуманно и точно: «Требование новизны возникает именно потому, что лири
ка, как и всякое искусство, есть специфическая форма познания, тем самым 
соотношение известного с неизвестным». Лирика включена в общий контекст 
существования и становления человеческого сознании во всех его исторических 
связях. 

И в самом деле, как иначе объяснить, например, регресс, время от времени 
постигающий поэзию? Как объяснить, допустим, приход Иадсона или Фруга 
после великих достижений Пушкина, Баратынского, Тютчева? Неужели язык 
был заинтересован в таком упадке и продиктовал его лирике? 

Регресс, петляние свойственны историческому процессу и это он время 
от времени выстраивает на пути поэзии ловушки и тупики. Один из таких тупи
ков автор рассматривает в своей книге: тогда, во второй половине 30-х годов 
XIX века, целое поколение поэтов и читателей дружно проскочило мимо поздней 
лирики Пушкина и подлинного поэта мысли Баратынского, приняв за выразители 
своих надежд, связанных с необходимостью выражения в стихе новой философ
ской мысли, — Бенедиктова, с его «одичавшими штампами» прежней поэтики, 
комической грандиозностью образа автора и космогонией, включенной в про
странство какого-нибудь петербургского чиновничьего бала. 

Можно было бы сказать еще о многом: о крушении жанровой иерархии, 
столь подробно рассмотренной в книге. Именно оно привело к тому, что «выбор 
темы, самый замысел стихотворения становится (в двадцатые-трид-
цатые годы XIX века) ответственным творческим актом». Многие начинающие 
поэты и сегодня, жалуясь на то, что им хочется писать, но они не знают, о чем 
писать, не подозревают, насколько легче было бы им в эпоху существования 
жестко определенных жанров, т. е. где-нибудь еще в десятые годы XIX в. 

Можно было бы сказать о литературных школах начала XX века, опять пре
доставивших возможность слабым поэтам примкнуть к не ими созданной по
этической системе (символизм, футуризм и др.) .и улечься на эту волну, не со
вершая самостоятельных движений, не борясь с живой стихией языка. 

Или о том, как осторожно обращается автор с такими общими понятиями, 
как реализм, романтизм, и т. п., — в применении к лирике. Мне, например, всегда 
хотелось спросить у любителей этих широких определений, под какую рубрику 
они подвели бы «Осень» Баратынского — одно из лучших стихотворений в нашей 
лирике. Что это, реализм, романтизм, может быть, классицизм? Накрыть та
кие стихи условным словом-ярлыком не удается: ярлык не держится, стихотво
рение торчит из-под него, сбрасывает его с себя, как необъезженная лошадка. В 
главе «Поэзия действительности», говоря о реалистическом методе Пушкина, 
Л. Гинзбург напоминает о том, что «механическое перенесение с прозы на лири
ку признаков реализма — несостоятельно». Тем более, должны мы заметить, 
несостоятельно стр(-'.млспие сегодняшней критики зачислить одного поэта в 
реалисты, другого — « авангардисты, третьего — в постмодернисты и далее в 
пост-постмодернисты — на основании уже и вовсе никому не ведомых критери
ев. 
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Рассматривая новизну пушкинского словоупотребления, автор указывает на 
то, что слово в поэтическом языке никогда не было «обыкновенным». В лирике 
Пушкина речь идет об «эстетическом чуде претворения обыденного слова в 
слово поэтическое». «И звонко под его блистающим копытом звенит промерз
лый лсд и трескается лед...». Слово «копыто», принадлежавшее еще недавно к 
басенному словарю, «низкое» слово, — в сочетании с эпитетом «блистающий» 
претерпевает у Пушкина чудо такого преображения. 

«Есть ли еще тот поэт, которому вещи бы раскрывались бы в своей красо
те, как Пушкину?» Эта мысль о любви художника к предмету изображения — 
одна из центральных в книге. Особенно сичьное звучание она приобретает там, 
где материал не дает столь легко обнаруживаемого подтверждения, как в 
творчестве Пушкина. Вспомним хотя бы лермонтовскую «Благодарность». Но 
если вдуматься, то и в ней говорится «о ценностях, самых главных для героя», 
ведь были Dice и «тайные мучения страстей», и «слезы», и «отрава поцелуя», и 
«враги», и «друзья». Потому стихотворение и трагично. Так что и за этим, 
самым безоглядным отказом от жизни просвечивает мир если не реализованных, 
то все Dice предполагавшихся ценностей. 

Речь идет о безусловном принятии жизни, речь идет о человеческом досто
инстве, противостоянии злу, о том, что Блок назвал «сокрытым двигателем» 
поэта — «торжеством свободы». 

Можно было бы остановиться на прослеживаемой в книге во всех аспектах 
общей тенденции к индивидуализации поэтического сознания, связанной с инди
видуализацией личности. Эта тема захватывающе интересно рассматривается 
в связи с творчеством поэтов начала века — Анненского, сцепившего мир вещей с 
жизнью души, Пастернака, у которого то Dice сцепление не болезненно, не мучи
тельно, так как в этом сцеплении «есть смысл... смысл принадлежности чело
века к общей жизни; она и есть несомненная ценность». 

Как часто поэзия, даже при неполном ее понимании, действует на нас! Более 
того, какой-то элемент непонимания, таинственности, загадочности, какой-то 
непонятный остаток — одно из самых сильных и поражающих впечатлений. Но 
действен он лишь тогда, когда у нас возникает доверие к автору, когда мы убе-
DK-депы, что с нами «не играют», нас не водят за нос; когда мы чувствуем, что 
эта загадочность обеспечена подлинным содержанием: просто мы еще до него 
не дотянулись. Именно такое подлинное содержание вскрывает Л. Гинзбург в 
своем анализе творчества Мандельштама (глава «Поэтика ассоциаций»). 

Неискушенный читатель, слабый поэт жалуются на то, что все сказано, все 
было, ничем не удивишь. Это глубоко неверно. Так Dice, как ymeepDicdemie некото
рыми искушенными литераторами бесконечной повторяемости сюжетов, веч
ного круговорота, возвращения одного и того Dice мифа. 

Книга Лидии Гинзбург говорит об огромной роли традиции в лирике и о си
лах, преображающих ее. «Деканонизация в лирике — это освоение новых для нее 
областей человеческого опыта. Новый жизненный опыт с усилием пробивается 
к новой символике сквозь инерцию наследственных поэтических навыков и форм. 
В лирике то, о чем пишут веками, скрещивается с тем, о чем в ней никогда еще 
не было сказано». (В противном случае мы имеем дело либо с эпигонами, либо с 
мотыльками-однодневками, оседлавшими еще один, тут Dice устаревающий при-
ем). 

Собственно, наличие этих двух составных и является необходимым условием 
для становления всякого нового поэта. И в этом Dice состоит и смысл лирики и 
счастье, внушаемое ею нам. 

Александр Кушнер 



Введение 
В этой книге я не пытаюсь ставить вопрос о том, что такое ли

рика вообще; вопрос, который может решаться — в плане чистой 
теории или исторической поэтики — лишь на многовековом 
сравнительном материале. Задача здесь другая — рассмотреть в 
их исторической перспективе ряд проблем, живых для нашей ли
тературной современности. На протяжении векового периода ис
тории русской лирической поэзии (от начала девятнадцатого века 
по десятые годы двадцатого) я останавливаюсь на тех узловых, 
переломных моментах, когда именно лирика привлекала внима
ние читателя и имела решающее значение в русском литератур
ном процессе. 

В каждой из глав преобладает некая проблема или группа 
проблем, и в этой связи лирика Пушкина, Лермонтова, Бара
тынского, Тютчева, Блока и других поэтов рассматривается не 
монографически, но в определенных теоретических аспектах. 

г- В первой главе («Школа гармонической точности») речь идет 
М о методе воспитавшей Пушкина русской поэтической школы на

чала XIX века. Отличительная ее черта — предельная ответст-
I венность поэта за поэтическое слово, в силу которой должен быть 
! осознан и взвешен малейший его смысловой оттенок. Г|1ервая гла

ва — отправная точка для понимания последующих поисков и 
открытий, достижений и неудач русской лирики. 

Далее (глава «Поэзия мысли») на материале русской романти-
/ ческой лирики 1820—1830-х годов поставлен вопрос о специфике 
| поэтической мысли и способах ее выражения. Причем поучи-
; тельны для нас в этом плане не только великие достижения (Ба

ратынский, Тютчев), но и неудачи: например, попытки поэтов-
любомудров создать новую, философскую лирику. 

*"" Одна из основных проблем этой книги — проблема воплоще
ния в лирике авторского сознания, всегда обобщающего черты 
общественного сознания эпохи. Многообразные формы выраже
ния в лирике личности поэта нередко подводятся у нас под уни
фицированную категорию лирического героя; тогда как лириче
ский герой — только одна из возможностей, и она не должна за
слонять все другие. В центре главы, посвященной этим вопросам, 



Введение Э 

— лирика Лермонтова, того русского поэта XIX века, которым с 
наибольшей силой выражена идся_пр.охс.ссующсйличности. 

Проблемы воплощения авторской личности возникают и в 
связи с лирикой Пушкина (глава «Поэзия действительности»)-. Но 
основная тема этой главы -—"специфика реалистического мышле
ния в лирике (поздний Пушкин); именно специфика, поскольку 
механическое перенесение с прозы на лирику признаков реализма 
— несостоятельно. 

Все эти темы, предварительно здесь упомянутые, сопровожда- ^ 
ет еще одна — взаимодействие традиции, наследия прошлого с 
утверждением нового, вечное взаимодействие, которым живет 
эстетический акт. Эта тема, проходящая через всю книгу, особен
но подробно развернута на материале лирики Блока. Существен
на она и для разговора о творчестве поэтов, сложившихся в деся
тых годах XX века. Лирика XX века довела до предела некоторые • 
изначальные свойства поэзии — ее многозначность, ее ассоциа- / 
тивные возможности. В последних главах книги («Вещный мир», 
«Поэтика ассоциаций») я предлагаю анализ этих явлений. 

Для нас уже неприемлемо некогда бытовавшее понимание ли
рики как непосредственного выражения чувств данной единич
ной личности. Подобное непосредственное выражение было бы 
не только неинтересно (если бы речь действительно шла об одной 
личности), но и невозможно, поскольку искусство — это опыт 
одного, в котором многие должны найти и понять себя. 

Наряду с концепцией «непосредственного выражения» издав
на существовали и совсем другие определения лирики. При всем 
их многообразии, противоречивости, все они исходили обычно из 
признания особого положения субъекта, авторской личности в 
системе лирики, — что никоим образом не тождественно теориям 
прямых душевных излияний. 

Автор по-разному и в разной мере бывает включен в структу
ру своего произведения. В научной прозе он остается за текстом. 
Для художественно}! прозы или эпоса типичнее всего скрытое 
включение автора (рассказчик автору не равнозначен); его оцен
ки, его отношение читатель воспринимает непрерывно, но в опо
средствованной второй действительностью форме. Открытое 
включение автора даст лирическую прозу пли прозу размышле
ний, и в стихотворном эпосе — лирические отступления. Разуме
ется, существуют промежуточные формы, я говорю здесь о типи
ческих. 

Специфика лирики в том, что человек присутствует в ней не 
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только как автор, не только как объект изображения, по и как его 
субъект, включенный в эстетическую структуру произведения в 
качестве действенного се элемента. При этом прямой разговор от 
имени лирического я нимало не обязателен. Авторский монолог V _ 
— это лишь предельная лирическая форма. Лирика знает разные 
степени удаления от монологического типа, разные способы 
предметной и повествовательной зашифровки авторского созна
ния — от масок лирического героя до всевозможных «объектив
ных» сюжетов, персонажей, вещей, зашифровывающих лириче
скую личность именно с тем, чтобы она сквозь них просвечивала. 

В лирике активен субъект, но субъект лирики не обязательно 
индивидуален! О чем свидетельствуют, например, абстрактные и 
стаадартные авторские образы классической жанровой системы. 
Эстетическая мысль не раз уже приходила к пониманию лирики 
как поэтической переработки личностью разнородного жизнен
ного опыта, переработки, при которой личность эта, с се раздумь
ями, чувствами, с ее отношением к совершающемуся, всегда при
сутствуетJL_Bjcxjv][a__ощутиш\ (в отличие от эпического автора). 
Гегелевская трактовка пограничных с эпосом форм (героические 
песни, романсы, баллады) проясняет его понимание «лирической 
субъективности»: «Форма целого в этих жанрах, с одной стороны, 
— повествовательная... С другой стороны — основной тон оста
ется вполне лирическим, ибо суть составляет не впесубъективиое 
описание и обрисовка реальных событий, а, наоборот, манера 
постижения и восприятия субъекта...» ' 

Особое положение личности в лирике общепризнано. (хотя 
понимают его по-разному). Но у лирики есть свойлшрадокс) Са
мый субъективный род литературы, она, как никакой другой, уст
ремлена к общему, к изображению душевной жизни как весоб-
щей^ЛТритом изображение душевных процессов в лирике отры
вочно, а изображение человека более или менее суммарно. И ли
рика вовсе не располагает теми средствами истолкования еди
ничного характера, какими располагает психологическая проза, 
отчасти и стихотворный эпос нового времени. Обо всем этом 
дальше пойдет речь. Замечу пока, что -если.лирика создает харак
тере то не столько «частный», единичный, сколько эпохальный, 
"Исторический 2; тот типовой образ современника, который выра-
батываюх-болыиис- движения культуры. 

' Лирическая поэзия)— далеко не всегда прямой разговор поэта 

1 Г е г е л ь . Лекции по эстетике, кн. III. Сочинения, т. X I V . М., 1958, с. 294 . 
2 О б этом см. в моей книге « О психологической прозе». Л. , 1971; в частности «Введе
ние». 
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о себе и своих чувствах, но это раскрытая точка зрения, отноше
ние лирического субъекта к вещам, оценка. Поэтическое слово 
непрерывно оценивает все, к чему прикасается, — это слово с 
проявленной ценностью.} Оценочным началом проникнуты и 
столь живучие в лирике эстетические категории — высокого и 
низкого, поэтического и прозаического. Классическая система 
жанров (в том числе лирических — ода, элегия, сатира) исходила 
из таких эмоционально-оценочных установок, как восторг, пе
чаль, негодование. По самой своей сути лирика V разговор о зна
чительном, высоком, прекрасном (иногда в противоречивом, иро
ническом преломлении); своего рода экспозиция идеалов и жиз
ненных ценностей человека. Но также и антиценностей — в гро
теске, в обличении и сатире; но не здесь все же проходит большая 
дорога лирической поэзии. — 

/ Более сложный случай —'«демоническая» тема, порой порож
давшая попытки вывести лирику за пределы добра и зла или объ
явить зло предметом лирического восхищения. Внимание тем 
самым оказывалось все же прикованным к вопросам добра и зла, 
хотя и в причудливом их смещении. Для байронического демо
низма — зло есть трагическая реакция свободолюбивого духа на 
миропорядок, исключающий истинное добро. Но Байрон не имел 
в виду осудить добро в лице бога и в лице Люцифера возвеличить 
зло. Добро у него на стороне Люцифера, с его состраданием к 
несчастному человечеству. Люциферу противостоит бог — тиран 
и безумец, беспрестанно творящий, чтобы беспрестанно разру
шать. Позднее Бодлер повторил, в сущности, эту коллизию в сво
их «Литаниях сатане», в «Авеле и Каине». Теофиль Готье в ста
тье, предпосланной «Цветам зла», несколько тенденциозно, но не 
без основания подчеркивал моралистичность бодлеровского изо
бражения сатанических начал жизни. В поэзии Лотреамона, Жю-
ля Лафорга и других «проклятых поэтов» все то же — не отрица
ние добра и зла, но их перемещение, нередко "(как: и у Бодлера) с 
резкой социальной мотивировкой. В дальнейшем декадентство 
все больше "склонялось к «имморализму», но оно никогда не мог
ло уйти от структурной для него категории зла — то есть катего
рии этической.,'Из развалин традиционных нравственных ценно
стей тотчас же прорастали новые, порой произвольные и пара
доксальные, но свидетельствовавшие о невозможности отторг
нуть лирику от этики. 

Для мира лирической личности, с ее ценностями и идеалами, 
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смысловой сгусток лирического слова является своего рода мик
рокосмом. Жизненная ценность обретает в нем знак, также пере
живаемый как безусловно ЦС1И1ЫЙ. И это ценностное тождество 
несет в себе особое к<\честв<Упоэ?пичлости слова?4) 

Давно уже всем известно, что поэтичность — ire обязательно 
«язык богов», что высоко поэтическими могут быть слова повсе
дневные, разговорные, даже грубые. В русской лирике это пока
зали Державин, Пушкин, Некрасов, Маяковский, многие другие 
поэты. Столь же очевидно, что любые введенные в стих слова — 
в том числе даже очень красивые —остаются чужеродным для 
поэзии материалом, если не возник особый строй речи, не совер
шилось то внутреннее преображение, которое делает слово ору
дием поэтической мысли, отторгая его от его прозаического 
двойника, • - ^ 

(Преображение слова совершается в поэтическом контексте) 
В литературе нашего времени, посвященной этим вопросам, по
стоянно указывается на значение поэтического контекста как эс
тетического единства, на порождаемую им принципиальную мно
гозначность художественного слова (невозможную в речи науч
ной и просто коммуникативной). Художественный контекст име
ет самые разные объемы, в том числе далеко выходящие за пре
делы одного произведения. И целым литературным направлени
ям, и отдельным поэтическим системам присущи разные типы 
"контекста. у<онтекст )— ключ к прочтению слова; он сужает сло
во, выдвигая, динамизируя одни его признаки за счет других, и 
одновременно расширяет слово, наращивая на него пласты ассо
циаций. 

/-" ̂ Синхронность смысловых планов, совмещение представлений 
.(неравномерной отчетливости) — основа метафоры; но поэтиче
ское может быть лишено всякой метафоричности, всякой вообще 
иносказательности, и все же эстетическое единство контекста 
придает ему многошинный, расширенный смысл, реализует по
тенциальные возможности значений и вызывает к .жизни неожи
данные признаки. /Так осуществляется^ художественное познание" 
вещей в их неповторимых аспектах, недоступных логическому 
анализу или описанию. 

Контекст — это структура, а стихотворение протекает во вре
мени. Его значения наращиваются, семантика раскрывается по
степенно. И дело здесь не в первом чтении (настоящие стихи во
обще не предназначены для однократного чтения). Полный коп-



Введение 13 

текст, завершенная структура стихотворения не снимает посте
пенность движения; она его останавливает, сохраняет в себе этап 
за этапом. И каждый этап переосмысляет все предыдущее. Кои^_ 
текст стихотворения — суммированное движение, изменчивость, 
сведенная восдйноТ^' 

В первой половине 1920-х годов, советские исследователи — 
В. В. Виноградов, Б. А. Ларин, Б. В. Томашсвский, Ю. Н. Тыня
нов — выступили с работами, в которых проблема контекста изу
чалась в связи со спецификой стихового слова, в его качествен
ном отличии от прозаического. .Соотношение между стиховой 
семантикой и единством ритмико-синтаксичсского ряда Тынянов 
рассматривает в книге «Проблема стихотворного языка» (1924). 
Виноградов термином символ (в отличие от лексемы) обозначал 
вообще слово, пребывающее в поэтическом контексте. Он писал: 
«...Характерная особенность символа — это обусловленность его 
значения всей композицией данного "эстетического объекта"» '. 

Это одно из многих применений слова символ, которое упот
ребляется и в смысле знака вообще — означающего, соотнесен
ного с означаемым (слово как таковое уже является символом), и 
в применении к особой поэтике, образной системе, основанной на 
словах двупланных и означающих другое, высшее или глубинное 
(так у символистов). Согласно В. В. Виноградову термин символ 
означает всякое поэтическое ^лово, семантически всегда опреде
ленное своим контекстом,. В этой трактовке символичность ока
зывается одним из признаков поэтической речи наряду с много
значностью, повышенной ассоциативностью и т. д. Все эти каче- ^ 
ства поэтического слова порождены его структурной зависимо- \ 
стыо от целостного «эстетического объекта», с его тесными, час- J 
то противоречивыми смысловыми связями...._.. ' 

Стиховой строй в высшей степени динамизирует художест-
вепное слоЪо_(из"чего"вовсе не следует, что стиховая форма мо
жет превратить в поэзию любое сочетание слов). Свойства же 
стихового слова с предельной интенсивностью, в чистом виде 
выражены в лирикеу 

Лирическое' сл6"во">- концентрат поэтичности. Оно должно 
обладать несравненной силой воздействия. Эта сила длительно 

В . В и н о г р а д о м . О ПОЭЗИИ Анны Ахматовой. Л . 1925, с. 16. К. этой точке зрения 
С)лимп<, например, соиременпый американский исследопатель Н. Фран. Он понимает под 
сн.мнолом «люоую единицу литературной структуры, которая может быть выделена с 
целью критического рассмотрения» ( N o r t h r o p F rye . Anotomy of Criticism. Princeton. New 
Jersey. 1965. p. 71;. 
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подготавливается, иногда наращивается многовековыми навыка
ми восприятия поэзии. Вис традиции не бывает искусства, но нет 
другого вида словесного искусства, в котором традиция была бы 
столь мошной, упорной, труднопреодолимой, как в лирике '. 

В прозе, даже в стихотворном эпосе фабульное движение^_ 
персонажи, обстановка — все это развертывает, объясняет тему. 
В лирике поэтическая мысль, сложный внутренний опыт должны 
быть переданы сгущенными поэтическими формулировками, ус
танавливающими с читателем молниеносный и безошибочный 
контакт. Иначе лирика не станет искусством как двусторонним 
социальным актом творчества и восприятия. Лирике в особенно
сти нужен понимающий читатель. Этот вопрос не следует сме
шивать с вопросом о культурной подготовке читателя, об его ин
теллектуальной изощренности. Так, например, устная крестьян
ская поэзия всегда имела понимающего слушателя, в высшей 
степени способного расшифровывать систему ее иносказаний. 

Для того чтобы совершалось поэтическое преображение ве
щей, возникающие ассоциации должны обладать своего рода обя
зательностью. А. Н. Веселовский в своей «Исторической поэти
ке» уделяет много внимания общезначимости читательских ассо
циаций, обусловленной традиционностью поэтического языка. В 
предисловии к опубликованной им неизданной главе из «Истори
ческой поэтики» В. М. Жирмунский отметил, что Веселовский, 
исходя из фольклора и средневековой литературы, «чрезвычайно 
переоценивает роль ... поэтических "формул"»2. 

Теория доминирующей традиционлости^распространяемая на 
литературу в целом (даже на роман XIX века), является* преуве
личенной и спорной./Но она, без сомнения, важна для многовеко
вой истории стихотворного языка, особенно языка лирики. 
«...Поэтический язык состоит из формул, которые в течение из
вестного времени вызывали известные группы образных ассоциа
ций положительных и ассоциаций по противоречию; и мы при
учаемся к этой работе пластической мысли, как приучаемся со
единять с словом вообще ряд известных представлений об объек
те... Вне установившихся форм языка не выразить мысли, как и 
редкие нововведения в области поэтической фразеологии слага-

В статье «О лирике как разновидности художественной речи (семантические этюды)» 
Б. А. Ларин выдвинул три момента в качестве решающих для восприятия лирики: тра
диционность словоупотребления, контекст и ожидание новизны (Русская речь. Л., 1927, 
с. 43, 51). 
2 Русская литература, 1959, № 2, с. 179. 
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ются в ее старых кадрах. Поэхические-формулы — это нервные 
узлы, прикосновение к которым будит в нас ряды определенных 
образов, в одном более, в другом менее; по мере нашего развития, 
опыта и способности умножать и сочетать вызванные образом 
ассоциации» '. 

Веками существовал специально поэтический язьж^зык, для 
которого решающее ~ значение имели отстоявшиеся формулы, 
корнями уходящие в культовое мышление, в .народное творчест
во, исторически развивающиеся и передающиеся от поэтической 
системы к поэтическое CII.CTCNIC. j 

Иные из этих формул с древнейших времен и до наших дней 
не покидают в лирике свое место носителей испытанных эмоций. 
К опорным традиционно поэтическим словам прибегали все сис
темы, все школы, даже самые «антипоэтические» и разрушитель
ные. Они расставляли их как вехи, чтобы напомнить о своей ли
рической природе и насытить лиризмом свой дисгармонический 
стих. 

Традиционные формулы эмоциональны, но если бы действен
ность лирики определяли в основном вызываемые ею эмоции — 
требование своеобразия и новизны не имело бы смысла^ Эмоция 
может возобновляться невозбранно. Требование повизныПюзтпТ-
кает именно потому, что лирика, как и всякое искусство, есть 
специфическая форма познания, тем самым соотношение извест
ного^ c_ĵ i3B_ccjnbiMJ. Преобразуется семантика слова, перестраи
ваются его признаки, рождаются новые ассоциации, и действи
тельность познается в каком-то неповторимом своем повороте, 
недоступном для прозаической речи. 

О том, как должно поэту балансировать между узнаваемым и 
неожиданным (достигая притом мгновенного воздействия на чи
тателя), писал Державин: «Новость или необыкновенность 
чувств и выражений заключается в том, что когда поэт неслыхан
ными прежде па его языке изречениями, подобиями, чувствами 
или картинами поражает и восхищает слушателей, излагая мысли 
свои в прямом или переносном смысле так, чтобы они по сходст
ву с употребительными, известными картинами, или самою при
родою, по тем или другим качествам, невзирая на свою новость, 
тотчас ясны становились и пленяли разум» 2. 

Лирика утверждает новое через изменение общезначимого1. 

Л . I I . В е с е л о н с к и й . Историческая поэтика. Л. , 1940, с. 376. 
* Г . Р . Д е р ж а в и н . Рассуждение о лирической поэзии или об оде (1811). Сочинения, 
т. VII. CI16., 1872, с. 547. 
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Вот почему .теоретически острым является вопрос..— какими пу
тями, какими средствами писательская индивидуальность прояв
ляется в традиционном материале и каким образом новый, сырой 
материал приобщается к поэтичности, как образуется, по выра
жению Всселовского, новый «нервный узел», проводник поэтиче
ских ассоциаций. 

Веселовский в своих выводах исходил преимущественно 
из средневековой литературы с ее фольклорными связями и сти
хийной традиционностью. С эпохи Возрождения начинается 
сознательная выработка канона, ориентированного на нормы 
античной эстетики, по-своему истолкованные. Этот длительный 
процесс окончательное свое завершение получил во французском 
классицизме XVII века. В поэзии Возрождения и барокко бо
рются противоречивые элементы. Традиция очень сильна и уже 
теоретически поддержана догмой подражания прекрасным об
разцам. Но традиция еще не организованна и пока не в силах 
полностью подчинить себе поэтическую практику. Лексическую 
неравномерность, непредвидимость словосочетаний, порой ало
гизм — все эти черты встречаем у Ронсара и поэтов Плеяды, у 
Гюнтера, у Ломоносова, — особенно у раннего Ломоносова, 
еще связанного с немецким барокко. 

Французский классицизм был кульминацией литератур
ного мышления канонами. Он довел до предела безошибочную 
действенность поэтической формы, мгновенно узнаваемой чита
телем. Свою разработанную жанрово-стилистическую иерархию 
классицизм строил на точной иерархии ценностей религиозных, 
государственных, этических. По мере разложения этой системы, 
по мере роста новых социальных идей эстетический кгшон клас
сицизма из плодотворного становится мертвящим. Начинается 
процесс его распада (деканонизации), столь же длительный и 
затрудненный, как и процесс его образования. 

•'"-•* В течение двух веков европейская поэзия освобождалась 
от правил, сформулированных в «Поэтическом искусстве» Буа-
ло, в борьбе с этими нормами, в частичных отклонениях и ус
тупках черпая особые эстетические эффекты. Многие вольности, 
дискутировавшиеся еще в конце восемнадцатого века, оконча
тельное практическое осуществление получили только в двадца
том. 

Казалось бы, отвергнуты в принципе запреты, и в по-
/эзии — все дозволено! В действительности же каждое .новшест
во брали с бою, потому что каЖД°е Новшество угрожало утратой 
общезначимой поэтичности или раегмдом стиха.- Неудивительно, 
что до верлибра дошли только в X X веке — ведь отмена цёзу-
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ры после второй или третьей стопы воспринималась еще в 1820-
х годах как метрическая революция. 

Романтизм все же покончил с теорией подражания прекрас
ным образцам, и новизна стала осознанным эстетическим требо
ванием. Жрайнего своего предела оно достигло в поэзии конца 
XIX — начала XX века. J4TO не помешало этой поэзии (символиз
му особенно) создать свою разработанную систему повторяю
щихся поэтических формул. С концом догматического мышления 
в искусстве, с отходом от чистой традиции поэтичность перестает 
быть чем-то само собой разумеющимся. Отныне потребуется вся
кий раз ее социальное и эстетическое оправдание. 

PauHOHa^cjHj4^cjw^i^Ti*^---oncpHpoB^a словами, поэтиче
ская значимость которых устанавливалась заранее, за пределами 
данного произведения, в заданной системе стилей. Романтизм 
широко пользовался традиционным языком поэзии, но'для него 
это уже не норма, а мал^егзиал^вступающий в новые смысловые 
сочетания.Шоэзия_Х]Х^века чем дальше, тем оольше раскрыва-
лась словам, не принадлежащим к поэтическому словарю, эстети
чески не предрешенным носителям явлений бесконечно многооб
разной действительности. _Поэтичность слова не обеспечивалась 
теперь навыками, иногда вековыми, не приходила готовой из от^ 
стоявшейся стилистической системы; ее порождал контекст. (Шэт 
стоял теперь перед трудной задачей превращения «дикого» слова 
в новый «нервный узел» мгновенно возникающих и безошибочно 
действенных лирических ассоциаций*. Поэтическое преображение 
обыденного слова неизменно сопровождает реалистический опыт 
в лирике (в России это поздний Пушкин, поздний Лермонтов, 
Некрасов). Высокое, трагическое, прекрасное не дано уже норма
тивно, но определяется исторически. Всякий раз оно должно быть 
увидено и утверждено художником.; 

Для этого слово прежде всего должно получить заряд обще-4) 
значимых жизненных ценностей/В лирике это особенно непо-
'Срёдствешю осуществляется через образ человека — авторский и 
отождествляемый с ним образ современника. Если рационали
стическая поэтика включала этот образ (в разных его аспектах),в 
систему жанров, тб в позднейшей лирике образ человека — ис
точник и мерило поэтического — не предпосылается, но образу-
етсярЙо"лйричсскийТюэт может создать его потому только, что 
обобщенный прообраз современника уже существует в общест-_ 
венном сознании, уже узнается читателем. Так поколение 1830-х 
годов узнавало, демонического героя> Лермонтова, поколение 
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1860-х — некрасовского интеллигента-разночинца. 
К-вопросам, о которых шла речь в этом вступлении и пойдет 

ещсГрёчь в дальнейшем, я выбираю подход, при котором теорети
чески значимые факты рассматриваются в конкретных историче
ских процессах. Внимание исследователя может быть сосредото
чено на разных уровнях литературного объекта. Но смысловой 
уровень — это. уровень исторический. Ведь, изучая знаки худо
жественной системы, мы прежде всего должны понять то значе
ние, какое они имели для своего творца, то есть понять те куль
турные, исторические связи, в которых действовал художник. И 
тогда историческое исследование может совместиться со струк
турным. \ 

Нельзя изучать, скажем, структуру стихов̂  Батюшкова, не учи
тывая особое стилйсТичёское Значение слов — слезыГрозы, урны, 
кипарисы и т. п. в культурном сознании Батюшкова и его совре
менников, то есть не понимая смысла этих стихов. Нельзя опери
ровать стихами Блока, не обращаясь к историческому смыслу его 
символики. Впрочем, практически это никто и не делает. В самых 
закрытых анализах — исторические значения подразумеваются. 

Ю. Н. Тынянов был теоретиком, никогда не забывавшим о 
том, что теория литературы работает на историческом материале. 
Уже в самых ранних своих трудах он выдвинул существенную 
мысль о неизбежной историчности восприятия произведения ли
тературы. В статье «Литературный факт» (1924) он утверждал, 
что, «обособляя литературное произведение, исследователь вовсе 
не ставит его вне исторических проекций, он только подходит к 
нему с дурным, несовершенным историческим аппаратом совре
менника чужой эпохи», В статье «О литературной эволюции» 
(1927) Тынянов добавил, что эта абстракция «по отношению к 
современным произведениям... сплошь и рядом применяется и 
удается в критике, потому что соотнесенность современного про
изведения с современной литературой — заранее предустанов
ленный и только замалчиваемый факт». 
, -^йтакрв искусстве нет восприятия внеисторического, но исто
ризм может быть непроясненным, неосознанным или «замалчи
ваемым» в силу определенной исследовательской установки. Чи
татель же всегда делает поправку на историю. Любой читатель 
Пушкина или зритель шекспировской трагедии, даже самый не
подготовленный, при самых смутных исторических представле
ниях, — знает все же, что воспринимаемое им совершается в дру
гую эпоху, живущую по другим социальным законам. И что слова 
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тут, другие. Услышав неизвестное нам стихотворение, мы прежде 
всего стремимся узнать его дату и автора, — это необходимо для 
предварительной исторической ориентации восприятия; В упо
мянутой уже статье «О лирике как разновидности художествен
ной речи» Б. А. Ларин показал, как беспомощно восприятие тек
ста вне его традиции, как недоступен истолкованию «анонимный, 
недатированный, заведомо не современный стихотворный фраг
мент...» ' 

Историческая ориентация ^ггателя не равна еще полноте no
il и мшпТя" текста. Произведение живет, напряженно живет при 
разном охвате возбуждаемых им ассоциаций, заложенных в нем 
значений, поэтических и реальных. Неполный охват изменяет 
читательское восприятие, но вовсе не отменяет его эстетическую 
активность, возможность переживания специфической ценности 
художественного объекта. 

Притом не все реальные значения_нужны. Бытовые реалии, 
биографические импульсы иотут включаться в художественный 
ряд, а могут быть эстетически безразличны. /Они не переходят 
тогда поэтический порог; и знание их иногда даже мешает нуж
ному лреприятию. 

/^~ Историческая ориентация восприятия — величина, конечно, 
псремеНная̂ РТс̂  должен ли последовательный историзм привести 
к утрате самого произведения, растворившегося в несходных 
восприятиях разных эпох, разных социальных групп и литератур
ных направлений, наконец, разных читателей? Литературоведе
ние, казалось бы, непрерывно обращается к фактам психологиче
ским — к художественному познанию, к возбуждению эмоций, к 
ассоциациям^ Прои'зв^^датиеттс 
бесчисленных восприятиях, и нет двух человек, у которых оно 
вызвало бы полностью совпадающие представления. Между тем 
очевидно, что ни теория, ни история литературы не могут осно
вываться па учете субъективных психологических реакций. Изу
чение их, в том числе экспериментальное, само по себе может 
быть интересной задачей, но нельзя ее смешивать с изучением/ 
литературы.' 

ИсториТТГ^сст дело с сознанием, но прежде всего с общим 
сознанием, — включая сознание эстетическое 2. Оно предполагает. 

' Русская речь, № 1. Л. , 1927, с. 52. 
2 В смоги «ПСИХОЛОГИИ искусстиа» Л . Выготский призывал изучать «безличную» (то 
есть общую) эстетическую реакцию ( Л . С . В ы г о т с к и й . Психология искусства. М. , 
1965, с. 33—35) . 
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всеобщность (ограниченную, понятно, временем, социальной 
средой) многопланных значений, ассоциаций поэтического слова. 
Историческая общезначимость, обязательность противостоит 
случайности субъективных реакций; именно она позволяет нам 
проецировать ассоциативные ходы в само произведение — объ
ект эстетического переживания и исследовательского анализа. 
Сквозь изменчивую судьбу произведения (первоначальное его 
значение, которое исследователь раскрывает читателю, его даль
нейшие преломления, вплоть до преломления, современного ис
следователю и читателю) мы познаем эту объективно нам данную 
структуру в ее теоретических закономерностях. 



ШКОЛА ГАРМОНИЧЕСКОЙ ТОЧНОСТИ 

В первой трети XIX века задачи, стоявшие перед русской ли
тературой, — и задачу выражения новых гражданских идей, и 
задачу раскрытия душевной жизни — в значительной мере реша
ла еще поэзия; начиная с сороковых годов эта роль надолго пе
рейдет к прозе. 

Русская лирика 1810—1830-х годов свидетельствует о том, 
какой силы, какого высокого совершенства может достичь сло
весное искусство, всецело основанное на традиции, но и о том, 
как насущна и неизбежна потребность освобождения от канонов 
ради новых художественных постижений мира. Для русской ли
рики это пора противоречий, переломов и споров, имеющих пер
востепенное теоретическое значение. Уход от поэтики сознатель
но-традиционной с ее постоянными жанровыми контекстами оз
начал обновление темы, авторского образа, поэтического языка. 
Вся совокупность этих изменений восходит к изменившемуся 
пониманию человека и его соотношений с действительностью. 
Это процесс глубоко национальный, и в то же время он вмещает
ся в мировые категории перехода от рационалистического мирот 
воззрения к романтизму, в России достигшему полного своего 
развития почти одновременно с началом реалистических поисков. 
1825 год — год восстания и крушения декабристов — стал рубе
жом между двумя основными периодами этого тридцатилетия. 

Десятые и первая половина двадцатых годов в России — пе
риод подготовки дворянской революции. Декабристская атмо
сфера определяла не только политическую, но и культурную, в 
первую очередь литературную, жизнь эпохи и определяла ее еще 
до того, как сложились первые тайные общества. Вольнолюбивые 
настроения охватили самые широкие круги образованной дворян
ской молодежи, — настолько широкие, что едва ли можно на
звать какого-либо деятеля молодой литературы, не затронутого в 
той или иной мерс этими веяниями. 
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Русские вольнодумцы 10—20-х годов — просветители, на
следники традиций русских просветителей XVIII века, Радищева 
прежде всего, и просветителей французских — Монтескье, Воль
тера, Дидро. Просветители всегда были рационалистами; они бе
зоговорочно верили в могущество человеческого разума и разум
ное переустройство общественной жизни, в то, что идеи, мнения 
сами по себе управляют судьбами общества. 

Понятно в этой связи их тяготение к классицизму с его рацио
налистической эстетикой. Сочетание классических традиций и 
вкусов с иными, современными ваяниями-определило художест
венное своеобразие эпохи. В J8Q0—1810-х^годах для мировос
приятия, для эстетического сознания «образованного дворянства» 
характерно слияние рассудочности с "чувствительностью, поздне
го просветительства с сентиментализмом '. Чувствительный че
ловек — в то же время «естественный человек». Тем самым его 
реакции на действительность — при всей эмоциональности — 
мыслятся как рациональные. Он хочет возможности свободного 
проявления своих естественных чувств. В этой борьбе за утвер
ждение личности не было ничего противоречащего разумному 
началу 2. 

Позднее, на рубеже 20-х годов, в русское культурное сознание 
начинают настойчиво проникать элементы западного романтизма 
— байронического в первую очередь. Но наслаиваются эти новые 
и очень сильные впечатления все на ту же просветительскую ос
нову. Романтический идеализм как философское направление, 
иррационалистические теории искусства, острый индивидуализм 
— все это стало актуальным уже после декабрьской катастрофы. 
В этом смысле русский романтизм, как и мировой романтизм, — 
явление послереволюционное; в России он так же детище поли
тических неудач и разочарований}) Все же между сентиментализ
мом и романтизмом нет резкой границы. Это звенья историческо
го процесса, связанные преемственностью и промежуточными 
формациями. 

Литературный стиль, возникшим на основе скрещения рационализма с чувствительно
стью, 13. ГЗ. Гомашсвский сопоставил со стилем ампир в архигектуре, живописи, при
кладных искусствах. В России пропагандисты этого направления — А. Н . Оленин и его 
кружок, к которому в 1800-х годах близок был Батюшков (см. в кн.: К . Б а т ю ш к о в 
Стихотворения. «Библиотека поэта». Л. , 1936, с. 2 8 — 2 9 ) . 
2 О сосуществовании и связи просветительства и сентиментализма еще в XVIII веке см.: 
М . Л . Т р о й с к а я . Немецкая сатира эпохи просвещения. Л . , 1962, с. 6 6 — 7 1 . 
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В русской лирике 1810—1820-х годов выделяются две основ-
ные_липии — гражданственная и интимная, элегическая, по
скольку элегия была ведущим жанром интимной лирики. Оба 
основных течения нередко противопоставляли себя друг другу, 
боролись друг с другом, но в конечном счете обаони выражали 
существеннейшее для эпохи содержание: растущее самосознание 
личности. 

О «целости направления» этого периода топко говорит Огарев 
в своем предисловии к сборнику «Русская потаенная литература 
XIX столетия»: «Целость направления, так изящно проявлявше
гося у Пушкина, и имела то громадное влияние на современные 
умы и современную литературу, которое разом вызывало в лю
дях, и, как всегда, особенно в юношах, потребность гражданской 
свободы в жизни и изящности формы в слове». Далее, сравнивая 
Пушкина с Рылеевым, Огарев утверждает, что поэтическая дея
тельность Рылеева «подчинена политической, все впечатления 
жизни подчинены одному сильнейшему впечатлению; какие бы 
ни брались аккорды, они вечно звучат на одном основном тоне. 
То, что у Пушкина выражалось в целости направления, — то у 
Рылеева составляло исключительность направления. В этом была 
сила его влияния и его односторонность... Рылеев имел равно
сильное, если не большее, влияние на политическое движение 
современников вообще, но Пушкин имел несравненно большее, 
почти исключительное влияние собственно на литературный круг 
и на общественное участие в литературе. Его многообразное со
держание заставляло звучать не. одну политическую струну и, 
следственно, вызывало последователей во всем, что составляет 
поэзию для человека; но целость вольнолюбивого направления 
сохранилась у всех, так что оно звучало даже в "Чернеце" Коз
лова» '. 

Разница не только количественная существовала, понятно, 
между людьми, готовившими военный переворот, и периферией 
декабризма, сочувствовавшей, выжидавшей. И все же «целость 
направления» oxBajima_jij^fLbi4a&i^ КРУЛ_.°-Т.„корифеев 
поэзии 10-х годов до молодых поэтов (Александр Шишков, Васи
лий Туманский, Василий Григорьев, О. Сомов и другие), много
образными узами связанных с декабристским движением. 

Н. П. Огарев . Избранные социально-политические и философские произведения, 
т. 1. М.. 1952, с. 431. 436, 438—439. 



24 

Вольнолюбивые ассоциации рождались в дружеских послани
ях, в интимной лирике, утверждавшей ценность человека, в сти
хах, посвященных дружбе, дружеским пирам, гусарской удали. 
Они выражают сознание человека, освобождающегося от идей
ной власти церкви и монархии. И человек этот уже не прочь по
кончить с самодержавием практически. 

Миропонимание новой личности — она стала формироваться 
уже в начале века — сложно. В нем сочетались ле.ра. в могущество 
разума, политич£^ое_в.ол>^^ деизм и 
просветительский скепсис; наконец, эпикурейская стихия" XVIH 
века — радостное утверждение прекрасного чувственного мира, 
культ наслаждения, но и резиньяция перед скоротечностью, не
прочностью наслаждения, перед смертью и тщетой чувственных 
радостей." В этот мир настойчиво вторгается элегическая мелан
холия (в поэзии французского классицизма до конца XVIII века 
элегия не имела значения), а на рубеже 20-х годов в него начина
ют проникать элементы английского (байронического), несколько 
позднее — немецкого романтизма. 

Рационалистическая расчлененность сознания позволяла от
дельным элементам этого комплекса распределяться по разным 
поэтическим жанрам. Жанровое понимание литературы — это 
детище классицизма XVII—XVIИ веков — в какой-то мере еще 
живо в первых десятилетиях XIX века. Каждый жанр был уста
новленной разумом формой художественного выражения той или 
иной жизненной сферы '; элегия строила мир внутреннего чело
века, анакреонтика утверждала преходящие земные радости. 
Дружеское "послание было проникнуто и элегическими, и анакре
онтическими мотивами, которые сплетались в нем с вольнолюби
выми мечтами, с вольтерьянской скептической насмешкой. Сати
ра, эпиграмма служили просветительской борьбе с неразумным 
миром политической и литературной косности. Ода, вернее — 
лирика одическою склада, определилась в качестве основного 
рода торжественной гражданской поэзии. Один и тот же поэт мог 
одновременно писать проникнутые разочарованием элегии и бое
вые политические стихи. Любовь и вольнолюбие — это разные 
сферы, их поэтическое выражение допускало разное отношение к 
жизни. 

1 В незавершенной статье 1825 года «О поэзии классической и романтической» Пушкин 
писал, что романтическая поэзия — это тс «роды стихотворения», «которые не были 
известны древним, и те, п коих прежние формы изменились или заменены другими». 
Эта мысль глубокая. Пушкин понимал, что жанр, с его формальными признаками, — 
это точка зрения. Что новые «роды стихотворения» появились с появлением людей 
нового исторического склада. 
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Возможно ли,было при. подобной системе стилистическое 
единство? Да, — ибо жанровая система одновременно предпола
гала и многостильность и единство неких общих эстетических 
предпосылок — таких, как рационалистическое отношение к сло
ву, требование логических связей. 

Русской литературе нужно было пройти через период стили
стического упорядочения и очищения, выработки гибкого и точ
ного языка, способного выразить все усложняющийся мир нового 
человека. И выразить его как мир прекрасный. 

В цитированном уже предисловии к «Русской потаенной ли
тературе...» Огарев писал: «...В литературе сводятся: общие евро
пейские понятия гражданской свободы, первые заявления народ
ных нужд — и исключительное выработывапис изящного языка и 
изящной формы в поэзии» '. 

Для «выработывания изящного языка» душевной жизни много 
сделали карамзинисты. Они боролись с остатками классической 
догмы,; ттотхдерживаемой литературными «староверами». Но в то 
же время сами карамзинисты — «классики» но своей историче
ской функции, по роли, которую им пришлось играть в литерату
ре 1810-х годов, куда они внесли дух систематизации и организо
ванности, нормы «хорошего вкуса» и логическую дисциплину. 
Для решения этих задач им и понадобилась — разумеется, в 
смягченном виде — стройная стилистическая иерархия класси
цизма 2 (это противоречие и породило терминологическую пута
ницу дискуссий 1810—1820-х годов о классицизме и романтиз
ме).. На практике карамзинисты культивируют средний слог, са
мый гармонический, и в лирике — самый принципиальный из 
«средних» жанров, элегию. 

Постепенно жанровая система ослабевает. Ломоносов разра
ботал учение о трех стилях («высоком, посредственном и низ
ком») в их соотношении с несколькими строго определенными 
жанрами (эпическая поэма, ода, элегия, сатира и т. д.). Теперь уже \ 
речь шла не о чистых, классических жанрах, но о том, что из- \ 
бранная тема предполагала определенный жанрово- i 
стилистический строй. В литературе инерция рационалистичс-

1 Н . I I . О г а р е в . Избранные социально-политические и философские произведении, 
т. 1, с. 424. 
2 Б . В. Томашсвский показал, как арзамасцы, в том числе начинающий Пушкин, про
ецировали борьбу Буало и его приверженцев с докласснчсскон поэзией, с поэтическими 
методами X V I — начала XVII века на русские литературные отношения 1810-х годов, 
на «борьбу карамзинизма с шишковизмом» (11ушкин и французская литература. — 
В кн.: Б . В . Т о м а ш с в с к и й . Пушкин и Франция. Л. , 1960, с. 107). 
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ских представлений действительна не только для десятых, но и 
для двадцатых годов. Борьба сторонников гражданской поэзии 
(литераторы декабристского круга) с поэзией узко лирической, 
«унылой», была борьбой политической, за которой стояла исто
рическая судьба поколения, но и она вылилась в спор о преиму
ществах элегии или оды; точнее, стихотворения одического типа, 
с возвышенной гражданской или исторической темой и обяза
тельным высоким слогом. 

^" С началом XIX века поэтика жанров сменяется, в сущности, 
поэтикой успюйчивых_стилей^ При всей устойчивости стили ста-

"ТТовятся теперь гораздо более дробными, дифференцированными, 
гибкими, чем в XVIII веке. Наряду с элегическим развиваются и 
другие стили интимной лирики — например, романсный. В граж
данской поэзии 1810—1820-х~годов образуются особые декабри
стские стили — национально-исторический (Катенин в этом сти
ле использует элементы русского фольклора), «библейский» (с 
политическим, злободневным применением библейской тематики 
и фразеологии), восточный; Н. Гнедич разрабатывает русский 
«гомеровский» стиль, воспринимавшийся как народный, демо
кратический. 
[ _Суть этой системы в том, что предрешенными в общих чертах 
оказывались основные, соотнесенные между собой элементы 
про из вед с н и я; его лексика, семантические связи. И это потому, 
что предрешенным был всякий раз самый тип авторского созна
ния, с системой его ценностей, следовательно, и авторский об
раз '. Слово здесь своего рода стилистический эталон.|Оно входит 
в контскст~отдельного стихотворения, уже приобретя свою экс
прессивность, свои поэтические ореолы в контексте устойчивого 
стиля. Оно несет с собой его идеологическую атмосферу, являясь 
проводником определенного строя представлений, переживаний^! 

1 Характеризуя поэтический язык М. Муравьева, типического представителя русского 
сентиментализма, Г. Л . Гуковский писал: «...Сама психологическая среда, сфера эмоций, 
выражаемая этим словарем, субъективна, но не индивидуальна... У Муравьева, стремя
щегося передать свое переживание, а не внешний мир, самое я — "общечеловечно", 
устойчиво в своих функциях, не отличается от других я» ( Г . А . Г у к о в с к и й . Очерки 
по истории русской литературы и общественной мысли XVIII века. Л . , 1938, с. 284) . 
Исследователь считал, что и у романтиком еще существует противоречие между нндиви-
ду.1лнст»[ ''••кими устремлениями и повторяемостью образа романтического героя (с"м.: 
Г. Л . Г у к о в с к и й . Реализм Гоголя. М - - Л . , 1959, с. 6 и др.) . 
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. /Для подобного словоупотребления решающим является не 
данный, индивидуальный контекст, но за контекстом лежащий 
поэтический,.словарь, не метафорическое изменение, перенесе-

\ нис, скрещение значений, но стилистическая окраска. Поэтиче-
скос слово живет своей стилистической окраской; и при этом не 
-Гакуж существенно, употреблено оно в прямом или в переносном 
значении. Стили охотно определяли именами признанных по
этов '. Причем их поэтические системы иногда переосмыслялись 
соответственно новым целям. Державин становится патроном 
декабристской вольнолюбивой оды, Батюшков,. —«унылрй» эле-

.' гии; Жуковский дает средства для выражения новых, нередко 
• чуждых е:м^омантичес'к~их*идси. '" " 

В.А.Гофман, применительно к гражданской поэзии 1810— 
1820-х годов, предложил термин слова-сигиалы^/'Т^квозъ^ 
декабристскую поэзию проходили слова — вольность, закон, 
гражданин, тиран, самовластье, цени, кинжал и т. п., 

'" безошибочно вызывавшие в сознании читателя ряды 
\ вольнолюбивых, тираноборческих представленпи^Йстоки этого 

"сжгаЗупотребления В. Гофман справедливо усматривает в 
политической фразеологии Великой французской революции; в 
лТггературном же плане он, а в особенности Г. А. Гуковский 
связали его с романтизмом. С последним трудно согласиться. 

Тсловные слова с прикрепленным к ним кругом" значений 
возникли именно в системе устойчивого словаря поэтических 
формул, переходящих от поэта к поэту, как бы не являющихся 
достоянием личного творческого опыта. Принципы эти восходят 
к нормативному эстетическому мышлению, провозгласившему 
подражание и воспроизведение общеобязательных образцов 
законом всякого искусства, то есть восходят к традиции 
классицизма, которая легла в основу стиля Просвещения и даже 
стиля французской революции. 

чОдни и те же опорные слова могли принадлежать системам 
идеологически противоположным. Так слова лавр, закон, слава, 

ч
ч меч можно было встретить не только в вольнолюбивой оде, но и в 

1 О «персональных» стилях русской поэзии первых десятилетий X I X пека см.: 
В . В . В и н о г р а д о в . Стиль Пушкина. М., 1941, гл. VI. 
2 В . Г о ф м а н . Литературное дело Рылеева. — В кн.: К . Р ы л е е в . Полное собрание 
стихотворений. «Библиотека поэта». Л . , 1934. — Проблема политической фразеологии 
русской гражданской драматургии и поэзии 1810—1820-х годов широко разработана в 
книге Г. А . Гуковского «Пушкин и русские романтики» (М. , 1965). 
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оде, прославляющей монархию. В ее контексте они означали дру
гое, по принцип словоупотребления аналогичен. 

^ Слова-формулы_нс ^bun^ciyiipviHTejibHpH. принадлежностью 
.гражданской поэзии. Это вообще принцип устойчивых стилей, то 
есть стилей,"предполагавших постоянную и неразрывную связь 
между темой (тоже; постоянной), м поэтической, фразеологией. 

"Так, элегический стипд 1К10—1К20-х годов — это, конечно, не 
классицизм XVII или'даже XVIII века; он гораздо сложнее, эмо
циональнее, ассоциативное. И все же в основе его лежит все тот 
же рационалистический принцип. Слезы, мечты, кипарисы, урпы, 
младаспй11._рс{$о1жь — все это тоже своего рода стилистические 
iiCjiniajTjii»;. Они относительно однозначны (насколько может 
быть однозначным поэтическое слово), и они ведут за собой ряды 
^предрешенных ассоциаций, определяемых в первую очередь ие 
данным контекстом, но заданным поэту и читателю контекстом 
стиля '. 

Элсгическдд_цапр.авлеш1е с наибольшей последовательностью 
и совершенством выразило тенденции лирики начала века, рас-
крывавшей и Утверждавшей душевную жизць, РГ.ДПЙПЖПЯТППТРЙГЯ 
личпостщГЗщ^гражданской, политической поэзии 10—20-х годо^ 
область высших достижений — не лирика. В декабристских кру
гах наиболее серьезное" значежГе̂ придавшие драматургии («Горе 
от ума», «Аргивяне» Кюхельбекера^^опытам в эпическом и по-
луэтги^Сском роде: баллады и эпичс_ские_стихл Катенина, думы и 
1тоэмы_Рылеева. В поэзии собственно лирической поэты этого 
направления были менее самостоятельны. Борясь с карам-
зииизмом, они обращались к одической стилизации, к архаисти
ческим экспериментам и библейским аллюзиям. Впоследствии 
Пушкин, Лермонтов, Некрасов указали русской гражданской ли
рике совсем иные пути. 

1 В статье «Опыт философской лирики» (1929) мною был поставлен вопрос о поэтиз
мах (устойчивых формулах) элегической поэзии 1810—1820-х годов (Поэтика, 
№ 5, Л . ) . 

В 1941 году в статье «Наследство XVIII века в стихотворном языке Пушкина» 
Г. О . Винокур предложил классификацию повторяющихся формул русского поэтического 
языка первых десятилетий X I X века. Г. Винокур пишет: «Славянизм ли данное слово 
или нет, это безразлично, —- важно, чтобы его можно было нагрузить соответствующи
ми экспрессивными обертонами. С этой точки зрения, такие слова, как, с одной сторо
ны, ланиты, чело, перси, а с другой, такие, например, слова, как розы. миртЫ. лилси, 
с третьей, такие слова, как роща, ручей, домик и т. п.,— псе это слова одного и того 
we стилистического качества, хоти бы первые были славянизмами, вторые — европе
измами, а третьи — русизмами» (Пушкин — родоначальник новой русской литературы. 
М . — Л . , 1941, с. 502) . 
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В отзыве 1JJ1Q J^JIlilfl п^^х7 <ь- Глинки «Карелия» Пушкин 
писал о «гармонической ТОЧНОСТИ» .— отличительной черте шко
лы, основанной Жуковским и Батюшковым. Школа «гармониче
ской точности» —.самое верное из возможны*х^определений рус
ской элегической школы. Здесь точностьV- еще не та предметная 
точность, величайшим мастером ТГоторой стал Пушкин в своей 
зрелой поээи«;-это точность лексическая, требование абсолютной 
стилистической уместности каждого слова. 

Говоря о школе, «основанной Жуковским и Батюшковым», 
Пушкин кроме двух этих поэтов, очевидно, имел в виду Вя
земского, Баратынского, Дельвига, себя самого^вгранний период^ 
своего творчества. Ни одшГиз этих поэтов, разумеется^тдСликом 
не укладывается в «гармонические» нормы. Не укладывается в 
них прежде всёго и сам ̂ Куко з̂ский, поэт сложный и многоплан-
HbiiV. Речь здесь идет не о поэтических индивидуальностях в це
лом. Речь идет облетаьювках^ о тенденциях, от ко.торых..практика 
могла так или иначе отклоняться. 

Пушкин любил пробовать себя в схватке с ограничениями. 
Для него стеснительная традидия^г.эта-Вроде мрамора и гранита, 
которые надо одолеть, созидая. «Зачем писателю не повиноваться 
принятым обычаям в словесности своего народа, как он повину
ется законам своего языка? — утверждал Пушкин. — Он должен 
владеть своим предметом, несмотря на затруднительность пра
вил, как он обязан владеть языком, несмотря на грамматические 
оковы» («Письмо к издателю "Московского вестника"», 1828). 
Отвергая эффекты, Пушкин искал эффект преодоления ограниче
ний и рождавшуюся в этой победе иллюзорную легкость. У эпи
гонов легкость стала подлинной — легкостью пустоты. 

1 Жуковский в нашем литературоведении трактовался по-разному. А. Н . Веселовский з 
своей книге о Жукове к ом^назвал его творчество, «поэзией, чувства и "сердечного вооб
ражения''». "Веселовский всецсХо~связывал Жуковского с английским и немецким сен
тиментализмом, с поэзией «Бури и натиска» и настаивал на неорганическом, поверхно
стном характере его романтических связей. Позднейшие исследователи творчества Жу
ковского — Ц. С . Вольпе^JT. А. .Гукоаский — оспаривали эту точку зрения, трактуя 
Жуковского как романтика. Концепция Всселовского представляется мне наиболее убе
дительной. Жуковский-лирик был воспитан школой Карамзина, Жуковский — великий 
переводчик приобщал русскую литературу главным образом к предромантической лите
ратуре Запада. В тот момент, когда в России начались горячие толки и споры о роман
тизме, когда эта проблематика стала актуальной (начало 20-х годов), Жуковский в 
основном уже завершал свое гюприще лирического поэта. Трехтомное собрание его 
стихотворений 1824 года воспринималось современниками как итоговое. 
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С-тпи^с.с.кди ъППГТ1Ч_РГ-КГШ.j^ngj^[_— характернейший обра
зец устойчивого^замкнуто^о^тиля, непроницаемого для сырого, 
эстетически не обработан;юго.йыхового слова. Все элементы этой 
до совершенства разработанной системы подчинены одной цели 
— 01Д1..ДОЛЖНЫ выразить прекрасный мир тонко чувствующей 
души. Перед читателем непрерывной чередой проходят словес
ные эталоны внутренних ценностей этого человека. 

На холмпх Грузии лежит ночи ля мглл; 
Шумит Арлгпл предо мною. 

Мне грустно п легко; пемлль мол светла; 
Печаль моя полна тобою, 

Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит, 

И сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что не любить оно не может. 

Здесь почти совсем отсутствуют тропы (за исключением язы
ковых], переносные значения, все то, что называется «поэтиче
скими образами». Но это не значит, что стихотворение «На хол
мах Грузии...» написано обыкновенными словами (позднее, в 30-х 
годах Пушкин~широ~ксГ"откроет" свою лирику именно «буднич
ным» словам). При всей своей высокой простоте оно еще"с6т7сано 
из «избранных» —.по вьщаженшо.Пушкииа_— слов, каждое из 
них отмечено лирической традицией и несет в себе выработанные 
сю значения. 

Элегическая поэтика — поэтика узнавшп1Я^^А традицион-
ност!ь7Т1ринципР1алТнаТпов1ч)ряемость являются одним из силь
нейших ее поэтических средств) Романтический стиль, например, 
может изобилбватГштампами и банальностями, но расценивают
ся они как недостаток.̂ Другос дело штампы принципиальные и 
изначальные; они не образуются от долгого употребления, но как 
бы рождаются вместе с данной стилистической системойГВ осно
ве русского элегического стиля лежали и всевозможные транс
формации «вечных»""ш/этических символов, и образная система 
французской «легкой» поэзии и элегической лирики XVIII века, 
глубоко ассимилирован!шя, переработанная русской поэтической 
культурой. Узкому кругу тогдашних читателей французские про-

.тотипы русских элегических формул были хорошо знакомы. 
дАУстойч1Н5ью_формулы проникают, в русскуюлрэзию очень ра
ню. Французская легкая поэзия XVII—XVIII веков подсказала"их 
уже молодому Тредиаковскому !. Но па этом примере как раз и 
видно, насколько лирический слог нуждался в упорядочении. 

1 О песнях Тредиаковского и воздействии на него французской поэзии см.: 
И . 3 . С е р м а н . Русский классицизм. Л., 1973, гл. V . 
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Покинь, Купидо, стрелы: 
Уже мы все не целы, 

Но сладко уязвлены 
Любовною стрелою 

Твоею золотою, 
Все любви покорены... 

...Соизволь опочинуть 
И сайдак свои покинуть: 

Мы любви сами ищем. 
Ту ища, не устали, 

А сласть ее познали, 
Вскачь и пеши к той рыщем. 

«Прошение любве» 

У Тредиаковского чересполосица «сладостных» поэтических 
формул и корявых оборотов неустановившегося языка. В процес-
се становления русской элегической и песенной лирики формулы 
сладостного языка все настойчивее вытесняют неочищенный сло
весный материал. 

Сравним, например, два переложения оды Анакреона «Лю
бовь» ': 

Он, как скоро лишь нагрелся, 
«Дай отведать, — говорит мне, — 
Не вредилась ли водою 
Тетива моего лука». 
Натянув же, той язвил мя 
Как оса прямо средь сердца, 
Потом захохотав сильно, 
Вскакал. «Не тужи, хозяин, — 
Сказал, — лук мой есть невреден, 
Да ты будешь болеть сердцем». 

Кантемир, 1730-е годы 

Он лишь только обоц:>елся: 
«Ну, посмотрим-ка, — сказал, — 
В чем испортилась в погоду 
Тетива моя?» — и лук 
Вдруг напряг, стрелой ударил 
Прямо в сердце он меня; 
Сам, вскочив, с улыбкой молвил: 
«Веселись, хозяин мой! 
Лук еще мой не испорчен, 
Сердце он пронзил твое». 

Львов. 1794 

В 1748 году эту оду Анакреона перевел также Ломоносов. 
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В принципе сладостный слог не терпел посторонних приме
сей. Все более полный охват элегической и песенной лирики спе
циально поэтической фразеологией, постепенная гармонизация 
языка была делом ряда поэтов конца XVIII века — Львова, Кап
ниста, Нелединского-Мелецкого, Муравьева, подготовлявших 
выступление Карамзина и его последователей. Привычное поэти-
ческое слово, с его относительной однозначностью, в дальнейшем 
способствовало той лексическохиондости, которую культивиро
вала элегическая школа. 

Для рационалистического стиля характерны однопланная ал
легория, метонимия, которая не уводит от предмета, перифраза, 
которая не замещает предмет, но только облекает его условной 
фразеологией. Характерно и слово, сохранившее свое первичное 
значение, но живущее не этим значением, а интенсивной стили
стической окраской. Вместе с тем рационалистическая поэтика 
широко пользовалась метафорами, — не обязательно языковыми, 
но обязательно традиционными/ Традиционная метафора может 
быть вовсе не языковой, а, напротив того, сугубо книжной, лите
ратурной, г 

Для'рационалистической поэтики принципиальная повторяе
мость не менее важна, чем то или иное строение поэтического 
тропа. Привычность приглушает метафору, тем самым формально 
метафорическая структура может быть не метафорична по своей 
стилистической функции/Ч 1оскольку стилистическая функция 
метафоры — динамизм, неожиданность. Даже чистый классицизм 
(французский классицизм XVII века) не отвергал метафорическое 
изменение значений; он только подчинял его жестким нормам. 

Русская поэзия 1800—1810-х годов также предъявила к мета
форе "свои требования: п^ш^Щ^^^^^т^ЗР^^^^ .^и21-4^-
ние с переносным, должны были быть, по возможности, близки
ми, а также основными для узуального употребления слова. Это 
обеспечивало поэтическую логику, возможность незатрудненной 
расшифровки лежащего в основе метафоры.сравнения. Ясная ло
гическая связь должна была существовать и между -реалиями 
прямого значения. Эстетическая мысль эпохи строго осуждала 
неточность реалий, притом требуя, чтобы в метафоре прямое зна
чение поглощалось переносным. Первичное значение, конечно, 
продолжало просвечивать сквозь переносное (в этом двуединстве 
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сущность всякой метафоры), но сохранялооь^оно в развсществ-
лснном виде. Неумолимо преследовалась реализация метафоры 
— оживленно первоначальных предметных представлении^ 

Вяземский, например, несмотря па свою склонность к нару
шению карамзиинстских норм, сохранил до конца некоторые пу
ристические навыки. Вот его позднейшие записи о Ломоносове: 

«"Пучина преклонила волны" — странно, но вмссте~с тем 
смело^прэтйческй». 

Но там же: 
«Когда заря багряным оком 
Румяней умножает роз. 

^Багряное око — никуда не годится. Оно вовсе ис поэтически 
означает "воспаление в глазу и прямо относится до глазного вра
ча» 2. 

В той же духе и другое замечание в «Записной книжке» Вя
земского: 

«Ломоносов сказал: "Заря багряною рукою!" 
Это хороню; только напоминает прачку, которая в декабре ме

сяце моет белье в реке» \ 
Розовоперстая заря не смутила бы Вяземского, хотя это ме

тафорическое образование более сложное, — зато имеющее за 
собой прочную традицию. 

Багряная рука, багряное око — словосочетания непривычные; 
в них недостаточно затемнен первичный смысл, что привело к 
реализации метафоры, — с рационалистической точки зрения 
всегда комической и абсурдноГК 

В J820годувозниклаi"журнальная полемика вокруг «Руслана и 
Людмилы», характерная для эстетического мышления эпохи. Во
ейков— арзамасец и человек близкий к Жуковскому — выступил 
против молодого Пушкина как бы с позиций литературных ста
роверов — «классиков», а в сущности, с той предметно-
логической точки зрения, которую отнюдь не отвергали карамзи
нисты. Воейков возражал, например, против стиха: 

Все утро сладко продремав \ 

1 Проблема рационалистического понимания образности, в частности выразившегося в 
полемике Сумарокова и его последователей с Ломоносовым, поставлена была 
Ю. Ы. Тыняновым в статье «Ода как ораторский жанр» (Архаисты и новаторы. 
Л., 1929) и Г. А. Гуковским в ряде его работ, посвященных русской литгратуре XVIII 
века. 

П. А. Вяземский. Полное собрание сочинений, т. VIII, СПб., 188.3, с. 43, 46. 
3 Там же, т. X. СПб.. 1886, с. 187. 
4 Сын отечества, 1820, № 37, с. 151. 
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Выступивший в защиту Пушкина против Воейкова Алексей 
11сров1ский̂ под"псевдон11Мом II. К—в) писал: «Почем^ же нельзя 
сладко дремать? Правда, вы тотчас найдетесь: вы скажете, что 
если дог!уст1?ть~'вьТражснис сладко дремать, то можно будет на-

juiC'dTh кисло дремать...» ' Перовский, таким образом, возражает 
здесь противПйпюрирования (разумеется, с полемической целью) 
стилистической природы слова. 

Не следует, однако, рассматривать полемику Воейкова как 
борьбу с любым метафорическим изменением значений. В той же 
статье Воейков пишет: «"Дикий пламень" — скоро мы станем 
писать: ручной пламень, ласковый, вежливый пламень...» Но ведь 
Воейков несомненно не возражал бы против формулы — пламень 
страсти, любовный пламень, как он не возражал бы и против 
языковой метафоры сладко спать. Следовательно, мы опять ока
зались перед проблемой привычных и непривычных, изобретае
мых поэтом словосочетаний. 

Вот послание Воейкова 1810-х годов к Е. А. Протасовой: 
Пространство, время, смерть исчезли в сладкий час! 
Мы испытания минувшие забыли. 
Биение сердец приветствовало нас, 
И слезы лишь одне в восторге говорили! 

И быстро по цветам сей месяц пробежал 
В неизмеримую пучину лет и веков! 
И своенравный рок стезю мне указал 
Из мира ангелов в мир низкий человеков... 

Этот текст, типичный для школы Жуковского, эпигоном кото
рой был и Воейков, — насквозь иносказателен и даже метафори
чен. Есть в нем метафоры достаточно затейливые, например в 
последних четырех стихах. Но лексика их узнаваема, их семанти
ка — развертывание тех или иных устойчивых формул. И Воей
ков не опасается замечаний насчет того, что месяц не бегает по 
цветам и что слезы, которые могут говорить, -могут болтать 2, 
и т. п. 

Воейков возражал против сочетания сладко дремать, но сам в 
приведенном стихотворении употребляет метафорическую фор
мулу сладкий час. Строится она по типу еще ломоносовских сло
восочетаний: сладкий век, сладкий восторг, сладкое блаженст
во 3. 

1 Там же, № 42, с. 84. 
2 В своей статье Воейкон, между прочим, утверждал, что выражение «немой мрак» 
позволяет сказагь также: «болтающий мрак... спорящий мрак, мрак, делающий неблаго
пристойные вопросы и не краснея на них отвечающий...» 
3 Об употреблении Ломоносовым эпитетов сладкий и златой см.; И. 3 . Серман. 
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Эпитет всюду здесь отнесен к абстрактному слову и поэтому 
сам приобретает абстрактно-оценочный смысл, полностью по
глощающий его первичное «вкусовое» значение. Но дремота (в 
отличие от сна — уже абстрагированного в поэтическом языке) 
— некое конкретное физическое состояние. Эта конкретность и 
мешает сладкому (в словосочетании сладко дремать) стать чис
той оценочной абстракцией; смутно брезжут какие-то предмет
ные признаки. Отсюда возможность оборота кисло дремать (в 
пародийной реплике Перовского). Противопоставить сладкому 
часу кислый час никому не пришло бы в голову. 

Любопытно, что подобные нормы существовали не только для 
Воейкова, но и для Жуковского. В 1815 году Жуковский писал 
Вяземскому: «Дремать JB златых мечтах никак нельзя! Златые 
мечты прекрасны, когда говоришь просто о мечтах и "хочешь им 
дать отвлеченный образ, но как скоро говоришь о мечтах в отно
шении к тому, кто их имеет, то златые совсем не годятся: не оп
равдывай себя моим примером; я сказал в «Кассандре»; в снови
дениях златых1 — это такая же точно ошибка, какая у тебя!» 2 

У Вяземского в окончательной редакции: 
Забывшись, наяву один дремать в мечтах... 

Очевидно, раньше было: 
Забывшись, наяву дремать в златых мечтах... 

Вяземский согласился с тонким замечанием Жуковского. 
В традиционных словосочетаниях этого рода выступали либо 

«живописующие» признаки эпитета в применении к некой (отно
сительной) конкретности: златой перст денницы, златых зыбей 
(Ломоносов); либо выступали признаки отвлеченно оценочные 
(златой — как прекрасный, великолепный, радостный): златой 
век, златые дни, весна златая. Жуковский, так же как Воейков, 
боится смешения этих рядов. Сочетание златой или сладкий с 
психологическими или физическими состояниями оживляет в 
эпитете предметные признаки, угрожая хотя бы частичной реали
зацией метафоры. 

/'" В только что процитированном письме к Вяземскому речь 
идет об его стихотворении «Вечер на Волге», по поводу которого 

Поэтический стиль Ломоносова. М.—Л., 1966, с. 182—187. 
1 Благ своих не постигает 

В сновидениях златых 
И бессмертья не желает 
За один с Пелидом миг. 

В. А. Жуковский. Собрание сочинений, т. IV. М.—Л., 1960, с. 563. 



Жуковский тогда же обратился к Вяземскому со стихотворным 
посланием. Это послание: — образец критикиспозиций школы 
«гармонической точности». Причем в послании выражено мнение 
арзамасского «арсопаТа» (А. Тургенев, Блудов, Дашков). 

" 1>ла?~оу'хает древ 
Трепещущая сень. Богиня утверждает 
(Я повторяю то по:тгу не во гнои), 
Что худо деляет, когда благоухает 

Твоя трепещущая сень! 

По-видимому, благоухать может листва, но не сень, то есть 
здесь Жуковский протестует против неточности реалии. Непо
средственно за этим следует грамматическая поправка: 

Переступившее ж последнюю ступень 
На небе пламенном вечернее светило — 
В прекраснейших стихах ее переступило, 
Л«ч жаль, что в точности посбилось на пути; 
Нельзя ль ему опять на небеса взойти, 
Чтоб с них по правилам грамматики спуститься, 
Чтоб было ясно псе на небе и в стихах? 

Далее возражение против неточного словоупотребления: 
Кто в облачной дали конец тебе прозрит? 

Богиня говорит, 
И справедливо, хоть и строго: 
Прозреть, предвидеть — все равно! 
Прозреть нам можно то одно, 
Что не сбылось еще, чему лишь можно сбыться; 
Итак, сие словцо не может пригодиться 
К концу реки! Он есть давно, хотя и скрыт. 
Ты вместо вялого словечка различит 
Великолепное прозрит вклеил не к месту 
И безобразную с ним сочетал невесту... 

Далее: 
Огромные суда в медлительном паренье — 
Запрещено, мои друг, и кечем пособить, 
Указом критики судам твоим парить: 
Им предоставлено смиренное теченье. 

Это возражение против многоступенчатой метафоричности: 
суда парят потому, что паруса их подобны крыльям огромных 
птиц. О метафоричности идет речь и в следующих строках посла
ния Жуковского: 

воспрянувших дубрав! — развесистых дубрав, 
ИЛИ проснувшихся'. Слова такой же меры, 
А лучше! В :УГОМ вкус богини п.чшеп прав! 
Воспрянувших, мои друг, попятно, да не ясно. 

С логической точки зрения воспрянувшие дубравы и проснув
шиеся дубравы в равной мерс искажают реалию путем метафори
ческого одушевления природы. Но формула проснувшиеся дубра-
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вы удобно включается в привычный ряд мотивов, связанных с 
Проб^сдспио.м_весны, — между_тем как воспрянувшие дубравы 
возбуждают сложные, переплетающиеся ассоциации с пробужде
нием и одновременно с внешним видом деревьев. Словесный об
раз, заново создаваемый поэтом, семантически неустойчив, пото
му что он рождается из контекста и только в нем может быть ос
мыслен. Что такое «проснувшиеся дубравы» — попятно само по 
себе, вне данного стихотворения, но этого уже нельзя сказать о 
«воспрянувших дубравах». 

Подобные разборы постоянно встречаются в переписке арза-
маадоТТГдискуссии поп ов о,ду <<?у ел а н а и Людмилы» и против
ники, и зашТшТйки поэмы равно пользуются~мерилом логикйТ 
тощюстн, хорошего вкуса. Спор" идет не о самих припцйпахГно о 
границах их применения, о возможности их совмещения с новым 
поэтическим опытом. 

Еще в 1828 году Пушкин, отвечая на журнальную критику 
«Евгения Онегина», вынужден был оспаривать устарелый и ме
лочный рационализм: «"Младой и свежий поцелуй" вместо поце
луй молодых и свежих уст, — очень простая метафора... 

"Теплотою камин чуть дышет " — опять простая метафора. 
"Кибитка удалая" — опять метафора... Если наши чопорные 

критики сомневаются, можно ли дозволить нам употребление 
риторических фигуров и тропов... что же они скажут о поэтиче
ской дерзости Кальдерона, Шекспира или нашего Державина», 

Пушкин боролся против полемически недобросовестного или 
невежественного применения принципов логической критики, но 
сами по себе эти принципы близки его эстетическому сознанию. 
Тому свидетельство известное его письмо к Вяземскому (1825) по 
поводу стихотворения «Нарвский водопад»: 

«...Сердитый длят властелин... 

...Можно ли, например, сказать о молнии властительница не
бесного огня? Водопад сам состоит из влаги, как молния сама — 
огонь». 

На это Вяземский отвечает: «Называя водопад властелином 
влаги, я его лицетворю, забывая этимологию его, и говорю о том 
незримом moteur ', побудителе водяной суматохи». Вяземский 
оправдывается здесь, не выходя за пределы принципов рациона
листической поэтики, которая в метафоре избегала столкновения 
противоречивых признаков, если они не были стертыми, неощу-

1 Двигателе (франц.). 
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тимыми. Он аргументирует здесь именно неощутимостью внут
ренней формы слова: водопад — падающая вода; он «забывает 
этимологию». 

Далее Пушкин анализирует строфы, которые в первоначаль
ной редакции читаются: 

Под грозным знаменем свободы 
Несешь залогом бытия 
Зародыш печной непогоды 
И вечнобьющего огня! 

Как ты, внезапно разгорится, 
Как ты, растет она в борьбе, 
Терзает лоно, где родится, 
И поглощается в себе. 

Пушкин пишет: «Вся строфа сбивчива. Зародыш непогоды в 
водопаде: темно. Вечнобыощий огонь — тройная метафора... "Как 
ты, внезапно разгорится"... Ты сказал об водопаде огненном ме
тафорически, то есть блистающий, как огонь, а здесь уж перено
сишь к жару страсти сей самый водопадный пламень...» 

Вяземский отвечает: «Вбей себе в голову, что этот весь водо
пад не что иное, как человек, взбитый внезапною страстию. С 
этой точки зрения, кажется, все части соглашаются, и все выра
жения получают une arriere-pensee ', которая отзывается везде... Я 
все еще сидел на природе, но вдруг меня прорвало, и я залез в 
душу». Вяземский оправдывается тем, что водопад — это чело
век. Для Пушкина же, хотя он и понял, конечно, психологические 
аналогии Вяземского, водопад — это также и водопад. 

В письме от 13 сентября 1825 года Пушкин завершил эписто
лярный спор о водопаде упреком: «Ты признаешься, что в своем 
водопаде ты более писал о страстном человеке, чем о воде. Отсе
ле и неточность некоторых выражений». Символическое приме
нение образа, по мнению Пушкина, не могло^служить^оправдани
ем его предметно-логической неточности. От условных стилей 
10-х годов Пушкин шел не к повышенной метафорической образ^ 
ности, но к «нагому» слову своей поздней лирики. 

Как соотносились условные поэтические стили с действитель
ностью? Вот существеннейший вопрос для их понимания и исто
рической оценки. Речь прежде всего идет о подлинной поэзии, а 
всякая подлинная поэзия имеет отношение к действительности и 
является ее специфическим познанием и претворением .̂ ЦП еЯо-

1 Заднюю мысль (франц.). 
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.дадЯРТЕД fifi « Ы Ц Щ и ф ш ^ & а д ^ Я ^ И ' ^ . И О СПО-

собы этого_цдетворения многообразны. ч 

В русской лирике первой "четверти XIX века любой опыт, 
пришедший из действительности, тяготел к идеальному обобще
нию. Оно заглушало в слове его предметное содержание, так что 
конкретные по своей словарной природе слова (все те же кинжа
лы, цепи или розы, слезы, звезды, урны и проч.) по стилистиче
ской своей функции уподоблялись абстрактным*. 

Иногд^овершаласТборьба между органическим стремлением 
к конкретности и мощной инерцией стиля (в особенности это от
носится к молодому Пушкину); но борьба конкретного материала 
с «идеальной» его обработкой связана не только с особенностями 
творческих индивидуальностей, а также со спецификой жанров. 

Разным жанрам присуща разная степень предметности. Са-
^мШГаб^раттт15>ТбЩй1^П^шх была э!1ёТия~(до переворота/совер-
шенного в 20-х годах Пушкиным и Баратынским), ибо каждое 
явление, вступавшее в элегию, вступало в область чистых ценно
стей и безусловной красоты. «Низшие» жанры — сатира, басня, 
напротив того, сравнительно широко пользовались бытовым, эм-

] лирическим словом. 
Особый теоретический интерес с этой точки зрения представ

ляет промежуточный жанр "дружеского послания. Послание в 
принципе нарушало классическое единство эмоционального тона 
и гармоническую однородность слога. Мифологические атрибуты 
и прочие поэтические условности сочетаются в нем с некоторыми 
признаками повседневной обстановки. Шуточный тон дружеских 
посланий открывал дорогу бытовому слову, расширяя возможно
сти лирической поэзии. При этом важно, что, несмотря на быто
вой и шуточный элемент, дружеские послания вовсе не попадали 
в разряд «комических жанров». Лиризм, раздумье, грусть находи
ли внихдоступ. / 

Не следует, однако, преувеличивать значение предметного на
чала дружеских посланий. Это явление совсем другого порядка, 
чем мощная эмпирическая конкретность державинской «Жизни 
званской...» 

В которой к госпоже, для похвалы гостей, 
Приносят разные полотна, сукна, ткани, 
Узоры, образцы салфеток, скатертей, 

Ковров, vi кружев, и вязани. 
Где с скотен, пчельников и с птичников, прудов 
То в масле, то в сотах зрю злато под ветвями, 
То пурпур в ягодах, то бархат-пух грибов, 

Сребро, трепещуще лещами. 
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В дружеском послании 1810-х годов инерция абстрагирующе-
г_пхстиля по^^ггвляла^редмстиость (в меньшей мере, чем в элегии). 
• Отбор бытовых «предмстов»7 проникавших в послание, был 

очень^узок. В конечном счете это тоже устойчивые сигналы, сти
листическую окраску которых определяли перевоплощения ав
арского образа. То это гусарские атрибуты лирики Дениса Да

выдова, то утварь пиршественного стола, то обстановка «хижи
ны» русского последователя Горация, ленивца и мудреца, пред
почитающего сладостное уединение честолюбивым замыслам и 
светской суете. 

I ч--̂ ^В^<<Моих пенатах» Батюшкова смешались разные ряды сигна-
л6в~"восходящих к раЗНШгпОэтическим традициям, и Пушкин это 

/ порицает в известной своей записи на полях батюшковских 
«Опытов»: «Главный порок в сем прелестном послании — есть 
слишком явное смешение древних обычаев мифологических с 
обычаями жителя подмосковной деревни... Норы и келий, где ла
ры расставлены, слишком переносят нас в греческую хижину, где 
с неудовольствием находим стол с изорванным сукном и перед 
камином суворовского солдата с двуструнной балалайкой»^ 

В одическом стиле, особенно в оде XVIII века,Нпрёдметность, 
нссЪмБёТШоГ интенсивнее. Политическая ода, отзывающаяся на 
объективные событияТосударствеиной жизни, не могла наглухо 
замкнуться в пределах повторяющихся и варьирующихся поэти-
ческюс^фо^м^ш^оду неизбежно проникали элементы совреметт- •, 

,мюго политического, военного, даже технического опыта. И все 
I же это не отменяет исходный принцип словоупотребления. И в 

(^ одическом стиле господствуют свои традиционные словесные 
ч формулы и образы; они организуют весь осталыюйм:ловесный 
^материал, прокладывают колею ассоциациям] Проникшие Тйвнсг" 

элементы тсряют~1ТрСДМстнос значение, приобретают условно-
иносказательное. Именно потому в период ослабления жанровой 
системы проявилась их сочетаемость с иносказаниями других 
стилей, казалось бы им враждебных. 

^...-ЛВсе же необходимо учитывать относительную предметность 
f оды — и не только державинской. Проникновение, например, 
/ некоторых предметных элементов в позднюю лирику Батюшкова 
I связано с тем, что в своих поздних монументальных элегиях Ба-
I тюшков в какой-то мере использовал одическую традицию ': 

1 В статье «Поэзии Константина Батюшкоиа» ( К . I I . Б а т ю ш к о в . Стихотворении. 
«Библиотека поэта». Л„ 1959) Г. П. Макогоненко показал трагедию поэта, который 
стремился овладеть новым, более конкретным методом изображения действительности, 
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Все пусто... Кое-где на снеге труп чернеет, 
И брошенных костров огонь, дымяся, тлеет, 

И хладный, как мертвец, 
Один среди дороги, 
Сидит задумчивый беглец, 

Недвижим, смутный взор вперив на мертвы ноги. 

«Переход русских войск через Неман...» 

Конкретность зрелого Пушкина — открытие нового принципа 
в искусстве̂ ""и"она непохожа на предметность XVIII века. У Ба
тюшкова это еще не так. Ведь уже в ранней оде Ломоносова «На 
прибытие ... императрицы Ёлисаветы Штровны... в Санкт-
Петербург, 1742 года по коронации» читаем: 

Уже и морем и землею 
Российско воинство течет, 
И сильной крепостью своею 
За лес и реки готфов жмет! 
Огня ревущего удары 
И свист от ядр летящих ярый 
Сгущенный дымом воздух рвут, — 
И тяжких гор сердца трясут. 
Уже мрачится свет полдневный, 
Повсюду вид и слух плачевный. 

Смесившись с прахом, кровь кипит, 
Здесь шлем с главой, там труп лежит, 
Там меч с рукой отбит валится, 
Коль злоба жестоко казнится! 

Здесь много деталей, вполне реальных, начиная со стратегиче
ского значения леса и рек в стихе: 

За лес и реки готфов жмет! 

Но таковы законы времени и стиля, что реальное поглощается 
отвлеченным, что конкретность без труда совмещается с мифоло
гией и аллегорией, " ~ 

В любовн^х_элегиях_Батюшкова, где нет одического «мону
ментального» 1ГачаЛа",ттет~и предметности. 

\ Украсить жребий твой 
Любви_и дружества прочнейшими цветами, 
Всем жертвовать тебе,' гордиться лишь тобой, 
Блаженством дней твоих и милыми очами; 

(' Признательность твою и счастье находить 
В речах, в улыбке, в каждом взоре; 

Мир, славу, суеты протекшие и горе — 
Все, все у ног твоих, как тяжкий сон, забыть! 
Что в жизни без тебя? Что в ней без упованья, 
Без дружбы, без"любви — без идолов моих? 

— и погиб, не свершив задуманного. Но Г. П. Макогоненко преувеличивает при этом 
достижения Батюшкова в овладении конкретностью. 



42 

И муза, сетуя без них, 
Светильник гасит дарованья. 

' Творческие принципы Батюшкова особенно очевидны, если 
сравнить его элегии хотя бы со стихотворениями Фета, в которых 

j лирическое и прекрасное, так прочно скреплены с вещью, с еди-
\ ничной ситуацией ]J 

Жду я, тревогой объят, 
Жду тут на самом пути: 
Этой тропой через сад 
Ты обещалась прийти. 
Плачась, комар пропоет, 
Свалится плавно листок... 
Слух, раскрываясь, растет, 
Как полуночный цветок. 

Словно струну оборвал 
Жук, налетевши на ель, 
Хрипло подругу позвал 
Тут же у ног коростель. 
Тихо под сенью лесной 
Спят молодые кусты... 
Ах, как пахнуло весной! 
Это, наверное, ты! 

• Совсем другое любовная лирика Батюшкова — совершенная 
\ система прекрасных формул. У Батюшкова была своя действи-
/ тельность: обобщенные этими формулами ценности душевной 
; жизни человека. 

По поводу школы «гармонической точности» пришлось много 
говорить о""прёдрешенности, о повторяемости, возведенной в сти
листический принцип. Но само собой разумеется, что большое 
искусство не может быть в буквальном смысле искусством по
вторений. ̂ Эстетический эффект узнавания должен был все время 
"сопровождаться другим эстетическим воздействием — так ска
зать, противоположным. 

, Школа «гармонической точности» создала свой канон, кото
рый был важен и тем, что мог быть нарушешШифференциальные 
качества ощущаются тем острее, чем тверженормы, которым они 
Противоречат^ Например, канон теории трех штилей надолго пе
режил свое официальное существование и в смягченной, под
спудной форме дожил чуть ли не до XX века. То есть стилистиче
ское смещение и .смешение высокого и низкого продолжало быть 
эстетически ощутимым и тогда, когда догма трех штилей давно 

1 О конкретности Фета см. работы о нем Б . Я . Бухиггаба, особенно статью в кн.: 
А . А . Ф е т . Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». Л. , 1959, с. 54 и 
далее. 
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уже потеряла свою силу, и даже когда она была уже совершенно 
забыта. __ 

•''""^Словесная система школы Жуковского—Батюшкова—раннего 
11ушки1laJJbTna^^^ нст¥а и устой-
чивости, что поэзия целых десятилетий могла питаться ее_форму-
лами и преодолением этих формул. Есть периоды, когда, напро
тив того, всякая новизна безболезненно принимается и быстро 
отмирает. 

В атмосфере гармонической точности выработалось слово, 
небывало. чувствитслЬ1юе_ к самым., легким прикосновениям ху
дожника. Элегическая школа отадо:ала_силы1Ы£ средства воздей
ствия; поэтому так трудно постичь ее эстетические тайны. 

Нет подруги нежной, нет прелестном Лилы! 
Бее осиротело! 

Плачь, любовь и дружба, плачь, Гимен унылый! 
Счастье улетело! 

Дружба! ты всечасно радости цветами 
Жизнь ее дарила; 

Ты спою богиню с воплем и слезами 
В :>емлю положила. 

Ты печальны тисы, кипарисны лозы 
Насади вкруг урны! 

Пусть приносит юность в дар чистейший слезы 
И цветы лазурны! 

«На смерть супруги Ф. Ф. Кокошкина-» 

Это стихотворение Батюшкова (1811) развертывает перед чи
тателем исгфёрывную цепь"освященных традицией слов в их гар
монической сопряженности; именно в этом его поэтическая дей
ственность. 

Сложнее строится стихотворное обращение к Вяземскому («К 
другу») 1817 года: 

Скажи, мудрец младой, что прочно на земли? 
Где постоянно жизни счастье? 

Мы область призракбпобманчивых прошли, 
Мы пили чашу сладострастья. 

Но где минутный шум веселья и пироп? 
h вине потопленные чаши? 

Где мудрость светская сияющих умов? 
Где твой Фалерн и розы наши? 

Где дом твой, счастья дом?.. Он в буре бед исчез, 
И место поросло крапивой. 

Но я узнал его: я сердца дань принес 
На прах его красноречивый '. 

Речь идет о московском доме П. Вяземского, сгоревшем в 1812 голу. Дом, а вероятно, 
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Как п воздухе перо кружится здесь и там, 
Как п вихре тонкий прах летает, 

Как судно без руля стремится по волнам 
И вечно пристани не знает, — 

Так ум мой посреди сомнений погибал. 
Все жизни прелести затмились: 

Мой гений в горести светильник погашал, 
И музы светлые сокрылись. 

Здесь особенно действенно соотношение синтаксического 
членения с ритмическим и строфическим. При традиционности 
лексики синтаксический чертеж разнообразен и сложен. Подряд 
нагнетаемая вопросительная интонация вдруг обрывается на се
редине стиха, симметрия ритмико-синтаксических отрезков сме
няется перебоями. Строфа то распадается на две равные части, то 
строится по схеме 3+1, то синтаксически перебрасывается в сле
дующую строфу: 

И вечно пристани не знает, — 

Так ум мой посреди сомнений погибал... 

Очевидно, что в поэтике традиционных поэтических образов 
синтаксис должен был иметь особое, часто решающее значение. 

i Именно на ритмико-синтаксический строй ложилась тогда задача 
V извлечения из слов тонких дифференцирующих оттенков '. 

Но синтаксические средства в этой системе, конечно, не были 
единственными средствами открытия нового в традиционном. Не 
меньшее значение имели смысловые сдвиги, иногда осторожно 
нарушенное равновесие между эпитетом и его предметом. Вели
чайшего динамизма достигают эти сдвиги в ранней лирике Пуш
кина. 

Семнадцатилетний поэт писал: 
Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи, 
И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи. 

и крапива — вполне реальные. Н о по законам условного стиля реальность поглощается 
здесь общим потоком поэтической символики. 
' Р . Якобсон в статье «Поэзии грамматики и грамматика поэзии» в связи с пушкинским 
«Я вас любил. Любовь еще быть может...» отметил, что в поэзии %«безобразной»_ 
«грамматическая фигура» становится доминантой и замещает "тропы"» (Roman 
Ja kobs on . Questions de pocticuc. Paris, 1973, p. 227). О разнообразии и изысканности синтак
сиса Батюшкова см. в статье В. Топорова «Источник» Батюшкова в связи с «Le 
torrent» Парни» (Труды по знаковым системам, IV. Тарту, 1969) . 
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Казалось бы, в словосочетаниях златые дни и златые ночи — 
эпитет в равной мере имеет чисто оценочное (а не вещественное) 
значение. Златой — как прекрасный, великолепный и т. д. Фор
мально это так, но стилистическая функция двух этих формул 
разная. Златые дни — словосочетание сугубо традиционное; в 
формуле же златые ночи традиционно поэтическими являются 
только сами по себе слова (златой, ночь), сопряжение же их нс-
привычн^гбторая формула контрастна и аналогична первой} по
этому она оживляет в первой давно потухшее вещественное зна
чение. Смутно проступает представление о златом, солнечном, 
светлом дне. Вторая формула остается оценочной. Между ними 
— неполное смысловое равновесие, остро ощутимое в поэтиче
ской системе абсолютной точности. 

В 1818 году написано стихотворение «Жуковскому»: 
Когда сменяются виденья 
Перед тобой в волшебной мгле, 
И быстрый холод вдохновенья 
Вллсы подъемлет на челе... ' 

В общем контексте стихотворения и холод, и вдохновенье 
вполне укладываются в стилистику 10-х годов. Но традиция ас
социировала вдохновение не с холодом, а с жаром, пламенем. 
«Быстрый холод вдохновенья» — смысловой взрыв. Словосоче
тание это" проникнуто уже какой-то почти физической 
конкретностью. /''"' 

\\ "Большие поэты школы «гармонической точности» владели не-
|\ сравненным искусством нарушения" её канонов Г Это та именно 

* грань, которую не могли перейти последователи и подражатели. 
К j j высшей г/гсдрни впя пеп ЭТИМ искусством ЖуЩВСКИЙ 2

V ' " 
Сопоставим несколько строф из «Славянки» Жуковского 

(1815) с фрагментом элегии Плетнева «К моей родине» (1820). 
Плетнев разрабатывал отчасти сходную тему, несомненно ориен
тируясь на Жуковского. 

Там слышен на току согласный стук цепов; 
Там песня пастуха и шум от стад бегущих; 

В 1826 году Пушкин напечатал это стихотворение, как и стихотворение «Друзьям», в 
измененной редакции. Н о цитируемые здесь строки и в том и в другом случае остались 
без изменения. 
" О своеобразии и смелости поэтического языка Жуковского см.: И . М . С е м е н к о . 
Поэты пушкинской поры. М., 1970, гл. «Жуковский». 
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Там медленно, скрыпя, тащится ряд возов, 
Тяжелый груз снопов везущих. 

Но солнце катится .6e33jio/nio£ С-Небес; 
Окрест него закат спокойно пламенеет; 
Завесой огненной подернут дальний лес; 

Восток безоблачный синеет... 
...То отраженный в них сияет мавзолей; 
То холм муравчатый, увенчанный древами; 
То ива дряхлая, до свившихся корней 

Склонившись гибкими ветвями, 

Сенистую главу купает в их струях... 

Жуковский 

Забуду ли тебя, о Теблежсшй ручей, 
Катящийся в брегах своих пологих 

И призывающий к себе струей своей 
В жары стада вдруг с двух полей отлогих, 

Где чащи ольховы, по бархатным лугам 
Прохладные свои раскинув тени, 

Дают убежище от зною пастухам 
И нежат их на лоне сладкой лени? 

Когда, когда опять увидишь ты меня 
На берегу своем, ручей родимый? 

Когда журчание твое услышу я 
И на пологие взгляну долины? 

И буду ли когда еще внимать весной, 
Как вдоль тебя, работу начиная, 

В лугах скликаются косцы между собой, 
Знакомую им песню запевая? 

Плетнев 

У Плетнева все налицо — и условная вещественность описа
тельной поэзии, и гармонический слог. И как ровно, не зацепляя 
внимания, выстраиваются ряды этих строк. А читатель Жуков
ского все время в напряжении — от гибкого синтаксиса, от того, 
что перед ним возникает то державинское скрыня, то противоре
чивые скрещения слов: беззнойное солнце, закат, который спокой
но пламенеет, то предметный образ ивы, с ее свившимися корня
ми. 

Большие поэты умели сочетать узнаваемое с неожиданным. 
Эпигонам это было не по силам. 

В судьбах русской лирики, как и всей русской литературы, пе
релом наступил в 1825 году. В декабрьском разгроме окончила 
свое существование боевая'поэзия дворянской революции. Но в 
последекабристскую пору сразу же обнаружился и непоправимый 
распад интимной лирики 10—20-х годов. Яыла разрушена «це
лость направления», о которой с такой проницательностью писал 
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Огарев. И оказалось, что без соседства гражданских мотивов сра
зу поблекли мотивы анакрсшш1ч^ю:!_с^^ш^^ Нужна < 
была сила Пушкина, чтобы выйти к новым высотам историческо- J 

\ го нереалистического м^ышлення /̂ВПбольшинстве же Случаев 
«уцелевшие» ничем не могли возместить утрату питавшей их ат-
моосррыГРечь идет не только о политических идеях и настроени
ях, но обо всем комплексе гражданских^ моральных, эстетических 
ценностей ~людсй русской дворянской революции. Аморфность 
литературной позиции в той или иной мере обнаруживается по
степенно у Вяземского, у Дельвига и Языкова.[ Кроме Пушкина, "" 
исключение — Баратынские Именно потому, что поздний Бара
тынский мощно выразил уединенность души, чьи связи со все
общим трагически оборваны. 

В середине, 30-х годов Пушкин создает новую лирическую 
систему, но поЗДШ лирика-Пушкина почти не появляется в печа
ти.JэarJa2ЫjjCjc^п!J^^ альманахи и 
журналы наводнены бесчисленными подражателями, механиче
ски воедгю^водящш^ раннего Пушкина, раннего 
Баратынскош,_Г1редставим себе карамзинистский элегический" 
слог в эпоху, когда расшатывалась та ЪШаХэст^ЖаГкбторая'его 
породила, то есть представим себе поэзию условную и абстракт
ную, притом не обоснованную уже целостным мировоззрением и 
потерявшую способность развиваться. Постепенно ослабевают 
суровые требования, предъявляемые к точности, к стилистиче
ской уместности каждого слова. Стили перестают быть непрони
цаемыми друг для друга. В то же время еще не поколеблено убе
ждение в том, что поэзия должна говорить на особом, ей лишь 
присущем языке. (Так образуется новый, среднепоэтический язык, 
сплав устойчивых формул разного стилистического происхожде
ния^ 

Неотъемлемая черта эпигонской поэзии конца 20-х и 30-х го
дов — /эклектизм, всеядностьГ^арактсрная д этом отношении 
фигура -(— Андрей Подолидскай^Его поэма ^Див и Перий появи-
лась/iTi827^оду,*~имела шумный успех и сразу принесла начи
нающему автору известность. Поэма Подолинского отличается 
гладким, легким стихом, Bocjro4jipiL3K3^Tĵ )ii и вполде благона
меренной идеологией. («Демон» Лермонтова, по причинам цен-

/ зурным, не только не увидел света при жизни автора, но впервые 
полностью был напечатан в России только в 1860 году. Зато цен-
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зура отнюдь не возражала против обнародования поэмы Подо-
линского, в которой изгнанная из рая Пери внушает падшему ан
гелу Диву: /.-—, 

I Дли, надейся и молись! "Х. 
1̂  Грех искупишь ты моленьем. ) 

В отличие от В. Туманского, Тсплякова, которые были учени
ками больших мастеров, младшими представителями школы, По-
долипский^—-.ТИ1П,чсский эпигон, с легкостью смешивающий 
различные, нередко п^аимоисклюнаюшие.поэтические традиции '. 
У него можно встретить классическую элегию, ^и~П^с76ч'пый 
стиль, и обезвреженный байронизм, и мотивы Жуковского, и на
веянную Веневитиновым шеллингианскую трактовку философ-
ско-поэтическнх тем, и русские песни по образцу Дельвига. 

Это явление принципиально иное, нежели использование раз
ных стилей с разными поэтическими целями, характерное для 
школы 20-х годов и основанное на развитом стилистическом чув
стве и точТюсти словоупотребления. Разнобой позднейших под
ражателей порожден, напротив того, утратой строгой стилистиче
ской культуры, возрастающим равнодушием к лексическим от
тенкам слова. 

Засилье эпигонов — больной вопрос поэзии 30-х годов. Даже 
Сснковский, превративший свой журнал «Библиотеку для чте
ния» в оплот вульгарного романтизма 30-х годов, считал нужным 
вести в "Нем систематическую борьбу с «готовыми поэтическими 
приборами». Так, он писал, рецензируя стихи Е. Бериста: «...Он 
почти не повторяет тех чувств, тех слов, которые надоели, истер
лись, сделались приторными и смешными в русских стихах, не 
оживает душою, не дышит жизнью молодою, не кипит стра
стями, не обвивается туманами дали, не знает пеги сладостра
стия, и пр. и пр. Является, правда, и у него тишь, и тиши для 
души, и проскакивают готовые поэтические приборы, которые 
надобно выкинуть в окошко, как выкинуты рифмы человек — век, 
Ломоносов — Россов, Фебу — пебу, муз — союз» 2. 
" " Ответственность за поэзию «готовых приборов» возлагалась 
при этом на Жуковского и Батюшкова, даже на Пушкина и Бара
тынского. Самые разные и.друг другу враждебные группировки 
последекабристской поры единодушны в одном — в отрицании 

1 Это отметила п статье о Подолинском К. Н . Купреяиова ( И . К о з л о м , Д . П о л о 
ли не к и и . Стихотворения. «Библиотек;! поэта». Л . , 1936), с. 146—147) . 
2 «Библиотека для чтения», 1837, т. XXII I , с. 41. 
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элегической школы 1800—1820-х годов, как «школы безмыслия». 
Нрйговор исторически несправедливый — элегия Жуковского и 
Батюшкова раскрывала новые и важные стороны душевной жиз
ни человека: следовательно, несла поэтическую мысль. Но эти 
открытия были пройденным этапом, и унылая элегия бесчислен-
ных~подражатслей не могла уже ничего открыть, а могла только 
раздражать однообразием прдздных ламентаций. Выход из тупи-
1«Гпредставлялся выходом в поэзию мысли. • 



поэзия мысли 
Четырнадцатое декабря нанесло непоправимый удар просве

тительскому мировоззрению русского образованного дворянства, 
открыло дорогу последекабристскому романтизму с его индиви
дуализмом и с его исканием «абсолютов»; причем специфика 
русского романтизма этой поры в том, что он сразу же скрещива
ется с реалистическими открытиями Пушкина, несколько позднее 
— Гоголя. 

Романтическое понимание личности, новое отношение к фи
лософии — как средоточию духовной жизни, все возрастающий 
историзм, который и в искусстве отрицал вечные нормы прскрас; 
ного, — все вело к поискам новых художественных методов. В 
русской лирике 182^Ь^1830^с-годов- новые методы суммарно оп-
е̂̂ дёЛЯются понятием — поэзия мыслгиПоэзто мысли отстаивали 

и декаористы, но йТШчё"— еще в пределах просветительски-
рационалистических представлений, отчасти традиций старой 
поэзии размышлений, дидактической, медитативной. Теперь же 
предстояло заново найти отношение между поэзией и философ
ской мыслью, между поэтической мыслью и действительностью. 
Недаром в «Литературных мечтаниях» молодой Белинский с та
ким напряжением пытался переосмыслить литературу в свете 
вопросов духовного становления народа и личности. 
- Требование мысли возникает с разных сторон. Его выдвигают 
и романтики декабристсюои'традиции, и «любомудры», и юный 
Белинский и его друзья, и даже представители низового, вульгар
ного романтизма — они тоже, по-своему, толковали о глубоком 
содержании искусства^ Люди нового поколения хотели самобыт
но-национального выражения новой, им свойственной точки зре
ния/Разные группы по-разному трактовали искомое националь
ное содержание; и в этих несогласиях заострялось понимание 
поэзии мысли, как поэзии программной, представляющей опре-: 
деле1шое_^щ2авление;1 Единодушное стремление к программно
сти при несовпадении отдельных программ — приводило нередко 
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к взаимным обвинениям в «безмыслии». Разные социальные по
зиции, разные мнения в какой-то мере объединял романтический 
интерес к личности. И от поэзии мысли ждали, чтобы она так или 

У иначе соответствовала этому острому интересу. 
/ Индивидуализация лирики разрушала канонические формы?"4 

Она предопределила все возрастающее значение индивидуально
го контекста (вместо контекстов устойчивых стилей); тем самым / 
конкретизацию лирических ситуаций/Изменялнсь взаи̂ то̂ вя̂ ГПТ-
ные звег1ья~п̂ эТйЧе̂ кои"~сйсТемы: авторский образ, тема, лириче
ский сюжет, словоупотребление. 

j ' Л ир и ч ее кос" п среж и в ан i 1 ё ил и размышление отнесены теперь к 
личности (разумеется, обобщенной); изменилось тем самым и 
возросло значение лирического субъектаЮлегическое я, порож-

' денное жанровой иерархией, Тышло преображенным из ее окон
чательного распада. ,_^^ 

^ Молодые поэты отказываются от ш прокого диапазона, харак-) 
терного для ImчaлaJвeJcaJJШодa_лoэт_Jпиcaл_пoэмьI и эпиграммъ*/ 

, элегии и сатигзы^беневитинов, например, еще пишет элегии, но 
он пйшёТтолько элегии. Элегический строй сохранен, но жанро
вая функция стихотворения отпала. Совсем уже бессодержателен 
у Веневитинова заголовок «Послание». Так, например, «Послание 
к Рожал и ну» — все та же неопределенно медитативная форма, 
лишенная признаков дружеских посланий: намеков, конкретно-
стей, перебоев эмоционального тона. К тому же адресат выпадает 
в нем из сюжета, превращаясь лишь в объект посвящения. 

Вырабатываетсял'РЩ-ВнежаНрового лирического стихотворе-
ния. В этом плане существенным оказалось обращение молодых 
романтиков к немецкой поэзии. Французская лирика очень долго, 
вплоть до романтического взрыва 20-х годов, сохраняла жанро
вые черты. Преобразования, которые внес в элегию Парни, с его 
сюжетной циклизацией и тонким исследованием чувства, не 
уничтожили элегию как таковую, напротив того, сделали ее ве
дущим жанром. Немецкая же поэзия очень рано освобождается от 
жанровых канонов. Уже оды Клопштока 1740-х годов ориенти
руются не на оду французского классицизма, но на античную ли
рику. Часто небольшие по объему, они посвящены разнообраз
ным темам — от созерцания божества до воспевания вина и люб
ви. Молодой Гете на песенной основе создает новую лирику чув
ства. Позднее молодой Шиллер разрабатывает внежанровую фи
лософскую лирику. Самый тип философского стихотворения 
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Шиллера имел существенное значение в становлении русской 
поэзии мысли. 

Кюхельбекер 20-х годов как теоретик и как практик высокой 
поэзии не мог оторваться от оды. Политическая лирика Федора 
Глинки восходит к традиции переложения псалмов. Философские 
поэты 20-х годов — Хомяков, Шевырев, Тютчев — в какой-то 
мерс ориентируются на одический стиль, одическую интонацию, 
но пишут они вовсе не оды. 
^-/Жанровая система охватывала по-своему важнейшие области 
жизни человека — общественнойи^частной,) Она претендовала на 
универсалыТостьГ'и имеТТно" потому на право ограничивать круг 
предметов изображения. Поэт не придумывает тему стихотворе
ния, он ее выбирает.^легачё^ийЪоэ7 творит не^тсму, а вариа
цию, fa в~арШщйя̂ ожет стать большим произведением искусства. 
Освобождение темы от распадающейся жанровой иерархии от
крыло дорогу вс^м^ости^диям^и многим неудачам лирики XIX 
и XX веков. /Тема теперь должна" прийти непроторенными доро^ 
гами — из философского познания, из общественных событий и\ 
жизненного опыта. С этого времени выбор темы, самый замысел \ 
стихотворения становится уже ответственным^ творческим актом. 
Принадлежность к определенному литературному направлению в 
известной мере могла заменять жанровую предрешенность темы. 
Вне этого поэту еще труднее было найти свою тему, еще опаснее 
ее потерять. 

Опыт художника присутствует, несомненно, в каждом творче
ском акте, но функции его в самом произведении различны. В 
отвлеченной и обобщенно идеальной классической системе лич
ный опыт оставался за порогом лирики — как факт внеэстетичс-
ский. Его поглощали традиционные темы и формы. Начиная с 
1820-х годов в лирике намечаются другие устремления — Л£ма 
погружена в некую конкретность, она предстает в «частном», 
единичном аспекте, но частный опыт должен был получить силу/ 
обобщения,--потенцию символических значенииjJ/Эту "конкрет-
ность~не слёдуёТ непременно отождествлять с предметностью; 
конкретна может быть историческая концепция, психологическая 
ситуация. 

В этом отличие новой конкретности, скажем, от мощной эмпирической конкретности 
Державина. 
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Лирика классического типа представляла собой обычно выра
жение мыслей и чувств лирического я. Ода, элегия, послание, 
даже сатира — это своего рода лирические монологи, в которых 
могут изображаться и объективные события, явления, предметы. 
Из новой лирики монолог, конечно, не исчезает, но с возрастани
ем конкретности возрастает значение опосредствованного лири
ческого сюжета. Лирический субъект может быть зашифрован — 
пейзажем, предметом, другими персонажами, эпизодом, диало
гом, сценой, размышлением, скрепленным с частным участком 
жизни. Автор присутствует, но он присутствует как „лирическое 
отношение к вещам. '"""" ~ 

Великолепные пейзажи ранних элегий Жуковского даны как 
увиденные и пережитые автором: 

Спешу к твоим брегам... свод неба тих и чист; 
При свете солнечном прохлада повевает; 
Последний запах свой осыпавшийся лист 

С осенней свежестью сливает. 
Иду под рощею излучистой тропой; 
Что шаг, то новая в глазах моих картина, 
То вдруг, сквозь чащу древ, мелькает предо мной, 

Как в дыме, светлая долина... 

А вот пейзаж Тютчева: 
Лениво дышит полдень мглистый, 

' Лениво катится река; 
И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака. 
И всю природу, как туман, 
Дремота жаркая объемлет; 
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф покойно дремлет. 

У ̂ Жуковскогоговорит лирическое я; в _ стахотворении .Тют
чева оно скрыто. И все же лирическая точка зрения Тютчева ин-
дивидуальнее, неповторимее. 

Я лютеран люблю богослуженье, 
Обряд их строгий, важный и простой — 
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье. 
Не видите ль? Собравшися в дорогу, 
В последний раз вам вера предстоит: 
Еще она не перешла порогу, 
Но дом ее уж пуст и гол стоит... 

Это сказано не о лютеранском богослужении, но о судьбах ре
лигии перед лицом атеистического сознания XIX века. Тема 
здесь, однако, погружена в исторически конкретную концепцию 
лютеранства. Следующий план — предметная реальность. Сим-
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волический дом распадающейся веры увиден уже сквозь единич
ную вещь: 

Сих голых стен, сей храмины пустой... 

У Тютчева этот принцип не стал еще господствующим (для 
него важнее индивидуальные аспекты идей или состояний ду
ши),— конструктивное значение он приобретает в лирике зрелого 
Пушкина, позднего Лермонтова, Некрасова, по-своему у Фета; 
наконец, в русской лирике XX века, особенно начавшей склады
ваться после распада символизма. 

Но уже в 1820-х годах русской лирике предстояло решать 
труднейшую задачу: найти выражение для не предрешенных тра
дицией концепций. И для мира исторической и вещественной 
конкретности, и для мира романтической личности нет уже язы
ка, определенного твердыми эстетическими нормами, «самого 
лучшего» для поэтических мыслей любого времени. 

Поэзия мысли должна была заговорить новым языком о новых 
предметах. На этом пути ее ждали многие трудности и срывы, 
порождаемые противоречиями романтического сознания. Это 
сознание индивидуалистическое и в то же время прикованное к 
сверхличным ценностям. В зависимости от исторической ситуа
ции брало верх то одно, то другое начало. Подобными противо
речиями отмечено и романтическое искусство. Его, казалось бы, 
определяет стремление выразить индивидуальное, но романтизм 
с его абсолютами и идеалами, противостоящими «низкой» дейст
вительности, в искусстве не может уйти от «вечных» тем и тра
диционных представлений. Романтизм позволил поэту изобретать 
свои образы; он вновь расковал чреватую неожиданностями ме
тафорическую стихию, А в то же время романтическая идеаль
ность вела к власти испытанных поэтических символов. Все же в 
подлинной романтической поэзии традиционный образ — не 
предел работы художника, но лишь первооснова, в дальнейшем 
получающая неожиданное развитие. Семантическое преобразова
ние полученного в наследство лексического материала — прин
цип этой поэзиилВ романтическом стиле, как в романтическом 
Мировоззрении, — «вечное» и индивидуальное борются между 
собой—^^деременнымуспехом. 7 

Характе£ное_зрелище подобной борьбы являет собой творче-
ство~русских романтиков-любомудров, пытавшихся создать фи
лософскую лирику-~И сейчас еще поучительна история их опытов 
и неудач. Свою теоретическую мысль они не смогли претворить в 
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мысль поэтическую, тем самым найти новый метод поэзии мысли 
—-как нашли егоу-каждый по-своему, Баратынский и Тютчев, 
Пушкин и Лермонтов. 

"Еще в ту пору7 когда в среде образованной дворянской моло
дежи господствовали политические интересы и просветительское 
мировоззрение, на боковых путях развивается и другая система 
взглядов. «Общсстш^нобом^дгзш!)), кружок молодых московских 
приверженцев "немецкоЮщсалистической философии/(Владимнр 
Одоевский, Веневитинов, Иван Ю1реевскийд Рожалин, Кошелев, 
примыкали к ним Шевырсв, Погодин, Титов, Мельгунов и дру-
гие),)(сложилось в 1 S^rojr^ то ej^^^ . 
начинаются оживленные толки и споры о^р^тнтиз^е^ " 
^- Любомудры — ранние представители того романтического 
идеализма, которому предстояло развиться в атмосфере отказа 
русского дворянства от организованной _гщлцтической борьбы. 
Т1оследекаёр'йстНкая эпоха поставила на деятельности любомуд
ров исторический акцент, превратила их направление в одно из 
магистральных. 

Что касается первой половины 1820-х годов, то так велика 
была сила политических чаяний и надежд, такой властью облада
ли вольнолюбивые идеи над молодыми умами, что миновать их 
тогда было невозможно — даже поклонникам немецкой идеали
стической философии. Почти все любомудры испытали воздейст
вие декабристской атмосферы. Декабристские мотивы явственно 
слышались в таких произведениях Веневитинова, как «Смерть 
Байрона», «Песнь грека», «Новгород». К той же декабристской 
традиции прославления исконной русской вольности примыкает 
и «Новград» Хомякова. С середины 30-х годов вольнолюбие лю
бомудров постепенно, но неуклонно убывает. А в 40-х годах Ки
реевские и Хомяков становятся идеологами славянофильства, 
Шсвырев и Погодин — проповедниками «официальной народно
сти». 
j f B 1827 году бывшие участники кружка объединились вокруг 
журнала «Московский вестш!к»уЭтот журнал, задуманный Вене
витиновым, в первые два года своего существования являясь ор
ганом романтически-идеалистической мысли, разрабатывал в то 
же время ряд вопросов — народность, историзм, возвышенная 
поэзия, — как бы доставшихся новому поколению в наследство 
от декабризма. Но ответы «Московского вестника» на эти вопро
сы оказываются принципиально иными. 
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Как прежде литераторы-декабристы, любомудры в. конце 
1820-х годов протестуют против «мелочного направления» лите-
рат̂ гл>ь_<<Нссколько лет уже,'— говорится в рецензии на «Опыты 
священной поэзии» Федора Глинки, — русская муза расхаживает 
по комнатам и рассказывает о домашних мелочах, не поднимаясь 
от земли к небу, истинному своему жилищу!» ' Эти строки и мно
гое другое в рецензии «Московского вестника» подобно утвер
ждениям Кюхельбекера в статье «О направлении нашей поэзии, 
особенно лирической, в последнее десятилетие» (1824). Критик, 
так же как Кюхельбекер, требует от поэзии «высоких предметов». 
Но для Кюхельбекера это предметы политические не в меньшей 
мерс, чем философские; а, например, для Титова речь идет об 
изображении «высокого назначения души, тленности и суеты 
настоящей жизни, упования на будущее, преимуществ наслажде
ний внутренних, духовных» 2^Гема возвышенной гщ^ии — одна 
из решающих для ̂ Московского вестника», и трактуется она в 
духе эстетического учения Шеллинга и немецких романтиков, 
как высшее "познание и как:_область.epjKcjiTjaê iHbix рткррвеииЙ.Г 

В 1826 году Веневитинов написал статью о состоянии про-
свещеиия~в~ России ̂ HewifflERfl мыслей D план жургила»), кото
рая явилась манифестом группы ^декларацией задач затевавше
гося тогда^Шоскбвскогб вестника»: «Истинные "поэты всех наро
дов, всех веков были глубокими мыслителями, были философами 
и, так сказать, венцом просвещения. У нас язык поэзии превраща
ется в механизм; он делается оружием бессилия, которое не мо
жет себе дать отчета в своих чувствах и потому чуждается опре
делительного языка рассудка^Скажу более: у нас чувство некото-
рым образом освобождает от обязанности мыслить/и, прельщая 
легкостью безотчетного наслаждения, отвлекает от 'высокой цели 
усовершенствования» 3. 

Здесь сформулировано требование поэзии мысли и осуждение 
безыдейной поэзии, направленное, очевидно, не только против 
эпигонов, но и против корифеев господствующей поэтической 
школы. Притом эти строки являлись творческой программой, 
^осуществить которую предстояло Веневитинову и его друзьям. 
Задуман был литературный переворот. Следовалojiajrra^щшщи-
ТТьГнового философско-поэтического стиля. Такова задача, сто-

1 Московским вестник, 1827, № 4, с. 330. 
2 Московский вестник, 1827, № 2, с. 129. 
3 Д . В . В е н е в и т и н о в . Полное собрание сочинений. М . — Л . , 1934, с. 218—219. 
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явшая в 20-х годах перед тремя поэтами—: Веневитиновым, Ше-
вырсвым, Хомяковым, — выдвинутыми группой «Московского 
всстника»./Пи один из них не обладал дарованием, достаточно 

"сИАМИм" для се решения. ^~—-.-
Но дело НР то̂ кк-п в этом. Суть дела в само1^ил^офскойпо

зиции любомудров|у13мссто современной романтической лично-
"стп (в русской лирике ее создаст* молодой Л'срмонтов^ни могли 
предложить лишь образ поэта — влеврсмошшй и существующий 
в мире, как бы отрешенном от исторических и социальных изме-
нспий,/Отсюда власть уже отстоявшейся литературной традиции. 

Огромное расстояние отделяет новую тему, теоретически ос
военную, заявленную, от новой темы, действительно воплощен
ной искусством. Традиционные иредставления ассимилировали и 

'дажё~подмснялй новую концепцию. В поэзшо любомудров попа-
даст именно то^чд^м.асдо п011ти по проложенной колее ассоциа-
"ций; прочее же осталось зга пределами поэтического истолкова-
иия.^Ьбразу шеллингиаиского поэта пролож;ил\ колею «вдохно
венный поэт>>,У знакомый еще сентиментализму, ^романтической 
|любви — любовь элегическая. Из философской мысли улетучи
вается^TCWOMJ^^^ 
Натурфилософ!iя Шеллинга с ее трактовкой природы как единого 
и одушевленно развивающегося организма нейтрализуется тра
диционной лирикой природы^ 
КТ ц̂Ъные поэты «Московского вестника» оказались во власти 
уже существующих с пш истпческнх традиций!Шевырев и ранний 
Хомяков, с их архаической лексикой, ораторской интонацией, 
метафоричностью и в то же время расс^дочлостыо, близки к оди
ческому стшно 1810—1820-х годов^ Для Веневитинова прёоола-N 
"Йающей явилась традиция элегических медитаций, разрабаты
вавшаяся русскими "поэтами" от Жуковского" и Батюшкова jiGjjfj 
Пушкина и Баратынского./Поэзия Веневитинова представляет 
собой теоретически интересный образец неувязки между новыми 
поэтическими замыслами и инерцией /^иля, который могучие 
мастера русской лирики создали для/выражения иного строя 
мыслей и чувств/Искушенный читатель 1820т-чх годов мгновенно 
узнавал слова-сигналы этого стиля;' и они направляли его воспри
ятие по колее привычных представлений. 
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О, будь мои верный талисман! 
Храни меня от тяжких ран 
И спета и толпы ничтожной, 
Or едкой жажды славы ложной, 
Or обольстительной мечты 
И от душевной пустоты. 
В часы холодного сомненья 
Надеждой сердце оживи, 
И если в скорбях заточенья, 
Вдали от ангела любви, 
Оно замыслит преступленье, — 
Ты дивной силой укроти 
Порывы страсти безнадежной 
И от груди моей мятежной 
Свинец безумства отврати. 

«К моему перстню» 

Здесь налицо все формулы и условия элегической печали: 
толпа, не понимающая поэта, холодные сомненья и разочарова
ние, тщета славы, безнадежная страсть. Притом поэтический сло
варь до крайности сгущен. Стиховая система складывается из 
слов и словосочетаний для нее выразительных (они-то и дают 
возможность узнавания системы) и слов семантически нейтраль
ных, тем самым образующих пробелы между смысловыми еди-
ницами( Чувство ]̂ в~нове"сия~ батошковская гармония предохра^ 
ияли поэтов старшего поколения от перегрузки стиха. Высту
пившие во второй полови'нё~"20-х годов преемники великой шко
лы усвоили ее словесный строРил_и^и_угом утратили спаситель-/ 
пый принцип. хлоаос^ета1«1я.(Гв стихах Веневитшюва уже нет 
воздуха: 

Я чувствую, во мне горит 
Святое пламя вдохновенья, 
Но к темной цели дух парит... 
Кто мне укажет путь спасенья? 

Безобразные слова сведены здесь к минимуму, к формальным 
частицам. Три метафорических комплекса, без всяких пробелов, 
насаживаются друг на друга, внутренне друг с другом не соотне-
сясь. Это отдельные формулы из запаса поэтической символики. 
Каждая из них может быть отделена от данного контекста и пере
несена в другой образный ряд, служащий другой поэтической 
теме. И все же, несмотря на традиционную поэтическую симво
лику, ТТодготовленный читатель воспринимал поэзию любомуд
ров иначе, чем поэзию их предшественников. 
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Стихи Веневитинова давали возможность двойного чтения — 
момент существеннейший для понимания его литературной судь-
бы..__Их,_можно__было_прочитать в элегическом ключе и в ключе 
шеллипгианском — в зависимости 'от того, насколько читатель 
был в курсе занимавших поэта философских идей. 

Открой глаза на всю природу, — 
Мне тайный голос отвечал, — 
II о дай им выбор и свободу, 
Твой час еще не наступал: 
Теперь гонись за жизнью дивной 
И каждый миг в ней воскрешай, 
На каждый звук ее призывный 
Отзывной песнью отвечай! 
Когда ж минуты удивленья, 
Как сон туманный, пролетят 
И тайны вечного творенья 
Ясней прочтет спокойный взгляд — 
Смирится гордое желанье 
Весь мир обнять в единый миг, 
И звуки тихих струн твоих 
Сольются в стройные созданья. 

«Я чувствую, во мне горит...» 

Тайный голос, туманный сон, тихие струны — все эти форму
лы с легкостью находят свое место в элегическом словаре. С дру
гой стороны, при наличии соответствующей установки этот же 
текст мог быть прочитан в духе натурфилософии и романтиче
ской магии природы. Для искушенного читателя тайный голос, 
тайны вечного творенья оказывались «сигналами» шеллингиан-
ской философии. Далее, однако, в том же стихотворении любо
мудрие уступает напору традиционной лирической стихии: 

Пою то радость, то печали, 
То пыл страстей, то жар любви, 
И беглым мыслям простодушно 
Вверяюсь в пламени стихов. 
Так соловей в тени дубров, 
Восторгу краткому послушный, 
Когда на долы ляжет тень, 
Уныло вече]) воспевает 
И утром весело встречает 
В румяном небе ясный день. 

Тайны вечного творенья вытесняются радостями, печалями, 
пылом страстей, жаром любви. И все это увенчано лирическим 
соловьем. 

В стихотворении «Жертвоприношение», обращаясь к жизни, 
Веневитинов говорит: 

Ты можешь в сердце поселить 
Минутный огнь, раздор мгновенный, 
Ланиты бледностью облить 
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И скопить печалью младость, 
Отнять покой, беспечность, радость, 
И о не отымешь ты, поверь, 
Любви, надежды, вдохновений! 
Мет! Их спасет мой добрый гений, 
И не мок они теперь. 
>1 посвящаю их отныне 
Напек поэзии снятой 
И с страшной клятвой и с мольбой 
Кладу на жертвенник богини. 

Последние четыре стиха, несомненно, связаны были для Ве
невитинова с шеллингианским пониманием искусства как выс
шей духовной деятельности человека. Но жертвенник богини — 
словосочетание из мифологического словаря поэзии начала века 
— направляло ассоциации читателя отнюдь не по путям немец
кой романтической философии. То же, разумеется, относится и к 
такой поэтической фразеологии, как беспечность, радость, пе
чаль, младость, любовь, надежда, вдохновение. Притом радость 
самым классическим образом рифмуется с младостью. Над этими 
сочетаниями иронизировал еще в 1824 году Кюхельбекер. 

Отдайте мна друзей моих, 
Отдайте пламень их объятий, 
Их тихий, но горячий взор, 
Язык безмолвных рукожатий 
И вдохновенный разговор. 

В этих строках из «Послания к Рожалипу» речь идет о фило-
софско-дружеском единении избранных умов. Но изображается 
это единение с помощью обычных элегических формул: пламень 
объятий, горячий взор; и даже вдохновенный разговор только по
священными мог быть воспринят как философский разговор в 
кругу любомудров. 

Философическое истолкование подобных стихов не было ни 
насильственным, ни случайным. Оно было групповым, и для его 
реализации требовалось наличие литературного направления. 
Понятие это вмещает явления разнородшлёГ Литераторы встре
чаются за дружеским ужином (у арзамасцев ужин с обязательным 
гусем был даже включен в ритуал собраний) — это форма обще
ния литературной школы. А вот, например, в пределах такого 
направления, как русский психологический роман, Толстой и 
Достоевский могли пи разу в жизни не встретиться друг с другом. 
Это крайние возможности, и между ними располагались разные 
промежуточные формы. 

^ ^ПонятП£~-4Шicpaiypnuiо направления неопределенно, но. без 
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него невозможно ооъсДннить историко-литературные фактыДло 
ТТногда_подвсргая}1 сомнению, смеишва^ /C^|WMTJM"^^;ICTIU)M 
(похожи друг на друга то\ько эшичшы):/каждая величина, в дан
ный момент исслсд^ешя2\г)ассматриву6стся как переменная и 
лв1тжушаяся. очередное исследование одвнгаст С1де„од1 1у_.тач^утJJ 
постепенно все пргдс'] авитсл11^рй ил и иной группировки оказы
ваются разными. Так, поиски буквально понимаемого сходства 
приводят к тому,'что историк литературы стоит перед рядом еди
ничных и несводимых, а следовательно, и необъяснимых явле
ний. Не сходство систем, а осоз^анн4^ общность исторических 
тенденций — вот предпосылка/для- оошзовапия литературной 
школы. 

Школа предлагала установку — как нужГш читать принадле
жащего к ней пи"сТтеля~0;Гда;ке писателя, ею только освоенного). 
Но, разумеется, любомудры не могли бы по-своему прочитать 
Веневитинова и предложить это истолкование читателям, если бы 
речь шла о безразличном эпигонском материале, если бы он не 
внес некие принципиальные изменения в доставшееся ему лири
ческие наследство. 
^i Прежде всего ото постоянный и одними/i 
выходил за пределы не только отдельных сЧ или 1 вПрении,Пю и / 
всеи_их совокупности. Эгв=%(\\\\ iini|||ii 1 "№№""""" ^^"^^»^» 
ной функции литсратурыД^вторский образ претендовал теперьна 
выражение связи между поэзией и высшими философскими инте
ресами человека. ._ *-

Тебе знаком ли сын богов, 
Любимец муз и вдохновенья? 
Узнал ли б меж земных сынов 
Ты реи. его, его движенья? . . 

Впрочем, даже шеллипгиаиский поэт не обходится у Веневи
тинова без классической мифологии (боги, музы...). 

Стихотворение, которое в отдельности могло бы быть воспри
нято как обычная элегия, в совокупности с другими звучало уже 
иначе. fioBbin Образ поэта" ff был литературно-философским клю
чом к тЪорче'ству Веневитинова. Позднее рома1ггичсска¥"Жрйка 
создаст лирического героя, наделенного единством личности и 
личной судьбы (Полежаев, Лермонтов), выражающей историче
скую судьбу поколения. На более раннем этапе, у Жуковского в 
первую очередь, встречаем образ поэта, уже не прикрепленный к 
жанру, но в то же время еще лишенный лермонтовски резкой ха
рактеристики. Образ этот объемлет наиболее общие черты во-
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площснпого им сознания. Но этому же, в сущности, доиидиви-
дуалистичсскому принципу строится и образ вдохновенного по
эта, организующий лирику Веневитинова (Поэт», Утешение», Я 
чувствую, во мне горит...», «Поэт и друг»). Только поэт Веневи
тинова возникает не из «сердечного воображения», ачпз_шс_л-
"л'нпгианского понимания поэзигЛкак выашей фо&мы познания и 
примирения противоположностей)! reitfw ArJ^JJwciu&L творя щей 
силы. Этот поэт — псрсоштт|ТГГкация юпределен^^о^точкц зрения 
на основные' для ромШТйчйскогог-кцфга философско-поэтичсскйе 
П|ТС^ЛХМЬ1-(ЦСКУССТВ0, гтрнрпп;» | Л ^ П П Ь ) 

:чВ лирике Веневитщова современники восприняли и нечто бо-
л̂ес личное — лирического героя, который проецировался в под
разумеваемую жизнь своег^творца/ На. ̂ тпт пнричеекпй герой 
возник главным образом посмертно — усилиями друзей и едино
мышленников поэта.-
^"Читатели знакомились с творчеством Веневитинова по сбор-

11»!^_1?29..грла. В статье, предпосланной сборнику, друзья его 
создали полубиографический-полулитературный образ прекрас
ного и вдохновенного юноши, погибшего на двадцать втором 
году жизни; это и образ нового романтического поэта. Статья как 
бы врастает в состав сборника, подсказывая читателю определен
ное восприятие всего лирического цикла: «Самая жизнь его, еще 
не успев раскрыться в сфере обыкновенной деятельности, была 
не что иное, как сцепление пиитических чувств и впечатлений... 
другие страсти были ему неизвестны». В том же году статья о 
Веневитинове появилась в журнале Раича «Галатея»: «Веневити
нов и в жизни был поэтом: его счастливая наружность, его тихая 
и важная задумчивость, его стройные движения, вдохновенная 
речь, светская непритворная любезность... ручались в том, что он 
и жизнь свою образует как произведение изящное» '. В том же 
духе высказался Иван Киреевский в «Обозрении русской словес
ности за 1829 год» 2. Так создавался лирический герой Веневити-

1 Галатея, 1829, ч. II, с. 40—41. 
И. В. Киреевский. Полное собрание сочинений, т. II. М., 1911. с. 26—27. — В 

1831 году журнал Ыалеждина отозвался па выход второй части сочинении Веневитинова: 
«Веневитинов обещал в себе ... ту гармонию красоты и истины, которая одна составляет 
печать истинной поэзии. Подумаешь, что он списывал с самого себя прекрасный портрет 
Поэта, им нам завещанный...» (Телескоп, 1831, № 7, с. 383). Тот же образ Веневити
нова неизменно возникает в стихах, посвященных его памяти. См. их подборку в кн.: 
Д. В. Веневитинов. Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта», 
А , I960, с. 147—163. 
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нова. Потребовалась посмертная работа единомышленников, что
бы подготовить нужный им контекст поэзии Веневитинова. 

В̂  творчестве двух других поэтов-любомудров, Шевырсва и 
^(р^^^ва^образ поэтаТТё̂ Тгодвергался дополнительному истолко
ванию; отсюдА-1= 1̂а̂ драхлШи̂ 1иГтолько̂ т̂фотраммтгьтй характер 
этого образа. Наибольшее число стихотворных высказываний 
любомудра о романтическом поэте принадлежит Хомякову — 
«Поэт», «Отзыв одной даме», «Вдохновение» («Тот, кто не пла
кал, не дерзни...»), «Сон», «Два часа», «Разговор», «Вдохновение» 
(«Лови минуту вдохновенья...»), «Жаворонок, орел и поэт» и дру
гие. Именно Хомяков наиболее отчетливо выразил основы шелг 

лингнанской^стетики: искусство -— это воплощение бесконечно
го в конечном; самая вселенная -^^удожеств,едное.дро_изведецие 
боса^Доэт'— носитель высшего познания и откровения, rewpfr 
творящий новые миры^Т ~ "~ 

Он к небу взор возвел спокойный, 
И богу гимн в душе возник: 
И дал земле он голос стройный, 
Творенью мертвому язык. 

«Поэт» 

ЕСЛИ шеллингианский поэт Веневитинова оказался пленником 
элегических формул, то у Хомякова — архаизмы, ораторская ин
тонация, обилие метафор, облекающих отвлеченную мысль; все 
это признаки того умеренно одического стиля, к которому обра
щались поэты 1800— 1820-х годов, берясь за высокую граждан
скую или философскую тему. В сущности, это уже некий средне-
поэтический язык, отмеченный отдельными знаками* (лексиче
скими и синтаксическими) возвышенного. 

Когда Сивиллы слух смятенный 
Глаголы Фебовы внимал 
И перед девой исступленной 
Призрак грядущего мелькал, — 
Чело сияло вдохновеньем, 
Глаза сверкали, глас гремел, 
И в прахе с трепетным волненьем 
Пред ней народ благоговел. 
Но утихал восторг мгновенный, 
Смолкала жрица — и бледна 
Перед толпою изумленной 
На землю падала она. 
Кто, видя впалые ланиты 
И взор без блеска и лучей, 
Узнал бы тайну силы скрытой 
В пророчице грядущих дней? 

«Отзыв одной даме» 
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Понятно, что подобными уже костенеющими формулами не
возможно было выразить опыт нового романтического сознания, 
то есть невозможно было решить задачу, теоретически постав
ленную группой «Московского вестника». 

Ни Веневитинова, ни Хомякова эти противоречия, по-
видимому, не тревожили. Едва ли они даже-бьипгтшггосЬзнаиы. 
Зато Шевырев — третий из молодых поэтов группы «Московско
го вестника» — провозгласил необходимость нового языка для 
выражения в стихе новой философской мысли. 'Это и придает 
деятельности Шевырева, поэта и критика, теоретический интерес 
— при всех его практических неудачах. 

Интересы молодого Шевырева, ученого, критика и поэта, не 
ограничены шеллингианской натурфилософией и эстетикой. Он 
захвачен тем увлечением проблемами истории, под знаком кото
рого начиная с 1820-х годов складывается русская умственная 
жизнь. Притом до середины 30-х годов Шевырев еще далек от 
позднейших своих реакционных взглядов и разделяет вольнолю
бивые настроения большей части любомудров: 

Шевырев считал себя поэтом мысли. Философские, политиче
ские, исторические идеи действительно громко заявляют о себе в 
его стихах. Но удалось ли Щевыреву решить не решенную Вене-] 
витиновым задачу создания\нового стиля философской лирики? 
Для Шевырева этот вопрос особенно важен, поскольку он как 
теоретик был убежден, что новая философская мысль не осуще
ствится в стихе без нового словоупотребления; и Шевырев упор
но боролся с «гладки^» элегическим стихом. К этой теме он не
однократно возвращается в своих критических статьях и в друже^ 
ских письмах. «Ох, уж эти мне гладкие стихи, — пишет он Алек
сею Веневитинову, — d которых только что и говорят наши 
утюжники! Да, их эмблема^угюг,АД^ДИра!»^ 

Шевырев охотно подчеркивал жесткость, шероховатость соб
ственных стихов, видя в этом залог их глубины и силы. За Шевы-
ревым прочно установилась репутация не всегда удачливого, но 
смелого экспериментатора^На деле, однако, традиционные фор
мы играют в его творчестве гораздо большую роль, чем это 
обычно считалось.| Еще одно свидетельство стойкости стиховой 
инерции и трудности ее преодоления. 

В поэзии Шевырева легко обнаружить знакомые стили 1820-х 
годов. Здесь и аллегории («Лилия и Роза», «Звуки»), и послания, 

Н. Барсуков . Жизнь и труды М. П. Погодина, т. III, СПб., 1890, с. 76. 
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и произведения, явно восходящие к балладе Жуковского или ду
мам Рылеева (например, «Каин»). Подобные стихи очень далеки 
от той корявости и шероховатости, которую Шевырев проповедо
вал теоретически, усматривая в них верный признак силы. Но и в 
своих философических, «шиллеровских» опытах («Я еемь», «Си
ла духа», «Глагол природы», «Мысль», «Мудрость», «Сон», «Два 
духа») Шевырев, в сущности, не экспериментатор. 

Падет в наш ум чуть видное зерно 
) И зреет в нем, питаясь жизни соком; 

Но придет час — и вырастет оно 
В создании иль подвиге высоком. 
И разовьет красу своих рамен, 
Как пышный кедр на высотах Ливана; 
Не подточить его червям времен; 
Не смыть корней волнами океана; 
Не потрясти и бурям вековым 
Его главы, увенчанной звездами, 
И не стереть потопом дождевым 
Его коры, исписанной летами... 

«Мысль» 

Стихотворение «Мысль» вполне укладывалось в существую
щую традицию. Библейские реминисценции, архаизмы и славя
низмы, ораторская интонация, мысль программная и отвлеченная, 
воплощаемая непрерывной цепью словесных образов, метафори
ческих и рассудочных, — все это характерные черты современно
го Шевыреву одического стиля. Затрудненный синтаксис, гро
моздкая метафоричность, смелость в сопряжении «далековатых 
идей» (по знаменитому определению Ломоносова) были законной 
принадлежностью высокого слога, и даже Буало в «Искусстве 
поэзии» разрешил оде причудливость мысли и «прекрасный бес
порядок». 

Шевырев же хотел непременно чувствовать себя разрушите
лем канона — это было бы практическим оправданием его теоре
тических позиций. И на периферии своего творчества он действи
тельно производит опыты, открывая, например, свой стих самым 
резким прозаизмам, любому словесному сырью, не подвергшему
ся предварительной эстетической обработке. Так, в стихотворе
нии 1829 года «В альбом»: 

Служитель муз и ваш покорный, 
Я тем ваш пол не оскорблю, 
Коль сердце девушки сравню 
С ее таинственно уборной. 
Все в ней блистает чистотой, 
И вкус, и беспорядок дружны; 
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Всегда заботливой рукой 
Сметают пыль и сор ненужным; 
Так выметаете и вы 
Из кабинета чувств душевных 
Пыль впечатлений ежедневных 
И мусор ветреной молвы... 

Это стихотворение привело в негодование престарелого И. И. 
Дмитриева, который в частном письме заметил по поводу слова 
мусор: «Должно признаться, что это слово есть совершенное бла
гоприобретение нынешних молодых поэтов. Я даже не слыхал об 
нем до тех пор, пока на старости не купил дома» '. 

„..-''Нужно было построить новую художественную систему на 
основе нового понимания действительности (это сделал Пушкин) 
для того, чтобы «прозаизмы», то есть любые слова, проводники 
явлений бесконечно многообразного мира^ — стали по-новому 
поэтическими словами^бне глубокого смыслового преображения 

"прозаизмы, механически вторгшиеся в лирический текст, вольно 
или невольно производили комический эффект. Стихотворением 
«В альбом» Шевырев широко открывал дорогу демонстративной 
безвкусице Бенедиктова. Бенедиктовщину до Бенедиктова пред
ставляет собой и стихотворение Шевырева «Очи»: 

Видал ли очи львицы гладной, 
Когда йд~ет о'на на брань 
Или с весельем коготь хладный 
Вонзает в трепетную лань?.. 
Ты зрел гиену с лютым зевом. 
Когда грызет она затвор? 
Как раскален упорным гневом 
Ее окровавленный взор! 

Моли всех ангелов вселенной, 
Чтоб в жизни не встречать своей 
Неправой местью раздраженной 
Коварной женщины очей. 

Здесь комическое впечатление создается несоизмеримостью 
сопоставляемого: нагромождение грандиозных и «ужасных» ги
пербол — и раздраженная женщина. В том же стихотворении па
родийно звучит «химическая» метафора: 

Из всех огней и всех отрав 
Огня тех взоров не составишь 
И лишь безумно обесславишь 
Наук всеведущий устав. 

Шевырев попирал таким образом законы «гладкого» стиха, но 
ясно, что новый стиль не мог возникнуть из подобных опытов. 

Старина и новизна, кн. 12. М., 1907, с. 332. 
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Шевырев сам к ним не относился всерьез и не пытался, подобно 
Бенедиктову, возвести их в систему. 

В 1830—1831 годах Шевырев предпринял эксперимент друго
го рода — его он рассматривал как программный для поэзии 
мысли. Речь идет о переводе седьмой песни «Освобожденного 
Иерусалима» Тассо. Этот перевод Шевырева был напечатан в 
1831 году в журнале «Телескоп» вместе с рассуждением «О воз
можности ввести италиапскую октаву в русское стихосложение». 
В рассуждении речь шла о направленной против гладкости ко
ренной реформе русской метрики. Перевод должен был служить 
практическим образцом реформированного стиха. Затея, разуме
ется, не удалась. Октавы Шевырева написаны в основном пяти
стопным ямбом, а отдельные неямбические строки вообще выпа
дают из строя этих октав и в качестве ритмической единицы не 
воспринимаются. До нас дошли письма ближайших друзей Ше
вырева, М. Погодина и Алексея Веневитинова (брата поэта), в 
которых они именно в этом плане критикуют перевод Шевырева. 
Погодин призывает его, «поупражнявшись еще в переводе», до
биться того, чтобы все стихи были «сходны между собою» '. 

Невзирая па замечания единомышленников, Шевырев в 1835 
году вновь напечатал свой перевод в «Московском наблюдателе», 
присовокупив к нему теоретическое предисловие, в котором пи
сал: «Усилие должно быть резко — даже до грубости, а без уси
лия не возможно ничто новое... Я предчувствовал необходимость 
переворота в нашем стихотворном языке; мне думалось, что 
сильные, огромные произведения музы не могут у нас явиться в 
таких тесных, скудных формах языка; что нам нужен больший 
простор для новых подвигов» :. 

Перевод «Освобожденного Иерусалима» должен был рефор
мировать не только русское стихосложение, но и стихотворный 
язык. Переворот этот Шевырев пытался совершить, непосредст
венно перенося в русский стих образы, словосочетания классиче-
ской.мт^ьяискон поэзии. На точности своего перевода Шевырев 
в предисловии всячески настаивает: «Что касается до близости 
моей копии, я могу за нее поручиться... Особенно трудно было 
мне передавать сражения Тасса со всеми тонкими подробностями 
описания. Я переносил их прежде в свое воображение — и через 

' Эти неопубликованные письма цитирует М. Лронсон н статье «Поэзия С. П. Шевы
рева» ( С . П . Ш е в ы р е в . Стихотворения. «13иблиотека почта». Л . , 1939, с. X X X ) . 

Московский наблюдатель, 1835, № 3, с. 7 — 8 . 
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него в русские слова. У Тасса все очевидно: такова кисть юга. 
Списывать бой Танкреда с Рамбальдом и Аргантом русскою кис-
тию мне было большим трудом и наслаждением». 

Читатель, однако, никак не мог разделить это наслаждение: 
Свистнула тетива — и, отрешившись, 
Летит, жужжа, крылатая стрела: 
Ударив там, где пряж*км, соиепившись, 
Стянули пояс, их поразвела 
И, в латы вшед, и чуть окровянившись 
Раздранной кожей, дале не пошла: 
Того хранитель горний не позволил 
И злой удар ослабнуть приневолил. 

Получалась какофония — а между тем Шевырев был поэтом 
вполне профессиональным и даровитым. В экспериментальном 
переводе «Освобожденного Иерусалима» Шевырев попытался 
вырваться из русских стилистических традиций своего времени. 
Попытка окончилась стилистическим распадом. И в этом распаде 
и просторечие, и архаические обороты, напоминающие наиболее 
беспомощные образцы эпической поэзии русского классицизма, 
приобрели комическую окраску. 

В том же 1831 году Шевырев написал автоэпиграмму — само
осуждение не без самолюбования: 

Рифмач, стихом российским недовольный, 
Затеяд в нем лихой переворот 
Стал стих ломать он-в дерзости крамольной, 
Всем рифмам дал бесчиннейший развод. 
Ямб и хорей пустил бродить по вольной. 
И всех грехов какой же вышел плод: 
«Аождь с воплем, ветром, громом согласился, 
И страшный мир гармоньей оглуишлся!» 1 

«Без... переворота ни создать свое великое, ни переводить тво
рения чужие, — писал Шевырев в упомянутом уже предисловии, 
— мне казалось и кажется до сих пор невозможным... От нового 
поколения должно ожидать такого переворота. Оно более изучает 

чязыки иностранные». Под «иностранными языками» здесь, оче
видно, подразумеваются немецкий, итальянский, английский, так 

)как старшее поколение поэтов трудно было упрекнуть в недоста-
Лочном...изучении французского языка^Шевырев предложил об-
~новйть"русский стихотворный язык прививкой"непривычной ино-1 
странной образной системы; экспериментальной ̂ лабораторией'» 
должны были служить переводы/ 'Воспроизведение итальянского"" 
й̂лиГ немецкого смыслового строя, полагал Шевырев,— этап на 

1 Две последние строки — заключительные стихи шевыревского перевода 7-й песни 
«Освобожденного Иерусалима». 
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пути преодоления «гладкого» слога, взращенного на образцах 
французской рационалистической поэтики. 

Неудачи Шевырева связаны и с абстрактностью его эстетиче
ского мышления и с общими закономерностями, существенными 
для понимания многих противоречий историко-литературного 
процесса. Перед нами один из столь частых случаев разрыва ме
жду теоретическим намерением писателя и возможностями его 
выполнения. Дело в том, что усвоение различных элементов чу
жой культуры протекает в разном темпе. Идеи общего порядка, 
темы опережают стилистическую практику, которая развивается 
органически, изнутри наличного языкового материала, с трудом 
преодолевая его сопротивление. Вот почему порой высказывания 
писателя вопиют против форм, доставшихся по наследству, а его 
же практика их воспроизводит. 

Впервые формируясь, русский стих, естественно, испытал 
воздействие уже разработанных европейских стиховых систем. 
Общеизвестно значение немецких образцов для стиховой рефор
мы Ломоносова, значение французского классицизма и француз
ской элегической поэзии для поэтов-карамзинистов. Но уже в 
начале XIX века молодая русская поэзия достигает высокого ар
тистического совершенства. 

Поэтическая культура переработала нужный ей иноязычный 
материал: в дальнейшем русская стихотворная речь могла разви
ваться уже только на основе мощной национальной традиции 
(что ни в какой мере не равносильно отторжению национальной 
культуры от мирового литературного движения). Об этой особен
ности поэзии писал Б. В. Томашевский: «Поэзия ... народна по 
самому своему материалу. Поэзия в этом отношении гораздо на-
циональнее прозы... В прозе словесная форма не является в такой 
степени ощутимой материальной сущностью искусства, как в 
поэзии. В поэзии же ощутима самая плоть слова, и она-то и слу
жит материалом искусства» '. 

Именно потому настоящий поэт может свободно и плодотвор
но заимствовать, если это ему понадобилось, художественные 
элементы из других великих культур; распорядится он ими по-
своему^/^О у? 

В поэзии невозможна прямая, непосредственная пересадка4 

иноязычного словесного образа,^^зможно только его_освоедие; 

1 Б . В. Томашевский. Стих и язык. Филологические очерки. М.—Л., 1959, с. 
28. 
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национальной поэтической стихией. Причем это освоение — если 
оно подлинное, а не случайное и механическое — процесс труд
ный, ограниченный внутренними закономерностями поэтическо
го мышления. 

Поэзия Шиллера, например, стала одним из существенных па-
чал русского романтизма. А в то же время немецкая философская 
метафора крайне туго прививается к русскому стихотворному 
языку. 

«Ведь это замечательно,— писал в этой связи Шевырев, — 
что мы думаем по-немецки, а выражаемся по-французски» '. Это 
неверно. Некогда освоенные французские поэтические формы 
давно уже переработались и стали русскими средствами выраже
ния. Именно русскими средствами пользовался ранний Жуков
ский, когда он не только переводил Шиллера на русский язык, но 
переводил его метафорическую систему на язык школы «гармо
нической точности». Но молодые романтики не хотели уже идти 
этим путем. 

Переводы философской лирики Шиллера 20:—30-х годов дают 
интересную картину борьбы за овладение образом. 

Две опасности угрожают переводчику: с одной стороны, при 
стремлении к точности, опасность впасть в какофонию и безвку
сицу; с другой стороны, опасность подменить шиллсровский об
раз привычными формами среднепоэтического стиля. 

Соотношения эти особенно существенны потому, что перед 
сходной дилеммой стояли русские романтики и в своем само
стоятельном творчестве. 

Михаил Дмитриев, поэт, близкий к кругу «Московского вест
ника», перевел в 20-х годах знаменитую «Resignation», стихотво
рение столь популярное среди русских поклонников Шиллера: 

Жилого образа одно лишь начертанье, 
Один бездушный труп времен, 

Который тления в холодном обитаньи 
Надежды соблюло душистое дыханье/ 
Нарек бессмертьем ты, безумством омрачен! 2 

Невнятица получилась вследствие попытки буквально вос
произвести ход поэтической мысли Шиллера: 

Ein Liigenbild lebendiger Gestalten, 
Die Mumie dcr Zeit, 

Vom Balsamgeist der Hoffnung in den kalten 

Взгляд на современную русскую литературу. — Москвитянин, 1842, № 3, с. 159. • 
Стихотворения Михаила .Дмитриева, т. 1. М., 1830, с. 153. 
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Behausungon des Grabcs hingeliahcn. 
Das nennt clein Fieberwahn Unsiorblichkeit? 

Вот и другие строки из «Resignation»: 
о богах — 

Des kranken Weltplans schlau erdachte Rclior 
Die Mcnschenwitz der Menschcn Nothdurft leiht? 

о вечности — 
Der Riescnschatten unser eignen Schrccken 
Im hohlen Spiegel der Gewisscusangst. 

Что должно было получиться при сколько-нибудь точной пе
редаче подобных словосочетаний? «Хитро придуманные спасите
ли больного плана вселенной, которых человеческий ум предла
гает взаймы человеческой нужде...», «Гигантская тень наших соб
ственных страхов в вогнутом зеркале угрызений совести...». По-
немецки получалась философия, по-русски — «безвкусица». 

Но какими бы ни были переводы — вольными или точными, 
смелыми или осторожными,— все же не в них таилась возмож
ность переворота, о котором мечтал Шевырсв. ^переворот в "са
мом деле подготовлялся — в двух направлениях. Одно вело к 
поэзии действительности, к принципиально новому словоупот
реблению зрелого Пушкина, другое — к философской лирике 
Тютченя3_ пркпбрячивпткй тря/титтипннмй лиричепгии мятррияп 

/Тютчеву предшествует Баратынский.УБаратынский всего на 
три Тода'Старше Тютчева, rfo его активная поэтическая деятель
ность началась на более раннем этапе развития русской лирики. 

-У И друзья, и враги в 20-х годах считали Баратынского «класси
ком» и «французом», упрекали его за то, что он отстает от^омдц^ 
тического движения^ 1824 году Д'сЛьвиг писал Пушкину: «Ба
ратынский недавно познакомился с романтиками, а правила 
французской школы ъсосал с материнским молоком» '. С некими 
рационалистическими навыками Баратынский действительно не 
мог расстаться до конца. 

Самые ранние произведения Баратынского вполне укладыва-

1 Пушкин. Полное собрание сочинений, т. XIII. М.—Л., 1937, с. 108. Характеристи
ку литературную пути Баратынского см. в статьях и комментариях И. Н. Медведевой 
(«Ранний Гыр.ш.шский») и Е. И. Купрсяиовой («Баратынский тридцатых годов») в 
кн.: Баратынский. Полное собрание стихотворений, т. 1. Л., 1936. На русском языке 
вышла обширная монография норвежского исследователя Гейра Хетсо «Евгений Бара
тынский. Жизнь и творчество». Осло — Берген» 1973. 
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ются в карамзинистские нормы — стилистические и^жанровые. В 
его поэзии 20-х годов представлены медитация и унылая элегия, 
анакреонтика, дружеское послание, альбомные мелочи. Все впол
не каноническое. _ 

^J Как истинный представитель школы «гармонической точноЛ 
сти» молодой Баратынский пишет дружеские послания разного у 
типа, стил1Лтиче^аГ^ифферснпирова1П1ью.у Стиховой размер для 
этой дифференциации имел существеннейшее значение. 
Обращение 1819 года к Дельвигу — это шутливое хореическое 
послание. Наряду с этим послание того же времени к Креницыну, 
написанное разностопным ямбом и приближающееся к унылой 
элегии: 

Товарищ радостей младых, 
Которые для нас безвременно увяли, 
Я свиделся с тобой! В объятиях твоих 
Мне дни минувшие, как смутный сон, предстали!.. 

Два послания к Гнедичу 1823 года типичны для посланий — с 
оттенком дидактическим,— написанных александрийским сти
хом. «Финляндия» (1820) напоминает монументальные элегии 
Батюшкова. 

Идеологические истоки этой поэзии в сентиментализме и 
позднем Просвещении; непосредственная среда ее развития — 
декабристское вольнолюбие, сообщившее особый оттенок фило
софиилсл^с^сическогоэшдадщзма. ^~— 

Баратынский долго сохранял традиционные формы лирики. 
Вместе с тем очень рано, уже с начала 20-х годов, он совершает 
удивительные поэтические открытия. "' 
/ - В своем самоопределении художника Баратынский выдвигал 
три момента: простоту, мысль («Все мьТСль да мысль...»), своеоб-
"разие ̂ <необщее выражение»). Декларация самобытности для 
Ба'ратынского очень важна. Он сознательно стремился к освобо
ждению от канонических форм своего времени, хотя не мог от 
них оторваться. Не отрываясь, он преображает их с такой смело
стью, что поэзия Баратынского для нас до сих пор поэзия неожи
данностей. 

^Среди элегий Баратынского 1820—1825-х годов, более или 
менее трад11ционн"ых7Т^£0^ое положение занимают иесколько 
стихотворений, внешне еще принадлежащих к тому же жанрово
му ряду, по уже принципиально новых,—^_«Разлука» (1820), «Ра
зуверение» (1821), «Поцелуй» (182^2_«Признание» (1823),. «Оп-
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равлапие» (1824) '. По поводу этих произведений и им подобных 
ТГлитсратуре о Баратынском уже говорилось о психологичности. 
его элегий, <[Г перевороте, который он, одновременно с Пуш-
киным, произвел в любовной лирике 2. Это переворот скрытый, 
совершавшийся на большой глубине, без разрушения тематиче
ских и стилистических признаков жанра. В этих стихотворениях 
речь идет о разлуке и охлаждении, о крушении иллюзий или тше-
т^пр^тыток^о№ить угасающее чувствр./^гсГвсс еще элстия̂ ТЩ 
элегия аналитическая} «Ум тонкий, так сказать, до микроскопиче
ской проницательности»,— сказал о Баратынском Киреевский 3. 
) В этой книге/мне уже пришлось,_и_придется еще говорить в 
дальнейшем о том, что/тсихологизм в лирике^- это не построе
ние, харшаераДлipiike "недоступное), а утончающаяся фиксация 
элементов душевной жизни, отдельных состояний или состояний, 
укладывающихся в извилистый психический процесс V 
/. уГак, «Признание» — не моментальный разрез" элегического" 
состояния души, но история чувства, прослеженного в его пери-
петиях, как в предельно"' сокращенном аналитическом романе, 
(в "20-х годах XIX века образцом такого романа был «Адольф» 
Бенжамена Констана). 

Прочтя «Признание», напечатанное в «Полярной звезде», 
Пушкин в январе 1824 года писал Александру Бестужеву: «При-
знание — совершенство. После него никогда не стану печатать 
своих элегий...» Пушкина, очевидно, поразило скрупулезное ис
следование обычной элегической ситуации. Есть связь между 
«Признанием» и пушкинской элегией 1826 года «Под небом го
лубым страны своей родной...». 

У Баратынского: 
Напрасно я себе на память приводил 
И милый образ твой и прежние мечтанья: 
Безжизненны мои воспоминанья... 

У Пушкина: 

1 Датировать эти произведения приходится по данным появления в печати. 
См. упомянутые уже статьи о Баратынском; а также статью И. Л. Альми «Элегии 

Е А. Баратынского 1819—1824 годов» (Ученые записки ЛГПИ им. А. И. Герцена, 
т. 219. А . 1961). 

И. В. Киреевский. Полное собрание сочинений, т. II. М., 1911, с. 87. 
4 В своих замечательных эпиграммах Баратынский постоянно переступал обычные пре
делы этого жанра. Наряду с размышлением, обобщением в его эпиграммы проникает 
психологизм. Напомню хотя бы эпиграмму: «Сердечным нежным языком Я искушал ее 
сначала...» 
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I lanpacno чувство возбуждал я: 
Из равнодушных уст я слышал смерти кесть 

М равнодушно ей внимал я. 

И даже пушкинскому «для бедной легковерной тени» предше
ствует у Баратынского — 

^ s = c ^ У ж ты укплансмифцо,!'! тенью к и с п. 

ХЭлегии Баратынского, особенно некоторые из них, методоло
гически наиболее принципиальные, были дальнейшим и свособ-
разным -̂развитием предпосылок школы «гармонической точное 
стн».7Гармоничсская точность поэтики устойчивых стилей была 
прежде всего лексической точностью; в каждом данном случае 
требовалось найти слово самой подходящей стилистической то
нальности. Малейший диссонанс нестерпимо резал слух. Изобра-
Жашые^же состоянпя_ г̂̂ ши оставались еще суммарные. Бара^ 
тыпский 20-х годов говорит пока языком классической элегии, но 
на другой глубине. Его точность граничит уже с точностью зано
во увиденных психологических реалий. Стих освобождается от 
эмоциональных синтаксических фигур — синтаксис Баратынско
го вообще не эмоциональный, но анализирующий и формулы^ 
рующий.£"" ~ .__ 

Условный поэтический^ язык освобождается от всего укра
шающего, от всякого в сторону родящего" эффекта, даже от 
сколько-нибудь ощутимых ТРОПОВ ДВ лучших из ранних элегии 
Баратынското Незначительна роль' эпител^— и это во времена 
обязательного элегического эпитста^_столь тщательно разрабо-
таиного Батюшковым^ 

Подруга нежных муз, посланница небес, 
Источник сладких дум и сердцу милых слез, 
Где ты скрываешься, мечта, моя богиня? 
Где тот счастливый край, та мирная пустыня, 
К которым ты стремишь таинственным полет? 

/ - Р «Ме-

В знаменитом же «Разуверении» Баратынского («Не искушай 
меня ̂ ёз"11уждьТ7.>>), уже_^1821 году появившемся в печати, поч
ти нет опредот^пшГ немногиеJ^IC^ встречающиеся,^ это логи
ческие шределенияТ^ю^ыми ггризнаками изменяющие содержа-
писпопятш:,им!С_/швише ашвидения, заботливый друг. J 
-^Словд свободны от ощут^шыэимет]^ эпи-
тетов^ЧЭстается прозрачное, обнаженное смысловое движение — 
кактэы прямое называние вещей}уНо молодой поэт не вырвался 
еще за пределы своего времени. У него вещи, еще не впервые 
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увиденные, не свободно прдшедшие из действительности (так 
будет позднее у Пушкипа)7в ранних элегиях Баратынского еще 
круг традЩщо]шых нещсIT; и JIазываст он их траднщюниыми по-
этнческимн словами, но CJOBJI_3TH доведены до предельное суще-
-(^^ийост\^Душсъиый опыт, сжатый в «вечных"» формах трад!^ 
ционнои стттюлики, из которой удалено все, кроме самого суще
ственного^ — вот простота, как ее понимал Баратынский 20-х4 

голов. /Усугубляли простоту снпбплпые сочетания поэтических 
слов'с отдельными словами совсем разговорными — без нужды, 
заботливый^ 

Сей поцелуй, дарованный тобой, 
Преследует мое воображенье^ 
И в шуме лшГйТТТПШТшё"1ючной 
Я чувствую его напечатленье! 
Случайным сномзабудусь ли порой — 
Мне снишься ты, мне снится наслажденье! 
Блаженствую, обманутый мечтой, 
Но в тот же миг встречаю пробужденье, — 
Обман исчез, один я, и со мной 
Одна любовь, одно и.шеможеньс '. 

Сквозной риф^овк^й_зДесь ̂ вязаньь пятьхлов, обозначающих 
некую душевную (способность, состояние или процесс. Каждое из 
них вполне приемлемо для замкнутого элегического словаря, но 
звучат они здесь иначеГДинамика пятикратной рифмы, синтакси
ческаяй~ морфологическая однородность выделяют их, изолиру-
ют. Свободные от метафорических связейт от эпитетов, эти слова 
приобрстадот_ особую смысловую обнаженность. Привычное ста-
новится заметном, условное —^реальным. Усиленное замыкаю-
Тдёй']рйфмой слово иШёШжепье\- уже Tie элегический «сигнал», 
но точное обозначение душевного и даже физического состояния^ 

Баратынский неоднократно наделяет подобными функциями 
существительные того же морфологического типа: 

Я все имел, лишился вдруг всего; 
Лишь начал сон... Исчезло сновиденье! 
Одно теперь унылое смущенье 
Осталось мне от счастья моего. 

«Разлука» 

1 Привожу стихотворение «Поцелуй», впоследствии переделанное, в редакции 1822 года. 
О психологизме этого стихотворения пишет 11. Громов во вступительной статье к кн.: 
Каролина Павлова. Полное собрание стихотворений. «Библиотека поэта». М.—Л., 
1964, с. 17—18. 
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Я сплю, мне сладко усыплены*; 
Забудь бывалые мечты: 
В душе моей одно волненье, 
А не любовь пробудишь ты. 

В эту пору Баратынский схце не отказался от формул, но он 
пробудил их к повой жизни/Для его ранней лирики специфично 
именно сочетание смысловой обнаженности с оценочной и эмо
циональной силой традиционного/ 

Со второй половины 20-х годов для Баратынского начинается 
смутный, переходный период. Подобно другим своим сверстни
кам, людям, формировавшимся в 10-х годах, он потерял «целость 
направления», вольнолюбивый контекст, придававший особое 
звучание и анакреонтике, и эпиграмме, даже элегической медита* 
цииГВо второй половине 20-х'годов"написаны такие важные ве
щи, как «Смерть», «Последняя смерть», — и все же Баратынский 
еще не открыл определяющую тему, новую большую тему своей 
лирики, еще не нашел новый авторский образ взамен «финлянд
ского изгнанника» ранних посланий и элегий. Нужна была сила 
Пушкина для того, чтобы сразу решить подобные задачи. Бара
тынскому решение далось ценой тяжелых неудач. 

(Критика и читающая публика не приняли попытку создать 
романтическую поэму независимым от Пушкина путемуСборник 
стихотворений, подготовлявшийся еще в~П ̂ 4 тоду; вышел в 
1827-м и был воспринят, несмотря на успех, как запоздалый. В 
собрании 1835 года Баратынский пытался приблизить свое преж
нее творчество к романтическим требованиям. Он отбрасывает 
жанровые рубрики, группируя стихи скорее по эмоциональному 
тону, дает сплошную нумерацию, без заглавий. Но для стихов 
Баратынского эта форма романтической исповеди оказалась на
сильственной '. Достичь в сборнике 1835 года абсолютного лири
ческого единства не удалось. 
С На рубеже 30-х годов Баратынский сближается с Иваном Ки

реевским и его друзьями. Однако приобщение Баратынского к 
шеллингианской философии было, по-видимому, довольно по
верхностным, ̂ лишком органична для него традиция просвети
тельского рацирншщзма. Притом Баратынский не мог прочитать 
по-немецки даже собственную поэму в переводе Каролины Пав
ловой 2; тем менее мог он читать философские трактаты. Следо-

О неудавшемся построении сборников 1827 и 1835 годов см. в комментариях Е. Ку-
преянонон и И. Медведевой (Баратынский. Полное собрание стихотворений, т. 1, 
с. 342-354) . 

В 1832 году Баратынский пишет Киреевскому: «Поблагодари за меня милую Кароли-
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вателыю, немецкую философию Баратынский знал только по рас
сказам друзей и, может быть, по работам се французского попу
ляризатора Кузена. __ 
. . / В разгаре своей дружбы с Киреевским Баратынский подчер-

! кивал различие их миропонимании: «Ты принадлежишь новому 
j поколению, которое жаждет волнений, я — старому, которое мо-̂  
' лило бога от них избавить. /Ты назовешь счастьем пламенную 

деятельность; меня она пугает, и я охотнее вижу счастие в покое. 
Каждый из нас почерпнул сии мнения в своем веке. Но это не 
только мнения, это — чувства. Органы паши образовались соот
ветственно понятиям, которыми питался наш ум. Ежели бы тео
ретически каждый из пас принял систему другого, мы все бы не 
переменились существенно. Потребности наших душ остались бы 
те же» '. 

Иван Киреевский был на шесть лет моложе Баратынского, но 
как деятели они действительно принадлежали к разным истори
ческим формациям — декабристской и последекабристской. Ут
верждая, что его поколение боится деятельности и видит «счастие 
в покое», Баратынский, очевидно, подразумевает судьбу этого 
поколения русского «образованного дворянства» после 14 декаб
ря. 

Московские шеллингианцы 30-х годов, отвергнув стремления 
политические, в то же время стремились к положительному ре
шению нравственных и философских вопросов. Баратынский же с 
горечью признает недоступность порывов «европейских энтузиа
стов» (речь идет о Гюго и Барбье); но, вместо того чтобы искать 

решение в религии и философском идеализме, он объявляет эго-
I изм — единственным божеством человека, утратившего свои об
щественные связи 1разумеется, эгоизм не следует здесь понимать 
в упрощенном, бытовом смысле). «Что для них (европейских эн
тузиастов. —Л. Г.) действительность, то для нас отвлеченность. 
Поэзия индивидуальная одна для нас естественна. Эгоизм — на
ше законное божество, ибо мы свергиули старые кумиры и еще 
не уверовали в новые. Человеку, не находящему ничего вне себя 
для обожания, должно углубиться в себе. Вот покамест наше па

ну за перевод "Переселения душ". Никогда мне не бывало так досадно, что я не знаю 
по-неменки» (Е. А. Баратынский. Стихотворения, поэмы, проза, письма. М., 
1951. с."517). 
1 Письмо 1833 года (IL. А. Баратынский. Стихотворения, поэмы, проза письма, 
с. 523—524). 
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значение» !. Для шеллингианцев противостояние поэта и общест
ва — норма, для Баратынского — это духовная катастрофа. 

Романтическая проблема судьбы поэта или протест против 
«меркантильного века» сближали Баратынского с любомудрами 
(и с Гоголем)М1о подлинную тему своей поздней лирики Бара
тынский нашел не в общении с шеллингианцами, но именно то
гда, когда он с ними уже расходился. Эта тема — трагическое 
самосознание человека, изолированного, отторгнутого от общих 
ценностей.) В этом социальный смысл проблематики позднего 
Баратынского, ее историческая конкретность — поскольку за нею 
стояла судьба сломленного поколения. Д. Мирский писал о «Су
мерках» — последнем сборнике Баратынского: «Обида на... со
временников и понимание того, что в их отношении к нему вино
ваты не они, а его собственное бессилие дать им то, что им нуж
но, — два спорящих между собой мотива этой лирики. Но тема 
каждого стихотворения всегда какой-нибудь аспект отношений 
поэта к современникам и возникающее из этого одиночество» 2. 

Баратынский тридцатых годов, так же как Баратынский два
дцатых, но по-другому, — ищет «необщего выражения». Этот 
второй период, собственно, и сделал Баратынского признанным 
(иногда и непризнанным) поэтом мысли. 

_J> Наряду с поэзией мысли программной, тематической, сущест
вует другая. Программы нет. Есть миропонимание, выраженное 
интеллектуально. Заряженная им мысль не центростремительна, в 
центробежна. Она образует многие призмы, преломляющие мирд 
Таков Баратынский, иэтому ̂ соответствует семантический строй1 

его стихов. 'Его образы возникают из целостного контекста. Но в 
то же время чрезвычайно активна самодовлеющая жизнь этих 
смыслоемких словесных структур. 

Если ранний Баратынский принимал и одновременно нарушал 
элегические формы, то теперь он тяготеет к слогу высоких разду
мий, к метафорической традиции, ломоносовской, особенно дер-
жавинской. Но и теперь о^пршшма^—.изменяет.-' 

В Баратынском Ъл^шком глубоко затаился «классик», для того 
чтобы поэтическая идея могла прийти к нему, как она, например, 
приходила к Фету, — через единичное событие, впечатление. 
Баратынский пишет о жизни, смерти, одиночестве («Осень»), об 
уходе в природу («На посев леса»), о призвании поэта и вдохно-

1 Письмо 1832 года (там же, с. 519—520) . 
* Б а р а т ы н с к и й . Полное собрание стихотворений, т. I, с. X X V I I I . 
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вении («Рифма»). Это — «вечные» темы (они только сбросили 
теперь свою жанровую оболочку), те самые, о которых Баратын
ский сказал: 

Всё тут, да тут и человек, и свет, 
И смерть, и жизнь, и правда без покрова... 

Но теперь это вечные темы в резко индивидуальной трактов
ке. У Баратынского нет еще частных аспектов вещей, но есть 
концепции общего, иногда столь самобытные, что связь с тради
цией прослеживается уже с трудом. 

Толпе тревожный день приветен, но страшна 
Ей ночь безмолвная. Боится в ней она 
Раскованной мечты видений своевольных. 
Не легкокрылых грез, детей волшебной тьмы, — 

Видений дня боимся мы, 
Людских сует, забот юдольных. 
Ощупай возмущенный мрак — 
Исчезнет, с пустотой сольется 
Тебя пугающий призрак, 

И заблужденью чувств твой ужас улыбнется. 
О сын фантазии! ты благодатных фей 
Счастливый баловень, и там, в заочном мире, 
Веселый семьянин, привычный гость на пире 

Неосязаемых властей! 
Мужайся, не слабей душою 
Перед заботою земною: 

Ей исполинский вид дает твоя мечта; 
Коснися облака нетрепетной рукою — 
Исчезнет; а за ним опять перед тобою 
Обители духов откроются врата. 

Это стихотворение о толпе и поэте, о мире мечты и мире дей
ствительности — «вечные» антитезы; но эта схема лишь брезжит 
сквозь дерзновенные смысловые сочетания. Он «мыслит по-
своему» — сказал о Баратынском Пушкин. Эта поэтическая 
мысль строит у Баратынского не только лирический сюжет, но и 
отдельный словесный образ: «Ощупай возмущенный мрак... И 
заблужденью чувств твой ужас улыбнется... Веселый семьянин, 
привычный гость на пире Неосязаемых властей!» Каждый подоб
ный образ — индивидуальная смысловая структура, через кото
рую вещь познается в каком-то еще небывалом ее повороте. От
каз от поэтики узнавания, неповторимость «нечаянного» лириче
ского слова — необходимое условие этого всепроникающего и 
дробящегося поэтического познания. 

В главе, посвященной Баратынскому, И. М. Семснко, полеми
зируя со мной, показала связь словоупотребления Баратынского с 
опытом его предшественников, традиционные корни его словосо
четаний, даже самых странных (в частности, тех, которые мною 
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здесь только что приведены)'. Это верно и должно быть учтено. 
Но учтены должны быть и глубокие изменения функции слова. 
Баратынский -^Ппоэт 1830-х годов и одаГиз"учителей русских 
поэтов конца XIX — начала XX века./ Поздний Баратынский — 
поэт индивидуальных контекстов и совмещенных противоречий. 
Однопланное стало у него многозначным, условное — символик 
ческим./Гак преображалось наследие предшественников. 

£§Ш]1Ш.«Сумерки», создававшийся в основном во второй по
ловине 30-х годов, не отличается полным единством метода. Есть 
в нем по-прежнему вещи традиционные или тяготеющие к тради
ционным формам. Важно не количественное преобладание, а 
найденный принцип, прорывы Баратынского в новый смысловой 
строй,/ _ _..._ .... .—— 

В 30-х годах, наряду с простотой, в стихах Баратынского воз-
щц£а£т__сугубая сложность, семантическая и синтаксическая2.^ 
Притом и простота и сло>к11о15ть̂ у̂ Ш"ратын̂ кого проистекают из 
одного источника, из стремления адекватно передать интеллекту-
алыюе^Всршина этих опытов — великое стихотворение «Осень»; 
послед'11Й̂ ~сТо1:тр6ф̂ П10Ш1С~ьтвались в тс дни, когда Баратынский 
узнал о гибели Пушкина. 

Что такое' «Осень»? «Вечная» элегическая жалоба на увяда
ние, одиночество, опустошенность, крушение надежд. Но в своем 
движении эта тема раскалывается на ряд отдельных, своей жиз
нью живущих смысловых образований; каждое из них — инди
видуальный аспект некоего душевного события, познаваемого 
поэтом. 

Зови ж теперь на праздник честный мир! 
Спеши, хозяин тороватый! 

Проси, сажай гостей своих за пир 
Затейливый, замысловатый! 

Что лакомству пророчит он утех! 
Каким разнообразьем брашен 

Блистает он!.. Но вкус один во всех 
И, как могил;!, людям страшен; 

Садись один и .тризну соверши 
По радостям земным твоей души! 

Строфа представляет собой многопланную и единую метафо-

См.: И . М . С с м е н к о . Поэты пушкинской поры. М. , 1970, с. 2 8 2 — 2 8 4 . В глане о 
Баратынском И. Ссмснко соотносит стиль позднего Баратынского с его трагическим 
-шропонимаписм, со стремлением к разрушению '«гармонического образа мира». 

О понимании Баратынским соотношения между простым и «необыкновенным^ см.: 
Л. Т о н б и н . Поэма Баратынского «Эда».— Русская литература, 1963, № 2, 
:. 120—121. 
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ричсскую структуру. Один из символов, входящих в ее состав, 
связывает ее с ранней медитацией Баратынского «Истина»: 

Светильник тпой — светильник погребальный 
Всех радостей земных! 

Твой мир, увы! могилы мир печальный 
И страшен для живых. 

Здесь это одна из привычных поэтических формул, разверты
вающих тему. Вслед за образом мира-могилы на тематический 
стержень нанизываются другие традиционные образы: дорога 
жизни, светило, обитель ночи... 

Прости! Иль нет: когда мое светило 
Во звездной вышине 

Начнет бледнеть и все, что сердцу мило, 
Забыть придется мне, 

Явись тогда! Раскрой тогда мне очи, 
Мой разум просвети, 

Чтоб, жизнь презрев, я мог в обитель ночи 
Безропотно сойти. 

j В «Осени» образы не нанизываются j скорее они разветвляют- \ 
ся или пускают ростки. Соподчиненные одной теме, они сущест- I 
вуют и сами по себе; но существуют именно в данном контексте. , 
Этим они отличаются от традиционных формул рационалистиче- / 
ской поэтики, обретающих свое значение в общем контексте сти
ля. 

В «Осени» строфа — единица лирического сюжета, строящая 
единый символический ряд (осень в природе — осень жизни че
ловека).- flfo почти каждая строфа обладает и своим замкнутым 
метафорическим сюжетом, объемля, в свою очередь, более дроб
ные поэтические символы. По большей,.части в строфе господ
ствует один символ, управляющий се смысловым движением: 
тризна, океан, звезда, зима... 

Пускай, приняв неправильный полет 
И вспять стези не обретая, 

Звезда небес в бездонность утечет; 
Пуст), заменит ее другая; 

Не явствует земле ущерб одной, 
Не поражает ухо мира 

Падения ее далекий вой, 
Равно как в высотах эфира 

Ее сестры новорожденный свет 
И небесам восторженный привет! 

Баратынский широко пользуется архаизмами, славянизмами. 
Но, в отличие от Шсвырева, от Хомякова, для него лексическая 
окраска второстепенна по сравнению с глубокими смысловыми 
смешениям^. Вой падения не очеловечивает гибнущую звезду 
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(это было бы прямолинейно); многозначная семантика Баратын
ского позволяет звезде быть и звездой и неким существом, отча
янно страдающим. Ухо мира отдаленно предсказывает метафору 

•Маяко в^юэТог^ 
Вселенная спит, 
положи» на лапу 
с клещами звезд огромное ухо. 

Увядание тела и души — тоже вечная элегическая тема. Но 
никто никогда не решал ее так, как это сделал Баратынский в 
стихотворении «На что вы, дни!..»: 

На что пы, дни! Юдольный мир явленья 
Свои не изменит! 

Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит. 

Недаром ты металась и кипела, 
Развитием спеша, 

Свой подвиг ты свершила прежде тела, 
Безумная душа! 

И, тесный круг подлунных впечатлений 
Сомкнувшая давно, 

Под веяньелл возвратных сновидений 
Ты дремлешь; а оно 

Бессмысленно глядит, как утро встанет, 
Без нужды ночь смепя, 

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет, 
Венец пустого дня! 

Душа и тело катастрофически расчленены. Тело здесь — 
своеобразный персонаж, обладающий собственным бытием и 
потому особенно страшный своей бездумностью. Как персони
фицировать бессмысленную оболочку откипевшей души? Бара
тынский нашел способ чрезвычайной смелости. Тело воплощено 
местоимением среднего рода, выделенным, акцептированным 
своим положением в рифме и в строфическом переносе, который 
требует паузы большой протяженности — 

...а оно 
Бессмысленно глядит, как утро встанет... 

В мировой литературе это, вероятно, — единственный в своем 
роде аспект душевного опустошения. 

«На что вы, дни!..» — одно из тех стихотворений Баратынско
го, в которых он уже приближается к неизведанным в поэзии 
психологическим глубинам. На этом пути возникают произведе
ния совсем внетрадиционные, целиком коренящиеся в интересах 
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современной мысли. В их числе, например, стихотворный разго
вор об аналитическом методе в литературе, столь занимавшем 
Баратынского (современники даже сопоставляли его с Баль
заком '). 

Благословен святое возвестивший! 
Но в глубине разврата не погиб 
Какой-нибудь неправедный изгиб 
Сердец людских пред нами обнаживший. 
Две области — сияния и тьмы — 
Исследовать равно стремимся мы. 
Плод яблони со древа упадает: 
Закон небес постипгул человек! 
Так в дикий смысл порока посвяшает 
Нас иногда один его намек. 

Для этого стихотворения вечные темы не служат уже и отда
ленным импульсом. 

Предыдущая эпоха передала Баратынского 30-м годам в каче
стве признанного поэта мысли. Так воспринимали Баратынского 
Пущкин, Вяземский, Дельвиг, Плетнев. 

Баратынский слишком силен, чтобы рационалистическая тра
диция могла стать неодолимой преградой для его творческих 
усилий (как, скажем, у Веневитинова), — скорее это узда, добро
вольно на себя наложенная. {Свою тревогу и горечь Баратынский 
выразил не байронической исповедью, но строгим языком поэти
ческих размышлений.. Но в_.30-х грдах„младшие современники 
Баратынского — в том числе и начинающий Белинский — от по
эзии мысли хотели другого: прежде всего романтического един
ства личностиуВ ранних работах Белинского это выливается в 
настоятельное требование единства мысли и чувства. 

Высказывания Белинского о Баратынском проясняют многое в 
истории постановки проблемы поэзии мысли. Белинский упоми
нал Баратынского неоднократно, в разной связи. Самое сущест
венное значение имеют два его отзыва — на сборник 1835 года и 
на «Сумерки». Отзывы эти относятся к разным периодам разви
тия Белинского. 

В 1835 году Белинский еще разделяет романтические идеи, 
господствовавшие в кружке Станкевича. Станкевич сочетал шел-
лингианскос понимание искусства как высшей формы познания с 
учением о примате чувства, в немецком романтизме разработан
ное в первую очередь Шлейермахером и Новалисом. «Если жизнь 

1 Этому сопоставлению внимание было уделено в книге «Literarisclie Bilder aus Russland. 
Hcrausgegcben von H. Koenig. Stuttgart und Tubingen, 1837, S 159. Составляя эту книгу, автор 
пользовался указаниями бывшего любомудра Н Мельгунова. 
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есть разум,— писал Станкевич в 1833 году,— если жизнь есть 
воля, то она есть чувство по преимуществу. Вся она держится 
чувством — в неделимых, начавших сознавать себя отдельно, 
чувство это обнаруживается любовью... Любовь! .. для меня с 
этим словом разгадана тайна жизни. Жизнь есть любовь» '. 

Идеи кружка своеобразно преломились уже в самых ранних 
выступлениях Белинского. Как всегда, у Белинского идеи приоб
ретают практическую целеустремленность. С помощью положе
ний романтической философии он стремится определенным обра
зом направлять русский литературный процесс. Взаимосвязан
ность мысли и чувства — постоянный эстетический критерий 
молодого Белинского; с этим критерием в руках он ведет упор
ную борьбу с рационализмом, с дидактикой, риторикой, с эстети
ческим формализмом и остатками жанрового мышления в лите
ратуре. Для Белинского все это — запоздалый «классицизм», 
притаившийся XVIII век. 

Сборник Баратынского 1835 года Белинский воспринимает 
именно в этой связи: «Основной и главный элемент их (стихов 
Баратынского.— Л. Г.) составляет ум, изредка задумчиво рассуж
дающий о высоких человеческих предметах, почти всегда слегка 
скользящий по ним, но всего чаще рассыпающийся каламбурами 
и блещущий остротами... Ни одно из.них не западет вам в душу, 
не взволнует ее могущею мыслию, могущим чувством...» 2 

У Баратынского есть ум, но нет мысли. Для людей пушкинско
го поколения, с их просветительским пониманием ума, подобное 
противопоставление невозможно. Оно восходит к философскому 
различению разума и рассудка. Причем романтическая филосо
фия усматривала в разуме, как нерасчлененном, интуитивном 
постижении вещей, основание эстетической деятельности3. 

В 1835 году Белинский вел еще романтическую войну с 
«умом» восемнадцатого века. Через семь лет все изменилось. Бе
линский борется теперь с романтическим идеализмом — в других 
и в себе4. Его излюбленные критерии — социачьность, действи
тельность, способность искусства отвечать на вопросы времени. 

1 Н. В. Станкевич. Стихотворения. — Трагедия. — Проза. М., 1890, с. 153. 
В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. 1. М., 1953, с. 325. 
Шеллинг писал: «Произведения искусства являются тем, что называют идеями в 

противоположность понятиям, и как раз по этой причине сила воображения... оказывает
ся не рассудком, но разумом...» ( Ф . - В . - И . Шеллинг. Система трансценденталь
ного идеализма. Л., 1936, с. 298). 
4 Об этом см. мою статью «Белинский в борьбе с романтическим идеализмом» (Литера
турное наследство, т. 55. М., 1948). 
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В 1842 году Белинский осуждает Баратынского за то, что сбли
жало его с Шевыревым и группой «Московского наблюдателя», 
— за социальный пессимизм, за презрение к техническому и об
щественному прогрессу «меркантильного века». Отзыв 1842 года 
зрелее первого уже потому, что Белинский признал в нем Бара
тынского поэтом мысли '; но теперь он считает, что это не та 
мысль, которая нужна современному человеку. «...Какие дивные 
стихи! — пишет Белинский по поводу "Последнего поэта".— 
Что, если бы они выражали собою истинное содержание! О, тогда 
это стихотворение казалось бы произведением огромного талан
та!» 2 

В 20—30-х годах требование единства личности в романтиче
ских кругах было всеобщим, но выражалось оно по-разному. В 
отличие от Белинского, с его поисками «могучего чувства», для 
любомудров существеннее всего программно-философское един
ство образа поэта. Между тем не только меланхолический «фин
ляндский изгнанник» ранних стихов Баратынского, но даже 
скорбный автор «Сумерек» воспринимались .современниками в 
традиционном элегическом ряду. 

Несмотря на дружеское сближение с Баратынским, бывшие 
любомудры, в сущности, равнодушны к его поэзии. Первое раз
вернутое выступление «Московского вестника» было прямо вра
ждебным. В отзыве на сборник Баратынского 1827 года Шевырев 
писал: «...Желание блистать словами в нем слишком заметно, и 
потому его можно скорее назвать поэтом выражения, нежели 
мысли и чувства» 3. В этом отзыве Шевырева кое-что близко к 
позднейшим суждениям Белинского о Баратынском. 

В 1837 году Шевырев высоко оценил стихотворение «Осень». 

1 В литературе о Баратынском неоднократно приводилось и все еще приводится выска
зывание Чернышевского о том, что Баратынского «губило отсутствие мысли». Процити
ровано оно и в моей статье 1929 года «Опыт философской лирики». Пользуюсь случаем 
рассеять сейчас это укоренившееся недоразумение. В «Очерках гоголевского периода 
русской литературы» Чернышевский, полемизируя с оценками Шевырева, между про
чим, писал: «Много других замечательных суждений о г. Каменском, г. Вельтманс, 
Кольцове (песни которого далеко хуже русских песен Дельвига), Баратынском (кото
рого губило отсутствие мысли), г. Павлове (который выдвинул все ящики в бюро жен
ского сердца и которого г. Шевырев долго предпочитал Гоголю), Языкове, г. Хомякове, 
г. Майкове и вообще почти о каждом из русских писателей могли бы мы привести из 
критических статей г. Шевырева...» (Н . Г. Чернышевский. Полное собрание 
сочинений, т. III. М., 1947, с. 112). Контекст не оставляет сомнений в том, что мы 
имеем здесь дело не с мнением Чернышевского, а с ироническим, полемическим пере
сказом мнений Шевырева. 
2 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. VI. М., 1955, с. 469. 

Московский вестник. 1828, № 1, с. 71. 
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Он утверждает теперь, что каждое произведение Баратынского 
«тяжко глубокою мыслию, отвечающею на важные вопросы ве
ка... поэзия Баратынского переходит из мира прекрасной формы в 
мир глубокой мысли...» ' Это, однако, единичный отклик. Во вся
ком случае, не было попыток сделать философскую поэзию Бара
тынского знаменем направления. «Московский наблюдатель» 
встретил молчанием сборник 1835 года, «Москвитянин» не ото
звался ни на «Сумерки», ни на смерть Баратынского в 1844 году 
(отчасти это объясняется личными столкновениями). 

Еще в «Обозрении русской словесности за 1829 год» 
И. Киреевский защищал Баратынского от обвинений в принад
лежности к устарелому «французскому направлению». Но Кире
евский видит в Баратынском не столько поэта мысли, сколько 
поэта действительности, который, «обняв всю жизнь поэтическим 
взором, льет равный свет вдохновения на все се минуты и самое 
обыкновенное возводит в поэзию». Характерно одно из замеча
ний Киреевского: «...В "Бальном вечере" Баратынского нет сре
доточия для чувства и (если можно о поэзии говорить языком 
механики) в нем нет одной составной силы, в которой бы соеди
нились и уравновесились все душевные движения». В том же 
«Обозрении» Киреевский утверждал, что поэзию Веневитинова 
поймет только тот, «кто в этих разорванных отрывках найдет 
следы общего им происхождения, единство одушевлявшего их 
существа» 2. 

Составная сила, единство одушевляющего существа — эти 
качества, решающие для требований романтической эстетики, 
Киреевский отрицает в поэзии Баратынского 20-х годов. Едва ли 
он мог их найти и в позднейшей лирике Баратынского. Стихи, 
вошедшие в «Сумерки», в высшей степени интеллектуальны, по
этическая их мысль проявлена в самом строении лирического 
сюжета; но нет в них ни связной философской программы, ни 
персонифицированного лирического героя. 

Через много лет Иван Аксаков, человек, воспитанный в том 
же кругу идей, писал: «...у Баратынского чувство всегда мыслит и 
рассуждает. Там же, где мысль является отдельно как мысль, она, 

1 Москоиский наблюдатель, 1837, ч, XII , с. 319—320. 
И . В . К и р е е в с к и й . Полное собрание сочинений, т. II. М., 1911, с. 29 , 30, 2 6 . 
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именно по недостатку цельности чувства, по недостатку жара в 
творческом горниле поэта, редко сплавляется в цельный поэтиче
ский образ» '. 

,-^J Поэтический метод Баратынского не удовлетворил ни весоб-
/ шее романтическое требование единства личности, ни противо-
/ речивые программные требования, которые его современники 

предъявляли к поэзии мысли. Так же как Пушкин, Баратынский 
[ отозвался на занимавшую все умы романтическую проблематику 
I — поэта, творческого вдохновения, гения и* «толпы»; и, подобно 

Пушкину (хотя иначе), он решал эти вопросы по-своему, минуя 
лирического героя романтиков. 

^^L.. Недаром из всех современников Баратынского самым прони
цательным и самым неизменным его ценителем был Пушкин. 

В 1846 году Валериан Майков вспомнил о стихотворениях 
Тютчева, десятилетием раньше напечатанных в пушкинском 
«Современнике» — «Там они и умерли... Странные дела делают
ся у нас в литературе» 2. Но эти «странные дела» могут быть объ
яснены теми поисками романтического героя в лирике, о которых 
шла уже речь в связи с Баратынским. Литературная судьба позд
него Баратынского во многом подобна судьбе Тютчева. 

Начиная с 40-х годов и далее отсутствие реакции на стихи 
Тютчева объяснимо без труда. В 1840—1870-х годах русская ли
тература не в поэзии решала важнейшие свои проблемы, или уж 
нужна была поэзия с общественной проблематикой некрасовско
го накала. Но глухое молчание окружало Тютчева и в 30-х годах. 
А ведь в 30-х годах существовала еще деятельная группа русских 
приверженцев романтической философии, к тому же располагав
шая печатным органом — журналом «Московский наблюдатель». 
Баратынского этот круг признал мыслящим поэтом, но отнюдь не 
считал его поэзию существенным, принципиальным фактом сво
ей духовной жизни. Еще удивительнее, на первый взгляд, та не
заинтересованность, с которой любомудры отнеслись к творчест-

1 И . С . А к с а к о в . Биография Ф . И . Тютчева. М., 1886, с. 107. Подобное понима
ние поэзии Баратынского присуще и Тургеневу, который в 1854 году писал 
С. Т . Аксакову: «Ума, вкуса и проницательности у него (Баратынского.—Л. Г.) было 
много, может быть слишком много — каждое слово его носит след не только резца — 
подпилка; стих его никогда не стремится, даже не льется» ( И . С . Т у р г е н е в . Пись
ма, т. II. М . - Л . , 1961, с. 222) . 
' В . М а й к о в . Критические опыты. С П б . , 1891, с. 135. 
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ву Тютчева, поэта действительно близкого к ним по философским 
истокам своего творчества. В студенческую пору (1819—1821) 
Тютчев из всех любомудров общался только с Погодиным, своим 
однокашником по Московскому университету. В 1822 году он на 
долгие годы уехал за границу. Лишь в 1829—1830 годах в Мюн
хене произошло сближение Тютчева сначала с Петром Киреев
ским, потом и с его братом Иваном '. Этим и объясняется, оче
видно, то обстоятельство, что в статье «Обозрение русской сло
весности за 1829 год» И. Киреевский обратил внимание на по
эзию Тютчева как на явление, родственное его группе: «Между 
поэтами немецкой школы отличаются имена Шевырева, Хомя
кова и Тютчева»2. В той же статье, рядом с этим беглым замеча
нием, восторженная характеристика Веневитинова как поэта 
«глубокого, самобытного, которого каждое чувство освещено 
мыслью, каждая мысль согрета сердцем». 

Когда Киреевский писал «Обозрение» 1829 года, Веневитинов 
уже завершил свое поприще, Тютчев же был представлен в печа
ти сравнительно ранними стихами (среди них, впрочем, — «Ве
сенняя гроза», «Летний вечер», «Видение»). Во всей своей силе 
Тютчев предстал перед русскими читателями через семь лет, ко
гда двадцать четыре его стихотворения (из них восемнадцать 
впервые) были опубликованы в пушкинском «Современнике». 
Публикация эта произвела впечатление только в узколитератур
ном кругу. 

В связи с неосуществившимся намерением издать стихи Тют
чева также отдельной книжкой Шевырев в ноябре 1836 года пи
сал приятелю Тютчева П. Гагарину: «Это будет прекрасное соб
рание: Тютчев имеет особенный характер в своих разбросанных 
отрывках» 3. Это, конечно, одобрительный отзыв, и все же дале
кий от восторга, с которым за год перед тем Шевырев встретил 
сборник Бенедиктова. Во всяком случае Шевырев не счел нуж
ным выступить по поводу Тютчева в «Московском наблюдателе», 
где он возглавлял тогда критический отдел. 

В еще меньшей степени, нежели Баратынский, Тютчев мог 
удовлетворить романтическую потребность своих сверстников в 
воплощенном единстве авторского образа. 

Тютчевские принципы выражения авторского сознания обу-

1 См.: К. Пигарев . Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962, с. 69, 81. 
2 И. В. Киреевский. Полное собрание сочинений, т. II, с. 25. 
3 Литературное наследство, т. 58. М., 1952, с. 132. 
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словлены самыми основами его миропонимания. В нашей литера
туре о Тютчеве — в работах Д. Д. Благого, В. В. Гиппиуса, 
Б. Я. Бухштаба, Н. Я. Бсрковского — раскрыты его исходные фи-
лософско-поэтичсские идеи. Романтический пантеизм, одухотво
рение природы («мировая душа»), полярность космоса и хаоса, 
дня и ночи, стихия бессознательного и «ночная сторона» души — 
подобные темы интенсивно живут в поэзии Тютчева, но они не 
исчерпывают эту поэзию, национальную по своей проблематике, 
исторически актуальную, проникнутую напряженным чувством 
современности. Одной из самых важных и самых мучительных 
была для Тютчева проблема личности. Тютчев психологически 
погружен в стихию индивидуализма, и одновременно он силится 
се подавить то слиянием с «мировой душой», то обращением к 
дисциплине государства и церкви '. 

Блуждания Тютчева па этих путях не были уединенными и 
случайными. Он включился в антииидивидуалистичсскос движе
ние, возникшее ъ недрах самого романтизма и разрушавшее его 
изнутри. 

Гипертрофированная личность, ценность которой определяет
ся высшими, абсолютными ценностями или скорбью об их утрате 
или их недоступности (байронический вариант),— вот соотноше
ние, чреватое кризисами и неразрешимыми противоречиями. Об 
исходном противоречии романтического сознания писал Герцен в 
1842 году в статье «Дилетанты-романтики»: «Романтизм беспре
станно плакал о тесноте грУДи человеческой и никогда не мог 
отрешиться от своих чувств, от своего сердца; он беспрестанно 
приносил себя в жертву — и требовал бесконечного вознаграж
дения за свою жертву, романтизм обоготворял субъективность — 
предавая ее анафеме, и эта самая борьба мнимо примиренных 
начал придавала ему порывистый и мощно-увлекательный харак
тер его» 2. 

Уже в первом десятилетии XIX века немецкий романтизм от
ступил перед теми философскими и политическими выводами, 
которые могло сделать из своей эмансипации отпущенное на сво
боду л. Абсолют, к которому эта личность стремилась, которым 
овладевала, с которым вступала в ироническую игру, теперь дол
жен был поглотить се, по возможности, без остатка. Таков путь 

1 См. об этом: Д . Д . Б л а г о й . Жизнь и творчество Тютчева. — В кн.: 
Ф . И . Т ю т ч е в . Полное собрание стихотворений. М . — Л . , 1933. 
2 А . И . Г е р ц е н . Собрание сочинений в 30-ти томах, г. Ill M., 1954, с. 32. 
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не только к самоуничтожению романтизма в ортодоксальном ка
толицизме (Фридрих Шлегель), но и к образованию антииндиви
дуалистических течений внутри самого романтизма '. 

От учения позднего Шеллинга идет романтическая традиция, 
полярная байронизму. В 1809 году Шеллинг создаст свои «Фило
софские разыскания о сущности человеческой свободы...» — 
произведение, в котором он противопоставил божествешгую уни
версальную волю воле отдельной личности. Преобладание част
ной воли нпд универсальной — это и есть зло. 

В. В. Гиппиус отметил, что именно это произведение Шеллин
га «было решающим для философского развития Тютчева» 2. В 
своих политических статьях («Россия и революция», «Папство и 
римский вопрос») Тютчев осуждает «самовластие человеческого 
я, возведенное в политическое и общественное право». Однако 
шеллинговская концепция 1800-х годов отнюдь не стала для 
мысли Тютчева пределом. Все новые исследования его творчест
ва показывают, как жадно и страстно, подобно Достоевскому, 
погружался Тютчев в интересы своего тревожного времени, как 
захвачен он был и проблематикой европейских революций, и 
проблематикой нравственных исканий современного человека. 
Но в тютчевской концепции человека нет уже ничего от избран
ной, сильной — пусть опустошенной, — демонически противо
стоящей земному и небесному правопорядку личности протес
тующего романтизма. У Тютчева человек — в той мере, в какой 
он отторгнут от единства природы и исторической среды, — ве
дет существование призрачное, бесследно скользящее по неуло
вимой грани между прошедшим и настоящим. 

Человеческое я подобно тающим льдинам, уносимым речным 
потоком — 

О, нашей мысли обольщенье, 
Ты, человеческое Я, 
Не таково ль твое значенье, 
Не такова ль судьба твоя? 

«Смотри, как на речном просторе...» 

Тютчев тем самым в какой-то мере предсказал позднейшие, 

1 Например, гейдсльбергские романтики (Арним, Брентано и др.). Антииндивидуалисти
ческие идеи позднего Шеллинга, как известно, оказали воздействие на историческую 
концепцию славянофилов, на их понимание соотношения между индивидуальным нача
лом и «соборным». 
2 В. В. Гиппиус. Ф. И. Тютчев. — В кн.: Ф . И. Тютчев . Полное собрание 
стихотворений. «Библиотека поэта». Л., 1939, с. 17. 
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послсромантические формы индивидуалистического сознания. 
Эта концепция не способствовала возникновению сюжетно 
оформленного образа лирического героя. Биографический же 
Тютчев (на разных этапах его биографии) — дипломат, придвор
ный, чиновник цензурного ведомства, салонный острослов — 
всегда скорее диссонировал, нежели гармонировал с авторским я 
своих стихов. Личность — ни биографическая, ни условно лири
ческая — так никогда и не стала средоточием поэзии Тютчева. И 
это многое объясняет в его литературной судьбе. 

Русские романтики хотели поэзии мысли программной и, так 
сказать, персонифицированной, прошедшей через образ лично
сти. Для любомудров это образ поэта, не потому, чтобы из всей 
философии Шеллинга они заметили только учение об искусстве, 
но потому, что именно это учение казалось им наиболее подхо
дящей темой для поэзии. 

Но в лирике Тютчева нет наглядного, видимого единства. Его 
поэтическая мысль, внутренне столь единая и сосредоточенная, 
проникает в многообразные явления бытия. 

Шеллингианскую философию Тютчев выразил концепциями, 
далекими от программной темы вдохновенного поэта, легко ос
ваивавшейся лирической средой. Более того, трудно найти боль
шого лирика XIX века, который так мало, как Тютчев^ говорил бы 
в своих стихах о поэте ', поэзии и вдохновении. Не только поэты, 
сложившиеся в начале века, не только романтики, но и Некрасов 
— носитель нового понимания отношений между поэтом и обще
ством — уделял этой теме много внимания. Для Тютчева же поч
ти не существует особая проблематика призвания поэта. С этим 
как-то связана вся его антиромантическая позиция в быту, его 
аффектация светского дилетантизма и равнодушия, даже пренеб
режения к своим стихам. Он отказался от той поэзии мысли, ко
торая нужна была русским шеллингианцам. Но то, что им на 
практике не удавалось, совершил именно Тютчев уже в своем 
творчестве 20—30-х годов, — он нашел метод для философской 
лирики XIX века. 

По сей день, когда говорят о предметности Тютчева, о тют
чевском виденьи деталей, неизменно приводят те самые строки, 
которые восхищали в свое время Некрасова или Ивана Аксакова: 

1 Исключения у Тютчева редки — например, стихотворение «Ты зрел его в кругу 
большого света...», трактующее тему в романтическом духе, или «Не верь, не верь 
поэту, дева...» (1839). К 1840 году относится «Живым сочувствием привета...» — 
стихотворение «на случай», обращенное к великой княгине Марии Николаевне. 
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Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде... 

Вдруг ветр подует теплый и сырой... 

Это в самом деле удивительные стихи. Но всплывают всегда 
одни и тс же примеры именно потому, что у Тютчева их не мно
го ', что не этого рода конкретность является для него наиболее 
характерной и конструктивной. 

В начале этой главы речь шла уже о тютчевской индивидуали
зации исторического события, интеллектуальной концепции. 
Тютчев в юности испытал воздействие дидактической, абстраги
рующей поэзии. Но в творчество созревающего Тютчева все на
стойчивее вторгаются индивидуальные аспекты явлений — будь 
то явление природы или состояние «ночной души», исторически 
конкретный образ лютеранской «храмины» или римского орато
ра. Образ Цицерона, «цитата» из Цицерона — это то исторически 
единичное, к чему подключается огромное поэтическое обобще
ние: 

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые... 

Тютчев любил сдерживать, отяжелять движение ширящейся 
мысли, скрепляя ее с конкретностями, иногда пейзажными: 

Через ливонские я проезжал поля, 
Вокруг меня все было так уныло... 
Бесцветный грунт небес, песчаная земля — 
Все.на душу раздумье наводило. 
Я вспомнил о былом печальной сей земли... 

Мысль как бы набирает силу и вырывается вперед. 
В поздней лирике Тютчева, резко психологической, лириче

ское движение также нередко начинается от конкретного — на
пример, от позы, жеста: 

Она сидела на полу 
И грУАУ писем разбирала... 

Или: 
Опять стою я над Невой, 
И снова, как в былые годы, 
Смотрю и я, как бы живой, 
На эти дремлющие воды. 

Лирическое событие не только развертывается во времени, но 
и локализуется в пространстве; оно оказывается тем самым не 

1 Ср. статью Б. Я. Бухштаба в кн.: CD. И. Тютчев . Полное собрание стихотворе
ний. «Библиотека поэта». Л., 1957, с. 29. 
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только обобщенным, но и единичным. Для современной поэзии 
этот частный опыт — уже почти необходимая предпосылка, в 
1820-х годах это было открытием. 

Индивидуализация лирики могла осуществиться только но
выми поэтическими средствами. Она требовала прежде всего от
каза от принципов рационалистической поэтики, даже в том их 
смягченном виде, в каком они существовали еще в 1820—1830-х 
годах. В этой системе словесный образ не рождался из контекста. 
Индивидуальный поэтический контекст только дифференцировал 
его, придавал ему новые оттенки. 

Это стилистическое наследство досталось молодым русским 
романтикам, недостаточно сильным, чтобы его преодолеть. Вот, 
например, как Хомяков решает излюбленную им тему поэтиче
ского вдохновения: 

Но если раз душой холодной 
Отринешь ты небесный дар 
И в суете земли бесплодной 
Потушишь вдохновенья жар; 
И если раз, в беспечной лени, 
Ничтожность мира полюбив, 
Ты свяжешь цепью наслаждений 
Души бунтующей порыв, — 
К тебе поэзии священной 
Не снидет чистая роса, 
И пред зеницей ослепленной 
Не распахнутся небеса. 
Но сердце бедное иссохнет — 
И нива прежних дум твоих, 
Как степь безводная, заглохнет 
Под терном помыслов земных. 

«Вдохновение» 

В стихотворении есть стержневая мысль, выраженная даже те
зисно. На этот стержень нанизаны отдельные иносказания (бун
тующая душа, священная поэзия, ослепленные зеницы, иссохшее 
сердце, безводная степь и т. д.). Все эти образы принадлежат уже 
испытанному арсеналу высокой лирики, они не соотнесены инди
видуально с темой поэта и романтического вдохновения, и в этом 
смысле необязательны. Их можно вынуть из данного контекста и 
поместить в другой, скажем, трактующий о любви, о дружбе или 
разлуке. Каждый такой словесный образ как бы изолирован от 
других, возбуждаемые им ассоциации замкнуты в его пределах и 
не перебрасываются в соседние смысловые ряды. 

Задачу создания романтически-философской лирики поэты 
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круга «Московского вестника» решали старыми стилистическими 
средствами, рационалистическими по своим истокам. Вся их дея
тельность отмечена этим творческим противоречием. 

Не любомудры, не Станкевич и его друзья, а Тютчев нашел 
небывалый еще язык философской поэзии. 

Для любого поэтического словоупотребления решающим яв
ляется контекст. Контекст — это ключ к движению ассоциаций. 
Но для рационалистической поэтики важен не столько контекст 
данного стихотворения, сколько внеположный ему нормативный 
и заданный контекст устойчивых стилей. Индивидуализация ли
рики означала торжество данного, единичного контекста. Значе
ние этого контекста все возрастало начиная от 1820-х годов и 
вплоть до лирики XX века. Поэзия Тютчева произвела в этом 
плане переворот, не замеченный его современниками и в высшей 
степени понадобившийся той «новой поэзии», которая стала 
складываться в конце XIX века. 

Романтическая индивидуализация принесла новое соотноше
ние между смысловой единицей и общей мыслью стихотворения. 
Поэтические образы отделяются от стержня и получают самодов
леющее бытие (так, например, в «Осени» Баратынского), либо 
вместо стержневой структуры возникает охватывающая. У Тют
чева — тенденция строить философское стихотворение как еди
ный символ (это отметил в" своих статьях о Тютчеве Тынянов). 
Иногда это выражается в излюбленных Тютчевым параллелизмах 
между явлением природы и духовной жизнью человека, но и без 
явного параллелизма у Тютчева охватывающий образ перестраи
вает всю символику стихотворения. Он группирует по-новому 
признаки слов, и даже традиционные слова звучат первозданно — 
как бы только что сотворенные именно для этой мысли. 

Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь — и звучными волнами 

Стихия бьет о берег спой. 
То глас ее: он нудит нас и просит... 
Уж в пристани волшебный ожил челн; 
Прилив растет и быстро нас уносит 

Б неизмеримость темных волн. 
Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, — 
И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены. 

Многочисленные метафоры настроены здесь на единый смы
словой лад. Челн в пристани, уносящий его прилив, челн плывет 
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— это даже развертывание метафоры; но оно неощутимо. Необы
чайные и торжественные, из стиха в стих друг другу откликаю
щиеся образы подавили схему реализующейся метафоры '. 

Иначе строится сквозной символ в другом из «ночных» стихо
творений Тютчева: 

Есть некий час, в ночи, всемирного молчлнья, 
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья 

Открыто катится в святилище небес... 

Здесь нет последовательного развертывания метафор, но «жи
вая колесница мирозданья» (живая — потому что трепещущая 
звездами) —это образ такой динамичности, что он не может 
замкнуться в собственных ассоциациях; они овладевают всем 
текстом, пронизывают его до конца. В стихотворении «Как океан 
объемлет шар земной...» есть и волны, и сны, и волшебный челн, и 
звезды, и бездна — но это уже не поэтические «сигналы» с зара
нее известным значением, а многозначные слова, определяемые 
движением тютчевской мысли. 

Тютчев не отказался от традиционных поэтических иносказа
ний. Традиционный поэтический язык в значительной мере явля
ется первичным материалом его лирики (во всяком случае его 
лирики 1820—1830-х годов). Традиционные значения у Тютчева 
как бы сдвинуты, но они остаются в качестве постоянного фона. 
Это существенно, потому что тем самым читатель уже предупре
жден, подготовлен к восприятию высокого строя тютчевской ли
рики. О высоком строе сигнализирует самая приверженность 
Тютчева к лексическим архаизмам, к словам одической окраски. 
Но у Тютчева (при всех связях с наследием XVHI и начала XIX 
века) глубочайшим образом изменился самый принцип построе
ния поэтического образа. 

Уж солнца раскаленный шар 
С главы своей земля скатила, 
И мирный вечера пожар 
Волна морская поглотила. 
Уж звезды светлые взошли 
И тяготеющий над нами 
Небесный свод приподняли 
Своими влажными главами. 

1 О последней строфе этот стихотворения Некрасов писал: «Последние четыре стиха 
улнвнтельны: читая их, чувствуешь невольный трепет» (Н. А. Некрасов . Полное 
собрание сочинений и писем, т. IX. М., 1950, с. 212). 
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Река воздушная полней 
Течет меж небом и землею, 
Грудь.дышит легче и вольней, 
Освобожденная от зною, 
И сладкий трепет, как струя, 
По жилам пробежал при^ды, 
Как бы горячих ног ея 
Коснулись ключевые воды. 

Вес это не описательные подробности пейзажа, а философская 
символика единства и одушевленности природы. Но символы эти 
пришли не из литературного словаря (подобно лирическому со
ловью, вторгшемуся в натурфилософию Веневитинова) — они 
первозданны. Здесь мы вступаем в круг творимых поэтом обра
зов, интеллектуальных, но исполненных интенсивным, телесным 
переживанием природы. Философская мысль стала мыслью по
этической. 

Традиционные поэтические формулы для Тютчева — только 
сырой материал; возможные их значения реализует контекст. 

Прости... Чрез много, много лет 
Ты будешь помнить с содроганьем 

Сей край, сей брег, с его полуденным сияньем, 
Где вечный блеск и долгий цвет, 
Где поздних, бледных роз дыханьем 
Декабрьский воздух разогрет. 

Это веками освященный, и поэтому столь действенный, образ 
розы; но это и странные декабрьские розы, увиденные поэтом и 
тут же, в данном контексте, ставшие еще небывалым символом 
неудавшейся любви. 

Удивительным превращениям подвергается и вечный поэти
ческий образ звезды («Душа хотела б быть звездой...»). 

Есть тютчевские словосочетания, вообще вне данного контек
ста невозможные: 

Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай! 

Здесь уничтоженье приобретает субстанциональное значение, 
подготовленное всем движением стихотворения. 

Тени сизые смесились. 
Цвет поблекнул, звук уснул — 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул... 
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном... 
Час тоски невыразимой... 
Всё во мне и я во всем... 

Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся в глубь моей души, 
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Тихий, томный, благовонный, 
Все з.члей и утиши. 
Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край! 
Дай вкусить уничтоженья, 
С миром дремлющим смешай! 

Так постепенно наращивается единый призрачный мир, в ко
тором уничтоженье и может стать явлением, некой отрицатель
ной действительностью. 

Тютчев открыл новый структурный принцип; контекст у него 
управляет не только данным стихотворением. Его власть прости
рается гораздо дальше. У Тютчева нет единого, проходящего об
раза лирического героя, но у него проходящие идеи, постоянные 
образы, строящие тютчевский мир '. Что такое миры поэта? Это 
большой контекст его творчества, в котором рождаются индиви
дуальные ключевые слова — носители постоянных значений, 
владеющих всем этим смысловым строем. В лирике Тютчева эта 
творческая сила преображает традиционные формулы и придает 
нечаянным ассоциациям общезначимость. Попав в тютчевскую 
стихию, читатель живет уже по ее законам. Понятно, что тютчев
ская поэтика «миров» влекла к себе поэтов конца XIX — начала 
XX века. 

Поздний Баратынский и Тютчев не привлекли внимания чи
тающей публики 1830-х годов; присяжный представитель роман
тической критики Шевырсв отзывался о них с холодным одобре
нием. Но он же в получившей скандальную известность статье 
1835 года назвал Бенедиктова поэтом с «глубокой мыслию на 
челе». Оценка Шевырева не была ни случайной, ни единичной. 
Литературная судьба Бенедиктова — его необычайный успех и 
необычайная кратковременность этого успеха — факт теоретиче
ски интересный, как бы сконцентрировавший в себе противоре
чия романтизма 30-х годов. 

Бенедиктов — это вечное предостережение талантливому по
эту, вообразившему, что мысль можно заменить подражанием 
мысли. 

1 О тютчевских «мирах» пишет Б. Я. Бухштаб: «Мы обнаружили в поэзии Тютчева три 
основных эмоциональных комплекса, реализованные в трех картинах мира: это, условно 
говоря, «блаженный» мир, «мертвый» мир и «буйный» мир» ( Ф . И. Тютчев . Пол-
нос собрание стихотворений. «Библиотека поэта». Л., 1957, с. 38 и Лр.). См. также 
статью Л. В. Пумпянского «Поэзия Ф. И. Тютчева» (Урания. Тютчевский альманах. 
Л., 1928). 
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«...Я насчитал четыре периода нашей словесности, — писал 
Белинский в 1834 году в "Литературных мечтаниях", — ломоно
совский, карамзинский, пушкинский и прозаическо-пародпый; ос
тается упомянуть еще о пятом... который можно и должно назвать 
смирдииским». Этот период характеризуется объединением бес
принципных людей вокруг «великого патриотичсско-торгового 
предприятия» Смирдина ', «который одобряет и ободряет юные и 
дряхлые таланты очаровательным звоном ходячей монеты»2. 
«Смирдинская школа», «петербургская литература» —- под этим 
подразумевалось, в сущности, организованное потакание вкусам 
мещанско-чиповничьей среды. Именно в этой среде яснее всего 
проявились свойства, воспитанные николаевским самодержавием 
и бюрократизмом: атрофия общественных интересов и неспособ
ность к созданию собственных культурных ценностей. 

В 30-х годах романтизм охватил самые широкие круги — от 
академических, где он развился на почве изучения современной 
философии, до обывательских, превративших романтизм в без
думную и эффектную моду. В недрах «Библиотеки для чтения» и 
«Северной пчелы» создалась своя, обывательская «поэзия мыс
ли», крупнейшими представителями которой были Кукольник и 
Тимофеев. «Библиотека для чтения» провозглашает обоих кори
феев русскими Байронами и Гете. «Северная пчела» нисколько не 
уступает ей в цинизме 3. 

Для 30-х годов характерна зыбкость граней между «роман-
тизмами» разного уровня. Философской предпосылкой романти
ческой экспрессии служила идея избранной личности, непосред
ственно обнаруживавшейся в патетическом словоупотреблении. 
Но это стремление к патетике, к грандиозности таило в себе 
опасность сближения с «ложно величавой школой» (выражение 
Тургенева), с вульгарным романтизмом, уже разменявшим ро
мантическую экспрессию на романтические эффекты, утратив
шие всякую связь с философскими истоками направления. 

Книгопродавец и издатель А. Ф. Смирдин в 1834 году основал «Библиотеку для 
чтения» (под редакцией Сснковского) — первый русский «толстый» журнал коммерче
ского типа. 
2 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. 1, с. 98. 
3 По поводу «фантазии» Тимофеева «Поэт» рецензент «Северной пчелы» писал: «...Из 
этого краткого обзора читатели увидят, какую обширную, высокую мысль автор поло
жил во главу угла своего творения. В самом деле, мысль сия по своей глубокости, силе 
и теплоте есть нечто совершенно новое в нашей литературе. Создание, основанное на 
ней, могло бы заключать в себе более эпической и драматической жизни, менее филосо
фии и более поэзии; видно, что это один еще очерк здания огромного и великолепного» 
(Северная пчела, 1834, № 125). 
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Характерная в этом отношении фигура — Владимир Печерин. 
Ученый, мыслящий романтик, он тем не менее в 30-х годах пи
шет столь «бснедиктовские» стихи, что М. Гершензон в своей 
биографии Печерина не усомнился напечатать в качестве пече-
ринского стихотворение Бенедиктова «Черные очи», очевидно 
переписанное рукой Печерина и сохранившееся в его бумагах '. 

В 1833 году Печерин написал символическое действо «Pot
pourri, или Чего хочешь, того просишь». «Волны в торжествен
ных колесницах скачут по развалинам древнего города; над ними 
в воздухе парит Немезида и, потрясая бичом, говорит: 

Мщенье неба совершилось! 
Вес волнами поглотилось! 
Северные льды сошли. 
Карфаген! Спокойно шли 
Прямо в Индыо корабли! 
Нет враждебныя земли! 

Музыка играет торжественный марш. Являются все народы, 
прошедшие, настоящие и будущие, и поклоняются Немезиде» 2. 
Все это, надо сказать, разительно напоминает «мистерии» и 
«фантазии» Тимофеева с их бутафорской символикой, непроиз
вольно пародирующей вторую часть «Фауста». 

В «мистерии» Тимофеева «Жизнь и смерть» (написана годом 
позднее печеринской поэмы) участвуют: призрак, привидение, 
хор духов, невидимый хор на земле, голос с неба и т.д. Фантазия 
«Последний день» (также 1834) даже сюжетом походит на «Pot
pourri», не говоря уже о стиле авторских ремарок: «Небо падает 
целою пеленою. Со всех сторон необыкновенное сияние. Земля 
разрушается в одно мгновение ока и миллионами пылающих об
ломков летит в преисподние бездны! В светлом воздухе видны 
мириады людей, и с громовым эхом раздаются в пространстве 
уничтоженной вселенной 

Звуки страшной трубы» 3. 

И все же, несмотря на внешнее сходство, «Pot-pourri» и «По
следний день» — явления разные; они по-разному прочитывались 
современниками. Поэма Печерина со всей ее неумелой бутафори
ей вызвана к жизни философской и политической мыслью. Здесь 
и пафос тираноборчества, и тема «пяти померкших звезд» (пять 

1 См.: М. Гершензон. Жизнь В. С. Печерина. М„ 1910, с. 37. 
2 В «Весах» Достоевский пародировал «Pot-pourri» u качестве «поэмы» Степана Тро
фимовича Верховенского. 
3 Опыты Т. М. Ф. А., ч. 1. СПб., 1837, с 346—347. 
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казненных декабристов), и социально-утопическая идея неизбеж
ной гибели старого мира, сближающая раннего Печерина с ран
ним Герценом. Недаром в марте 1853 года, во время своего сви
дания с Печериным, тогда уже эмигрантом и монахом ордена ре-
демптористов, Герцен вспомнил «Pot-pourri», которое читал в 
списке еще в России, и просил у Печерина разрешения напечатать 
его поэму (она появилась в «Полярной звезде» на 1861 год). Для 
Герцена даже в 50-х годах печеринское «Pot-pourri» оставалось 
памятником русского революционного романтизма. 

В 30-х годах юный Герцен сам был блистательным представи
телем этого направления. Он стремится воплотить в слове тита
ническое сознание, и, подобно своим сверстникам, он окружен 
всевозможными стилистическими соблазнами: от Марлинского 
до Жан-Поля Рихтера с его изощренной метафоричностью. 

Переписка Герцена с невестой — один из красноречивейших 
памятников русского романтизма 30-х годов. В этих письмах на
ряду с восторженными отзывами о Жуковском фигурируют и 
повесть Дюма «Красная роза», и Бенедиктов. Н. А. Захарьина ци
тирует стихи Бенедиктова ', а юный Герцен порой ищет аналогий 
для своей душевной жизни в романах Полевого и в повестях 
«Библиотеки для чтения». «В слоге Веревкина (Рахманин) есть 
чрезвычайное сходство с моим слогом, а в Катеньке есть кое-что 
твоего. Прочти. Когда я прочел, я положил книгу и не мог пере
вести дух, я готов был заплакать, ужасная повесть» (письмо от 17 
января 1838 года). 

Веревкин — один из выучеников Сенковского и присяжных 
беллетристов «Библиотеки для чтения». От подобных стилисти
ческих воздействий не ушли ни начинающий Лермонтов, ни 
Станкевич, ни Белинский в «Дмитрии Калинине». Тем настоя
тельнее была для них впоследствии необходимость преодоления 
этого стиля. Но в 30-х годах поиски выражения для грандиозной 
личности и титанических страстей вели не только к Гюго и Жан-
Полю, но и к поэтам русского низового романтизма. Успех само
го талантливого из них — Бенедиктова — был поэтому успехом 
на разных читательских уровнях. 

В 1841 году А. Вельтман напечатал повесть «Приезжий из 
уезда, или Суматоха в столице». «Приезжий из уезда» осмеивает 
литературные нравы 30-х годов. Но повесть имеет и более кон-

1 Сочинения А. И. Гернена и переписка с Н. А. Захарьиной, т. VII. СПб.. 1905, 
с. 416—417. 
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кретную направленность; надо думать, что это история возвыше
ния и падения Бенедиктова. Слава поэта разрастается с умопо
мрачительной быстротой. «На другой же день все визиты и 
встречи в двадцати частях, ста кварталах, двухстах улицах, трех
стах переулках и в тысяче гостиных начинались с восклицания: 
"Ах! слышали вы?" 

— Слышала, она выходит замуж... 
— Ах, не то! явился поэт, перед которым ничто Пушкин!» ' 
Немногие русские поэты XIX века пользовались столь шум

ной, хотя и «сезонной» популярностью, как Бенедиктов в 1835— 
1836 годах. «...Не один Петербург, вся читающая Россия 
упивалась стихами Бенедиктова, — вспоминает младший 
современник Полонский, — он был в моде. Учителя гимназий в 
классах читали стихи его ученикам своим, девицы их 
переписывали, приезжие из Петербурга молодые франты 
хвастались, что им удалось заучить наизусть только что 
написанные и еще нигде не напечатанные стихи Бенедиктова» 2. 
Через полгода после выхода первого сборника понадобилось 
второе издание. Поэзию Бенедиктова ценили Жуковский, 
А. И. Тургенев, Вяземский, Тютчев. Известные критики Плетнев, 
Краевский, Сенковский говорили о его замечательном даровании. 
Декабрист Николай Бестужев в 1836 году писал из Сибири: 
«Каков Бенедиктов? Откуда он взялся со своим зрелым талантом? 
У него, к счастью нашей настоящей литературы, мыслей 
побольше, нежели у прошлого Пушкина, а стихи звучат так же» 3. 
А И.С.Тургенев в письме 1856 года признавался Толстому: 
«Кстати, знаете ли вы, что я целовал имя Марлинского на обертке 
журнала, плакал, обнявшись с Грановским, над книжкою стихов 
Бенедиктова и пришел в ужасное негодование, услыхав о 
дерзости Белинского, поднявшего на них руку?»4 

Отец Бенедиктова был попович, женатый на дочери придвор-

1 Вот сцена из воспоминаний Фета: «...Как описать восторг мой, когда после лекции, на 
которой Ип. Ив. Давыдов с похвалою отозвался о появлении книжки стихов Бенедик
това, я побежал в лавку за этой книжкой?! 

,— Что стоит Бенедиктов? — спросил я приказчика. 
— Пять рублей — да и стоит. Это почище Пушкина-то будет. 
Я заплатил деньги и бросился с книжкою домой, где целый вечер мы с Аполлоном 
(Григорьевым) с упоением завывали при ее чтении» (А. Ф е т . Ранние годы моей 
жизни. М., 1893, с. 153). 

Сочинения В. Г. Бенедиктова, т. 1. СПб., 1902, с. XII. 
3 Бунт декабристов. Л., 1926, с. 364. 
4 И . С . Т у р г е н е в . Полное собр. соч. и писем. Письма, т. III. М-Л., 1961, с. 62. 
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ного служителя, и советник губернского правления в Петрозавод
ске. Из кадетского корпуса, как первый по успехам, Бенедиктов 
был выпущен прапорщиком в лейб-гвардии Измайловский полк. 
Гвардейский офицер в отставке — фигура вполне уместная в «хо
рошем обществе», однако князь Иван Гагарин, восторженный 
почитатель поэзии Бенедиктова, отозвался о поэте: 
«...тщедушная, неприятная и, скажу, почти уродливая наруж
ность, привычки военной дисциплины, которых нисколько не 
умерило посещение света, заставляют держать его в отдалении от 
общества, с которым у него не может быть взаимных симпатий» '. 

Бенедиктов был выдвинут «смирдинской словесностью». Ти
пичная «петербургская» литературная среда 30-х годов — это 
профессионалы, от «столпов», вроде Греча, Булгарина, Воейкова, 
до грошовых поденщиков журнального дела, и любители из чи
новников и офицеров средней руки, «полужандармы и полулите
раторы», как писал в «Былом и думах» Герцен о посетителях ве
черов Одоевского, имея, очевидно, в виду Владиславлева, жан
дармского офицера и издателя, альманахи которого, по слухам, 
распространялись с помощью полицейского аппарата. Одним из 
усердных любителей был В. И. Карлгоф, литератор и адъютант 
гвардейского корпуса. Попытки Карлгофов поднять свой салон до 
уровня знаменитостей первого ранга были безуспешны; на прак
тике здесь царили примитивные чиновничьи нравы, в силу кото
рых, по словам Панаева, за ужином перед Кукольником ставился 
дорогой лафит, а перед писателями попроще — «медок от Фохтса 
по 1 рубль 20 копеек» 2. Салоны типа карлгофского — это обра
зования внутри самой петербургской публики, приспособленные 
для выявления дарований. Так Карлгоф менее чем за два года 
издал на свой счет и представил публике Кукольника и Бенедик
това. 

У Соколовского, Кукольника, Тимофеева, Бернета и многих 
других поэтов 30-х годов можно встретить неологизмы, синтак
сические вольности, непредвиденные образы и проч., но все это 
носит характер отклонений от некой довольно крепкой стилисти
ческой основы, в общих чертах подчиненной еще прежним нор
мам. «Ложно-величавая школа» жила, в сущности, на чужом сти
ле, по мере сил приспособляя его к своим потребностям. Бене
диктов первый создал стиль для низового романтизма 30-х годов, 

Книжки недели, 1899, январь, с. 229. Подлинник по-французски. 
И. И. Панаев . Литературные воспоминания. М— Л., 1960, с. 66. 
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и вот почему в 30-х годах был превознесен именно Бенедиктов, а 
не другой какой-либо представитель «петербургской литерату
ры». Но, разумеется, Бенедиктов работал на основе языковых 
явлений, насыщавших его бытовое и литературное окружение. 

Первое повременное издание, в котором Бенедиктов принял 
участие (вместе с Ершовым, Якубовичем, Гребенкой и т. д.), — 
это выпущенный В. Лебедевым в 1835 году альманах «Осенний 
вечер» — любопытный показатель густоты мещанской атмосфе
ры в литературе. Гребенка выступает здесь с лирическим «Роман
сом»: 

Слыхали ль вы, когда в дубраве темной, 
Под кровом девственных ветвей, 
Склонясь на грудь подруги скромной, 
Руладит песню соловей < 

«Поэзия мысли» представлена в альманахе стихотворением 
самого издателя — «Ничтожность»: 

И довременный мира быт — 
Без вида, места и движенья, 
Без общей жизни возрожденья — 
С крыл тайных вечности слетит... 

И тут же в отделе прозы повесть Безмолвного «Жертва 
обольщения (Новая петербургская быль)» с таким описанием ге
роини: «...Огненные черные глазки; беленькие пухленькие ручки; 
маленькие ножки; каштановые густые волосы, которыми 

Вокруг лилейного чела 
Ей дважды косу обвила; 

непринужденная улыбка; амурова ямочка на правой щеке и два 
ряда перламутровых зубов — обворожали каждого жителя Пе
тербургской стороны... Наденька хотела, жаждала любить — лю
бить пламенно и страстно. Но кого можно полюбить образован
ной девушке на Петербургской стороне?..» 

«Космические» стихи Лебедева и «Жертва обольщения», сво
его рода концентрат мещанского понимания жизни, — это те са
мые составные элементы, которые определили поэтику Бенедик
това и подточили его дарование. 

Для вульгарного применения идеологических ценностей ха
рактерны подражательность, упрощение и смешение; последнее 
потому, что тем, кто ценности не создает, но заимствует из раз
ных мест как готовые результаты чужих достижений, — непо
нятна их внутренняя несовместимость. С эстетической точки зре
ния основным признаком «смирдинской словесности» была пре
словутая безвкусица. Безвкусица начиналась с ложных, иллюзор
ных ценностей. Отсюда неотъемлемо ей присущая неадекват-
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ность и неуместность средств выражения. Это непременно силь
ные средства. Безвкусица в значительной мере и есть некритиче
ское употребление «высоких» и «красивых» слов, уже отменен
ных в тех самых идеологических сферах, которые некогда их по
родили. 

В поэзии Бенедиктова натурфилософия и «скорбь поэта» со
вместились с «ножкой-летуньей» и с парадной бодростью вроде: 

Бодро выставь грудь младую, 
Мощь и крепость ю*шх плеч. 
Облекись в броню стальную! 
Прицепи булатный меч. 

«К...му» 

Лирический герой Бенедиктова — самый красивый человек, 
украшенный всем, что только можно было позаимствовать в уп
рощенном виде из романтического обихода. Прежде всего он ов
ладевает эффектными темами романтической поэзии мысли: сти
хийное величие и символическая значимость сил природы, судьба 
«избранников человечества», преследуемых «чернью», любовь к 
идеальной деве и т. п. И все это скреплено образом титанической 
личности, который романтики 30-х годов не нашли в творениях 
Баратынского и Тютчева. 

Из всех стихотворений Бенедиктова едва ли не наибольшим 
успехом пользовался «Утес», в котором иносказательно пред
ставлен одинокий избранник, бросающий вызов обществу. Тема 
поэта, гения, отвергнутого бессмысленной толпой, в русской ли
тературе проделала характерно™ кривую — от программного 
«Поэта» Веневитинова, восходящего к немецкой идеалистиче
ской эстетике, через Шевырсва и Хомякова, до упрощенного 
применения у Полевого («Абадонна»), Кукольника («Торквато 
Тассо»), Тимофеева («Поэт») и проч. В этом ряду занимают место 
такие вещи Бенедиктова, как «Скорбь поэта», «Чудный конь», 
«Певец». 

В поисках каких-то стоящих за словом жизненных реально
стей читатель предъявил свои требования к биографии поэта. Ти-
таничность Бенедиктова показалась бы более убедительной, если 
бы ее удалось подкрепить обликом человека. Однако это не уда
валось. Наружность Бенедиктова, его служебные успехи и лич
ные обстоятельства становятся предметом внимания современни
ков. Чуть ли не все дошедшие до нас характеристики Бенедиктова 
строятся на прямом или подразумеваемом противопоставлении 
«пламенного поэта» исполнительному чиновнику. «Ежели о по-
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эте как личности судить по его произведениям, — писал в своих 
мемуарах литератор 30-х годов В. Бурнашев, — то можно было 
бы представить себе г. Бенедиктова величественным, красивым и 
горделивым мужем, с открытым большим челом, с густыми куд
рями темных волос, грациозно закинутых назад, с головой, смело 
поднятою, с глазами, устремленными глубоко вдаль, с движения
ми смелыми и повелительными, с поступью плавной, с речью 
звучною, серебристою, музыкальною. Действительность же пред
ставляет человека плохо сложенного, с длинным туловищем, с 
короткими ногами, роста ниже среднего. Прибавьте к этому голо
ву с белокуро-рыжеватыми, примазанными волосами и зачесан
ными на висках крупными закорючками; лицо рябоватое, бледно-
геморроидального цвета, с красноватыми пятнами, и беловато-
светло-серые глаза, окруженные плойкой морщинок... В 30-х и 
последующих еще до 50-го года я иначе... <его> не встречал, как 
в форменном фраке министерства финансов, с орденом или даже 
орденами на шее и в левой петлице, при широком и неуклюжем 
черном атласном галстуке. Весь склад и тип, от движений до го
лоса, министерского чиновника времен былых» '. 

Итак, Бенедиктов обманул публику, заставив ее вообразить 
себя «красивым и горделивым мужем»; исполнительный чинов
ник с геморроидальным цветом лица не имел права быть «пла
менным поэтом». В грубой форме, но все же Бурнашев выражал 
насущную потребность читателя романтического периода рус
ской литературы связать творчество поэта с его личностью. Для 
того чтобы отнестись всерьез к пафосу Бенедиктова, нужно было 
поверить в подлинность лирического образа — носителя этого 
пафоса. Без этого бенедиктовская приподнятость оказалась на 
грани серьезного и смешного. Под угрозой возможности комиче
ского осмысления проходит вся его литературная судьба — при
жизненная и посмертная. 

Пародии на Бенедиктова многочисленны, но надо сказать, все 
они уступают оригиналу в рискованности словесных сочетаний. 
Это обстоятельство обнаруживает, между прочим, своеобразие 
стилистической системы Бенедиктова; пародисты не могли овла
деть ею обычными средствами тогдашнего стиха. Они обыгры
вают гиперболы, нагромождение, безвкусицу; вообще идут по 
линии наименьшего сопротивления, обходя внутреннее строение 
образа. 

Мое знакомство с Воейковым. — Русский вестник, 1871, т. XCV, с. 627. 
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В 1856 году Чернышевский напечатал в «Современнике» под
ряд шесть стихотворений с таким пояснением: «Из этих шести 
стихотворений три принадлежат г. Бенедиктову, другие три напи
саны как пародии па его манеру. Но читатель, не знавший пред
варительно, которые именно стихотворения относятся к первому, 
которые к последнему классу, наверное не будет в состоянии из
бежать ошибок при различении подлинных стихотворений от 
пародий» '. Пародии принадлежали Новому поэту (Панаеву); от 
оригинала они все же отличаются более привычным строением 
стихового образа. 

Дева юга! Пред тобою 
Бездыханен я стою. 
Взором адским, как стрелою, 
Ты пронзила грудь мою, 
ЭТИМ взором — этим взглядом — 
Чаровница! — ты мне вновь 
Азиатским злейшим ядом 
Отравила в сердце кровь. 

Эти строки звучат робко по сравнению с финалом спародиро
ванного в них стихотворения «К черноокой»: 

Ты глядишь, очей не жмуря, 
И в очах кипит смола, 
И тропическая буря 
Дышит пламенем с ч,ела. 
Фосфор в бешеном блистанье — 
Взоры быстрые твои, 
И сладчайшее дыханье 
Веет мускусом любви. 

Превосходный материал для комического осмысления давала 
бенедиктовская космогония. Широкое применение космогониче
ских образов (например, «К Полярной звезде») связано у Бене
диктова и с русской одической традицией XVIII века, и с немец
кими источниками, но в дальнейшем Бенедиктов начинает поль
зоваться космогонией, так сказать, в своих собственных видах. 
Так, в стихотворении «Вальс» Бенедиктов переносит в мировые 
пространства петербургский бал средней руки. 

Все блестит: цветы, кенкеты, 
И алмаз, и бирюза, 
Люстры, звезды, эполеты, 
Серьги, перстни и браслеты, 
Кудри, фразы и глаза. 

Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, т. III, с. 603—607. 
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В сфере радужного спета 
Сквозь хаос, и огнь, и дым 
Мчится мрачная планета 
С ясным спутником споим. 
Тщетно белый херувим 
Ищет силы иль заклятий 
Разломить кольцо объятий; 
Грудь томится, рвется речь, 
Мрут бесплодные усилья, 
Над огнем открытых плеч 
Веют блондопые крылья, 
Брызжет локонов река, 
В персях места нет дыханью, 
Воспаленная рука 
Крепко сжата адской дланью, 
А другою — горячо 
Ангел, в ужасе паденья, 
Держит демона круженья 
За железное плечо. 

«Вальс» появился в 1841 году в «Современнике», редактиро
вавшемся тогда Плетневым, и в той же книжке журнала напеча
тан «Галопад» поклонницы Бенедиктова, поэтессы Шаховой: 

Но одна царица бала; 
С нею мчится адъютант 
Вкруг пестреющего зала, 
И красивый аксельбант 
На груди его высокой 
Звонко пляшет по крестам 
Битью золота широкой. 
Как вожатый всем четам, 
Адъютант с своей царицей, 
Повелительницей зал, 
Как орел с младой орлицей, 
Галопад опережал. 

В своей вариации «Вальса» Шахова убавила мировые сферы и 
прибавила адъютанта, — этого оказалось достаточным, чтобы — 
при всей чистоте намерений поэтессы— превратить «Галопад» в 
пародию, причем однобокую. Ведь у Шаховой только гостиная, а 
Бенедиктову важно было столкнуть гостиную с мирозданием. 

Даже Минаев в сознательной пародии на «Вальс» («Бал») ис
пользовал только гостиную; он не понял, какие комические воз
можности таили в себе 

В сфере радужного света 
Сквозь хаос, и огнь, и дым 

несущиеся блонды. Бенедиктов гораздо смелее раскрыл эти коми
ческие возможности в каламбурном стихотворении «Земная ты», 
звучавшем пародией на самого себя: 
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И, соразмерив все движенья 
Покорных спутников своих, 
Вокруг себя ты водишь их 
I Io всем законам тяготенья. 

Поэзия Бенедиктова — это совмещение несовместимого, сме
шение вещей, как бы утративших свое первоначальное назначе
ние; и так во всем, от тематики до отдельных словосочетаний, в 
которых традиционно-поэтические слова (в том числе славяниз
мы и архаизмы) скрещиваются с городским просторечием, с «га
лантерейными» выражениями, с деловой речью и проч. Напри
мер: 

Прихотливо подлетела 
К паре черненьких очей. 

Трудно найти три слова, которые в меньшей степени поддава
лись бы соединению. 

За Бенедиктовым в лирический стих потянулось просторечие 
чиновничьей гостиной и приемной, с приподнятой романтиче
ской фразеологией смешался галантерейный язык. 

Галантерейный язык — своего рода высокий слог обыватель
ской речи. В среде старого мещанства его порождало подража
тельное отношение к быту выше расположенных социальных 
прослоек. В галантерейном языке смешивались заимствованные 
из светского обихода слова со словами, образованными по анало
гии с ними — на основе профессионального просторечия; так в 
дореволюционной России различали галантерейный язык приказ
чиков, парикмахеров, писарей и проч. Соответственные элементы 
вырабатывались и в языке армейско-чииовничьей среды. 

Нина, помнишь ли мгновенья, 
Как певец усердный твои, 
Весь исполненный волненья, 
Очарованный тобой, 
В шумной зале и в гостиной 
Взор твой девственно-невинный 
Взором огненным ловил, 
Иль, мечтательно к окошку 
Прислонясь, летунью-ножку 
Тайной думою следил... 

«Напоминание» 

Здесь налицо все признаки мещанского мышления в поэзии: 
«красивые слова» (даже ножка отличается от пушкинских ножек 
именно сугубой красивостью: «ножка-летунья»); сочетание высо
ких слов с вульгарными; например, о локоне: «шалун главы тво
ей»; перенесение в лирический контекст оборотов профессио
нальной речи: «певец усердный твой» (ср. усердный чиновник). В 
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целом социальная окраска поэтического слова так ощутима, что 
Белинский мог написать о героине «Напоминания»: «Вряд ли кто 
не согласится, что эта Мина совершенно бесцветное лицо, па-
стоящая чиновница». 

На такой почве лирика неизбежно утрачивает стилистическую 
непроницаемость, в свое время свойственную ей более чем како
му бы то ни было другому роду литературы. В лирику пробива
ются слова из быта, занимая место рядом с поэтическими услов
ностями. Любопытное смешение условностей с предметами офи
церского обихода в военном стихотворении «Возвратись»: «Ру
жье на молитву», и тут же: «И снова мечи потонули в ножнах». У 
Бенедиктова меч употребляется вместе с ружьем, потому что для 
него высокие слова — не принадлежность особой одической ре
чи, а просто украшение слога. В «Возвратись» наряду с мечами и 
даже предбитвеппыми мечами — специальная терминология: 

А сабли на отпуск, коней на зерно. 

Это кони — вполне реальные. Впрочем, тут же в качестве по
этической абстракции фигурирует и конь-товарищ: 

А славу добуду — полславы ему. 

Еще противоречивее элементы другого военного стихотворе
ния: 

Облекись в броню стальную! 
Прицепи булатный меч! 

«K...MIJ» 

В поэтическом произведении мечом может опоясаться воин, 
но прицепляет саблю офицер в своем повседневном быту. 

Так к утратившей замкнутость лирической системе подмеши
ваются отдельные бытовые элементы. В своем роде это было 
расширением возможностей лирического слова. Расширением 
этих возможностей была и бенедиктовская метафоричность. 

В поэзии Бенедиктова современники могли найти не только 
искомую романтическую личность, но и тот «переворот» в стихо
творном языке, который тщетно пытался произвести Шевырев. У 
Бенедиктова, в самом деле, непривычное вместо привычного, 
заметное вместо стертого, разбухшая метафора вместо эпигон
ской гладкости. Отличительная черта метафоричности Бенедик
това — это резкая ощутимость в метафоре прямого, первичного 
значения ее элементов, что ведет к реализации метафоры и в ко
нечном счете к логическому абсурду — словом, к тому, что даже 



по 
в зачатке беспощадно преследовала школа гармонической точно
сти. 

Стихотворный язык Бенедиктова не только лексикой, но и 
строением образа настолько выходил за пределы русской поэти
ческой традиции XIX века, что для него постоянно искали анало
гии в иностранных литературах. Имена Шиллера и в особенности 
французских романтиков — Гюго, Барбьс, Ламартина, Делавиня 
— сопровождают Бенедиктова через 30—40-е годы. 

Сопоставления с Шиллером, разумеется, совершенно услов
ны; Шиллера вспоминали как поэта философских тем, космиче
ской грандиозности. Реальнее связи Бенедиктова с его современ
никами — французскими романтиками, особенно с Гюго. Систе
ма Гюго и других романтиков уже допускала проникновение 
публицистической, повседневной, иногда и тривиальной речи в 
патетический контекст. Метафоры Гюго обильны, гиперболичны, 
часто неожиданны, всегда резко ощутимы. И все же метафора 
Гюго несет в себе рационалистическую основу сравнения, под
дающегося логической расшифровке. Эта первооснова позволяет 
обнаружить принцип сходства (как бы оно ни было деформиро
вано) между признаками прямых и переносных значений. Рацио
нализм проник в сокровеннейшие глубины французского поэти
ческого мышления. От поэтической логики не отделался и роман
тизм 20—40-х годов. 

Вот, например, строки из в высшей степени характерного сти
хотворения Гюго «Napoleon II» (по-видимому, оно оказало влия
ние на «Ватерлоо» Бенедиктова): 

Oh! demain, e'est la grande chose! 
De quoi demain sera-t-il fait? 
L'homme aujourd'hui seme la cause, 
Demain Dieu fait mflrir l'effet. 
Demain, e'est l'eclair dans la voile, 
Cest le nuage sur l'etoile, 
C'est un trattre qui sc ddvoile, 
Cest le bdlier qui bat les tours, 
Cest l'astre qui change de zone, 
Cest Paris qui suit Babylone; 
Demain, c'est le sapin du trone, 
Aujourd'hui, e'en est le velours! ' 

1 О, завтра — это вес! Из чего это завтра сложится? Человек сегодня сеет причину, 
завтра бог даст созреть последствиям. Завтра — это молния, ударившая в парус; это 
туча, закрывшая звезду; это предатель, который снимает маску; это таран, который 
сокрушает башни; это светило, которое меняет орбиту; это Париж, который идет по 
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Здесь чрезвычайная теснота разнородных и притом нечаян
ных, изобретенных поэтом образов. Но каждый из них в конеч
ном счете поддается рациональной расшифровке; то есть в каж
дом случае нетрудно указать, по каким признакам данное понятие 
перенесено на понятие рокового для Наполеона завтра. 

Бенедиктов также нисколько не иррационален, В основе его 
образов лежат обычно соотношения прямолинейные, даже при
митивные. Зато развертывает он эти соотношения с безудержным 
максимализмом, ведущим уже к модернизму конца XIX века. Во 
всяком случае, Бенедиктов сделал собственные выводы из поэти
ки французского романтизма, которому угрожала скорее высоко
парность, нежели алогизм. Во Франции и романтическая поэзия 
подспудно сохраняла воспитанную двумя веками привержен
ность к традиции и дисциплине. 

У Бенедиктова же не только сняты классические нормы логи
ки и «хорошего вкуса», но и самые грамматические нормы при
знаются не вполне обязательными. Бенедиктовские новообразо
вания (безверец, видозвездный, волпотечпостъ, петоптатель и т. 
п.) сопоставляли впоследствии с новообразованиями Игоря Севе
рянина. 

Отрицая поэтические нормы и запреты, Бенедиктов, однако, 
широко пользуется поэтическими штампами. Лирические штам
пы, как знаки возвышенного, были необходимы именно в этой 
системе, которой постоянно угрожали срывы в антипоэтическое. 
Самые смелые образы Бенедиктова — это нередко именно оди
чавшие штампы. 

И грудь моя псе небо обнимала, 
И я в груди вселенную сжимал. 

Лирический штамп (грудь как вместилище чувства, страстей) 
гиперболизирован, так что грудь вмещает уже вселенную. Столь 
же обычен у Бенедиктова сплав нескольких штампов: 

Любовь — лишь только капля яду 
На остром жале красоты. 

Любовь, красота, яд, жало — все это в отдельности привыч
ные поэтические слова, но здесь они сгущены в новую и довольно 
запутанную комбинацию. Это путь к смысловой невнятице. Один 
образный ряд вмешивается в другой, причем они взаимно унич
тожают друг в друге и логическую связь признаков и предметную 
реальность. 

стопам Вавилона. Завтра — это доски трона, сегодня — это его бархат (франц.). 
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Венец тот был мечты моей кумиром... 

Венец оказывается кумиром, да еще кумиром мечты. 
Часто у Бенедиктова языковая метафора реализуется, обрастая 

дополнительными признаками: конь понесет всадника 
Ни молниях отчляиного бега. 

Это развернуто из выражения — как молния, с быстротой 
молнии. 

Где растопить свинец несчастья? 

Свинец несчастья образован по аналогии с обычным симво
лическим значением металлов (золото, железо); в основе — пред
ставление о тяжести и тусклости свинца. А раз свинец, то свинец 
можно растопить. Молния или металл оторваны от привычных 
словосочетаний; из члена сравнения они превращаются в образ, 
самостоятельно развивающийся. Лирическая речь Бенедиктова 
слагается из множества таких самодовлеющих образов. 

Наряду с метафорической раздробленностью стиха для Бене
диктова характерно и другое: метафора, которая развертывается и 
охватывает стихотворение целиком. Оба типа стихотворений воз
никают из одного источника — самодовлеющая метафорическая 
структура представляет собою как бы зачаток сюжета, который 
может быть в дальнейшем реализован. 

Снег на сердце; но то не снег долин, 
Растоптанный под саваном тумана, 
Мег, это снег заоблачных вершин, 
Льдиной венец потухшего вулкана. 
И весь тебе как солнцу, он открыт, 
Земля в тени, а он тебя встречает, 
И весь огнем лучей твоих блестит, 
Но от огня лучей твоих не тает. 

«Холодное признание» 

Характеризуя стихи второй книги Бенедиктова, Полевой пи
сал: «Еще одну пьесу мы не знаем, как и назвать,— это 
"Холодное признание" — несчастный род чего-то особенного» '. 
Очевидно, Полевого возмутила чересчур откровенная реализация 
словесных образов горячего и холодного сердца, до крайности 
доведенная «льдяным венцом потухшего вулкана». Железное 
сердце попадает на наковальню кузнеца. Грудь женщины — пу
чина, и в ней, на самом дне, скрываются перлы и крокодилы («К 
Алине», «Бездна») и т. д. 

1 Сын отечества, 1838, т. II, с. 89. 



Поэзия мысли 113 

Немецкие романтики обосновывали метафору философски. 
Метафорический стиль соответствовал для них представлению об 
одухотворенности природы. Стиль Бенедиктова уже оторван от 
философских истоков направления, но сугубая метафоричность 
была действенным элементом в борьбе с гладким эпигонским 
стихом. Практика Бенедиктова (при всех его срывах) прививала 
русской поэзии навыки романтического построения образа. 

Бенедиктову, с его сильным поэтическим темпераментом, 
удалось оформить романтическую эстетику на потребу широких 
кругов дворянско-мещанской публики средней руки. Он выдви
нул эстетический «идеал», героя, который хотя и не мог выдер
жать исторического испытания, но поистине стал «героем на 
час». 

В литературной судьбе Бенедиктова интереснее всего то об
стоятельство, что на какой-то период (очень короткий) он вышел 
за пределы «смирдинской литературы» и привлек к себе внима
ние и сочувствие таких деятелей, как Жуковский, Вяземский, 
Тютчев, А. Тургенев, как московские любомудры и проч.; этот 
ставленник вульгарного романтизма 30-х годов на мгновение был 
расценен всерьез в гораздо более высоких романтических сферах 

* (это и вызвало резкий протест Белинского). 
В 30-х годах до крайности был нужен «мыслящий поэт», не 

декларативно, а действительно вырвавшийся из омертвелых сти
листических традиций, Современники поддались соблазну соот
ветственным образом истолковать Бенедиктова с его единством 
«романтической личности», с его бурной метафоричностью и 
скрещениями непривычных смыслов. Соотношение между мыс
лью и поэтическим словом было опрокинуто, и от наличия нового 
словоупотребления (к тому же сопряженного с философическими 
темами) сделали посылку к наличию новой поэтической мысли. В 
этом разгадка успеха Бенедиктова в высших литературных сфе
рах и кратковременности этого успеха. 

От высшего академического круга с апологией Бенедиктова 
выступил Шевырев. Рецензия Шевырева на «Стихотворения» 
Бенедиктова не случайно появилась в той же книжке «Москов
ского наблюдателя», что и программный перевод «Освобожден
ного Иерусалима», в предисловии к которому Шевырев прямо 
признал стих школы Батюшкова — Жуковского непригодным для 
выражения запросов современной мысли. 

«Вдруг, сегодня, нечаянно является в нашей литературе новый 
поэт, с высоким порывом неподдельного вдохновения, со стихом 
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могучим и полным, с грациею образов, но что всего важнее: с 
глубокой мыслью на челе, с чувством нравственного целомудрия 
и даже с некоторым опытом жизни... После могучего первона
чального периода создания языка расцвел в нашей поэзии период 
форм самых изящных, самых утонченных... это была эпоха изящ
ного материализма в нашей поэзии... Для форм мы уже много 
сделали, для мысли еще мало, почти ничего. Период форм, пери
од материальный, языческий, одним словом период стихов и пла-
стицизма уже кончился в нашей литературе сладкозвучною сказ
кою: пора наступить другому периоду духовному, периоду мыс
ли!» ' 

Статья Шевырева о Бенедиктове зачисляет таким образом 
Пушкина, его предшественников и сверстников в период «изящ
ного материализма» — во-первых, отживший, во-вторых, низший 
по сравнению с новым «периодом мысли». 

Лишь на фоне всех этих обстоятельств раскрывается полно
стью значение первой статьи Белинского о Бенедиктове. Знаме
нитую статью 1835 года нельзя понимать только как разоблаче
ние даровитого, но вульгарного писателя, имевшего чрезмерный 
успех у публики. Это нечто более важное — протест против 
опасного направления, которое мог принять русский романтизм, 
против ложного, с точки зрения Белинского, понимания поэзии 
мысли. 

Статья Белинского 1835 года о Бенедиктове — это, собствен
но, статья о Шевыреве, хотя истинный противник и не назван по 
имени. В середине 30-х годов московская философствующая мо
лодежь не только еще не успела расслоиться на западников и сла
вянофилов, но кружок Станкевича, -к которому принадлежал Бе
линский, даже не вполне еще порвал с Шевыревым, хотя взаим
ное неудовольствие быстро нарастало. Разрыв углублялся все 
больше и больше, пока не стал разрывом двух идеологий: с одной 
стороны — революционный демократизм Белинского; с другой 
— охранительные устои бюрократической государственности, 
теоретиком которой в 40-х годах становится Шевырев. 

1 Московский наблюдатель, 1835, № 3, с. 439, 442. 
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В статье 1835 года Белинский допустил только одно умыш
ленно глухое указание на истинного противника: «Где-то было 
сказано, что в стихотворениях г. Бенедиктова владычествует 
мысль; мы этого не видим» '. Но направленность статьи легко 
устанавливается тем обстоятельством, что через несколько меся
цев, в марте 1836 года, Белинский переходит уже к открытому 
спору с Шевыревым по вопросу о Бенедиктове. В обзоре «О кри
тике и литературных мнениях "Московского наблюдателя"» са
мые едкие страницы направлены как раз против того мнения о 
Бенедиктове, скрытому опровержению которого посвящен пер
вый отзыв. 

В статье 1835 года есть еще один любопытный выпад против 
Шевырева: «...Найдите мне стихотворение, в котором бы твер
дость и упругость языка, великолепие и картинность выражений 
были доведены до большего совершенства, как в следующем сти
хотворении...» Далее Белинский, не называя Шевырева, приводит 
одно из самых «бенедиктовских» его стихотворений «Видал ли 
очи львицы гладной?..» «И между тем, спрашиваю вас, неужели 
это поэзия, а не стихотворная игрушка, неужели эти выражения 

% вылились в вдохновенную минуту из души взволнованной, по
трясенной, а не прибраны и не придуманы, в напряженном и не
естественном состоянии духа, неужели это бессознательное из
лияние чувства, а не набор фраз, написанных на тему, заданную 
умом?» Таким образом, Шевырева-поэта, то есть признанного 
поэта московских философствующих кругов, Белинский рассмат
ривает в тех же точно категориях, что и Бенедиктова. Определе
ния их полностью совпадают. 

Характерно, что в своих первых высказываниях о Бенедиктове 
Белинский проходит мимо безвкусицы и «галантерейности» (он 
остановится на этом позже) и обрушивается как раз на те черты 
бенедиктовского стиля, которые заставляли современников вспо
минать оду XVIII века. Белинский протестует против нагромож
дения смысловых единиц, против риторических перифраз, то есть 
сложных образов, которые при «переложении в прозу» оказыва
ются простыми; против сочетания слов, далеких по смыслу или 
лексическому признаку; в особенности против всех видов реали
зации и сюжетного развертывания метафоры2. Словом, против 

В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. 1, с. 362. 
Белинский неоднократно применял к Бенедиктову тот самый метод прозаического 
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всех тех стилистических опытов, в которых Шевырев видел осво
бождение от подражательности и выход в поэзию мысли. 

Нечего и говорить о том, что Белинскому была ясна разница 
между Баратынским и Бенедиктовым. Но в 1835 году он выступа
ет против обоих поэтов с теми же антирационалистическими кри
териями, с тем же требованием единства мысли и чувства '. «Об
ращаюсь к мысли. Я решительно нигде не нахожу ее у г. Бене
диктова. Что такое мысль в поэзии? Для удовлетворительного 
ответа на этот вопрос должно решить сперва, что такое чувство... 
Мысль уничтожается в-чувстве, а чувство уничтожается в мысли; 
из этого взаимного уничтожения рождается высокая художест
венность... Мысль в поэзии! Это не рассуждение, не описание, не 
силлогизм, это восторг, радость, грусть, тоска, отчаяние, вопль». 
А Бенедиктов, — точнее, Бенедиктов, истолкованный Шевы-
ревым, — это тяжелая вещественная символика. «Новый поэт,— 
писал Шевырев, — поет нам все те же предметы, с каких начина
ли все поэты мира: это Роза, Озеро, Буря, Утес, Цветок, Радуга, 
Война, Любовь... но посмотрите, как всякий из этих предметов 
одушевился его собственным душевным миром, как сквозь каж
дый из них блещет его собственная, его глубокая мысль». В по
нимании Белинского — это пагубная рассудочность, игра иноска
заний, не собранных подлинным единством личности. 

Стиховая система Бенедиктова сейчас воспринимается именно 
в совокупности своих стилистических противоречий, но в созна-

переложения стихов, к которому с полемической целью прибегали и карамзинисты, и их 
противники. Например, в рецензии 1836 года на второе издание первой книги «Стихо
творений» Бенедиктова: «У г. Бенедиктова по-прежнему "сверкают веселья; любовь 
гнездится в ущельях сердец; дева вносится на горящей ладони в вихрь кружения; лю
бовь блестит цветными огнями сердечного неба... могучею рукою вонзается сталь правды 
в шипучее сердце порока, морозный пар бесстрастного дыханья падает на пламя красо
ты..."» ( В . Г . Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. II. М. , 1953, с. 208 ) . 
Через несколько лет Шевырсв как раз в пику Белинскому проделывает ту же операцию 
над лермонтовским «Мцыри»: «Радужный наряд растений хранит следы небесных слез; 
кудри виноградных лоз вьются, красуясь зеленью листов; грозди, подобные серьгам 
дорогим на них, то есть на кудрях (!), висят пышно; и к ним летает пугливый рои 
птиц!.. И он припал к земле и стал вслушиваться к голосам!.. Какую дань вкуса соберет 
со всего этого преподаватель словесности, кроме грамматических ошибок и набора звон
ких стихоп и сравнений, которые между собой никакой иной связи не имеют, кроме 
союза "и"» (Москвитянин, 1843, № 6, с. 507) . 
1 Основные статьи Белинского о Баратынском и о Бенедиктове в 1835 и в 1842 годах 
писались почти одновременно. В 1835 году цензурные разрешения номеров журнала, в 
которых напечатаны статьи, относятся к октябрю и ноябрю. В 1842 году цензурное 
разрешение на обе статьи дано 30 ноября. 
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нии современников она расслаивалась — это естественно для по
эта, которого сравнивали с Шиллером и который в то же время 
послужил прототипом Козьме Пруткову. Для Белинского Бене
диктов представлял двойную опасность — «бенедиктовщины» 
(то есть тенденций «смирдипской словесности») и «шевы-
ревщины» (то есть принципов риторической поэзии). И Белин
ский соотносил Бенедиктова то с Марлинским, Сенковским, Ку
кольником, Тимофеевым, то с Шевыревым, Хомяковым, Язы
ковым. Именно второй из этих рядов подразумевается в статье 
1835 года. Подлинным противником в этой статье является Ше-
вырев. Подлинной ее темой — принципы и пути поэзии мысли. 

Через семь лет Белинский снова вернулся к Бенедиктову, в 
связи с новым изданием его первой книги. В 1842 году положе
ние изменилось. Бенедиктов занял свое место среди корифеев 
вульгарного романтизма, оспаривать его значение в высших ли
тературных сферах уже не имело смысла. Поэзия Бенедиктова 
переместилась для Белинского из одного литературного ряда в 
другой. В данном случае это и «географическое» перемещение. В 
1836 году Белинский писал о шевыревской рецензии на Бенедик
това: «Этот разбор замечателен: он доставил новому стихотворцу 
большую известность, по крайней мере в Москве» '. В отзыве 
1842 года Белинский, напротив того, отмечает: «Стихотворения 
господина Бенедиктова имели особенный успех в Петербурге... 
такой же, какой Пушкин имел в России». 

«На Руси есть несколько поэтов, — писал в этой рецензии Бе
линский, — в произведениях которых больше чувства, души и 
изящества, чем в произведениях г. Бенедиктова, но эти поэты не 
произвели и никогда не произведут на публику и вполовину тако
го сильного впечатления, какое произвел г. Бенедиктов. И публи
ка, в этом случае, совершенно права: те поэты незначительны в 
той сфере искусства, к которой они принадлежат: они заслоняют
ся в ней высшими поэтами той же сферы, а г. Бенедиктов сам ве
лик в той сфере искусства, к которой принадлежит, и потому, 
никому не подражая, имеет толпу подражателей... Стихотворения 
г. Бенедиктова имели особенный успех в Петербурге, успех, 
можно сказать, народный, — такой же, какой Пушкин имел в 
России. Разница только в продолжительности, но не в силе. И это 
очень легко объясняется тем, что поэзия г. Бенедиктова не поэзия 
природы или истории, или народа, — а поэзия средних кружков 

В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т, II, с. 148. 
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бюрократического народонаселения Петербурга. Она вполне вы
разила их, с их любовью и любезностью, с их балами и светско
стью, с их чувствами и понятиями, словом, со всеми их особенно
стями, и выразила простодушно-восторженно, без всякой иронии, 
без всякой скрытой мысли... Эта бессердечность, этот холодный 
блеск, при изысканности и неточности выражения, кажется ис
тинною поэзиею "львам" и "львицам" средней руки» '. 

Так, в 1842 году Белинский дал замечательную по точности 
социальную характеристику бенедиктовской «сферы» Но важен и 
спор о Бенедиктове тридцать пятого года Это спор о возможно
стях романтизма, о поэтической мысли, в конечном счете — о 
судьбах русской поэзии. 

Через несколько лет в творчестве Лермонтова Белинский най
дет то, что ом искал, — мысль, сплавленную с чувством; образ 
личности, преображающий значения традиционного поэтическо
го слова. 

1 Там же, т. VI. М , 1955, с. 493—496. 



ПРОБЛЕМА ЛИЧНОСТИ 

^Русское романтическое сознание 1820—1830-х годов сосредо
точено было на идее личности] Идея эта занимала всех, от людей, 
философски мыслящих, до наивных вульгаризаторов. Она пред
стала в разных своих аспектах — от революционного пафоса до 
попыток ухода во внутренний мир самосовершенствования и са
моанализа. *В середине тридцатых годов самые плодотворные, 
исторически актуальные устремления последекабристского ро
мантизма воплотились в раннем творчестве Лермонтова) На поро
ге великого реалистического периода русской культуры это твор
чество стало предельным выражением русского романтизма. 
Проблематика Лермонтова прорастала не только из напряженной 
атмосферы 30-х годов, —(в решении своих поэтических задач 
молодой Лермонтов выступает наследником русской и мировой 
романтической мысли.) 

Идея личности — одна из ключевых для всей романтической 
концепции, но в разных национальных и социальных формациях 
романтизма она существовала по-разному. Многообразие нацио
нальных формаций романтизма, различный характер этих нацио
нальных романтизмов на разных ступенях их исторического раз
вития, их различные, порою противоположные политические уст
ремления — все это затруднило поиски общих определений ро
мантического направлениями все же к. столь разным явлениям, 
как немецкий, английский, французский, русский романтизм, 
современники и потомки прикрепляли одно и то же название. 

(Писавшие о романтизме всегда отмечали особый интерес к 
личности, особое значение субъективного начала для романтиче
ского миропонимания) Индивидуализм, однако, присущ всей во
обще эре буржуазной экономики и буржуазной культуры в целом. 
По этому признаку можно объединять явления, начиная от эпохи 
Возрождения и кончая XX веком. Речь идет о неповторимом со
четании признаков, дающем нам специфику именно романтичс-
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ского индивидуализма, лежащего за гранью Великой француз
ской революции, которая висела столь глубокие изменения в об
щественное бытие и общественное сознание Европы. Первые ро
мантики — это люди, взращенные революцией. Если иные из них 
отвергли политические выводы революции, то им всем приходи
лось считаться с ее психологическими выводами, с наличием но
вого, современного сознания, которое вышло из революции и уже 
отменено быть не может. 

Знаменитое определение романтизма, сформулированное 
Марксом — «первая реакция на французскую революцию и свя
занное с ней Просвещение» ', — устанавливает ту грань, за кото
рой возникло новое качество сознания, новое жизнепонимание, 
потребовавшее для себя нового термина. Термин предложили 
немецкие романтики. Формулировка Маркса, подчеркивающая в 
романтизме антипросветительские, иррационалистические мо
менты, в первую очередь касалась немецкого романтизма, с при
сущим ему противоречивым соотношением между напряженно-
индивидуалистическим самосознанием и утверждением сверх
личного, абсолютного начала.}В разных формациях романтизма 
тол, то «универсум» получают преобладающее значение. \ 

Появление термина — момент всегда важный в истории любо
го движения. Термин закрепил определенное сочетание призна
ков культурного сознания и стиля, сложившихся на рубеже XIX 
века; в то же время он стал действовать ретроспективно, захваты
вая явления предшествующие. Так возникло впоследствии поня
тие предромантизма, затемнившее то обстоятельство, что именно 
позднее Просвещение выдвинуло идею народности (националь
ной самобытности), заложило основы историзма, боролось за 
раскрепощение и обновление литературной формы. 

Найденный термин работал не только на прошлое, но и на бу
дущее. Новым явлениям со всем их национальным своеобразием, 
в том числе явлениям, нередко уже связанным с новыми нацио
нально-освободительными движениями, присваивается то же на
звание — романтизм. Многими своими чертами позднейшие на
циональные формации романтизма резко отличаются друг от дру
га и от своего немецкого предшественниками все же существова
ло нечто общее в присущем разным романтизмам понимании 
личности. Это личность, действующая по законам своей метафи-

К. Маркс и CD. Энгельс . Сочинения, изд. 2, т. 32, с. 44. 
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зической природы, тогда как предметом реализма станет человек, 
детерминированный и подвластный общим закономерностям. 

Романтическая личность, при всем ее индивидуализме, мыс
лилась непременно обогащенной внеличными ценностями, кото
рыми она обосновывает свою собственную ценпостьлПроповсдь 
чистого произвола стала возможна только гораздо позднее, в эпо
ху декадентства. Ранний же романтизм — продукт еще разви
вающегося и жизнеспособного буржуазного сознания — не мог 
обойтись без общих связей. И романтизм, в зависимости от соци
альной природы своих носителей, колеблется между наследием 
революции и гуманизма и религиозными устремлениями, порой 
сочетая оба эти начала. 

( Внеличные ценности, определявшие ценность романтической 
личности, по отношению к эмпирическому бытию человека — 
некая высшая, идеальная сфера. Ранний немецкий романтизм 
(иенский) оправдывал плоть, приемля материальный мир в мис
тически просветленном виде. Но и этот акт предполагал двойст
венность «бесконечного» и «конечного», преодолеваемую одухо
творением конечного. Резкий дуализм, разрыв между идеалом и 
действительностью в высшей степени уже присущ позднему не
мецкому романтизму. 

Для разных романтизмов существовали разные области высо
кого. У немецких романтиков это область сверхчувственного, 
бесконечности, абсолюта. Для байронизма это стихия мощного 
человеческого духа, метафизическая категория свободы (Бай
рону, разумеется, доступно и совершенно конкретное политиче
ское понимание свободы). Для левого французского романтизма, 
связанного с утопическим социализмом, существует идеальная 
сфера христианско-социальной справедливости, религиозно ок
рашенного гуманизма и утопической гармонии; ей противостоит, 
в качестве низкой действительности, мир социального зла и не
справедливости. Несмотря на свой интерес к людям социальных 
низов, левый французский романтизм сохранял всю интенсив
ность индивидуализма, но только в демократическом его вариан
те ./Ютверженные» Гюго при всей запоздалости — монументаль
ный памятник этого романтизма. Герои «Отверженных» — не 
просто бедные люди, «маленькие люди», но маленькие люди в 
гигантских масштабах. 
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Если сочетание напряженной субъективности с дуализмом 
определило специфику послереволюционного романтического 
сознания, то из этого не следует, что романтизм сводится к соче
танию этих элементов. В романтической культуре мы постоянно 
сталкиваемся и с развитием всевозможных вторичных и произ
водных признаков, и с дальнейшим углублением качеств, роман
тизмом не порожденных, но унаследованных (в частности, не
мецким романтизмом) от радикального сентиментализма, от Гер-
дера и Лессинга и периода «бури и натиска». 

Доромантичсские по своему происхождению принципы ха
рактерности, народности, историзма, истины изображения и т. д. 
в некоторых формациях романтизма разрастались и приобретали 
решающее значение. Так восприняло идею народности то своеоб
разное направление, какое представляет собой русский револю
ционный романтизм первой половины 20-х годов, декабристский 
романтизм. 

Западноевропейский романтизм первой трети XIX века то 
смыкался с церковной и монархической реакцией, то выступал 
как революционный, протестующий. Но самый характер этого 
протеста определялся все же атмосферой послереволюционной 
реакции. Понятно, что русским людям 1810—1820-х годов, дей
ствовавшим в условиях подготовки дворянской революции, го
раздо ближе явления мировой культуры, связанные с предрево
люционным и революционным подъемом, —• Просвещение, рус
соизм, «буря и натиск», вообще передовой сентиментализм, кото
рый, не порывая с просветительством, выдвинул требования на
родности и отчасти историзма. 

У нас много и совершенно справедливо писали о значении 
просветительского, рационалистического начала в мировоззрении 
декабристов. Этим началом была всецело проникнута и литера
турная политика первых декабристских организаций. 

«Законоположение Союза благоденствия» усматривало основ
ную ценность поэзии «в непритворном изложении чувств высо
ких и к добру увлекающих». «Описание предмета или изложение 
чувства не возбуждающего, но ослабляющего высокие помышле
ния, как бы оно прелестно ни было, всегда недостойно дара по
эзии». Отдел «распространения познаний» Союза благоденствия 
должен был «изыскать средства изящным искусствам дать над
лежащее направление, состоящее не в изнеживании чувств, но в 
укреплении, благородствовапии и возвышении нравственного 
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существа нашего» '. Меньше всего это напоминает литературные 
декларации романтиков. 

I Общественное сознание, которое стремилась выразить декаб
ристская литература, развивалось под знаком вольнолюбия и на
родности. Притом в понимании дворянских революционеров на
родность равна национальной самобытности 2. Сочетание вольно
любия и патриотизма является решающим для русской дворян
ской революционности 1810—1820-х годов, как и для западных 
национально-освободительных движений той же эпохи. Свобода 
мыслится всегда в форме национального возрождения, а народ
ность тем самым включается в круг освободительных идей. Де
кабристская народность — это национальная самобытность и в то 
же время гражданственность. Декабристская личность — это 
гражданин, являющийся носителем национального самосознания 
и патриотического воодушевления. Эти идеи вполне уже сложи
лись, когда на рубеже 1820-х годов люди декабристского круга 
встретились с романтизмом. Понятно поэтому, что из сложного 
романтического комплекса они первоначально выделили идею 
народности — неотделимую для них от идеи свободы — как ос-

» новную, в сущности как единственно нужную из романтических 
идей. 

Позднее к идее народности присоединяется идея современной 
протестующей личности. В русском революционном романтизме 
1820-х годов образуются как бы два фокуса; и не всегда они пол
ностью совмещались. В декабристской среде разные поколения 
по-разному воспринимают эти начала. J 

В применении к декабристам «поколения» — это термин ус
ловный, так как речь идет не о реальном биографическом возрас
те, ио о возрасте, так сказать, гражданском. К первому поколению 
принадлежат основатели и участники Союза спасения и отчасти 
Союза благоденствия. Действительно, старше других члены пер
вых тайных обществ: М. Орлов, Н. Тургенев, Лунин, Трубецкой. 
Но есть и ровесники среди основателей Союза спасения и декаб
ристов, примкнувших к тайным обществам только в 20-х годах. 
Рылеев на год старше Никиты Муравьева или Сергея Муравьева-
Апостола, но Рылеев примерно на семь-восемь лет «моложе» их 

1 Избранные социально-политические и философские произведения декабристов, т. 1. 
М.. 1951, с. 270—271. 
* О декабристском понимании народа как нации в связи с проблемами литературного 
стиля 1820-х годов см. в книге Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романтики» 
(М.—Л., 1965; гл. II). 
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как политический деятель. В 1816 году, когда юный Никита Му
равьев основывал Союз спасения, Рылеев был безвестным армей
ским офицером, еще далеким от активного участия в политиче
ской и литературной жизни. 

Русская общественная мысль, русская литература в 1810— 
1820-х годах развивались быстро и динамично. Вот почему люди, 
чьи политические, философские, литературные интересы полно
стью определились уже в середине 1810-х годов, по своему куль
турному складу существенно отличаются от тех, кто идейно 
сформировался на рубеже 20-х годов, под воздействием иной об
щественной обстановки. Если рассматривать с этой точки зрения 
писателей-декабристов и к ним примыкающих, то намечаются 
три основные ступени. Первая — это писатели, начавшие свою 
литературную деятельность в 1800-х или в начале 1810-х годов 
(Гнедич, Федор Глинка, Катенин, Вяземский). Следующая сту
пень — те, чье раннее творчество относится к периоду после со
бытий 1812—1813 годов. Это прежде всего два великих соратни
ка декабристов Пушкин и Грибоедов, в 20-х годах достигшие 
своего расцвета. Сюда же относятся и Кюхельбекер, и непрофес
сиональный поэт Владимир Раевский. 

Наконец, третья ступень — это литераторы, всецело сложив
шиеся на пороге 20-х годов,— Рылеев, Ал. Бестужев. К их числу 
принадлежит и Ал. Одоевский, но о творчестве Одоевского пер
вой половины 20-х годов мы не имеем возможности судить: поч
ти все его дошедшие до нас произведения относятся к периоду 
после 1825 года. 

Старшие поэты декабристского направления формировались в 
период* когда литературная атмосфера была еще пронизана вея
ниями XVIII века. В поисках поэтических концепций, форм, язы
ковых средств для выражения гражданственности и народности 
они обращаются к определенным традициям, выбор которых ха
рактерен. Для людей, воспитанных на рационалистической фило
софии, для учеников русских и французских просветителей XVIII 
века законным наследием является классицизм в его разных фор
мациях и в едином гражданственном осмыслении. Здесь и герои
ка французской трагедии XVII века (Катенин), и классицизм эпо
хи Просвещения, вольтеровский, запечатлевшийся в сатирах и 
эпиграммах раннего Вяземского. 
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f Но уже для сверстников Пушкина тема современного челове
ка приобрела решающее значение. Декабристское понимание 
личности к 20-м годам эволюционировало, и эволюционировало в 
сторону революционного романтизма. 

Декабристы первого призыва по всему своему складу, поли
тическому, философскому, литературному,—типические пред
ставители русского просветительства начала XIX века, то есть 
просветительства, уже овладевшего всем, что принесла с собой 
культура сентиментализма. \ 

У таких деятелей, как Николай Тургенев, Никита Муравьев, 
Михаил Орлов, Трубецкой, просветительство и гражданствен
ность с юных лет сочетались с убеждением в своей предназна
ченности к большой государственной деятельности. Это убежде
ние подсказала им воспитавшая их среда. Но государственное 
дело, которое придворная знать запятнала корыстью, грубыми 
вожделениями разнузданных честолюбцев (вспомним, что Миха
ил Орлов был отпрыском пресловутого семейства «случайных 
людей», сыном одного из екатерининских Орловых), — мысли
лось молодыми вольнодумцами в очищенных, отвлеченных кате-

* гориях общественного блага. 
( Революционному просветителю человеческая личность пред

ставлялась безусловно ценной и в то же время ограниченной в 
своем произволе нормами разума, естественным правом, ограни
ченной уже самой своей ответственностью за благо сограждан. 
Назначение этой личности определялось се дарованиями и досто
инствами в неразрывной связи с принадлежностью к определен
ному общественному слою) Эта концепция характерным образом 
отразилась в высказываниях Михаила Лунина, одного из замеча
тельнейших людей раннего декабризма. 

В написанной уже после разгрома восстания записке «Взгляд 
на русское тайное общество с 1816 до 1826 года» Лунин говорит: 
«Эпохи переходные, неизвестные, в таинственном шествии наро
дов к цели общественного устройства, являют случаи, в которых 
действия лиц политических, какого бы сословия они ни были, 
должны необходимо выходить из ряда обыкновенного, пробуж
дать правительства и народы, усыпленные постоянным влиянием 
ложного устройства и предрассудков, наложенных веками. Когда 
эти люди принадлежат высшим сословиям состава общественно
го, тогда действия их есть обязанность и средство употреблением 
умственных способностей платить за выгоды, которые доставля
ют им совокупные усилия низших сословий. Они пробивают но-
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вые пути к совершенствованию настоящих поколений; направля
ют усилия народа к предметам общественным; совокупляют дей
ствия умов второстепенных, лишенных возможности плодотво-
рить взаимно; восстановляют борение частей, необходимое для 
стройности целого, и сами облекаются властью по праву и делу, 
по духу возрождения, который животворит их, и по нравственно
му влиянию, которое имеют они на своих сограждан. Их мысли 
оплодотворяют страны, на которые изливаются, с такою же си
лою, как набеги завоевателей опустошают их, ибо зло и добро 
причиняются обществу от нескольких лиц. Они отрекаются от 
жизни и тем свидетельствуют правдивость своего послания, ис
тину своих начал и законность своей власти. Все эти условия со
единялись в составных стихиях тайного общества, в свойстве ви
дов его и в образе действий» '. 

Изображенная здесь личность именуется лицом политическим 
— понятие, характерное для рационализма, разлагавшего бытие 
человека на разобщенные между собой сферы. Лицо политиче
ское отвлечено от всей совокупности реальной душевной жизни. 
Политические доблести и страсти принадлежат к иной категории 
явлений, по сравнению с частными чувствами. Такова концепция 
героической личности русских революционных просветителей 
начала века. 

Если в России на рубеже.. 1820-х годов на рационалистическую 
почву начинают наслаиваться романтические настроения, роман
тические темы и формы, то это оказалось возможным, в частно
сти, потому, что изменялось постепенно понимание личности. 

В 1821 году распадается Союз благоденствия, и если левое его 
крыло сплачивается (особенно на юге) в гораздо более боевую и 
конспиративную организацию, то на правом фланге обнаружива
ется много колеблющихся и прямо отступающих. Разгром нацио
нальных революций в Италии, в Греции, в Португалии и Испании 
(в 1821—1823 годах) тяжким предзнаменованием смущает умы, 
пробуждает то настроения жертвенности, то разочарования и 
скептицизма. Александр Раевский, тесно связанный с южными 
заговорщиками, — прототип пушкинского «Демона». Пушкина 
самого в эти годы мучат тревожные раздумья об обреченности 
государственных переворотов, не поддержанных народом 2. 

1 Декабрист М. С. Лупим. Сочинения и письма. Пг., 1923, с. 63. 
2 См. статью И. Медведевой «Пушкинская элегия 1820-х голом и "Демон"». — 11уш-
кип. Временник 11ушкинской комиссии, № 6. М—Л., 1941, с. 51—71. 
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В атмосфере подобных противоречий возникают черты по-
новому понятого современного героя. Расторгнутые рационализ
мом сферы деятельности человека (общественный человек и ча
стный человек) тяготеют теперь к слиянию в единство героиче
ской, «избранной» личности революционного романтизма '. Гра
жданин, облеченный в «римские» доблести, обрел двойника в 
романтическом герое. Личная судьба, личная драма имеют теперь 
общее значение. Частные переживания, страсти становятся при
знаками духовной жизни поколения. Тем самым они получают 
идеологическое и эстетическое значение. 

В начале 20-х годов романтическая личность возникает в жиз
ни, в быту. Это отчасти Александр Бестужев, впрочем опреде
лившийся окончательно в качестве романтического героя позд
нее, в 30-х годах, в пору своей кавказской солдатчины. Это Яку
бович с его бретерством, кавказскими похождениями, черной 
повязкой на простреленной голове. Якубович, которого Пушкин в 
1825 году назвал: «герой моего воображения». Это Петр Кахов
ский. П. Е. Щеголев в своей книге о Каховском показал, что на
кануне восстания Каховский сам осознавал себя и воспринимался 

* другими в качестве тираноборца-романтика, отмеченного траги
ческой обреченностью. «Пылкая душа, второй Занд», «готовый на 
обречение» 2, — так отзывались о Каховском на следствии това
рищи по делу. 

В понимании людей, подобных Каховскому, политическая 
личность уже слита с частной личностью, с ее индивидуальными 
душевными устремлениями. Ведь жажда заведомого «обречения» 
может быть обусловлена только психологической потребностью, 
— никак не объективными интересами дела. Для Каховского уже 
характерна та перенапряженность индивидуального самосозна
ния, которая станет отличительной чертой русских романтиков 
30-х годов. 

Очевидно, что новые устремления, возникавшие в самой жиз
ни, должны были отразиться в литературе. От античности ра-
синовской и античности гомеровской, от русской древности и 
фольклорных стилизаций молодая литература должна была прий-

Проблсма единства личного и гражданского начала, на материале поэзии Лермонтова, 
была мною поставлена в книге «Творческий путь Лермонтова» (Л., 1940). О декабри
стском понимании этих вопросов подробнее в моей статье «О проблеме народности и 
личности в поэзии декабристов» (О русском реализме XIX века и вопросах народности 
литературы. М.—Л., 1960). 
2 П . Е. Щеголев . П. Г. Каховский. Пг., 1921, с. 13—14. 
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ти к современному человеку и судьбе его в современном общест
ве; тем самым в конечном счете — к новому пониманию народ
ности. Первоначально вопрос о современном человеке был по
ставлен в романтическом плане. 

Декабристская молодежь восторженно встретила пушкинско
го «Кавказского пленника». Рылеев, Бестужевы считали его едва 
ли не высшим достижением Пушкина. Рылеев на «Кавказском 
пленнике» учился законам романтической поэмы. Почему «Кав
казский пленник» безошибочно действовал на вольнолюбивые 
умы 20-х годов? В нем говорилось о свободе, но-о свободе гово
рилось гораздо больше и гораздо прямее во многих других декаб
ристских произведениях, в том числе в произведениях самого 
Пушкина. «Кавказским пленником» Пушкин дал формулу совре
менного человека, формулу слияния свободолюбия с разочарова
нием, с трагизмом — формулу еще наивную, но действенную, в 
которую в дальнейшем можно было вкладывать многое. 

Байроновский трагизм в какой-то мере находит себе соответ
ствие в противоречиях, неизбежно присущих сознанию дворян
ских революционеров. Герой революционного романтизма, в 
чьем образе политическая личность уже слита с частной, вольно
любивые мечты — с остротой индивидуального самосознания, с 
катастрофичностью личной судьбы, начинает складываться и в 
творчестве Рылеева в 1823— 1825 годах. 

Рядом с героическим Войнаровским, с жертвенным Наливай-
кой мелькает уже демонический герой — тот, что в русском ро
мантизме 30-х годов, в романтизме юного Лермонтова воплотит 
последекабрьский кризис сознания «образованного дворянства». 

В 1825 году Рылеев опубликовал отрывок «Гайдамак»: 
Суров, и дик, и одинок, 
Чуждаясь всех, всегда угрюмый, 
И ныне бродит, как порок, 
В местах глухих он с тайной думой. 
Печаль, как черной ночи мгла, 
Ему на сердце налегла. 
Она, жестокая, тревожит 
Его повсюду и всегда; 
Ничем, шиле и никогда 
Ее рассеять он не может. 
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Ему несносна тишина; 
Без кропи вражеской, без боя 
Он будто чахнет средь покоя; 
Его душе нужна война. 

В нем не волнуют уже кровь — 
Младых украинок любовь 
И верной дружбы глас приветной; 
Давно он ко всему приметно 
Остыл бесчувственной душой; 
В нем веет холод гробовой; 
Она, как хладная могила, 
Его все блага поглотила... 
Всегда опущены к земле 
Его сверкающие очи; 
Темнеет на его челе 
Какой-то грех, как сумрак ночи '. 

Казалось бы, это уже не декабристское использование байро
нической поэмы, как в «Войнаровском», но прямое подражание 
байроиовскому «Гяуру» или «Корсару». Однако и образ демони
ческого героя заполнялся декабристским содержанием, ассоции
руясь с новым, романтическим типом русского дворянского рево
люционера, существовавшим уже в самой действительности; то
гда как Якубович, Каховский в свою очередь строили уже собст-

• венную личность по схеме романтического «демонизма». 
h Единство личности — неотъемлемый признак романтизма. 

Если сравнить с этой точки зрения начинающего Лермонтова и 
Рылеева, то творчество Рылеева оказывается явлением еще пере
ходным. В поэзии Рылеева романтический герой занимает только 
некий участок; а наряду с ним на равных правах существуют яв
ления совсем иного порядка. С «Исповедью Наливайки» и «Гай
дамаком» уживаются политические оды, написанные классиче
ской десятистрочной или державипской восьмистрочной стро
фой, и даже традиционные любовные элегии. 

Рылеев — характернейший декабристский поэт периода Се
верного общества, и на его творчестве яснее всего прослеживает
ся стык двух декабристских концепций личности, момент перс-
хода от просветительского понимания человека к романтическо
му. 

Становление лирического героя русского революционного 
романтизма оборвалось с жизнью Рылеева. После декабря образ 
поэта-узника, поэта-изгнанника возникает в стихах Кюхельбе
кера, Александра Бестужева, Александра Одоевского. Но глубо-

1 К. Рылеев . Полное собрание стихотворений «Библиотека поэта», Л., 1934, 
с. 256 -259 . 
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чайшее свое завершение находит весь этот процесс в творчестве 
раннего ЛермонтоваЛ 

/Кардинальный вопрос о личности, о правах и назначении че
ловека, о соотношении между личностью и обществом поколе
нию 30-х годов пришлось решать в условиях вынужденного отка
за от прямого политического действия. Отказ от деятельного пе
реустройства действительности на разумных началах привел к 
тому, что в среде дворянской интеллигенции наряду с подспуд
ным протестом развилось стремление к уходу от этой действи
тельности в «трансцендентное» или во внутренний мир самосо
вершенствования и самоанализа. Возникли предпосылки для ми
ровоззрения иррационалистического, индивидуалистического, 
тем самым для романтизма, подобного западноевропейскому ро
мантизму послереволюционной поры. Отсюда острый интерес к 
этому романтизму в России конца 20—30-х годов. 

В последскабристскую эпоху сняты практически политиче
ские обязательства личности; как бы предоставленная самой себе, 
она начинает разрастаться. Но личность, отпавшая от норматив
ной системы революционного просветительства, тотчас же ищет 
для себя новых всеобщих связей. Ранний индивидуализм в обще
значимых ценностях, ограничивающих личный произвол, видел 
обязательное условие достоинства каждого человека. Именно эти 
ограничения с наибольшей отчетливостью выражали социальную 

v природу той или иной разновидности романтизма. 
ч—^ В эпохи подъема и целеустремленной борьбы выбор возмож

ных путей для представителей определенной социальной группы 
заведомо ограничен. Возможны, конечно, случайности, но типи
ческое общественное поведение предрешено. Так, в декабрист
скую эпоху для «образованного дворянства» существовала, соб
ственно, одна преобладающая идеологическая возможность, ко
торая в той или иной степени и была им реализована. В эпохи 
общественной депрессии выбор поведения в большей мере под
вержен колебаниям. Так, в пределах противоречивого романтиче
ского сознания 30-х годов на первый план выступает то тот, то 
другой из его составных элементов. 

/" В творчестве раннего Лермонтова идея личности предстает в 
i наиболее чистом виде. Личность протестует против всяческого 

насилия; так что речь идет не только о гнете общества и государ
ства, но и о самых основах миропорядка. 
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Иначе решало проблему личного и общего академическое 
крыло русского романтизма — любомудры и философствующие 
романтики 30-х годов. Романтический идеализм мыслит челове
ческую личность в напряженном взаимодействии с абсолютным 
началом, постулируемым за пределами действительности. У лю
бомудров, у Станкевича на первый план выдвигается весподчи-
няющий абсолют, к гармоническому слиянию с которым непре
станно стремится человеческое я. 

Общественные отношения эпохи, углубляющиеся классовые 
противоречия подсказали еще один поворот романтического соз
нания. На первый план выдвигается уже не ценность романтиче
ской «избранной» личности, но ценность личности вообще, каж
дой человеческой личности. Этот романтический гуманизм, про
тестующий и в то же время религиозно окрашенный, непосредст
венно вел к утопическому социализму. На этот путь сразу всту
пают Герцен и его друзья. 

Лермонтов, Станкевич, Герцен — революционный романтизм, 
романтический идеализм, романтический социализм^— три ос
новных решения, предложенных в середине 30-х годов. В своей 

» совокупности они выражают противоречия, присущие русскому 
общественному сознанию эпохи крушения дворянской револю
ции и еще подспудного роста новых демократических сил. 

( Русским романтикам 30-х годов присуще напряженное внима
ние к идее личности/в такой форме и степени не свойственное ни 
людям декабристской закваски, ни даже идеалистам-романтикам, 
сложившимся в 20-х годах. Последнее явствует хотя бы из пере
писки любомудров, в которой момент самоуглубления, самоана
лиза, психологической рефлексии вовсе не имеет преобладающе
го значения. Веневитинов либо пишет о предметах бытовых, де
ловых, семейных, либо рассуждает в письмах об идеальном и ре
альном, о трех эпохах человеческого познания и т. п. 

Характерно письмо Ив. Киреевского к Погодину от 1830 года, 
в котором, по просьбе Погодина, он дает его характеристику 
(весьма суровую). «Ты хочешь, чтобы я подробно высказал мое 
мнение о твоей персоне...— пишет Киреевский. — Но скажи, по
жалуйста, что за мысль исповедоваться друг другу на письме, 
тогда как мы два дня назад могли говорить друг другу то же и 
полнее и свободнее. Как ни коротко знаком с человеком, но все 
легче сказать ему правду в глаза, нежели написать ее заочно» '. 

И. В. Киреевский. Полное собрание сочинений, т. II. М., 1911, с. 216. 
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Для Киреевского дружеская переписка вовсе еще не была тем 
орудием изощренного самоуглубления и взаимного анализа, ка
ким она стала в 30—40-х годах. Интеллигенту 30—40-х годов 
никогда пе пришло бы в голову усомниться в уместности «испо
ведоваться друг другу па письме», хотя это можно было бы сде
лать устно! За любомудрами следовало новое романтическое по
коление, до крайности преданное самоуглублению и рефлексии и 
в то же время стремящееся к «абсолюту». Обе эти тенденции — 
центробежная и центростремительная — проистекали из единого 
источника, из повышенной остроты самосознания. Обе тенденции 
с чрезвычайной отчетливостью проявились в кружке Станкевича. 

В центре внимания любомудров — отчасти натурфилософия, а 
в особенности эстетика, романтическая философия искусства. В 
кружке Станкевича идеологический центр перемещается в сторо
ну вопроса о назначении человека. Не эстетика, а этика становит
ся во главу угла у 

Любовь, которая мыслилась как стремление конечной челове
ческой личности к слиянию с «бесконечным», для идеалиста 30-х 
годов и была ограничением личного, эгоистического произвола. 
Любовь — ведь это род религии, которая должна наполнять каж
дое мгновение, «каждую точку жизни»,— провозглашает Станке
вич. 

При этом любовь к женщине рассматривается в той же плос
кости, что и религиозный экстаз. Человек в каждой женщине лю
бит, в сущности, свой идеал (бесконечное в конечном), который 
никогда не может быть реализован в действительности, то есть в 
реальной женщине. Отсюда неизбежность эмоциональных ката
строф, которые Станкевич и его друзья переживали во множест
ве. Любовные катастрофы в этим кругу считались теоретически 
необходимыми и потому переносились стойко. 

В обостренном индивидуалистическом самосознании молодо
го Бакунина идея любви и слияния личности с «абсолютом» раз
растается до идеи личного мессианизма таинственной избранно
сти и предназначенности. В мае 1835 года юный Бакунин пишет 
своей приятельнице Наталье Беер: «Я человек обстоятельств, и 
рука божия начертала в моем сердце следующие священные бук-

1 Обильным материал, характеризующий эту направленность интересов Станкевича, 
содержит биографический очерк П.Анненкова «Н. В. Станкевич» (П. В. Аннен
ков. Воспоминания и критические очерки, отд. III. CI 1б., 1881, с. 268—383). 
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вы, обнимающие все мое существование: "он не будет жить для 
себя!"» ' 

В приведенных письмах Станкевича и Бакунина есть общая 
характерная черта. (Романтическая личность напряженно ищет 
сверхличные ценности, обуздывающие эгоистический произвол. 
По убеждению Станкевича и его друзей, личность, овладев об
щими ценностями, как бы возвращается к себе самойу«...Мы то
гда в философии искали всего па свете, кроме чистого мышле
ния», — писал Тургенев, вспоминая 40-е годы («Воспоминания о 
Белинском»). В 30-х годах речь тоже шла не о кабинетном освое
нии идеалистических систем, но о своеобразном применении не
которых их элементов к собственным устремлениям русских ро
мантиков. 

Из участников кружка Станкевича трое были поэтами: Стан
кевич, Клюшников, Красов. Писал и печатал стихи и Константин 
Аксаков. Но Константину Аксакову едва исполнилось двадцать 
лет к тому времени, когда кружок Станкевича фактически уже 
распался (1837). Если поэты-любомудры не обладали достаточ
ной творческой силой для того, чтобы найти новый поэтический 

• язык для выражения своих философских идей, то в еще большей 
степени это относится к поэтам кружка Станкевича. 

В ранней юности Станкевич печатал свои стихотворные опы
ты, но, по-видимому, не придавал им значения и рано бросил пи
сать стихи (стихотворения Станкевича, кроме шуточных, датиро
ваны самое позднее 1834 годом). Наименее профессиональный из 
поэтов своего круга, Станкевич — наиболее философский из них. 
В его стихах мы встречаем и тему поэта-пророка («Отшельник», 
«Тайна пророка»), и тему слияния с абсолютным и бесконечным: 

Тогда свершится подвиг трудный: 
Перешагнешь предел земной — 
И станешь жизнию повсюдной — 
И все наполнится тобой. 

«Подвиг жизни» 

1 М. А. Бакунин. Собрание сочинений и писем, т, 1. М., 1934, с. 169. 
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И столь характерное для романтического дуализма противопос
тавление любви «земной» и любви «небесной»: 

Я два созданья в мире знал, 
Мне в двух созданьях мир явился: 
Одно я пламенно лобзал, 
Другому пламенно молился. 

Стиль Станкевича — это тот среднепоэтический стиль, кото
рый успел уже окончательно устояться и выветриться. Но Стан
кевич — человек 30-х годов, и он не в силах оградить свой поэти
ческий мир от стихии вульгарного романтизма. Как и Владимир 
Псчерин, Станкевич отдал дань модному жанру «фантазий» и 
«мистерий» («Избранный», «Ночные духи»). 

В поэзии Станкевича волновавшие его и его друзей вопросы 
назначения и совершенствования человека отразились в абст
рактной, символической форме. Красов и Клюшииков сосредото
чены на душевной жизни человека. Вместо философской рефлек
сии Станкевича их занимает рефлексия психологическая. Красов 
и Клюшииков профессиональней Станкевича, и на них больше 
давит старая элегическая традиция. 

В особенности это относится к поэзии Красова. Это интимная 
лирика 30-х годов, уже утратившая строгие очертания элегии 
предшествующих десятилетий. Традиционные элементы класси
ческой элегии смешиваются с песенными образами, с интонация
ми романса (романс в 30-х годах уже носитель эмоций новой, 
разночинной среды) и с элементами столь распространенного 
тогда вульгарного романтизма: 

Я трепетно глядел в агат ее очей: 
Там целый мир любви под влагой сладострастья,— 
И, полный прежних дум, тревоги и участья, 

Я грустно любовался ей. 
Я думал: чудное созданье, 
О гений чистой красоты, 

Какой судьбой сюда, в юдоль изгнанья, 
С каких небес явилась ты? 

«Она» 

Так «гений чистой красоты» Жуковского («Лалла Рук») и 
Пушкина уже совмещается у Красова с бенедиктовским «агатом 
очей» и «влагой сладострастья». 

В гуще традиционных образов мелькали у Красова поэтиче
ские формулы, вероятно воспринимавшиеся его друзьями как 
отражение — пусть бледное — напряженной духовной жизни 
кружка. 
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Какой судьбой сюда, » юдоль изгнанья, 
С каких небес явилась ты? 

В 1830-х годах это — романтический штамп. Но для участни
ков кружка Станкевича за подобной формулой стояло лично и 
мучительно пережитое противоречие между «земной» и «небес
ной» любовью, между «конечным» и «бесконечным»: 

И мне ясней мое предназначенье, 
Доступней тайна бытия; 

Душа полна и сил и упоенья! 
Не оставляй меня, отрадное виденье, 
Мечта высокая, прекрасная моя! 

«Мечта» 

В стихах своих товарищей по кружку Белинский узнавал зна
комые идеи и настроения; порой сам вкладывал эти идеи. И на 
рубеже 30-х и 40-х годов Белинский неоднократно упоминает в 
своих статьях Клюшникова и Красова в качестве наиболее та
лантливых — после Лермонтова и Кольцова — современных мо
лодых поэтов. 

Пройдет три года, и Белинский, со свойственной ему беспо
щадностью в переоценке своего прошлого, скажет в письме к В. 
Боткину: «Мне стыдно вспомнить, что некогда я думал видеть на 
голове моей терновый венок страдания, тогда как на ней был про
сто шутовской колпак с бубенчиками. Какое страдание, если 
стишонки Красова и — 0 — (псевдоним Клюшникова. — Л. Г.) 
были фактом жизни и занимали меня как вопросы о жизни и 
смерти? Теперь иное: я не читаю стихов (и только перечитываю 
Лермонтова, все более и более погружаясь в бездонный океан его 
поэзии)...» ' 

Резкий перелом в оценке обоих поэтов закономерен. Клюшни-
ков в особенности тесно связан с определенным периодом разви
тия Белинского, который он осудил в начале 40-х годов, в пору 
созревания своей реалистической мысли.(Особенно враждебен 
зрелый Белинский атмосфере индивидуалистического самоуглуб
ления, самоанализа, царившей в 3.0-х годах в кругу его друзей. 
Этим настроениям Белинский не только сам отдал дань, но и сам 
подвел теоретическую основу под явления, которые в своих 
статьях и письмах 30-х годов он называет рефлексиец/Клюшни-
ков в эти годы был для Белинского поэтом рефлексии,2 противо-

'13. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. XII. М., 1956, с. 129. 
* 11е следует смешивать это понятие с понятием рефлектированной поэзии, которым 
Белинский в середине 30-х годов постоянно обозначал риторику и дидактичность. 
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речий романтической личности. В статье о «Герое нашего време
ни» Белинский излагает свое понимание этого явления: «Это — 
переходное состояние духа, в котором для человека все старое 
разрушено, а нового еще нет... Тут-то возникает в нем то, что на 
простом языке называется и "хандрою", и "ипохондрисю", и 
"мнительностью", и "сомнением"... и что на языке философском 
называется рефлсксиею)... В состоянии рефлексии человек распа
дается на два человека, из которых один живет, а другой наблю
дает за ним и судит о нем... Как только зародится в человеке чув
ство, намерение, действие, тотчас какой-то скрытый в нем самом 
враг уже подсматривает зародыш, анализирует его, исследует, 
верна ли, истинна ли эта мысль, действительно ли чувство, за
конно ли намерение, и какая их цель, и к чему они ведут...» ' 

В своем устремлении к высшей гармонии личность осознает 
свое несовершенство, заложенные в ней противоречия — так 
трактовали рефлексию в кружке Станкевича. Вместе с тем реф
лексия открывала дорогу психологическому анализу и самоана
лизу, развернувшемуся в переписке людей 30-х годов. Их пере
писка, самые формы их общения подготовляли атмосферу для 
психологизма русской литературы середины и второй половины 
века 2.) 

В своих стихах Клюшпиков строит образ рефлектирующей 
личности. Для приятелей йпошникова этот лирический образ 
отражал причудливый нрав самого поэта. Они называли его Ме
фистофелем. Он удивлял их острословием и хандрой, стреми
тельными переходами от разлагающего цинизма к религиозным 
порывам (его псевдоним — 0 — произошел от греческого Феос 
— бог), а более всего безудержным самоанализом или «самоедст
вом». 

Грановский писал Станкевичу: «Клюшников несколько раз 
был у меня... Кроме Гете и себя, он не говорит ни о чем... Какое 
участие может вызвать у меня рассказ Ивана Петровича о том, 
что он горько плакал целый вечер — оттого, что после обеда съел 
полбанки варенья. Унизил, дескать, обжорством благородство 

Позднее, с середины 40-х годов, Белинский осуждал вообще рефлексию в поэзии. См. 
об этом в статье В. Я. Бухштаба «Русская поэзия 1840—50 годов» (Поэты 1840— 
1850-х годов. «Библиотека поэта». Л., 1972, с. 33 и др.). 
' В . Г. Белинский. Полное собрание сочинений т. IV. М., 1954, с. 253. 
2 См. об этом мою книгу «О психологической прозе». Л., 1971, ч. 1 («Человеческий 
документ» и построение характера»). 
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человеческой природы. В утешение я сказал ему, что на прошлой 
педеле я съел один пять банок, присланных мне тетками» '. 

Участники кружка Станкевича — Клюшников в том числе — 
неоднократно гостили в Мремухине, тверском имении родителей 
своего друга Михаила Бакунина. Глава семьи Александр Михай
лович Бакунин был вольнодумцем начала века и дилетантом-
поэтом. В семейном архиве сохранилась написанная 
Л. М. Бакуниным в 30-х годах любопытная пародия, очевидно 
направленная против философических друзей его сына: 

Приди, хандра, мои гений мощный, 
Восторг изношенной души, 
И тьмы чернее полунощной 
Плачевную мне песнь шгуши! 
Летучи мыши, соберитесь, 
Умолкни, филин и сова, 
Могилыш камни, встрепенитесь — 
Послушайте мои слова! 

Без спросу моего природа 
Меня на свет произвела, 
Где ж мнимая моя свобода, 
Где произвольные дела? 

За что же требовать ответа? 
Кто позовет его на суд? 
Могу ли я, лишенный света. 
Найти предписанный мне путь, 

Которого я нить теряю, 
Невольно ощупью тащась, 
То лбом о камни ударяя, 
То попадая прямо в грязь. 
И весь запачканный и гадкий 
Бултых в могилу наконец, 
Где если нет надежды сладкой, 
То нет и страждущих сердец! 
Певец умолк. Летучи мыши 
Свилися трепетным венком, 
И филин с колокольной крыши 

. Захлопал радостно крылом 2. 

Местами пародия как будто прямо метит в Клюшникова, ко
торый довел до предела романтическое «самоедство» 30-х годов. 
Герой его складывается из психологических контрастов, самооб
винений, напряженного аналитического интереса к собственным 
падениям и взлетам. Это лирическое сознание должно быть ост-

1 Т. Н. Грановский и его переписка, т. II. М., 1897, с. 380. 
1 См.: А. Л . Корнилов. Молодые годы Михаила Бакунина. Из истории русского 
романтизма. М. , 1915, с. 40—41. 
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рым, жестким, ему нельзя позволить расплыться в тумане при
вычных элегических формул. И Клюшников смешивает традици
онные поэтические образы с умышленно корявыми прозаизмами: 

Опять оно, опять былое! 
Какая глупость — черт возьми! — 
От жирных праздников земли 
Тянуться в небо голубое, 
На шаг подняться — и потом 
Преважно шлепнуть в грязь лицом! 

Романтическая двойственность нашла здесь свое стилистиче
ское выражение. Текст распадается на два словесных ряда — воз
вышенный и низкий: «небо голубое» и «шлепнуть в грязь ли
цом!» Два эти ряда не просто противостоят друг другу, но скре
щиваются, вступают друг с другом в игру, по законам романтиче
ской иронии. Романтическая ирония требует, чтобы человек горе
стно смеялся над собственной мечтой, понимая се недостижи-
'мость. Отсюда лексические контрасты: 

И как давно и сколько раз 
Я отрекался от проказ 
И от чувствительных оказий, 
И вот опять душа болит, 
И вот опять мечта шалит 
И лезет сдуру в мир фантазий. 

А стихотворение «Претензии» завершается строками: 
И все хотят во чтр б ни стало 
Вблизи понюхать облаков. 

Когда мы читаем сейчас романсы Красова, в достаточной мере 
примитивные, и элегии Клюшникова (он широко пользовался 
этим определением, из которого жанровое значение уже было 
всецело вытеснено эмоциональным), — то нам трудно предста
вить себе, что все это могло иметь отношение к философии Шел
линга, Фихте или Гегеля. Между тем эта связь существовала, во 
всяком случае ее могли уловить «посвященпые»./Гакова особен
ность русского романтизма: самые отвлеченные философские 
положения проверялись на конкретных жизненных фактах, и на
оборот — любой бытовой и психологический факт рассматривал-

/ ся в свете умозрительных категорий ̂ (Фантазии» Станкевича бы
ли шеллингианскими, а через несколько лет Клюшников созна
тельно воплощал в стихах учение Гегеля о рефлексии. 

I.Поэты кружка Станкевича продолжают в известной мерс ту 
традицию поэзии мысли, которая завязалась еще в первой поло
вине 20-х годов в творчестве любомудров. Философские концеп
ции вели русских романтиков к проблеме выражения личнрети. 
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Любомудры пытались построить новый образ поэта, Станкевич и 
молодой Белинский искали единства мысли и чувства. Клюшни-
ков сделал «лишнего человека» своим лирическим героем. 

В русской поэзии 30-х годов существовало и другое направле
ние, выразившее идею романтической личности еще определен
нее и резче. Восходит оно к революционному романтизму 20-х 
годов и связано с судьбами русского байронизма. Байронизм — 
не подражание Байрону, но большое идейное движение, принад
лежащее мировой — в том числе русской — культуре,)в заметке 
о переводе романа Констапа «Адольф» Пушкин писал: «Бенжа-
мен Констан первый вывел на сцену сей характер, впоследствии 
обнародованный гением лорда Байрона». Байронизм начался 
прежде Байрона — вот мысль Пушкина. В России следует разли
чать байронизм декабристский и последекабристский. 

В спорах первой половины 20-х годов вокруг байронизма пе
реплелись противоречивые элементы. Чтобы в них разобраться, 
надо прежде всего отделить Байрона от байронизма. Байрона по
читали все — особенно как героическую, свободолюбивую лич
ность, В то же время сторонники высокой гражданской поэзии 
осуждали русский байронизм, по их мнению упадочный и нена
циональный. 

На смерть Байрона в борьбе за независимость Греции Кю
хельбекер откликнулся одой, напечатанной в третьей книжке 
альманаха «Мнемозина»: 

Бард, живописец смелых душ, 
Гремящий, радостный, нетленный, 
Вопек пари — великий муж, 
Там над Элладой обновленной, 
Тиртей, союзник и покров 
Свободой дышащих полков! 

Незадолго перед этим в статье «О направлении нашей по
эзии...» Кюхельбекер назвал Байрона «однообразным». А в той 
же книжке «Мнемозины», где напечатана его ода на смерть Бай
рона, в статье «Разговор с Ф. В. Булгариным»,Кюхельбекер раз
вил свою мысль: «Так! Байрон однообразен ', и доказать сие од
нообразие нетрудно, -г- Он живописец нравственных ужасов, 
опустошенных душ и сердец раздавленных; живописец душевно
го ада, наследник Данта, живописца ада вещественного»2. 

1 Значительно позднее, в черновой заметке о Байроне 1827 года, Пушкин также гово
рит об однообразии Байрона, который «...постиг, создал и описал единый характер 
(именно свой)...». 
2 Мнемозина, т. III, 1824, с. 172. 
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Итак, тот же автор в топ же книжке издаваемого им альманаха 
называет Байрона «живописцем смелых душ» и живописцем 
«нравственных ужасов, опустошенных душ и сердец раздавлен
ных...». Это противоречивое восприятие внутренне противоречи
вой поэзии Байрона. На первый план выступало то героическое ее 
начало, то начало скорби, разочарования. В статье «О направле
нии нашей поэзии...» Кюхельбекер отождествил русский байро
низм с элегическим унынием '. 

Как многие великие явления культуры, творчество Байрона 
осмыслялось в зависимости от нужд того или иного направления. 
В частности, это относится к русскому байронизму первой поло
вины 20-х годов. Отчасти это тот выхолощенный, лишенный про
тестующего начала байронизм, который представлен в известной 
мере Жуковским, особенно Козловым и Подолинским. О Козлове 
Ал. Бестужев отозвался в письме к Пушкину: «...Не дай бог су
дить о Байроне по его переводам: это лорд в Жуковского пудре» 2. 

Байроническая поэма Козлова лишена байронической пробле
матики (столкновение избранной личности с обществом и с ми
ропорядком); в сущности, то же можно сказать и о байрониче
ской поэме Рылеева, хотя происходит это по причинам противо
положным. Если Козлов удаляет из байронической темы протест, 
то Рылеев в «Войнаровском», напротив того, придает этому про
тесту ту практическую конкретность и целеустремленность, от
сутствие которой и породило мировую скорбь байронизма. 

ЧВ мировом масштабе байронизм выразил катастрофу револю
ционного сознания. После восстания и крушения декабристов 
трагедия русского революционного сознания совпала со всемир
ной трагедией) Для «образованного меньшинства» пути полити
ческой борьбы были отрезаны, и в индивидуалистическом, демо
ническом протесте выражается теперь моральное состояние ши
рокого общественного круга. Байронического героя, осмеянного 
(его пародирует уже в 1830 году Пушкин в «Барышне-
крестьянке»), скомпрометированного вульгаризаторами, не уда
лось изгнать из большой литературы. Начинающий Лермонтов 
возвращается к молодому Пушкину, с тем чтобы прийти к зрело
му Пушкину только в пору творческой возмужалости. Начинаю
щий Лермонтов непосредственно отправляется от южных поэм 
Пушкина, Homo существу своему байронизм Лермонтова сразу 

1 Мнемозина, т. II, 1824, с. 40. 
2 Пушкин. Полное собрание сочинений, т. XIII. М.—Л., 1937, с. 149. 



Проблема личности 141 

же выразил иное, послсдекабристскос содержание русского об
щественного сознания. 

В конце 30-х годов Лермонтов, великий художник, понял, что 
Печорину необходим двойник — чтобы снять с Печорина все 
смешное, вульгарное и ходульное, что успело накопиться вокруг 
демонизма; и Лермонтов создал Грушницкого, оставив Печорину 
только историческую трагедию свободолюбивого духа. J 

Демонической проблематике в русской литературе начало по
ложил Пушкин стихотворением 1823 года «Демон». Потом темой 
завладели эпигоны и вульгаризаторы. Но между «Демоном» 
Пушкина и «Демоном» Лермонтова (работа над ним началась в 
1829 году) существовали промежуточные звенья. 

О близости Лермонтова к Полежаеву, об общих им декабрист
ских и байронических традициях говорилось много. Полежаев 
впервые на русской почве создал связующий его лирику демони
ческий образ и отождествил с самим собой восставшего и падше
го ангела. 

Мольба и вера 
Для Люцифера 
Не созданы... 

«Живой мертвец», наказанный «мукой тяжкою и вечной» и 
вспоминающий «минувшие лучшие дни», — это тема демона 
(стихотворение «Живой мертвец»). То же в стихотворении «Тай
ный голос». 

Судьба Полежаева была современникам хорошо известна. За 
этим демоном стоял поэт в солдатской шинели. Это обеспечило 
стихам Полежаева и политическую значительность, и особую 
силу эмоционального воздействия. В то же время прямая биогра
фическая расшифровка суживала смысл полежаевского протеста. 
В «Предисловии» к «Русской потаенной литературе» Огарев пи
сал: «Полежаев заканчивает в поэзии первую, неудавшуюся битву 
свободы с самодержавием; он юношей остался в живых после 
проигранного сражения, по неизлечимо ранен и наскоро дожива
ет свой век. Интерес сузился, общественный интерес переходит в 
личный... дорого личное страдание в безысходной тюрьме и чув
ство близкого конца или казни» '. 

Демонической теме Полежаева не хватало обобщенности; де
монической теме его современника Виктора Теплякова, напротив 

1 Н. I I . Огарев . Избранные социально-политические и философские произведения, 
т. 1. М., 1952, с. 447. См. также статью В. С. Киселева в кн.: А. Полежаев . Сти
хотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Л., 1960. 
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того, не хватало той ощутимой связи с действительностью, котр-
рой сильна поэзия Полежаева. В 1836 году в третьей книге «Со
временника» Пушкин с подлинной заинтересованностью отозвал
ся о сборнике стихотворений Теплякова. Истоки «Фракийских 
элегий», составляющих первый раздел сборника, — ясны. Это 
«Погасло дневное светило...» и «К Овидию» Пушкина; это мону
ментальные элегии Батюшкова с их условно античной лексикой и 
сочетанием торжественной интонации не с одическим слогом, но 
со сладостным языком гармонии. Все это бросалось в глаза, но в 
своем отзыве Пушкин связывает Теплякова не с Батюшковым, а с 
Байроном. Байроновского Чайльд-Гарольда, странствующего по 
Востоку, Тепляков и сам упоминает и в тексте, и в примечаниях к 
«Фракийским элегиям». Через весь этот цикл, придавая ему опре
деленное сюжетное развитие, проходит единый образ романтиче
ского скитальца. 

Тема бездомности имела для Теплякова также и личный 
смысл. Знавшие Теплякова вспоминали о нем как об одиноком 
чудаке, прожившем беспокойную, скитальческую жизнь. Услов
но-литературный образ странника «Фракийских элегий» оживлен 
биографическими ассоциациями. Еще в большей мере это отно
сится к элегии «Одиночество», которую Пушкин высоко оценил и 
полностью привел в своей рецензии. Авторский образ «Одиноче
ства» — на полпути между"«унылым» героем, принадлежащим 
элегическому жанру, и новой романтической индивидуально
стью. А предложенный поэтом выход из одиночества — это вы
ход в духе философического романтизма любомудров: 

Пусть, упоенная надеждой неземной, 
С душой всемирною моя соединится... 

Человек декабристской поры, Тепляков воспринимает после-
декабристский романтизм, притом в обоих его основных прояв
лениях. В поэзии Теплякова то возникают шеллингианские уст
ремления к слиянию со «всемирной душой», то мелькают демо
нические образы, порожденные протестующим романтизмом. 

Демон в стихотворении Теплякова «Два ангела» (1833) каки
ми-то чертами предсказывает лермонтовского (ранние редакции 
«Демона», очевидно, не могли быть известны Тсплякову). Обоб
щенностью, философским оправданием темы Тепляков ближе к 
Лермонтову, чем Полежаев. 

Отпадших звезд крамольный царь, 
То ядовитой он душою 
В самом себе клянет всю тварь; 
То рай утраченный порою, 
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Вессмертной мучимый тоскою, 
Как лебедь на лязури под, 
Как арфа чудная поет. 
I la псе миры тогда струится 
1-го бездонная печаль; 
Тогда чего-то сердцу жаль; 
Невольных слез ручей катится. 
Не гнева ль Вечного фиал 
В то время жжет воображенье, 
И двух враждующих начал 
Луше не снится ль прпмиренье? 

С тех пор как ты мой ум туманный, 
О грозный ангел, посетил — 
Какой-то голос дико-странный 
В моей душе заговорил... 

«Два ангела» 

Между рефлектирующей и «демонической» поэзией 30-х го
дов не было отчетливого раздела. И тот, и другой поток вобрало в 
себя творчество Лермонтова. 

f Романтизм 30-х годов задыхался от собственной грандиозно
сти — он был преисполнен грандиозными темами, грандиозными 
характерами, страстями, словами. И ни для кого не было тайной, 
что это только слова. 

Но вот совершается литературное чудо. Поэтика 30-х годов 
приносит удивительный плод. Семнадцатилетний юноша всей 
совокупностью своей духовной жизни завоевал право сказать: 

Я рожден, чтоб целый мир был зритель 
Торжества иль гибели моей... 

Поэтический мир начинающего Лермонтова проникнут един
ством и подлинностью, в которой нельзя обмануться. Подлинно
стью любви, вражды, страданий, раздумий. Большие слова на 
этот раз равны своему предмету — молодой героической душе 
человека. И не случайно, что Лермонтов, оправдавший патетиче
скую поэтику, так быстро от нее отказался. Настолько быстро, 
что вышел к читателям уже занятый разрешением совсем иных 
творческих задач. J 

В 30-х годах Пушкин делал свое дело (об этом речь еще впе
реди). В остальном же поэзия 30-х годов экспериментировала и 
бросалась из стороны в сторону, как будто ища своего хозяина. 
Лермонтов и был тем эпохальным явлением, в котором сошлись 
нити всех ожиданий.^Романтизм 30-х годов хотел титанизма и 
экспрессивного выражения титанического духа. Юный Лермон-
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тов титаничен и предельно экспрессивен. Искали эмоционального 
единства, напряженной сосредоточенности авторского сознания 
— Лермонтов нашел единство личности. Это была личность мыс
лящая, даже рефлектирующая; тем самым Лермонтов решил про
блему поэзии мысли. Решил се в духе требований Белинского, 
потому что большие страсти и чувства были двигателем и пер
вичным источником его размышление Из этих основных откры
тий закономерно вытекал уже ряд частных решений. 

Единый, повторяющийся образ становится оправданием ро
мантической патетики, гарантией адекватности слов и жизненных 
реалий, становится организующим началом, обратившим в 
стройное и своеобразное целое пестрое наследие романтических 
элементов. 

( Лермонтову удалось то, что было только намечено сборником 
Веневитинова, — создать новый образ носителя современной 
мысли и тем самым новый стилистический стройу Ранний Лер
монтов широко пользуется ходовой в 30-х годах романтической 
фразеологией ', но он не попадает к ней в плен, как Веневитинов 
к формулам элегического словаря. В раннем творчестве Лермон
това функция поэтических штампов иная. Он ими овладевает, 
трансформирует их, заставляя работать на своего лирического 
героя. 
,' Термином лирический герой несомненно злоупотребляли. Под 

единую категорию лирического героя подводятся самые разные 
способы выражения авторского сознания, тем самым стирается их 
специфика, ускользает их познавательный смысл. В подлинной 
лирике всегда присутствует личность поэта, но говорить о лири
ческом герое имеет смысл тогда, когда она облекается устойчи
выми чертами — биографическими, сюжетными. J 

В своем роде предельным случаем являются персонажи-
мистификации, вроде знаменитого в свое время Жозефа Дслорма, 
«бедного молодого поэта, умершего, как уверяли, в нищете и не
известности. Друзья покойника предлагали публике стихи и мыс
ли, найденные в его бумагах, извиняя недостатки их и заблужде
ния самого Делорма его молодостию, болезненным состоянием 
души и физическими страданиями». Так писал Пушкин в заметке 
1831 года, посвященной нашумевшей мистификации Сент-Бёва. 

Мистификации такого рода являются крайним случаем, пото
му что (лирический персонаж полностью отделяется здесь от ав-

1 См. об этом: Б . Эйхенбаум. Лермонтов. Л., 1924, с. 50— 61 и др 
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тора и живет собственной жизнью. Обычно лирический герой не 
создастся столь крайними средствами. Методы его воплощения 
многообразны. Один из основных — циклизация с более или ме
нее выраженным сюжетным, повествовательным элементом/ Так 
обстоит дело в «Книге песен» Гейне или, например, у Аполлона 
Григорьева в цикле «Борьба» (в автографе, имевшем подзаголо
вок «лирический роман»'). Сюжетные, драматургически-
повествовательные элементы чрезвычайную интенсивность при
обретают в лирике Некрасова, в частности в его любовной лири
ке. На иной основе и в то же время аналогичным образом строят
ся стилизованные маски ранней лирики Блока/Лирический герой 
не существует в отдельном стихотворении. Это непременно един
ство если не всего творчества, то периода, цикла, тематического 
комплекса. 

fHa первом своем творческом этапе Лермонтов достиг неви
данной еще в русской литературе целостности трагического, про
тестующего сознания.) Кто этого не понял, тот, подобно Шевы-
рсву, мог считать Лермонтова эклектиком и «протеем», ибо/по
эзия Лермонтова действительно представляет собой своего рода 
романтический сиитезЖто не заметил единства, тот мог, как Ни-
китенко, от имени «истинной критики» обратиться к Лермонтову 
с наивными похвалами и курьезными поучениями: «Мы за то и 
благодарны господину Лермонтову, что у него идеи сделались 
премилыми, преумными пьесками... Известно, однако ж, что ис
тинная критика (есть много и ложных) нелегко предается безот
четным восторгам; она тотчас оправилась, подняла свой ножичек, 
подошла опять к прелестной поэзии и сказала ей с нежностию: 
"Какие же вы хорошенькие, милая сестрица... Я без памяти вас 
полюбила! Позвольте же, моя милая, без церемонии поправить 
немножко ваш тоалет; вот тут висит несколько лишних лент, что 
ли... мы отрежем их. Станьте ко мне спиной, вот так: 'Первое ян
варя' — долой, *И скучно и грустно...' —также, 'Благодарность' 
— тоже. Смотрите, душечка, кто это вам присоветовал пришить 
эти серые лоскутья? ... Вместо мужественных, жарких, благород
ных мыслей, которые вы так любите, тут выведены самые обык
новенные траурные узоры, вроде отцветших надежд, угасших 
страстей, поэтического презрения к толпе, — одним словом, эти 
лирические личности души, обессиленной своими собственными 

1 См. примечания Б. О. Костелянца к стихотворениям А. Григорьева в кн.: Аполлон 
Григорьев. Избранные произведения. «Библиотека поэта». Л., 1959, с. 547. 
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стремлениями, тщетными притязаниями на право, на которое нет 
права, — на право высшего существования. Фи! Это совсем ней
дет к вам"» '. 

Задача, решенная Белинским, состояла в том, чтобы найти для 
поэзии Лермонтова масштаб, утвердить его как явление, знаме
нующее новый период русской культуры, и раз навсегда покон
чить с отношением к Лермонтову как к подающему надежды пре
емнику элегических поэтов. После статей Белинского можно бы
ло отрицать Лермонтова, но уже невозможно стало хвалить его за 
милые стихи и поправлять ему «тоалет», удаляя «Думу» и «1-е 
января». Белинский нашел в поэзии Лермонтова абсолютное 
единство жизнепонимания. Сборник стихотворений Лермонтова 
Белинский подчеркнуто рассматривал как некое единство, как 
поэтические высказывания, получающие свой окончательный 
смысл в процессе их возведения к душевному опыту определен
ной личности. «Читая ее (пиесу «1-е января». —Л. Г.), мы опять 
входим в совершенно новый мир, хотя и застаем в ней все ту же 
думу, то же сердце, словом, ту же личность, как и в прежних» 2." В 
сборнике Лермонтова стихотворения разной тональности — это 
не разные жанры, а_разные грани внутренней жизни все той же 
могучей личнос-рЛИ Белинский писал по поводу стихотворения 
«Мелитва»: «Кто бы ни была эта дева — возлюбленная ли сердца, 
или милая сестра — не в том дело; но сколько кроткой задушев
ности в тоне этого стихотворения, сколько нежности без всякой 
приторности; какое благоуханное, теплое, женственное чувство! 
Все это трогает в голубиной натуре человека, но в духе мощном и 
гордом, в натуре львиной — все это больше чем умилительно» 3. 
И у этого напряженного, вечно борющегося сознания бывают 
минутные передышки, когда оно созерцает природу или когда 
проступает наружу человеческая нежность, скрытая в глубине 
сурового духа (Печорин тщательно скрывает свою человечность, 
£вои лучшие порывы; Лермонтов сам так поступал в быту). , 

Из этих соотношений|возникает лирический герой — единст
во личности, не только стоящей за текстом, но и наделенной сю
жетной характеристикой, которую все же не следует отождеств
лять с характером. Лирика вызывает ассоциации, молниеносно 
доводящие до сознания читателя образ, обычно уже существую-

1 Сын отечества, 1841, № 1, с. 12—13. 
2 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. IV, с. 529. 
3 Там же. 
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щий в культурном сознании эпохи. Романтическая поэзия строит 
собирательный образ личности (о повторяемости, «тавтологично-
сти» романтических героев писал Г. А. Гуковский). Причем эта 
личность имеет несколько типовых вариантов. Русский роман
тизм второй половины 1820—1830-х годов выдвинул два основ
ных собирательных образа. Это протестующая демоническая 
личность (проблема добра и зла), и это поэт-жрец философского 
романтизма молодых русских шеллингианцев (идея искусства — 
как высшей формы познания мира).\ 

Последекабристский революционный романтизм наиболее за
конченное выражение нашел в творчестве раннего Лермонтова. 
Если в позднейших стихах Лермонтова авторский образ все более 
обобщается, смыкаясь с образом поколения, то в ранней лирике 
мощная личность еще непосредственно говорит о себе. 
Б. М. Эйхенбаум в свое время отметил, что юношеские стихи 
Лермонтова нередко представляют собой как бы фрагменты ли
рического дневника '. Суммарным, однако, остается и этот, каза
лось бы, столь индивидуальный лирический герой: 

Я холоден и горд; и длже злым 
Толпе клжуся; но ужель она 
Проникнуть дерзко в сердце мне должна? 
Зачем ей знать, что в нем заключено? 
Огонь иль сумрак там — ей все равно. 

Под ношей бытия не устает 
И не хладеет гордая душа; 
Судьба ее так скоро не убьет, 
А лишь взбунтует; мщением дыша 
Против непобедимой, много зла 
Она свершить готова, хоть могла 
Составить счастье тысячи людей: 
С такой душой ты бог или злодей. 

Я к состоянью этому привык, 
Но ясно выразить его б не мог 
Ни ангельский, ни демонский язык; 
Они таких не ведают тревог, 
В одном все чисто, а в другом все зло, 
Лишь в человеке встретиться могло 
Священное с порочным. Все его 
Мученья происходят отгого. 

«1831-ю июня И дня» 

Это стихотворение, программное для юношеской лирики 
Лермонтова, при его жизни не было напечатано. Но если бы оно 
дошло до читателей 30-х годов, они сразу бы узнали знакомый 

' Б . М. Эйхенбаум. Статьи о Лермонтове. М.—Л., 1961, с. 289. 
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образ, овладевший европейской литературой начала века под 
именем байронического героя. Скорбь, гордость и холодность, 
скрытые страсти и даже тайная нежность, неутоленное желание и 
вечный порыв к неосуществимой деятельности, противоречивая 
совмещенность «ангельского» и «демонского» начал — все это 
читатель воспринял бы не как отдельные черты нового сдиннчно-

1 го характера, с которым ему предстояло познакомиться, но как 
! знакомые признаки, за которыми сразу же возникал ряд романти

ческих борцов и скитальцев, увенчанный Байроновым Люцифе
ром. ̂ Именно принадлежность к этому уже знакомому ряду при
давала смысл лирической личности ранних лермонтовских сти
хов. Мировая поэтическая мысль сообщила свой заряд этому об-

> разу. Остается удивляться тому, что семнадцатилетний мальчик 
^ как равный принял это наследие. 

(Лирическое я Лермонтова собирательно, между тем к нему, 
без сомнения, применимо понятие лирического героя. Единство 
авторского сознания, сосредоточенность его в определенном кру
гу проблем, настроений является необходимым условием возник
новения лирического героя/ необходимым, но еще недостаточ
ным. Поэзию Фета, например, отличает чрезвычайное единство 
лирической тональности, притом единство в истоках своих ро
мантическое. И все же для понимания лирического субъекта по
эзии Фета термин лирический герой является просто лишним; он 
ничего не прибавляет, не объясняет. И это потому, что в поэзии 
Фета личность существует как призма авторского сознания, в 
которой преломляются темы любви, природы, но не существует в 
качестве самостоятельной темы 'iB лирике же Лермонтова лич
ность — не только субъект, но и объект произведения, еготсма, и 
она раскрывается в самом движении поэтического сюжета. 

Лирический герой как особая форма выявления авторского 
сознания существовал впоследствии в разных литературных сис
темах, но вышла эта форма из романтизма, порожденная одной из 
основных философских его предпосылок — убеждением в том, 

J что искусство и жизнь в пределе стремятся к отождествлению 2 и 
I тождество это может распространиться на все, от вселенной, ко-

Фет прямо призывал к тому, чтобы «строгий резец художника пе{>ерезал всякую, так 
сказать, внешнюю связь их <творений> с ним самим и воссоздатель собственных 
чувств совладел с ними как с предметами, вне его находившимися» ( О стихотворениях 
Ф . Типмсва. - - Русское слово, 1859, № 2, с. 67 ) . 
2 О соотношении искусства и жизни в понимании немецких романтиков см. в кн.: 
В . М . Ж и р м у н с к и й . Религиозное отречение в истории романтизма. М., 1919. 
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/ торая, по учению Шеллинга, есть художественное произведение 
бога, до эстетически осознанной судьбы отдельного человека. 
Реальная жизнь, биография человека начинает рассматриваться 
как построение, как художественная форма. История романтизма 

\ знает немало этих литературных персонажей в быту, начиная от 
Байрона, который сам был одним из колоссальнейших «байрони
ческих героев». 

Бсттина Арним, например, вошла в историю литературы не 
как писательница (хотя она писала), но как один из персонажей 
романтизма. История се отношений с Гете воспринималась как-
эстетический факт, и имя Бсттины упоминается в романтических 
произведениях, в романтической переписке (в частности, рус
ской) наряду с именами Шарлотты, Миньоны, Эсмсральды, Коп-
суэло. 

Жизнь — не материал, не источник или прообраз, не объект 
познания и воспроизведения, как для писателя-реалиста, — па 
неком идеальном своем уровне она и есть само художественное 
произведение. Так романтическое сознание и в искусстве, и в са
мой жизни выделяет область идеального, область мечты, проти
вопоставленную «низкой действительности». 

\ В жизни и творчестве Лермонтова это соотношение также су
ществовало. Ведь маска равнодушия и светской суетности, кото
рую Лермонтов упорно носил, которую он па мгновение снял 

, перед Белинским во время знаменитого свидания в ордоиаис-
гаузе, эта маска — один из атрибутов его юношеской демониче
ской концепции человека. Тургенев, сам вышедший из ромапти-

i ческой эпохи, очень хорошо понимал, что такое романтизм в ли-
• тературс, но романтизм в жизни в конце 60-х годов, когда писа

лись его воспоминания, уже казался ему ребячеством или жеман
ством. Вот почему в воспоминаниях о Лермонтове у Тургенева 
вырвалась вдруг ледяная фраза: «Не было сомнения, что он, сле
дуя тогдашней моде, напустил на себя известного рода байронов-
ский жанр, с примесью других, еще худших капризов и чуда
честв. И дорого же он поплатился за них!» 

I Лирический герой двупланен. Возникал он тогда, когда чита-
! тель, воспринимая лирическую личность, одновременно постули-
, ровал в самой жизни бытие ее двойника. Речь здесь идет не о чи-
. татсльском произволе, но о двойном восприятии, заложенном в 
/ художественной системе данного поэта. Притом этот лирический 

двойник, эта живая личность поэта отнюдь не является эмпириче-
ской> биографической личностью, взятой во всей противоречивой 
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, полноте и хаотичности своих проявлений. Нет, реальная личность 
I является в то же время «идеальной» личностью, идеальным со

держанием, отвлеченным от пестрого и смутного многообразия 
житейского опыта. Это демонический лик Лермонтова, это таин

ственный Блок 1907 года в хороводе снежных масок. 
(̂ Термин лирический герой, по-видимому, впервые предложил 

10. Н. Тынянов — применительно к поэзии Блокада не для того, 
чтобы привешивать этот термин к любому лирическому стихо
творению). Вот что писал Тынянов в самый год смерти поэта: 
«...Печалятся о поэте. Но печаль слитком простодушна, настоя
щая личная, она затронула даже людей, мало причастных к лите
ратуре. Правдивее другой ответ, в глубине души решенный для 
всех: о человеке печалятся. И однако же, кто знал этого человека? 
... Как человек он остался загадкой для широкого литературного 
Петрограда, не говоря уже о всей России. Но во всей России зна
ют Блока как человека, твердо верят определенности его образа, 
и если случится кому увидеть хоть раз его портрет, то уже чувст
вуют, что знают его досконально. Откуда это знание? ... Здесь, 
может быть, ключ к поэзии Блока ... Блок — самая большая лири
ческая тема Блока. Эта тема притягивает как тема романа еще 
новой, нерожденной (или неосознанной) формации. Об этом ли
рическом герое и говорят сейчас. Он был необходим, его уже ок
ружает легенда, — и не только теперь,— она окружала его с са
мого начала, казалось даже, что она предшествовала самой по
эзии Блока, что его поэзия только развила и дополнила постули
рованный образ. В образ этот персонифицируют все искусство 
Блока; когда говорят о его поэзии, почти всегда за поэзией не
вольно подставляют человеческое лицо — и все полюбили лицо, а 
не искусство» '. 

В истории русской лирики несколько раз возникали условия 
для того, чтобы наиболее отчетливым образом сложилось челове
ческое лицо, «подставляемое» вместо своего литературного двой
ника. Самые отчетливые лица русской лирики — Лермонтов, 
Блок 2, Маяковский (создавая своего лирического героя, Маяков
ский исходил уже из иных, не романтических предпосылок). 

Читатели 1830-х годов недовольны были тем, что Бенедиктов, 
вместо наружности «пламенного поэта», обладал наружностью 

1 Юрий Тынянов . Архаисты и новаторы. Л., 1929, с. 512— 513. 
2 Об аналогиях между Лермонтовым и Блоком см.: Д. Максимов. I 1оэзия Лермон
това. Л., 1959 (глава «Лермонтов и Блок»). Лирическое я Лермонтопа Д. Максимов 
характеризует в той же книге, в главе «Поэзия Лермонтова». 
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«геморроидального чиновника». Это не случайная читательская 
придирка^ Настоящий лирический герой чаще всего зрительно 
представим. У него есть наружность. Тынянов говорит о значе
нии портретов Блока. Читатели знали о тяжелом взгляде темных 
глаз Лермонтова, о росте и голосе Маяковского. В ранних стихах 
Ахматовой можно найти подробное изображение героини: 

На шее мелких четок ряд, 
В широкой муфте руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут. 
И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка, 
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка... 

( В русской лирике XIX века именно Лермонтову принадлежит 
открытие лирической личности в том специфическом смысле, о 
котором только что шла речь. Этот герой отличается принципи
ально не только от субъекта оды или элегии, который был абст
рактным жанровым условием, заранее данным поэту, но и от дру
гих более индивидуальных опытов трактовки лирического я.) 

Державин строит свой авторский образ на эмпирической, био
графической конкретности, поэтому он не боится вторжения 
«случайных» признаков. Мощный биографизм Державина у ряда 
позднейших поэтов предстал в измельченном, ослабленном виде. 
Так, например, в лирике Козлова большое значение приобретает 
трагизм его личной судьбы — его паралич и слепота. Но эти мо
менты личной судьбы Козлов сумел лишь ввести в традиционный 
лирический ряд, где они только окрашивают общеэлегические 
признаки. Он говорит о своих бедствиях (преимущественно в 
дружеских посланиях, предполагавших автобиографичность по 
самой жанровой своей природе) чаще всего в форме столь тради
ционно-поэтической, что реальный подтекст мог быть понят 
только знающим биографические факты: 

То правда: жизнь отравлена, 
Мое напрасно сердце билось, 
Мне рано отцвела весна 
И солнце в полдень закаталось. 

Хотя мне мрачность суждена, 
И мне поля не зеленеют, 
Не серебрит поток луна 
И розы боле не алеют... 

«К Светлане» 
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О, дайте сердцу тосковать! 
Оно мечтать, любить устало, — 
Хочу я слезы проливать, 
Г> душе лишь горе не увяло. 

Уже давно оделись тьмой 
Мои все радости былые; 
Сдружился я с люеп тоской, — 
Но слышны жалобы чужие. 

«ЖАЛ оба» 

Поэтическая символика не создана здесь для данного случая; 
она лишена конкретных связей со своим предметом. Поэтому она 
может относиться и к данному частному бедствию, и к самым 
общим элегическим состояниям души. Полежаеву, в отличие от 
Козлова, присуща острая социальность. Но и у него еще нет пря
мого исхода из частного несчастья в общезначимый трагизм. 

В русской долермонтовской поэзии еще не возник романтиче
ский двойник (Пушкин отвергал его сознательно), идеальный 
образ поэта, реализуемый в самой жизни. Особенно очевидным 
это становится, если обратиться к поэзии русских шел
лингианцев. 
У любомудров ведь образ поэта имеет решающее значение. Но 
образ поэта вовсе не обязательно должен восприниматься как 
равный личности поэта — даже сублимированной и идеальной. 
Так, Хомяков больше, чем кт0-либо из любомудров, уделял вни
мание образу священнодействующего поэта. Но для Хомякова 
это лишь одна из возможных тем философской поэзии. У Хомя
кова (тем менее у Шевырсва) нет никакого стремления соотнести 
этот возвышенный образ со своей биографической личностью; 
они вообще обходятся без лирического героя. Отождествление же 
личности Веневитинова с созданным им образом романтического 
поэта совершилось посмертно. И благодаря тому, что оно все же 
совершилось, стихи этого юноши стали неким событием в исто
рии русского романтизма. 

Только в творчестве Лермонтова Белинский нашел то, что он 
искал с самого начала, что он предугадал уже в «Литературных 
мечтаниях»: единство личности, поэтической и действительной, 
реальной и обобщенной до идеала — в жизни и в искусстве. Он 
нашел страстное переживание, движущее мыслью. Притом это 
мысль, которая, в отличие от мысли любомудров, Баратынского, 
была ему близка и нужна. Мысль — протестующая, анализирую
щая, поглощенная вопросами общественного блага, но и несущая 
в себе тяжесть неосуществимых возможностей, индивидуалисти-
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ческого самосознания, самоосуждения, разъедающей рефлексии, 
— си предстояло длительное развитие в русской культуре второй 
половины века. 

Г Лирический герой Лермонтова — предпосылка всей его по-
; этической системы, определяющая ее основные черты; прежде 
i всего окончательный отказ от жанровых принципов, даже в самой 
; смягченной их форме. 
' Поэты-декабристы унаследовали от XVIII века противопос
тавление элегии и оды, вытекающее из противоположности меж
ду личным и общественным началом. Кюхельбекер в статье «О 
направлении нашей поэзии...» (1824) отчетливо сформулировал 
эту предпосылку и се стилистические последствия: «...В оде поэт 
бескорыстен: он не ничтожным событиям собственной жизни 
радуется, не об них сетует: он вещает правду и суд промысла, 
торжествует о величии родимого края, мещет перуны в сопоста
тов, блажит праведника, клянет изверга. 

В элегии новейшей и древней стихотворец говорит об самом 
себе, об своих скорбях и наслаждениях. Элегия почти никогда не 
окрыляется, не ликует: она должна быть тиха, плавна, обдуман
на; должна, говорю, ибо кто слишком восторженно радуется соб
ственному счастью — смешон; печаль же неистовая не есть по
эзия, а бешенство. Удел элегии — умеренность, посредствен
ность». 

С большей или меньшей осознанностью противопоставление 
это существовало еще в 30-х годах. Его снял до конца лишь Лер
монтов/Лермонтов показал, что можно в одном и том же стихо-

: творении говорить «об самом себе», «об своих скорбях и наслаж-
i дсниях» и в то же время метать перуны в «сопостатов». Более / 
' того — что оба эти момента могут находиться в неразрывной свя

зи и определять друг друга. Лермонтов уничтожил внутренние 
условия различения элегического и одического жанров, а с этой 
основой рухнула и стилистическая система каждого из них. Ибо 
жанровые признаки, языковые, сюжетные — это вторичные при
знаки, имеющие смысл, когда они выражают познавательную и 
оценочную сущность жанра. ) 

Романтическая оппозиция карамзинизму усмотрела гарантию 
национальной самобытности в усвоении докарамзинских литера
турных форм, гарантию ношышенности — в обращении к одиче
ской традиции, к славян • "ii языковой стихии. Архаизация и сти-
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лизания сузили возможности декабристской поэзии, но архаизм 
поэтов-декабристов идеологически осмыслен. Он связан с декаб
ристскими чаяниями национального возрождения России, с де
кабристской концепцией русской истории и русской народности, 
противопоставляемой бюрократической государственности прус
ского образца. 

Более формальный характер имеют архаистические тенденции 
любомудров. Ведь в конце 20-х — начале 30-х годов любомудры 
— еще приверженцы европеизма. В их обращении к оде, к славя
низмам — какое-то бессилие найти собственную форму для но
вой романтической патетики. И вся эта «ломоносовская» языко
вая стихия довольно насильственным образом должна была слу
жить идеям шеллингианского происхождения. Лермонтов пока
зал, что поэзия гражданского пафоса вовсе не требует лексиче
ской стилизации в духе высокого слога XVIII века. Это историче
ская победа Лермонтова, залог всеобщности его значения. Отказ 
от специальных форм высокой политической лирики привел 
Лермонтова к гораздо более широкому, более демократическому 
решению стилистических вопросов. 

У Лермонтова, конечно, есть славянизмы (хотя в меньшем ко
личестве, чем у кого бы то ни было из его непосредственных 
предшественников), но он пользуется славянизмами, как ими в 
30-х годах пользовался Пушкин, — просто как поэтическими 
словами. Славянизмы как принцип словоупотребления Лермон
тов решительно отверг. 

В своей стилистической работе Лермонтов исходит из пуш
кинского языкового синтеза, из языка общелитературного и об
щенародного. Но начинающий Лермонтов и даже Лермонтов 
1837—1838 годов, еще далекий от пушкинских поисков «нагой 
простоты»,— стремится извлечь из поэтического слова все его 
экспрессивные возможности. Ведь патетическая, гиперболиче
ская речь оказывается как бы необходимым проявлением душев
ной жизни лермонтовского героя, с его бурными страданиями и 
страстями. 

Раннему Лермонтову нужен высокий слог. Но романтический 
поэт, отвергший иерархию жанров, не может уже строить свой 
высокий слог на словарной лексической иерархии. Лексический 
принцип устойчивых стилей уступает место семантическому 
принципу повышенной образности, романтического метафориз-
ма. 

Стиху раннего Лермонтова присуща многообразность. Здесь 
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нет единого дыхания пушкинских элегий —тема проходит через 
ряд смысловых структур, только соподчиненных этой теме. В 
«Думе», например, на каждые два-три стиха приходится новый 
образ: 

Едва касались мы до чаши наслажденья, 
Но юных сил мы тем не сберегли, 

Из каждой радости, бояся пресьппенья, 
Мы лучший сок навеки извлекли. 

Мечты поэзии, создания искусства 
Восторгом сладостным наш ум не шевелят; 
Мы жадно бережем в груди остаток чувства — 
Зарытый скупостью и бесполезный клад. 

Каждый из этих образов — хотя развернутый и увеличенный 
— имеет твердую опору в русском языковом сознании, в русской 
литературной традиции. Путь жизни, перезрелый плод, чаша на
слаждения, клад чувства («Дума»), гроза страсти, пир жизни, 
торговля чувствами, душевные рапы («Не верь себе») — вот до 
конца проясненные, однозначные языковые метафоры, которые 
лежат в основе поэтических формул Лермонтова. 

Лермонтов увлекался Шиллером, но в его творчестве нет сле
дов стилистического воздействия Шиллера. В этом плане боль
шее значение имели для Лермонтова, как и вообще для русского 
романтизма 30-х годов, французские романтики, за всеми крайно
стями романтической гиперболы и метафоры умевшие сохранять 
рационально познаваемую смысловую основу. 

Органическая близость Лермонтова к пушкинскому языково
му мышлению очень важна для дальнейшего его движения. Она 
помогла ему под конец освободиться от романтической метафо
ричности и в лирике последних лет самобытно развить принципы 
позднего Пушкина. 

Созревая, Лермонтов все больше освобождает свои стих от 
формальных признаков гражданской темы, от предопределенного 
круга политически значимых формул, который так характерен 
для поэзии декабристов. Одно из наиболее плодотворных для 
будущего русской поэзии достижений Лермонтова состоит в том, 
что он расширил само понятие гражданской поэзии. 

В 1838 году, когда создавались «Дума» и «Поэт», Лермонтов, 
несмотря на работу над «Героем нашего времени», еще не рас
стался с романтическим пониманием человека. Он его углубил, 
освобождая свой стих от формальных признаков гражданской 
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темы. Если гражданские стихи Лермонтова лиричны, то можно 
утверждать и обратное: его зрелая лирика в каком-то смысле гра
жданственна, несмотря на отсутствие особой, выделенной поли
тической темы. Лермонтов тем самым и выразил самую дейст
венную из концепций романтизма — убеждение в том, что «из
бранная» личность песет в себе все ценности мира, со всеми вы
текающими отсюда обязательствами. 

Тема поэта — центральная для русского романтизма 1830-х 
годов. Основные гражданские стихи Лермонтова 1838—1840 го
дов — это и есть стихи о поэте: «Поэт», «Не верь себе», «1-е ян
варя», «Журналист, читатель и писатель». 

Для романтизма тема поэта — это непременно и тема отноше
ний поэта (избранной личности) с обществом, народом, «толпой», 
«чернью». Разные эти понятия отражают разные соотношения, 
определяемые философской и общественной позицией автора. 

Поэт любомудров, вдохновенный жрец искусства, уединенно 
высится над толпой, погрязшей в насущных заботах. В «Послед
нем поэте» Баратынского традиционное романтическое противо
поставление гениальной личности и общества, поэта и «черни» 
трактуется как гибель гения среди промышленного века. Вульга
ризаторы, разумеется, бросились на тему поэта и толпы, богатую 
эффектными антитезами. И, уж конечно, нигде поэт не выглядел 
столь возвышенным, а толпа столь низменной, как у упрощателей 
романтизма («Скорбь поэта» и «Певец» Бенедиктова, «Торквато 
Тассо» Кукольника, «Поэт» Тимофеева и т. д.). Один из мелких, 
но характерных представителей вульгарного романтизма 30-х 
годов Лукьян Якубович — в стихотворении «Вдохновение» дает 
изображение творческого процесса, своей «трансцендентностью» 
превосходящее самые шеллингианские произведения любомуд
ров: 

Мне мир земной и чужд, и тесен: 
Провидит мир душа иной, 
Мир безграничный звучных песен 
И неземных видений рой. 

Не так ли, кинув мир телесный, 
В святом восторге бытия, 
В громах, в огне, гюлунебесный, 
Вознесся к богу Илия? 

(1836) 

У него же в стихотворении «Водопад» изображены поэт и 
чернь: 
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K;IK подоплд, кипит и рвется 
Moryi и и мыслшо поэт: 
Толпа на звук не отзовется, 
}1а чувства чувств у черни нот. 
Лишь друг природы просвещенный 
Среди лесоп своих, \\ глуши, 
Вполне оценит труд священный, 
Гюсторг божественной души. 

Для вульгаризаторов шеллингианскнх представлений вес было 
просто. II поэт, и толпа удобно укладывались в наивную антите
зу. Зато сложными, неразрешимо противоречивыми оказались эти 
соотношения для романтизма, связанного с революционной тра
дицией. 

Романтизм, питавшийся немецкой идеалистической филосо
фией, усматривал источник духовного богатства личности в ее 
связях с абсолютом. Но наряду с этим существовал ведь роман
тизм, черпавший силы в иных идеологических рядах: Великая 
французская революция, национально-освободительные движе
ния первых десятилетий XIX века, утопический социализм 
1820—1840-х годов. В России в этот ряд включалась традиция 
декабризма. В юношеском творчестве Лермонтова антитеза лич
ность — общество, поэт — толпа не выходит за пределы роман
тических представлений. Повесть «Вадим» воспроизводит колли
зию байроиовского «Лары» — «толпу» в се революционной борь
бе возглавляет человек, ее презирающий, осуществляющий через 
нес свои индивидуальные цели. 

Более ранняя, декабристская концепция героя и массы еще не 
знала этих противоречий. Концепция декабристов была не инди
видуалистической, но гражданственной. Пусть они мыслили ге
роя вождем инертных масс, но цели героя совпадали с целями и 
интересами масс. Не личные вожделения, не страсти движут ге
роем, но гражданский долг с его объективными задачами. 

Зрелый Лермонтов не захотел остаться при романтическом 
противоречии. Он снимает его необычайно смело, традиционное 
противопоставление поэта и толпы заменяя уподоблением поэта 
и толпы. 

В «Поэте» Лермонтова изображены два поэта и две «толпы». 
Прежде всего поэт, каким он должен быть, — вдохновитель со
граждан: 

Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы, 

Он нужен был толпе, как чаша для пиров, 
Как фимиам в часы молитвы. 
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Твои стих, как божий дух, носился над толпой 

И, отзыв мыслей благородных, 
Звучал как колокол на башне вечевой 

Во дни торжеств и бед народных. 

ЗДссь толпа отождествляется с народом, предъявляющим по
эту высокие и законные требования. Не выходя еще за пределы 
романтической проблемы поэт—толпа, Лермонтов придает оди
озному для романтиков слову «толпа» иной, облагороженный 
смысл. Но в том же стихотворении изображена и жалкая, совре
менная толпа, которую «тешат блестки и обманы». Ничтожной 
толпе соответствует социально ничтожный поэт: 

В наш век изнеженный не так ли ты, поэт, 
Свое утратил назначенье... 

Оказывается, что толпа имеет такого поэта, какого она заслу
живает. Тем самым поэт уже не «сын богов» (так назвал его Ве
невитинов), но сын своего народа; и моральным состоянием на
рода определяется его значение. 

В стихотворении «Не верь себе» сначала дан как бы традици
онный конфликт поэта и толпы: 

Не унижай себя. Стыдися торговать 
То гневом, то тоской послушной 

И гной душевных ран надменно выставлять 
На диво черни простодушной. 

Но Лермонтов тотчас же разрушает обычное соотношение: 
Взгляни: перед тобою играючи идет 

Толпа дорогою привычной; 
На лицах праздничных чуть виден след забот, 

Слезы не встретишь неприличной. 
А между тем из них едва ли есть один, 

Тяжелой пыткой не измятый, 
До преждевременных добравшийся морщин 

Без преступленья иль утраты!.. 
Поверь: для них смешон твой плач и твой укор, 

С своим напевом заученным, 
Как разрумяненный трагический актер, 

Махающий мечом картонным. 

Здесь уже не народная стихия, но городская толпа, вкусившая 
цивилизации. Это и есть та духовная «чернь», в которой роман
тические поэты всегда видели сборище своих гонителей. В «Не 
верь себе» эта толпа отнюдь не идеализирована, но она трагична, 
и, главное, она оправдана в своем равнодушии к поэтической бу
тафории. Лермонтов переосмыслил отношение между личностью 
и обществом; в том же году (1839), что и «Не верь себе», был на
писан «Герой нашего времени». 

Поэт должен бояться вдохновенья не потому, собственно, что 
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его не поймет тупая толпа, по потому, что и поэт может предъя
вить черни только нечто имеющее сомнительную ценность: «гной 
душевных ран» или «послушную», то есть литературную, тоску. 
Это, конечно, о рефлектирующем поэте. Лермонтов не пошел, 
однако, путем наименьшего сопротивления; он не соблазнился 
возможностью просто опрокинуть формулу, изобразив хорошую 
толпу и плохого поэта. В «Не верь себе» поэт — выразитель 
опустошенного поколения — так же беспомощен и трагичен, как 
толпа. 

В истории понимания личности, как оно складывалось в рус
ской литературе первой половины века, — значение Лермонтова 
особое, пи с чем не соизмеримое. Лермонтов создал то, к чему 
тщетно стремились его романтические современники, — художе
ственную структуру личности, лирической и в то же время реаль
ной, — хотя и не эмпирической личности. 

В стихах же последних лет Лермонтов угадал уже возмож
ность другого поэта, который значителен не тем, что он от всех 
отличается, но тем, что он похож на всех, что он — проявленное, 
напряженное и получившее личную форму общее сознание. Но 
совершилось это только тогда, когда он освоил великие открытия 
зрелого Пушкина. 



CZ^g^^O 
ПОЭЗИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

Литературной ситуации 1830-х годов присуща парадоксальная 
черта: поэты-романтики среди своих блужданий и исканий не 
заметили решений проблем современной поэзии, предложенгщр> 
Пушкиным, Тютчевым, Лср^^тэш^/^сжду тем уже ранний 

Лермонтов _цсшил проблему роматгтцчсской лнчдосдц^ Тютчев 
нашел новый метод философской, лирики. Пушкин же ..вывел лц-
Р?_Ч.?-?^?^?^3!Н2.Л!^СЗМСРП2. m"E9J^-QA9j?ory худож^ственпого 
познания исторической и совреме^до^^ОЙств^ггельности. 

/Нушкш^бьш окружен плотной атмосферой непонимания, от-
равйвшеи~послсдние годы его жизни. Антипушкипское движение 
— один из характерп^шйЗГ^Тстов^литературпой обстановки 30-х 

/ст "рассматривать не только как свидетельство 
современников Пушкина, по и как показатель 

неких существенных исторических процессов. 
I B 30-х годах считалось, что эпохалыюе_требование поэзии 

мысли может быть^удовлствог̂ сно только"ценой преодоления тра-
тшцшмта^ 1810—1820-х годов. 
«Безмыслие» связывали с гладким эпигонским стихом. Об этом 
соотношении писал Полевой: 

«...Та самая услуга, которую оказал Пушкин нашей поэзии, 
причинила ей и большой вред... Мы окружены "гладкими" поэта
ми... Пушкин открыл им тайну известной расстановки слов, из-
B e ?I™x. i^ . l^№ "am вялым 
и прозаическим, и его четырехстопный ямб так развязал нам ру-

J3--^I^!FJ2yCTM^Cb чулсс!1о.Ш1сата>_стшса_ми. Сам Пушкин испу
гался впоследствии, какое обширное поле открыл он бездарности 
и пустозвучию своим ямбo^yrTTpaвдa, никто не умел похитить у 
Пушкина настоящей тайны этого стихало манере его так искус-
И .̂!̂ 1̂ 11-Д°-Д1?<1жать, что, несмотря па полное бессмыслие, стих 
выигрывал невольное одобрение» '. } 
/Штушкин воспринимался как самое совершенное воплощение 

1 Библиотека для чтения, 1838, т. XXVI, с. 94. 

годов./Его след 
ограниченности 
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тенденций школы 10-V-20-x годов — поэтому па него возлагается 
ответственность за эпи\онские^стихн без мысли, ответственность 
за Дсларю и Трнлу1тогюЭтом"у способствовалаГсамая интенсив

ность пушкинской эволюции; за Пушкиным трудно было следить. 
Он продвигался вперед, оставляя за собой образцы для подража
телей ̂ ТГ1ГэшрШс1<о7^ застывали,_ мертвсТнГ пушкинские 
откр'ытия" как с «карамзинистом», 
его все еще судят и все сше копируют как элегика традиций Ба
тюшкова — Жуковского, когда\сам он давно уже занят решением 
срлзссм_дт2уп1х задач/Т* статьелТ%38 года Полевой, собственно, 
подводит итоги тому движеникЛпротив пушкинской «бессодер
жательности», которое насчитывало уже больше десятилетия. 

Еще Рылеев и Ал. Бсстужсв^т^или__«Кавказского пленника» 
выше «Евгения Онег_ина». А Веневитинов по поводу «Онегина» 
писал ТТ825 году: «Кто отказывает Пушкину в истинном талан
те? Кто не восхищался его стихами? Кто не сознается, что он по
дарил нашу словесность прелестными произведениями? Но для 
чего же всегда сравнивать его с Байроном, с поэтом, который, 
духом принадлежа не одной Англии, а нашему времени, в пла
менной душе своей сосредоточил стремление целого века...» ' 

^-Шсрмонтов еще не печатался. Тютчев прошел стороной^Зато с 
J Пушкиным м5о=5вскш^̂  пришлось встретиться 
I лицом калину. История заставила их решать вопрос об отношении 

к Пушкину как вопрос самый значительный и неотложный, и они 
i в u^o^pcmH£Hjro j^ 

кругу получил, собственно, только «Борис Годунов», отвечавший ) 
требованию четорическойчи национальной проблематики. Лирика / 
же Пушкина с\удивитсльной слепотой была ими отнесена к раэ-^ 

уаду «бездумной» поэзии. / " 
ft В 1826 году, в связи с подготовкой к изданию «Московского 

вестника», любомудры сделали попытку втянуть Пушкина в круг 
своих интересов. Ожидания их оказались тщетными j/Свидетель-

1 Разбор статьи о «Евгении Онегине», помещенной в 5-м № «Московского телеграфа». 
— Д. В. Веневитинов. Полное собрание сочинений. М— Л., 1934, с. 222. 

В нашем литературоведении с достаточной ясностью уже установлено, что Пушкин и 
литераторы, группировавшиеся вокруг «Московского вестника», придерживались различ
ных, отчасти даже враждебных взглядов, что кратковременное в 1826—1827 годах 
сближение Пушкина с группой «Москонского вестника» вызвано было с той и с другой 
стороны соображениями тактического порядка, условиями литературной борьбы 20-х 
годов. См. об этом в статье Ю. Н. Тынянова 1934 г. «Пушкин и Кюхельбекер» 
(IO. Н. Тынянов . Пушкин и его современники. М., 1968, с. 290—294); также в 
статье М. И. Аронсона «Поэзия С. П. Шевырева» (С. П. Шевырев . Стихотворе
ния. «Библиотека поэта», Л„ 1939). 
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ством этих ожиданий является послание Веневитинова к Пушки
ну, в котором-1)ц_ттжктует Пушкина как ученика Гете. Это было 
явной натяжкой, и эту трактовку скорее следует понимать как 
предложенную Пушкину.программу его будущего развития. 

Ещс^двусмысленнее шевыревское послание к Пушкину 1830 
годаиДИевырев призывает Пушкина, идя по стопам Ломоносова и 

Г Державина, возродить мощь русского поэтического языка. По
путно дается уничтожающая характеристика современной рус
ской поэзии:. 

Так наш язык: от слеша ль праздный слог 
Чуть отогнешь, пебережпо лн вынешь, 
Теснее ль п речь мысль новую подвинешь, — 
Уж болен он, не вынесет, крягтит, 
И мысль на нем как груз какой лежит! 
Лишь песенки ему да брани милы; 
Лишь только б ум был тихо усыплен 
Под рифменный, отборный пустозвон, 
Что, если б встал Державин из могилы, 
Какую б он наслал ему грозу! 
На то ли он его взлелеял силы, 
Чтоб превратить в ленивого мурзу? 

При всех восторженных похвалах, расточаемых адресату в 
первой части послания, Шсвырсв, в сущности,..пр113ывает_Х1уш_-
кина преодолеть самого_себя. 

Враждебность московских шеллингианцев умерялась прису
щим им уважением к авторитетам. Иначе зазвучали упреки в 1830 
году — столь роковом в литературной судьбе Пушкина.. «Hex! 
воля ваша! А Пушкин — не мастер мыслить!» (Надеждии) '. 

—«Онегин есть собрание отдельных бессвязных заметок и мыслей 6 
том, о сем, вставленных в одну раму, из которых автор не соста
вит ничего, имеющего свое отдельное значение» (Полевой)2. И в 
том же году Булгарин в пасквиле «Анекдот» писал: «Француз 
(Пушкин.—Л. Г.), который в своих сочинениях не обнаружил ни 
одной высокой мысли, ни одного возвышенного чувства... у кото
рого сердце холодное и немое существо, как устрица, а голова — 
род побрякушки, набитой гремучими рифмами...» 3 

Материал, характеризующий отношения между Пушкиным и кругом любомудров, 
содержится в публикациях М. Цяиловского «Пушкин по документам архива 
М. П. Погодина» и М. Светловой «Пушкин по документам архива С. А. Соболевско
го» (Литературное наследство, т. 16—18. М., 1934). 
1 Вестник Европы, 1830, № 7, с. 209. — Характерно, что даже Погодин, которому 
Пушкин всячески покровительствовал, впоследствии писал: «Надеждии вооружился 
против Пушкина и говорил много дела между прочим, хотя и семинарским тоном». 

Московский телеграф, 1830, ч. 32, с. 241. 
3 Северная пчела, 1830, № 30. 
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Веневитинов, Мадсждин, Полевой, Булгарин с замечательным 
единодушием высказываются по вопросу о «бессодер
жательности» Пушкина. И любомудрам с их идеалистической 
философией, и Полевому с его буржуазным демократизмом нуж
но было другое содержание, чем то, которое предлагал Пушкин, 
чем то по крайней мерс, которое они сумели увидеть в зрелом 
пушкинском творчестве. Философские воззрения любомудров, 
общественные интересы Полевого объясняют их позицию. Не
ожиданнее в этом контексте имя Булгарина. Вопрос о позиции 
Булгарииа в антипушкинском движении не должен упрощаться 
на том основании, что Булгарин сводил личные счеты. Сущность 
не в том, какие причины могли быть у Булгарина для травли 
Пушкина, а в том, какими критериями он при этом пользовался. 
И если мы находим в руках у Булгарина знакомый критерий тре
бования мысли, то спрашивается, какой средой был уполномочен 
на это требование Булгарин? В отличие от любомудров он гово
рил от имени широкого круга, от читателей и деятелей «смир-
динской словесности». 
-—' В 30-х годах «Северная пчела» требует мыслей в литературе с 
не меньшей энергией, чем «Московский наблюдатель». В этой 
связи раскрывается аптипушкинская подоплека ряда статей и ре
цензий «Северной пчелы». Вот, например, рецензия на «Семейст-
в6ТС6шршТых>>7Т5о̂ шГв~стихах Н. Карцева (М., 1834): «Пусть 
уверяют, что пушкинский период кончился, что теперь настает 
новая эпоха. Это, может быть, справедливо в отношении к столи
цам; но в Саратовской губернии царствует и продолжается еще 
пушкинский период. Доказательство несомненное, печатное до
казательство перед нами». 

Следует пересказ с цитатами этого довольно безграмотного 
произведения. «Даша разливает чай снежною рукой, а автор, вос
пользовавшись случаем, показывает, что он не держится мнений 
Пушкина, и говорит: 

Хоть я женатый человек, 
Но признаюсь тебе, читатель, 
Я милых ручек обожатель. 
В наш просвещенный, умный век 
Об ножках много говорили; 
Их Пушкин по свету пустил, 
Он пару ножек расхвалил — 
За ним их сотни расхвалили. 
Но согласись, читатель мой, 
Что в ножке башмачок пленяет, 
А ручка просто восхищает 
Своей открытой красотой. 
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Ну теперь ясно, что автор не подражает Пушкину, любит руч
ки, а не ножки...» ' 

Корифей вульгарного романтизма — Кукольник, учитывая, 
что он выдвинут «петербургской литературой» против Пушкина 
и пушкинского круга, отнесся к этому заданию вполне сознатель
но. «Кукольник преследовал мелкое, по его мнению, направление 
литературы, данное Пушкиным, — вспоминает И. Панаев, — все 
проповедовал о колоссальных созданиях; он полагал, что ему по 
плечу были только героические личности». 

В другом месте «Воспоминании» Панаев воспроизводит слова 
Кукольника: «Пушкин, бесспорно, поэт с огромным талантом, 
гармония и звучность его стиха удивительны, но он легкомыслен 
и неглубок. Он не создал ничего значительного; а если мне бог 
продлит жизнь, то я создам что-нибудь прочное, серьезное и, мо-
жст_быть, дам другое направление литературе...» 2 

/•—' Изоляция Пушкина в его творческой работе 30-х годов была 
( тем более тягостна, что он оказался под ударом не только про

фессиональной критики, не только публики, но и старых своих 
соратников.уПротнв пресловутой пушкинской «безыдейности» 
издав iш^фотссто вал и самые ̂ лизкис к нему люди. В 1825 году 

^Вяземский писал Тургеневу: «Я восхищаюсь "Чернецом", в нем 
красоты глубоки ,̂_и скажу тебе на ухо — более чувства, более 
размышления, чем в поэмах Пушкина»3. А. И. Тургенев отвечал: 
«Замечание сйе'(об эклектизме.—Л. Т.) не мешает Козлову иметь 
гораздо более истинной чувствительности и души, нежели в 
Пушкине, но воображения меньше...»4 Так Вязсмский_тайио 
«предавал» Пушкина(Х1Г184и году Баратынский писал жене: «Й\ 
был у Жуковского, провел у него часа три, разбирая ненапечатан
ные новые стихотворения Пушкина. Есть красоты удивительной, 
вовсе новых и духом и формой. Все последние пьесы его^тлича-у 

i ЮТСЯ, чем бы ТЫ пум^ъа! (Цтттп и гпубштпто]» У 
^ "^~Г^З^годууКюхель5скё1? довел до сведения Пушкина свою 
высокую оценкуТ^уколышка. Он писал из Баргузина: «Не слиш
ком ли ты строг и к Кукольнику? ... Мыслей и чувства у него до
вольно, особенно (не во гнев тебе) если сравнить его кос с кем из 

1 Северная пчела, 1835, № 29. 
2 И. И. Панаев . Литературные воспоминания. М.—Л., 1950, с. 45, 100. 
3 Остафьевскнй архив, т. III. СПб., 1899, с. 114. 
4 Там же, с. 117. 
5 Е. Л . Баратынский. Стихотворения, поэмы проза письма М , 1951, с. 529.' 
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наших сверстников и старших братии» '. Кюхельбекер с оговор
ками, осторожно, но в конце концов присоединяется к тем, кто 
противопоставлял.лелиьпнеппого Кукольника бездумным поэтам 
школы Батюшкова — Жукокского.Удар был бы чувствительнее, 
если бы Пушкин мог знать, что еще раньше Кюхельбекер в своем 
дневнике противопоставил Кукольника самому Пушкину: 
«"Торквато Тассо" Кукольника — лучшая трагедия на русском 
языке, не исключая и "Годунова" Пушкина, который, нет сомне
ния, —-гораздо умнее и зрелее, гораздо более обдуман, мужест
веннее и сильнее в создании и в подробностях, по зато холоден, 
слишком отзывается подражанием Шекспиру и слишком чужд 
того самозабвения, без которого нет истинной поэзии» :. 

Под пером старого лицеиста, хотя бы и архаистического тол
ка, это стоило заявления Вяземского (в 1835 г.), что Бенедиктов 
— «живой и освежительный источник, пробившийся в пустыне 
нашей словесности» -\ 

„^Старые соратники Пушкина никогда не полемизировали с 
i Пушкиным публично (это считалось делом «домашннм»)/Полс-

мика москвичёТГзашйфровывалась по тактическим соображени
е м . Иначе обстояло дело в тех прослойках, куда требование мыс

ли спустилось с шелд1шгщш£ких высот. Здесь на уровне «смир-
динской словесности» уже вполне прямо и грубо пользуются Ку
кольником и Бенедиктовым как оружием в борьбе против Пуш-

/ кина и пушкинских традиций 4. Г 
~ В конце 30-х годов Сснковский придумал новый способ ожив

ления OHoTiTmT̂ pTr̂ TcKor'O'OT/iejia иБйбтютски1^я,^чтсния>>. В 
«Литературной летописи», превратившейся в 1001 ночь, две сест
ры, Критикзада и Иронизада, заговаривают зубы своему повели
телю Султан-Публик-Богадуру отзывами о современных русских 
книгах. «Султан прочитал пьесу Н. В. Кукольника и сказал: 
"Машаллах! славно!" Прочитал также пьесы Ф. Н. Глинки, 
Е. Гребенки, еще одно посмертное стихотворение бессмертного 
Пушкина и несколько страниц из книги Бенедиктова и объявил 
свое совершенное благоволение обеим книгам». Подобные воз
даяния памяти «бессмертного Пушкина» входили в тактику Сен-

1 Пушкин. Полное собрание сочинений, т. XVI., М.—Л., 1949 с. 148. 
2 Дневник В. К. Кюхельбекера. Л., 1929, с. 233. 
3 Письмо к Л. Смирновой (Русский архив, 1888, т. II, с. 294). 
4 Подробнее об этом см. в моих работах: «Пушкин и Бенедиктов» (Пушкин. Временник 
Пушкинской комиссии, № 2, М—Л., 1936); «Бенедиктов» (Вступительная статья в 
кн.: В. Г. Бенедиктов. Стихотворения. «Библиотека поэта». Л., 1939). 
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конского. Сенковский знал, что есть похвалы, которые опаснее 
брани. Через несколько месяцев после смерти Пушкина он писал, 
рецензируя дубовые стихи Тимофеева: «Из всего числа поэтов, 
которых произвел Пушкин, г. Тимофеев едва ли не тот, чьи про
изведения соединяют в себе наиболее начал пушкинской поэзии. 
I". Тимофеев, по выражению одной умной дамы, проложил себе 
тропинку подле столбовой дороги Пушкина и идет по ней все 
вперед. У него заметно много пушкинской фантазии, много вооб
ражения, много огня и чувства... и еще одно из блистательных 
качеетв Пушкина — остроумие» '. 

, '^Пушкин не дожил до сравнения своего остроумия с остроуми-
' ем Тимофеева, но и при жизни его накопилось достаточно угро-
\ жающих с_имптомов._ 

Каждый поэт, претендовавшийijm своеобразие, начинал с про-_ 
тиводействия силе пушкинск^хо^едшд, Настороженный, охла-

i девший к мнению критики и публики Пушкин не печатает «Мсд-
i ного всадника» и «Каменного гостя» и совсем уже скупо знако-
\ мит читателей с великими лирическими творениями последних 
) лет. «Осень», «Художнику», «Мирская власть», «Из Пиндемон-

ти», «Когда за городом задумчив я брожу...», «Памятник» — все 
это при_ жизни не было напечатано. Новая лирическая система 
Пушкина не мЪпш'огТрёдслиться в сознании читателей и засло
нить прежнюю. Недаром Баратынский удивлялся стихотворениям 
<шовсе_1Ювым и духом и формою». 

/Но писательская трагедия Пушкина имела причины и более 
глубокие, чем неосведомленность читающей публики. Геннй̂ —~~\ 

^"особенно если он творит долго — может в своем движении не ] 
совпасть.чс р^щом_поколений, реализуя притом плодотворные идеи ,J 

^дека. Лол стой «отстал >Г6т критиков "шестидесятых и семидесятых 
годов, которые считали, что в «Анне Карениной» он изображает 
адюльтер и помещичьи_ ид!1ллии. А вот с точки зрения Ленина 
Толстой изобразил в «Анне Карениной» самую суть социального 
бытия пореформенной России. Деятели культуры существуют как 
бы в разных измерениях и по разному масштабу оцениваются. 

гКогдя Кптилппй ли.дгг_рпь говорит _о!._тлу_ что назрело уже в 
сознании современников, он потрясает сердца! Пушкин писал об 
этом в заметке 1830 года о Баратынском: «Понятия, чувства 18-
летнего поэта еще близки и сродны всякому, молодые читатели 
понимают его и с восхищением в его произведениях узнают соб-

1 Библиотека для чтения, 1837, т. XXI, с. 42. 
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ствсппые чувства и мысли, выраженные ясно, живо и гармониче
ски. Но лета идут — юный поэт мужает, талант его растет, поня
тия становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не тс. Л 
читатели тс же и разве только сделались холоднее сердцем и рав
нодушнее к поэзии жизни>>.гГТуцжнн писал с^КараТьшском, по ""с 
горечью подразумсваТн'ссоя. 

" Еел1Г с̂частливый контакт не осуществился, — начинаются 
толки о том, что писатель отстал или не может предложить чита
телю ничего нового/ Именно этим углом зрения поражает, иа-
нргтмир, множество статей и рецензий, вызванных появлением 
«Войны и мира». Ничего не случилось особенного: Толстой на
писал исторический роман, не отвечающий требованиям, предъ
являемым к литературе этого рода. 

Подобное восприятие обусловлено тем значением, какое тра
диция, наследие прошлого имеет для любого произведения, для 
любой художественной системы. Каждый писатель — и гениаль
ный в том числе — получает в наследство язык, и не только язык. 
Своп открытия он неизбежно вносит в художественный материал, 
доставшийся ему от прошлого. 

(Для того 'чтобы изменения бросались в глаза, они должны 
быть особенно резкими, должны сопровождаться сознательным 
разрушением традиции, иногда эпатажем — вплоть до красных 
жилетов французских романта^бв^ш 
В этих случаях новизна, воспринималась, но встречала сопротив
ление и насмешку ./Вообще же (если новизна не заявляла о себе 
"бтоль настойчиво) современники нередко видели в произведении 
искусства лишь то, что им уже знакомо, что они ожидали или 
хотели увидеть. Остальное еще должно быть истолковано, дове
дено до сознания; здесь открываются великие возможности кри
тики. Даром прозрения нового в высокой степени обладал Белин
ский, впервые открывший русским читателям масштабы и смысл 
творчества Лермонтова и творчества Гоголя. Белинский умел за
ставить читателя удивиться. В этом сила критики. Без этого 
«Война и мир» — исторический роман, не очень удачный, «Евге
ний Онегин» — байроническое произведение, не слишком само
стоятельное:-

--jjf Пушкин лицсйско-арзамасский, Пушкин декабристского 
вольнолюбия и романтизма южных поэм находился в состоянии 
гармонии со своим читателем. Потом началось мучительное не
совпадение. В теченйе~~почти двух десятилетий Пушкин вел за 
собой русскую поэзию. За это время возникли явления, питав-
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Енисея другими источниками — послсдекабристский байронизм, 
романтизм шеллипгианского толка. Как бы минуя их, Пушкин 
"вступил в безграничность эпохального реалистического движе
ния, и в этом мировом процессе_читател_и_(не все, разумеется) 
вгзе_ыелш_о его потеряли. / ^ 

II все же слишком просто было бы сводить литературную си
туацию 30-х годов к непониманию Пушкина. В будущее вошло 
не только увидешюс"Пушкиным, но и многое из того, мимо чего 
он прошел. Русская литература второй половины XIX века невоз
можна не только без реалистических открытий Пушкина, но и без 
душевного опыта романтиков 30-х годов, без их самоанализа и 
философского осмысления прюттгвореч"мй внутренней жизни/ Оба 
начала, не согласившись друг с другом, вошли в синтез русского 
психологизма; причем романтическое "самопознание понадоби
лось ужсТге в сыром своем виде, но переработанное реалистиче
ским Методом, в русской культуре восходящим к Пушкину.•'" 

А Поэтом)^ существеннейшее теоретическое значение имеют 
пушкинские методы воплощения авторского сознания; равно как 
соотношение пушкинских решении с современными ему роман
тическими концепциями личности./ 

Уже современники Пушкина считали необычайную миого-
гра1Н10сть_од1.шй. из. определяющих черт его .творчества. В 1844 
году (в пятой из статей о Пушкине) Белинский писал: «Мы уже 
говорили о разнообразии поэзии Пушкина, о его удивительной 
способности легко и свободно переноситься в самые противопо
ложные сферы жизни. В этом отношении, независимо от мысли
тельной глубины содержания, Пушкин напоминает Шекспира... 
Превосходнейшие пьесы в антологическом роде, запечатленные 
духом древнеэллипской музы, подражания Корану, вполне пере
дающие дух исламизма и красоты арабской поэзии — блестящий 
алмаз в поэтическом венце Пушкина! "В крови горит огонь жела
нья...", "Вертоград моей сестры", "Пророк"... представляют кра
соты восточной поэзии другого характера и высшего рода и при
надлежат к величайшим произведениям пушкинского гения — 
протея» '. Через два года, в 1846-м, Гоголь закончил статью «В 
чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особен
ность», в которой Пушкин-поэт трактуется как «чудный образ, на 

1 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. VII. М., 1955, с. 352. 
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все откликающийся и одному себе только не находящий откли
ка»..1. 
-. «Протеизм» 2 Пушкина и Белинский, и Гоголь связывают с 
проблемой выражения авторской личности. «Чем совершеннее 
становится Пушкин как художник, — писал Белинский в упомя
нутой статье, — тем более скрывалась и исчезала его личность за 
чудным, роскошным миром его поэтических созерцаний». «Все 
наши русские поэты: Державин, Жуковский, Батюшков удержали 

, свою личность,— утверждает Гоголь. — У одного Пушкина се 
нет. Что схватишь из его сочинений о нем самом? Поди улови его 

• характер как человека!» 
Для Белинского и Гоголя Пушкинбыл, разумеется, величай

шей творческой индивидуалыюстыо^Речь шла о другом, о том, 
что в поэзии Пушкина отсутствует единый, объединяющий се 
образ. 
/в лирике Пушкина с ее многотемностыо, многогранностью 

единство такого рода не могло возникнуть. В ней существовало 
иное, внутреннее единство авторской точки зрения. Это было 
интенсивно развивающееся единство; и в своем развитии творче
ство Пушкина вместило разные воплощения авторского я; Пуш
кин встретился на своем пути с разными образами лирического 
поэта, ключевыми для его времен!^/ 

/Исходная точка эстетического мышления юного Пушкина — 
это культура кар_амзинизма, сквозь которую преломлялось насле
дие французского классицизма XVII — XVIII веков. Это эстетика 
уже перестроенная сентиментализмом, по по существу своему 
еще рационалистическая. Вскоре в декабристских литературных 
кругах Пушкин также встретится с рационализмом просветнтель-
ского_:гол.ка, осложненным уже предромантическими веяниями. 
Просветительский рационализм был глубоко органичен для ду
ховной жизни передовых русских людей 1810-х — начала 1820-х 
годов. Вот почему традиции классицизма XVIII века являются в 
их эстетике, в их поэтической Тф'а'ктикё не случайным пережит
ком, по началом закономерным, еще жизнеспособным. Устойчи
вое наследие классицизма — мышление жанровыми категориями. 
Там, где существуют жанры или хотя бы жанровые тенденции, 
существует и включенный в структуру каждого жанра образ ли-

' Дальнейшим развитием этой традиции восприятия Пушкина явилась в какой-то мерс 
мысль Достоевского о бесчеловечности Пушкина ((>ечь о Пушкине 1880 года). 
2 Протеем назвал Пушкина Гнедич еще в 1832 году («А. С. Пушкину по прочтении 
сказки его о марс Салтане и проч.»). 
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рмчсского субъекта, носителя лирических оценок, носителя эмо
ций одических, элегических или сатирического гнева. 

В послелицейский период диапазон лирики Пушкина стано
вится все шире. Но возникающие в пей образы поэта все еще оп
ределяются если не всегда жанровой нормой, то, во всяком слу-
чаед_устоичивыми поэтическими темами эпохи./Авторский образ 
политической лирики Пушкина (ода «Вольность», *<<Дёрёв11я>>", 
«Кинжал»), образ поэта-гражданина, не принадлежит уже жанру 
в тесном, классическом смысле слова, по он и не индивидуален; 
он включен в тематическое и стилистическое единство вольно
любивой поэзии 1810—1820-х годов, декабристской поэзии, вы
работавшей свои стили, свои поэтические формулы, обладавшие 
чрезвычайной действенностью и агитационной силой./ 

Декабристский образ поэтк сосуществует в поэзии Пушкина с 
аспектами авторского сознания совсем другой тональности — 
прежде всего с образом элегического поэта, приобретающим по
степенно все более современные черты. 

Пушкин, сопёреживший духовный опыт своих современни
ков, не мог пройти мимо романтического движения. 
Б. В. Томашевский отметил, что пушкинская элегия, углубляясь и 
усложняясь, постепенно смыкалась с новыми по_шщическими, 
байроническими мотивами начала 20-х годов у Пушкин 20-х го
дов воплотил романтизм как великий факт современной культуры 
— в частности, русской, —-.. но он в этом движении не растворил
ся, его авторское сознание никогда до конца не отождествлялось 
с изображенной им романтической пичио^хъюЛВ поэзии Пуш
кина начала 20-х годов романтическая, байроническая тема суще
ствовала наряду с другими темами, с другими авторскими образ
ами. Между тем один из основных признаков романтического 
строя в поэзии — это абсолютное единство личности автора, 
.осуществившееся в творчестве Лермонтова^/ 

Если в начале 2(РхТ6дов в южИшГпоэмах и в своей лирике 
Пушкин отдал дань байроническому герою, то через несколько 
лет он померился силами с другим героем русского романтизма 
— с вдохновенным поэтом любомудров./Эта встреча важна, по
тому что она проясняет пушкинское понимание проблемы поэта в 
его соотношении с обществом. 

Б. В. Томашевский в этой связи подчеркивает значение стихотворения «Погасло днев
ное светило...» (1820), в котором элегическими, казалось бы, средствами строится уже 
образ, предвосхищающий героев пушкинских южных поэм (Б . В. Томашевский. 
Пушкин. Книга первая (1813—1824). М-Л., 1956, с. 388—391). 
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Посвященные романтической теме поэта и толпы ' стихотво
рения Пушкина 1826—1830 годов направлены в основном против 
светской и бюрократической среды и против мещанской журна
листики. Все же то обстоятельство, что Пушкин напечатал три 
стихотворения о назначении поэта —^Пророк», «Поэт», «Поэт и 
толпа» /журнальное заглавие «Черню>)̂ — в органе рус̂ кТ1Х~шел-
лингиатщев, в свое время неоднократно истолковывали как при
знак временного идейного сближения Пушкина с романтиками-
любомудрами. 

«Пророк» появился в «Московском вестнике» в 1828 году, но 
окончательно доработано это стихотворение еще в начале сен
тября 1826 года, в напряженный и переломный момент, когда 
заканчивался для России период декабризма, а для Пушкина лич
но — период Михайловской ссылки. Стихотворение это тесно 
связано с декабристской традицией библейских аллюзий, с тем 
образом поэта-пророка, который разрабатывал Федор Глинка. 
Тематика и стилистика пушкинского «Пророка» определилась до 
знакомства его с любомудрами. 

Стихотворение 1828 года «Поэт и толпа» напечатано было в 
«Московском вестнике» в 1829 году, когда не только уже прерва
лись идейные и даже деловые связи Пушкина с журналом, но и 
«Московский вестник» перестал, в сущности, быть органом лю
бомудров (что произошло уже в конце 1828 года). Это стихотво
рение, как и стихотворение 1830 года «Поэту» (опубликовано в 
«Северных цветах» на 1831 год), является полемическим ответом 
на нападки официальных кругов, светского общества, а затем и 
журналистов, предпринявших начиная с тридцатого года органи
зованную травлю Пушкина. В этих стихах речь идет о свободе 
поэта — от чиновничьих требований, от критериев грубо пони
маемой пользы и. морали. И в них вовсе нет речи об «искусстве 
для искусства»; это позднее сложившееся понятие вообще чуждо 
эстетическому мышлению Пушкина. 

«Пока не требует поэта...» — единственное посвященное теме 
поэта стихотворение, которое Пушкин напечатал в разгаре своего 
непрочного сближения с любомудрами на страницах их журнала. 
Стихотворение напечатано в декабре 1827 года, написано в авгу
сте, а в марте того же года Пушкин писал Дельвигу по поводу 
«Московского вестника» и «немецкой метафизики»: «Бог видит, 

1 На этих проблемах поэзии Пушкина останавливается Б. С. Мсйлах в книге «Пушкин 
и русский романтизм» (М.—Л., 1937, гл. III). 
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как я ненавижу и презираю ее; да что делать? собрались ребята 
теплые, упрямые, поп свое, а черт свое. Я говорю: господа, охота 
вам из пустого в порожнее переливать — все это хорошо для 
немцев, пресыщенных уже положительными познаниями, по 
мы...» 

«Пока не требует поэта...», как и другие 20-х годов стихотво
рения Пушкина о поэте, несомненно отмечено печатью романти
ческой эпохи, романтизмом подсказана проблематика этих про
изведений, самый разговор о поэтическом вдохновении. И все же 
пушкинская трактовка темы высокого поэта совершенно своеоб
разна и по существу своему не романтична. Это особенно замет
но, если сопоставить пушкинского «Поэта» с аналогичными по
этическими высказываниями Хомякова. 

И ты не призы пли поэтл! 
В волшебный круг спой не мани! 
Когдп плплп от шумя спета 
Душл восторгами согрета, 
Тогда жипет он. В эти дни 
Вмещает псе существованье; 
Но вскоре, слаб и утомлен 
И вихрем спета увлечен, 
Забыв высокие созданья, 
То ловит темные мечтанья, 
То, как дитя, сквозь смутный сон 
Смеется и лепечет он. 

«О/ тзып одной даме» 

Но если раз душой холодной 
Отринешь ты небесный дар 
И в суете земли бесплодной 
Потушишь вдохновенья жар; 
И если раз, в беспечной лени, 
Ничтожность мира полюбив, 
Ты свяжешь цепью наслаждений 
Души бунтующий порыв, — 
К тебе поэзии священной 
Не снидет чистая роса 
И пред зеницей ослепленной 
Не распахнутся небеса. 
Но сердце бедное иссохнет — 
И нива прежних дум твоих, 
Как степь безводная, заглохнет 
Под терном помыслов земных. 

«Вд> \охновсниеу> 

Оба эти стихотворения Хомякова появились в печати позднее 
пушкинского «Поэта»; первое в 1828 году, второе — в 1831-м. 
Хронологическое соотношение в данном случае не так уж суще
ственно именно потому, что пушкинская трактовка поведения 
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поэта принципиально отличается от концепции Хомякова и дру
гих любомудров. 

Хомяков утверждает: достаточно раз отринуть «небесный 
дар», полюбив «ничтожность мира», чтобы убить в себе поэта. 
Земное, мирское непоправимо разрушает поэзию и ее жреца — 
поэта. Эта концепция порождена романтическим идеализмом, для 
которого жизнь — религиозный акт и в то же время произведение 
искусства. Жизнь, познание (а искусство для романтика — выс
шая форма познания), религиозное откровение в философском 
плане соотносятся между собой, как ступени в процессе саморас
крытия абсолюта. Отсюда убеждение в том, что поэт всегда обя
зан быть поэтом. 

Пусть вкруг него, п чаду утех, 
Бушует ветреная младость — 
Безумный крик, нескромный смех 
И необузданная радость: 
Все чуждо, дико для него, 
На все спокойно он взирает; 
Лишь редко что-то с уст его 
Улыбку беглую срывает. 

О, если встретишь ты его 
С раздумьем на челе суровом, 
Пройди без шума близ него, 
Не нарушай холодным словом 
Его священных тихих снов! 
Взгляни с слезой благоговенья 
И молви: это сын богов, 
Любимец муз и вдохновенья. 

.. IQKOB поэт Всневитинова._ 
.;_ В своем «Поэте» Пушкин, напротив того, изобразил человека^ 

двойного бытия, который, в сущности, противостоит поэту шел
лингианцев, жрецу и провидцу, ни на мгновение не расстающе
муся со своей божественной миссией. 

Пока не требует поэта 
К священной жертве АПОЛЛОН, 
В заботах суетного света 
Он. малодушно погружен; 
Молчит его святая лира; 
Душа вкушает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он. 
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 
Тоскует он в забавах мира, 
Людской чуждается молвы, 
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы; 
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Бежит он, диким и суровым. 
И звуков м смятенья поли, 
H;i берет пустынных поли, 
Г) шпрокошумпые дубровы... 

ДЛЯ Пушкина изображенный здесь творческий процесс — это 
нормальный творческий процесс (такова природа поэта, несовер
шенная, как природа каждого человека), тогда как для Хомякова 
подобное соотношение между поэтом и человеком невозможно 
пли равносильно гибели поэта, его духовному падению. 

Немецкий романтизм был явлением сложным и мпогоплан-
ным, и далеко не все его элементы понадобились русским роман
тикам конца 20-х годов. Так, например, им остался чужд Фридрих 
Шлсгель с его теориями иронической игры и гениального произ
вола. Эстетическая доктрина «Московского вестника» восходит к 
Шиллеру, к шиллсровской гармонии и разрешению про
тиворечий в искусстве ', к «Системе трансцендентального идеа
лизма» Шеллинга с его концепцией гениальности как бессозна
тельно творящей силы, к «Системе искусствознания» шеллинги
анца Аста, наконец прямо восходит к книге Ваккспродсра и 
Тика 2. Переведенная на русский язык тремя любомудрами — 
Шсвырсвым, Титовым и Мельгуиовым, — она вышла в 1826 году 
в Москве под неточным заглавием: «Об искусстве и художниках. 
Размышления отшельника, любителя изящного, изданные Л. 
Тиком». Эта книга особенно настойчиво внушала романтическую 
идею единства жизни, искусства и религии. В ней говорилось о 
старых немецких живописцах: «...Художество без их сознания 
долженствовало быть для них таинственным изображением всей 
жизни. Или, лучше сказать, художество и жизнь у них сливались 
в одно общее стремление, крепимые которым, они тем тверже и 
вернее направляли свой корабль по беглым и переменчивым вол
нам мира окружающего» 3. 

Книга Ваккспродсра и Тика включала вымышленное жизне
описание музыканта Иосифа Берглингера — историю гибели ху
дожника, не вынесшего разлада между искусством и жизнью: 

13 этом отношении характерна напечатанная в первой книжке «Московского вестника» 
программная для журнала статья Шевырсва «Разговор о возможности найти единый 
закон для изящного». 

«Phaiitasien iibcr die Kunst von cincm kimstlicbcndcn Klostcrbtudcr» (1814). Это переработка 
двух предыдущих изданий, появившихся в конце 1790-х годов. 

«Об искусстве и художниках», с. 161. К этой концепции близок В. Одоелский и своей 
новелле «Себастнян Бах», написанной в 1834 году (впоследствии вошла в «Русские 
ночи»). «Нет минут непоэтических в жизни поэта», — формулирует Одоевский (Рус
ские ночи. М., 1913, с. 247). 
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«Внутренний голос говорил ему: живи всегда в прекрасном 
очаровании Поэзии, и целая жизнь твоя да будет гармонией! 

Когда же он возвращался к обеду в дом своего родственника и 
принужден был делить беседу с обществом всегда веселым и 
шутливым, тогда мог ли быть доволен Иосиф, снова низринутый 
в среду жизни прозаической, когда очарование ее исчезало перед 
ним, подобно блестящему облаку. 

Во все дни Иосифа душа его терзалась сим прискорбным не
согласием между врожденным ее небесным вдохновением и зем
ным участием в жизни каждого человека, которое насильственно 
разрушает наши мечтания» '. 

Пушкин, в 1826—1827 годах постоянно общавшийся с любо
му драм и, должен был знать эту книгу. 

Рационалистическому мышлению искусство представлялось 
особой, отделенной от жизни сферой деятельности, и каждый 
объект — прежде всего человек — попадая в сферу искусства, то 
есть прекрасного и разумного, становился принципиально иным. 
В эстетическом кругозоре поэта-классика не существовала про
блема соотношения его искусства с его жизнью, вообще с част
ной, эмпирической жизнью. Разум не нуждался в эмпирии. Без 
эмпирии могло обойтись и романтическое вдохновение, посколь
ку романтизм мыслил единство идеального искусства и идеаль
ной жизни. В романтическом понимании не объективные законы 
действительности определяли личность, но сама эта личность 
строила действительность согласно законам своего духа (концеп
ция эта исходила из субъективного идеализма Фихте). Отсюда 
органичность романтического жизнетворчества. И недаром про
блема жизнетворчества возникает опять в конце XIX века вместе 
с культурой символизма, преемственно связанной с романтиче
ской философией и романтическим искусством. 

Реалистическая эстетика, иначе, разумеется, чем классицизм, 
но также признает раздельность сфер эмпирической жизни и ис
кусства. Для реализма жизнь — материал, объект, источник ис
кусства; именно потому они не могут быть тождественны, 

Шеллипгианское отождествление жизни и поэзии всегда было 
чуждо Пушкину. Его первоначальное понимание художественно
го преображения жизни складывается еще на рационалистиче
ской, «классической» основе. Оно перерабатывается в дальней
шем, в процессе пушкинского движения к реализму. 

1 Об искусстве и художниках, с. 212—213. 
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В реалистическое искусство вошла — в обобщенном виде — 
конкретная эмпирическая жизнь. Подлинный опыт жизни — 
внутренний и внешний — дастся теперь ценой действительного в 
ней участия, без скидок на гениальность. Так понимал, например, 
эти соотношения величайший из реалистов •— Толстой. Каждое 
свое дело он стремился делать «как все люди»: воевать, строить 
семью, заниматься хозяйством. И все это в то же время было его 
художественным опытом. 

Для Пушкина «заботы суетного света» — только одна из мно
гочисленных гранен эмпирической действительности. В пушкин
ском понимании поэт недосягаемо высок в своем творческом ак
те. Но жизненный материал, претворяемый творческим актом, 
добывает из жизни человек. Этот человек не вне среды и не над 
средой. Он существует не по законам своего духа, но согласно 
бытовым и нравственным нормам, для него обязательным. Он 
разделяет со своими современниками их тревоги, страсти, труды; 
наконец, их слабости и предрассудки. 

Вступая из эмпирической действительности в область искус
ства, человек становится иным. И не в порядке романтической 
сублимации, но потому, что для Пушкина художественное позна
ние очищало предмет от всего случайного и низменного. Об этом 
писал Гоголь в статье «В чем же наконец существо русской по
эзии и в чем ее особенность»: «Даже и в те поры, когда метался 
он сам в чаду страстей, поэзия была для него святыня, — точно 
какой-то храм. Не входил он туда неопрятный и неприбранный; 
ничего не вносил он туда необдуманного, опрометчивого из соб
ственной жизни своей; не вошла туда нагишом растрепанная дей
ствительность. А между тем все там до единого есть история его 
самого. Но это ни для кого не зримо. Читатель услышал одно 
только благоухание; но какие вещества перегорели в груди поэта 
затем, чтобы издать это благоухание, того никто не может услы
шать». 

Едва ли можно найти образ поэта в большей степени анти-
шеллингианский, нежели Чарский «Египетских ночей», употреб
лявший «всевозможные старания, чтобы сгладить с себя неснос
ное прозвище» поэта. Между тем внутренняя связь стихотворения 
«Поэт» с «Египетскими ночами» несомненна и уже неоднократно 
отмечалась в пушкинской литературе. Известно также, что «Еги
петские ночи», в свою очередь, связаны с автобиографическим 
«Отрывком» 1830 года. Это произведение возникло в обстановке 
ожесточенной травли Пушкина, которую возглавили в 1830 году 
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Булгарин и Греч. «Отрывок» — такая же попытка самозащиты 
против нападок реакционно-мещанской журналистики, как и 
«Моя родословная» (1830), как относящиеся к тому же 1830 году 
незавершенные статьи «Опровержение на критики» и «Опыт от
ражения некоторых нелитературных обвинений». 

Героем отрывка является некий «приятель» автора; однако 
маскировка умышленно прозрачна, и произведение имеет прямо 
автобиографический смысл. Изображенный в нем поэт — обед
невший потомок старинного дворянского рода. Сохранены авто
биографические подробности. Например, на поэта из «Отрывка» 
вдохновение находило «единожды в год, всегда осенью». 

«Он не любил общества своей братьи литераторов, кроме 
весьма, весьма немногих... Иные казались ему скучными по своей 
глупости, другие несносными по своему тону, третьи гадкими по 
своей подлости, четвертые опасными по своему двойному ремес
лу (намек на Булгарина, состоявшего агентом III Отделения. —Л. 
Г.)... Он предпочитал им общество женщин и светских людей, 
которые, видя его ежедневно, переставали с ним чиниться и из
бавляли его от разговоров об литературе и от известного вопроса: 
не написали ли чего-нибудь новенького?» За этими иронически
ми строками стоит трагедия неразрешимых противоречий соци
ального положения Пушкина. Журнальная травля 30-х годов по
буждала его искать убежища в среде, внутренне враждебной, 
хладнокровно подготовлявшей гибель поэта. 

В 1835 году Пушкин использовал отрывок «Несмотря на ве
ликие преимущества...», создавая образ Чарского, героя «Египет
ских ночей». Работая над повестью, предназначавшейся для печа
ти, Пушкин хотел, очевидно, уничтожить откровенно автобио
графические черты, сохранив только аналогичную психологиче
скую ситуацию. Но, снимая автобиографичность, Пушкин разру
шил и первоначальное соотношение между поэтом и обществом. 
Герой «Отрывка» беден, он враждует с низкопробными профес
сионалами, и в то же время сам он профессионал, нуждающийся в 
гонорарах издателей. Чарский, напротив того, богатый и избало
ванный светский дилетант, хотя и истинный поэт. Сочетание, по 
сравнению с «Отрывком», гораздо более искусственное. Из чело
века, связанного со светом сложными, противоречивыми отноше
ниями, герой превращается в человека большого света. 

Чарский задуман также как носитель важной для Пушкина те
мы, той самой, которой посвящено стихотворение «Поэт». 

В «Отрывке» эта тема представлена одной, но очень весомой 
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формулой: «Мой приятель был самый простой и обыкновенный 
человек, хотя и стихотворец». Если принять во внимание, что 

?речь идет о самом Пушкине, полемический смысл этой формулы 
становится особенно ясным: она протлвлстшдт_эстетическои коп_ 

цепции романтического идеализма.] Поэт — человек"вьюоТих и" 
чистых вдохновений. Но вне творческого процесса он — человек 
«простой и обыкновенный», не в смысле духовной ограниченно
сти, конечно, а в смысле^всеобщности сво^го^ггьгга) Он не парит 
над толпойГТЗн изображает мир, которому сам принадлежит, — 
мысль глубоко реалистическая. 

В «Египетских ночах» произошел тематический сдвиг — ге
рой превратился в человека большого света, и он разделяет его 
призрачные и суетные заботы. 

/ И"меж детей ничтожных миря, 
Быть может, всех ничтожней он. j 

В стихотворении 1827 года философски обобщены житейская 
суета и ничтожество. В «Египетских ночах» эти понятия соци
ально конкретизировались, облеклись плотью петербургского 
высшего света. Чарский «избегал общества своей братьи литера
торов и предпочитал им светских людей, даже самых пустых. 
Разговор его был самый пошлый и никогда не касался литерату
ры... Он вел жизнь самую рассеянную; торчал на всех балах, объ
едался на всех дипломатических обедах, и па всяком званом ве
чере был так же неизбежим, как резановское мороженое. Однако 
ж он был поэт, и страсть его была неодолима. ..» 

Концепция личности здесь отнюдь не романтическая — это 
очевидно. Но в «Египетских ночах» представлен и романтиче
ский поэт — итальянец-импровизатор. В романтическом ключе 
изображен процесс его творчества: «Но уже импровизатор чувст
вовал приближение бога... Он дал знак музыкантам nqiaTb... Лицо 
его страшно побледнело, он затрепетал как в лихорадке; глаза его 
засверкали чудным огнем; он приподнял рукою черные свои во
лосы, отер платком высокое чело, покрытое каплями пота... и 
вдруг шагнул вперед, сложил крестом руки на грудь... музыка 
умолкла... Импровизация началась». 

На общем стилистическом фоне «Египетских ночей» этот аб
зац звучит стилизацией. Он напоминает скорее прозу русских 
романтиков 30-х годов, нежели строгую и точную прозу Пушки
на. В импровизаторе реализован романтический образ поэта. Тем 
самым Пушкин утверждает, что и романтизм только в теории 
провозгласил сверхчувственное единство личности поэта. На 
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практике по тем или иным причинам совершается разрыв между 
поэтом и его житейской, эмпирической личностью. В импровиза
торе, с его угодливостью и жадностью, разрыв этот дан в гроте
скно-уродливой форме. И Чарский, и импровизатор — истинные 
поэты. Тот и другой вне своего высокого призвания «ничтожны»: 
Чарский — потому, что он богат и испорчен светской суетой и 
тщеславием; импровизатор — потому, что он нищ и безмерно 
унижен миром социальной несправедливости. 

Социальная трагедия бедного итальянца в «Египетских ночах» 
раскрыта совершенно отчетливо. Социальную трагедию Чарского 
Пушкин затемнил, уничтожая в «Египетских ночах» следы явного 
автобиографизма, превратив Чарского в светского дилетанта. В 
автобиографическом же отрывке 1830 года даны все предпосылки 
для социальной трагедии героя. Преследуемый темными силами, 
оскорбленный в своем достоинстве писателя, ограниченный в 
своей творческой свободе, герой отрывка пытается найти выход 
то в светской жизни, то в своей принадлежности к старинному и 
просвещенному дворянству'. Выход иллюзорный. Поэт чужд 
обществу, по законам которого он хочет жить, признав их столь 
же обязательными для .себя, как и для всякого другого. Эти зако
ны для него губительны. Пушкина они убили. 

В стихотворении «Поэт» трагические противоречия судьбы 
Пушкина уже заложены, хотя социальный конфликт еще не раз
вернут. Он развернут в автобиографическом «Отрывке», а в 
«Египетских ночах», по тактическим соображениям, снова за
шифрован. В стихотворении же на первый план выдвинута другая 
тема, тема поэтического вдохновения, и трактуется она в анти-
шеллингианском духе. 

Начиная с южных поэм, Пушкин упорно подымал романтиче
ские проблемы, волновавшие умы его современников. Но очень 
скоро он стал решать их иначе, по-своему. Так было и с романти
ческими проблемами поэта и «толпы», поэта и общества, поэти
ческого вдохновения. 

«Египетскими ночами» Пушкин, понятно, не хотел сказать, 
что хорошо поэту «торчать на всех балах» и дипломатических 
обедах. Пушкин в этих вопросах мыслил иерархически. Для него 

1 В статье «Взгляд на литературу нашу в десятилетие после смерти Пушкина» Вязем
ский писал: «Пушкин... не любил слыть в обществе стихотворцем и сочинителем. Тако
вым охотно являлся он в кабинете Жуковского или Крылова. Но в обществе хотел он 
быть принимаем как Александр Сергеевич Пушкин» (П. А. Вяземский. Полное 
собрание сочинений, т. II. СПб., 1879, с. 349). 
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мир поэта с его широкошумными дубровами неизмеримо выше 
мира обыденности, но он не отменяет мир обыденности как ис
точник опыта. Иосиф Берглингер — это отрицание опыта, в кото
ром не нуждается боговдохновенный художник. Но пушкинскому 
поэту нужен многообразный опыт действительности, в котором и 
прекрасное, и дурное, и даже чреватое гибелью. 

В 30-е годы, годы полной зрелости Пушкина, поэзия его все 
глубже проникает в исторические и нравственные закономерно
сти этого жизненного опыта. 

В «Обозрении русской словесности за 1829 год» (альманах 
«Денница») молодой Киреевский, касаясь творчества Пушкина, 
писал, что «уважение к действительности» составляет «средото
чие той степени умственного развития, на которой теперь остано
вилось просвещение Европы и которая обнаруживается истори
ческим направлением всех отраслей человеческого бытия и ду
ха» '. 

В заметке 1830 года об альманахе «Денница» Пушкин отме
тил: «Признав филантропическое влияние Карамзина за характер 
первой эпохи литературы XIX столетия, идеализм Жуковского за 
средоточие второй, и Пушкина, поэта действительности, за пред
ставителя третьей, автор приступает к обозрению словесности 
прошлого года». Пушкин, таким образом, подхватил определение 
Киреевского, сам назвав себя поэтом действительности. 

Пушкин закономерно шел к реалистическому методу, который 
в середине XIX века овладевает всей европейской литературой; 
Пушкин и был одним из самых ранних и самых великих осново
положников этого метода. Реализм XIX века — это прежде всего 
социально-психологическая проза. Сложнее, противоречивее ре
шались методологические вопросы в поэзии, особенно в лирике. 

Как бы ни определять реализм, заранее ясно, что к лирической 
поэзии эти категории могут применяться лишь с учетом ее спе
цифики, что в этой области самая проблема реализма должна 
быть как-то заново поставлена. Механическое перенесение при
знаков реализма на лирику приводит лишь к упрощению вопроса. 
Вместе с тем невозможно при рассмотрении лирики обойтись без 
этого понятия. 

В русской литературе второй половины XIX века, наряду с 

И . В . К и р е е в с к и й . Полное собрание сочинений, т. II. М., 1911, с. 18—19. 
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реалистическим романом, живет поэзия Тютчева, Фета, романти
ческая по своим истокам и постепенно смыкающаяся с новым, 
импрессионистическим направлением в искусстве. И все же нель
зя отключить русскую лирику второй половины века от пробле
матики реализма. Не только потому, что существовала поэзия 
Некрасова и его школы, но потому, что и у поэтов в корне роман
тических появлялось понимание вещей, переходящее этот предел. 

Так Тютчев перешел за грань романтического индивидуализ
ма и своим пониманием человека, стоящего перед лицом истори
ческих потрясений, и тем, что не мыслил свою лирическую лич
ность как личность поэта — концепция, столь характерная для 
романтиков. Эту грань перешел Фет и конкретностью подробного 
восприятия явлений природы и психики и вовсе не романтиче
ским разрывом между поэзией и жизнью, всецело предоставлен
ной будничным заботам. 

Огромное движение, всесторонне охватившее духовную 
жизнь XIX века, не могло не отразиться в лирике — самом непо
средственном из поэтических выражений сознания. Невозможно, 
чтобы Пушкин или Лермонтов, например, в прозе, в поэмах дела
ли одно дело, а в лирике другое, внутренне с ним не связанное. 
Именно потому работа над прозой стимулировала реалистические 
открытия в лирике. Речь не только о Пушкине, Лермонтове, — и 
Некрасов в молодости был воспитанником и деятелем натураль
ной 1ШШЛЬ!,_ 

—- Для постановки проблемы возможностей реалистического ме
тода в лирике особое значение имеет зрелая лирика Пушкина. 
Творческая эволюция Пушкина не была равномерной. Она и не 
могла быть равномерной, потому что в лирике особенно велика 
власть традиции и инерция выработанных стилей.; В элегии, на
пример, Пушкин еще сохраняет традиционные формы, создавая 
одновременно совершенно необычную структуру романа в стихах 
(к работе над «Евгением Онегиным» он приступил уже в 1823 
году). И в дальнейшем тщетно было бы искать отчетливую гра
ницу между лирикой Пушкина 20-х и его лирикой 30-х годов, 
между реалистической и нереалистической лирикой Пушкина. 
Речь здесь должна идти не о границах и точных рубриках, но 
лишь о новых тенденциях в понимании и поэтическом претворе
нии жизни, прежде всего в понимании человека, в конечном счете 
определяющем каждую поэтическую систему. 

-—^Творчество Пушкина вместило различные образы лирическо
го поэта — и мимолетно возникавшие, и ключевые для его вре-
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меии. Овладевая ими, Пушкин никогда себя с ними не отождест
вляет, ни к одному из них не прикрепляет свою лирическую сти
хию. Единство мировосприятия, без сомнения, не может отсутст
вовать у великого поэта. Но все содержащееся в искусстве имеет 
форму своего проявления. В какой же форме проявлено в лирике 
Пушкина единство авторского сознания? 

Тютчев, Фет — тоже лирики без лирического героя, по в по
эзии их существует единство лирических_«миров» (Тютчев) или 
TeMbbJ4-jmpH4ecKQJjjgj^ напротив того, 
многотемен, многопланен. Кцинство его взгляда на жизнь зало-

( жено как бы на большой глубине. Однако лирический мир Пуш
кина не распался, и поддерживало это внутреннее единство, по
стоянно напоминая о нем читателю, присутствие в пушкинской 
поэзии биографически конкретного образа самого Пушкина ', к 

! которому отнесено все многообразие стилистических перевопло
щений автора. 

Этот образ появляется не всегда, но он так интенсивен, что 
способен скрепить самые разнообразные и отдаленные лириче-

1 ские звенья. В ранних пушкинских стихах он проникает в тради
ционные образы поэта, гражданского или элегического, и уже 
начинает перестраивать их изнутри. Называть этот авторский 
образ лирическим героем было бы неуместно. Смысл его именно 
в том, что он как бы слит с реальной личностью. Тогда как лири
ческий герой — это всегда отражение, отделившееся от отражае
мого.^ 
J Следует четко отграничить эстетическую функцию биографи

ческих элементов от вопроса о биографических, вообще — фак
тических источниках произведения искусства/Еще Гете говорил, 
что каждое стихотворение —- это стихотворение на случай. Но 
«случай» иногда входит в художественную структуру в качестве 
темы произведения или смыслового ключа, источника ассоциа
ций, необходимого для полного восприятия; иногда же реалии, 
приводившие в движение творческую мысль поэта, оказываются 
эстетически безразличными. Стихотворение Лермонтова «Погиб 
поэт! — невольник чести...» озаглавлено обобщенно — «Смерть 
поэта». Очевидно, однако, что стихотворение это существует как 
художественное единство только при одном условии: читатель 

О конкретном образе самого Пушкина говорит И. Л. Степанов в своей книге «Лирика 
Пушкина», справедливо протестуя против злоупотребления понятием лирического героя 
вообще и особенно применительно к Пушкину (см.: Н. Л . Степанов. Лирика Пуш
кина. М., 1959, с. 124 и др.). 
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должен знать, что в нем идет речь о смерти Пушкина, и должен 
знать, хотя бы в общих чертах, обстоятельства этой смерти. Меж
ду тем совершенно не обязательно знать, что стихотворение Лер
монтова: «Я верю: под одной звездою Мы с вами были рожде
ны...» обращено к графине Ростопчиной. Факт этот может войти в 
биографию Лермонтова, но к восприятию стихотворения он ниче
го не прибавляет. 

Сквозь творчество Пушкина лейтмотивом проходит автобио
графический образ в сопровождении образов друзей и знакомых 
поэта. Явление широко распространенное в начале века, когда 
создавалась литература, свободная от всякой официальности и 
парадности. ДозможТюсть появления в печати произведений,"' на-
сТлТдёпТГых̂ биографическими реалиями и личными намеками, в 
какой-то мерс связана с тем, что в первой трети XIX века в Рос
сии литературный круг был еще узок и в основном состоял из 
людей, лично знакомых друг другу. Но не в том только делрг^Зта 
поэзия явилась принципиальным утверждением частТюй жизни, 
за которым стояла предпосылка: частная жизнь имеет общий ин
терес, потому что носители се — люди передовой культуры, ос
вобождающегося общественного сознания. Романтизм, развив
шийся в России позднеё,"в гюследекабристскую пору, утверждал 
личность иначе. Нму не нужна биографическая конкретность в 
большой литературе. Романтический поэт строит себя поверх 
своей эмпирической биографии, как гигантский собирательный 
образ. 

Это образ суммарный и идеальный. И столь же суммарным 
был тот двойник лирического героя, которого романтики пыта- „ 
лись проецировать в самую жизнь/Личность, проходящая^чедез 
поэзию Пушкина, отнюдь не тождественна эмпирической лично
сти поэта; это художественная структура, которая слагается из 
признаков отобранных, обобщенных^ Но она дана в конкретных 
жизнеииыхТвязях. Историческая и социальная конкретность этих— 
отгределеиий и связей возрастала по мере созревания пушкинско
го гения. 

Единичной личностью во всей ее конкретной «случайности» 
романтизм обычно не интересовался.у Tl стоки первоначальной 
гТуткпЛско^ юсти следует искать не в его байро
нических увлечениях начала 20-х годов, но гораздо раньше — в 
школе карамзииизма, культивировавшей интимный стиль друже

ского послания. . 
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Русское дружеское послание 1800—1810-х годов тесно связа
но с западноевропейской традицией, и вместе с тем это явление в 
высшей степени национальное, обусловленное обстоятельствами 
русской культурной жизни. Ориентировалось оно и на послания 
Горация и более непосредственным образом на послания Буало и 
Вольтера (нередко служившие ему прямым образцом). Но живет 
русское послание совсем другой атмосферой — устремлениями 
литературной школы, которая хотела создать поэзию частной 
умственной и душевной жизни нового человека. 

Послание — особенно русское — было жанром разнообраз
ным по своей стиховой форме (от александрийского стиха до раз
работанного арзамасцами трехстопного ямба) и емким по своему 
тематическому охвату. Послание то превращалось в трактат об 
искусстве (образец дан был еще Горацием в «Послании к Писо-
нам»), то сближалось с сатирой или элегической медитацией. В 
то же время послание сохраняло свои особенности, выделявшие 
его среди других, более абстрагированных жанров. Послание на
зывает имена, автор и адресат наделяются биографическими чер
тами. Отсюда намеки, «домашняя семантика», как называл эту 
систему Тынянов. 

Выше шла уже речь о том, что в послании поэтические услов
ности сочетаются с некоторыми элементами бытовой обстановки. 
Абстрактного человека, челоЁека вообще послание заменило но
вым, частным человеком. Все же конкретность этого человека не 
следует преувеличивать. В дружеском послании условное и от
влеченное как бы борется с эмпирическим и стремится его погло
тить. Это относится и к словесной ткани послания, и к его персо
нажам. 

-Русское„дружеское послание проделало характерную эволю
цию. Послание карамзинистов старшего поколения — сам Карам
зин, Дмитриев, В. Л. Пушкин — с его мотивами то элегически-
медитативными, то сатирическими и полемически-
литературными, в сущности, только вводило имя, называло адре
сата, не уточняя его характеристику. 

У младших карамзинистов, арзамасцев, адресаты посланий и 
их друзья становятся уже персонажами, получают некоторую 
характеристику, правда весьма условную — 

Здесь на почетном месте 
Почетный наш поэт, 
Белева мирный житель 
И равнодушный зритель 
Приманчивых сует, 
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Жуковский, в ранни годы 
Гораций-Эпиктет. 

Питомец сладострастья, 
Друг лакомых пиров, 
Красавиц и стихов, 
Дитя румяный счастья, 
И ты, Тургенев, к нам! 
И ты, наследник туда 
Опасных стрел глупцам 
Игривого Катулла, 
О Блудов, наш остряк! 
Завистников нахальных 
И комиков печальных 
Непримиримый враг! 

Это послание Вяземского к Батюшкову (1816), в котором ан
тичный грим наложен на некие биографические черты, — типич
но для всей поэтики арзамасских посланий. В следующем поэти
ческом поколении лицейское дружеское послание создавалось в 
обстановке общения еще более тесного; домашняя семантика раз
вертывается, намеки становятся более частными и интимными. 
Из поэтов ближайшего послепушкинского поколения систему эту 
разрабатывал Языков; притом, особенно в связанных с Тригор-
ским — Михайловским посланиях к Пушкину и его няне, к Алек
сею Вульфу и П. А. Осиповой. 

Так преодолевалась безличность жанровых образов поэта. Ро
мантизм, в частности русский романтизм Веневитинова или 
позднее юного Лермонтова, преодолевал эту абстрактность иначе 
— воздвигая обобщенно субъективный образ поэта поверх мира 
биографических реалий. Недаром в обстановке русского последе-
кабристского романтизма (как и французского романтизма 20-х 
годов) послание отмирает, а домашняя семантика возможна разве 

лчто в порядке литературной шутки^Пушкин же очень рано сделал 
из поэтики дружеского послания_далеко идущие выводы^ 

~^Уже"Дёржавин ввел в русскую поэзию конкретного человека. 
Дсржавинский человек, частный, эмпирический, был в высшей 
степени сыном века, но он не был еще носителем высшей умст
венной жизни своего времени, выразителем общественного само
сознания. В этой именно роли выступает лирическое я Пушкина 
уже в начале 20-х годов. В послания этих лет проникают декаб
ристские интересы, домашняя семантика все явственней превра
щается в политические намеки: 
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В стране, где Юлией венчанный 
И хитрым Августом изгнанный 
Овидий мрачны дни влачил; 
Где элегическую лиру 
Глухому своему кумиру 
Он малодушно посвятил; 
Далече северной столицы 
Забыл я вечный ваш туман, 
И вольный глас моей цевницы 
Тревожит сонных молдаван. 
Все тот же я — как был и прежде, 
С поклоном не хожу к невежде, 
С Орловым спорю, мало пью, 
Октавию — в слепой надежде — 
Молебнов лести не пою. 

Из письма к Гнедичу. 1821 

Образ автора и адресата посланий, с его политическими инте
ресами, литературными и дружескими отношениями, сопровож
дал читателя пушкинской лирики, но никогда не охватывал ее 
целиком, С традицией посланий сосуществует элегическая тра
диция — другая магистральная линия пушкинской лирики 20-х 
годов. Конкретно биографический авторский образ встретился с 
элегическим героем, в классической элегии всегда абстрактным. 
Это раздвоение представляло опасность для единства авторского 
сознания, — преодоление его было важной задачей—казалось, 
трудно разрешимой. Но Пушкин и в элегии рано начинает решать 
новые задачи. Он решает их без подчеркивания, без резких раз
рывов с традицией, с великолепным наследием русской элегиче
ской школы. ч 

В 20-х годах основным лирическим жанром была элегия; и в 
элегии Пушкин первоначально полностью сохраняет классиче
скую, «батюшковскую» традицию. Но сквозь условную ткань 
этого стиля очень рано начинают проступать новые черты психо
логической конкретности (в том же направлении движется и эле-
гТПгБарэтынского)^/В лирическом произведении, кроме лириче
ского субъекта""— оценивающего, познающего, переживающего, 
— существует объект, предмет изображения. В традиционной 
элегии или медитации это чаще всего некая суммарная эмоция 
или вечная тема, которая развертывается и варьируется в движе
нии лирического сюжета. У больших поэтов эти вариации дости
гали чрезвычайной тонкости, эмоциональной силы, богатства 
смысловых оттенков — и все же принцип варьирования оставал
ся. Отменяет его элегия Пушкина и Баратынского, выдвинувшая 
единичное, психологически конкретное лирическое событие. 
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Классическая русская элегия начала века строилась иначе. По
эт мог, разумеется, исходить из конкретного события, даже из 
биографического случая. Но случай этот оставался за текстом, 
поглощаясь миром поэтических символов. Так, например, широ
ко известная в литературных кругах история несчастной любви 
Жуковского и Маши Протасовой составляла подразумеваемое, а 
не непосредственное содержание его любовной лирики. 

Пушкин, индивидуализируя лирическую ситуацию, открыл 
дорогу лирике Тютчева, Лермонтова, Фета, Некрасова и всей по
следующей. Но сам Пушкин в 20-х годах переходит к новому 
методу постепенно. В традиционный словарь он вносит тончай
шие изменения. И в пушкинской системе абсолютно точного сло
ва эти сдвиги открывают небывалую смысловую перспективу. 

Один из образцов этих пушкинских свершений — элегия 1826 
года «Под небом голубым страны своей родной...». В ней нагне
тены приметы элегического стиля. Но смысловое соотношение 
условно-поэтических формул перестроено изнутри неким психо
логическим противоречием. 

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала... 

Противоречие дано уже в двух первых стихах — ведь обычно 
элегический персонаж томится на чужбине. 

Но недоступная черта меж нами есть, 
Напрасно чувство возбуждал я: 

Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я. 

Психологические противоречия нарастают, и поэтому возни
кает конкретная ситуация. Поэт со скорбью говорит не о любви, а 
об отсутствии любви, не о смерти, но о равнодушии к этой смер
ти. Но равнодушие принесло не утоление прошедших мучений 
любви, а новую горечь — их утраты. И человек тщетно борется 
со своим равнодушием («Напрасно чувство возбуждал я...»). Так 
изменяется привычный ход ассоциаций. Среди прекрасных фор
мул особенно весомыми оказываются слова совсем иного качест
ва. Например, непритязательное, служебного назначения слово 
уже: 

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала. 

Свободное от обязательных элегических значений, это слово 
вместило все содержание своего контекста. Уже — это значит: 
она умерла, а он жил, еще ничего об этом не зная. 



188 
Так вот кого любил я пламенной душой 

С таким тяжелым напряженьем, 
С такою нежною, томительной тоской, 

С таким безумством и мученьем! 

Тяжелое напряжепье любви — образ впервые открытый, и под 
его воздействием лирические абстракции — томительная тоска, 
безумство, мучение — приобретают внезапную психологическую 
реальность. 

Где муки, где любовь? Увы! в душе моей 
Для бедной легковерной тени, 

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени. 

Легковерной напоминает легкокрылой. Этот эпитет даже под
сказан предыдущим: «Младая тень уже летала...» Но вместо при
вычной элегической формулы — удивительное словосочетание, 
возбуждающее работу ассоциаций. В нем философия этой элегии 
и история этого чувства, с трагедией героини, легковерной, пото
му что поверившей в вечность того, что могло быть только мгно
веньем. 

Традиция элегии с ее поэтической отвлеченностью и традиция 
дружеского послания с «домашней семантикой» скрестились. 
Элегическое тоже оказалось втянутым в конкретную связь судь
бы поэта. «Под небом голубым страны своей родной...» — звено в 
истории южной ссылки Пушкина. Так это стихотворение воспри
нималось всегда, так воспринимается и сейчас. И вообще в нашей 
любви к Пушкину есть нечто личное и непохожее на любовь к 
любому другому поэту. 
-J На рубеже 30-х годов Пушкин — поэт действительности — 
создаст ряд стихотворений, всем своим строем связанных с эле
гической традицией, с его собственным элегическим творчеством 
прошлых лет («Заклинание», «Для берегов отчизны дальней...», 
«Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем...», «В последний раз 
твой образ милый. ..», «Когда порой воспоминанье...», «Когда в 
объятия мои...», «Нет, нет, не должен я, не смею?_не_ могу...», 
«Мадонна», ̂ Безумных лет yгacшee^J^ce.льe...»).Q/lзoбpaжcнньIЙ 
здесь человек любит и страдает, говорит о любви, о\смерти, о 
ревности, „об одиночестве V увядании. Но ^классическая элегия 
уже преобразована небывалый многообразием аспектов Душев
ного опыта; и каждый из них —\открытие. Индивидуальнь^ц ду
шевный опыт становится общим опытом, в котором многие уз
нают себя. Конкретность лирических ситуаций, быть может, и 
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побудила Пушкина не отдавать в печать большую часть элегий 
J 8 3 0 года1 / " "" 

В 1834 году написано: 
Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит — 
ЛёТЯТ 'згГ^ТШТГдПй, ГГкаждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой пдпоем 
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и ноля. 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег. 

Здесь говорится, казалось бы, о том же, что варьировалось во 
множестве элегий, — о неизбежности смерти, об усталости от 
суеты, об уединении и покос и бегстве в любовь и природу. Но 
здесь совсем другое. Из слов, почти лишенных иносказательной 
формы, нагих — по выражению Пушкина — встает неповторимое 
душевное событие, обладающее всеобщим значением и трагиче
ской силой. 

Стихотворение внезапно замыкается традиционной поэтиче
ской формулой — обитель... чистых пег. Но в строгом контексте 
и эти слова, как и все другие, точно называют свой предмет, со
храняя при этом особый привкус классической прелести. 

Страшная реальность этих пушкинских строк, вероятно, не 
могла бы возникнуть, если бы она не воспринималась как отра
жение известной читателю жизненной ситуации. За этой же чре
ватой гибелью ситуацией, следующим планом, стояла уже вооб
ще судьба гения в условиях^досг^стачес^отххроя-г --ч 

__/Внесс71"йс в ЖёгйТсТиндивидуального и конкретного — один из 
/ подходов Пушкина к созданию лирики современного, историчс- I 
Чеки обусловленного человека^ _ -— " "v^ 

! Поэзия действительности — это конкретное, индивидуальное, \ 
/включенное в общие связи объективного порядка. По мере того • 

/ как углублялся историзм Пушкина — автобиографические pea- / 
! лии все больше насыщались историческим содержанием, зоспри-/ 

нимались как nr)c^MejnH^j^^ 
В своей книге «Пушкин и проблемы реалистического стиля» 

Г. А. Гуковский определяет реализм — прежде всего реализм 
Пушкина — в основном как художественный метод социально-
исторического истолкования человеческой личности и ее среды 
(речь идет о реализме как направлении, возникающем в середине 
XIX века). Касаясь лирики Пушкина, исследователь указал на 
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образцы пушкинского исторического реализма, пушкинского 
воссоздания различных культур («В начале жизни школу помню 
я...», «К вельможе»). Он отметил также, что авторский образ зре
лой лирики Пушкина дан в его исторических и социальных опре
делениях '. ... ... — ^ 

/В лирике Пушкина конца 1820—1830-х годов биографические 
/ конкретности получают новый смысл, становятся знаками исто-
( рической судьбы современного человека/" Огромный путь пред-
"" 'стЬЖТГушТсину от ю1юшёских лицейских посланий до лицейских 

годовщин, где судьбы автора и его друзей пересекаются уже с 
войнами, революциями, с событиями мирового размаха: 

Припомните, о други, с той поры, 
Когда наш круг судьбы соединили, 
Чему, чему свидетели мы были! 
Игралища таинственной игры, 
Металися смущенные народы; 
И высились и падали цари; 
И кровь людей то славы, то свободы, 
То гордости багрила алтари. 

Творчество Пушкина — красноречивейшее свидетельство свя
зи ЧуВСТВа мгтпруи г уупстпптл г.пщу»мг»т1ипг.ти< СООТНесеННОСТИ 
этах__пс^1ял^ш(Внеисторически мысливши рационализм, напри2* 
мер, с его неизменными и идеальными нормами, вообще не обла
дал категорией современности. Для Пушкина же современное, 
— историческая форма осознания текуш й̂-ЖИЗ«иГ*" 
— Но"как"мог проявйТьтя инирИзм^в лирике, не располагавшей 

теми средствами аналитического исследования общих законо
мерностей, которые присущи, скажем, роману? Эти возможности 
заложены в художественном начале историзма; особенно исто
ризма пушкинской поры — от Карамзина и Вальтера Скотта до 
представителей новой французской исторической школы (Тьери, 
Барант), которыми Пушкин зачитывается на рубеже 30-х годов. 

Не следует забывать о том, что история столетиями была ис
кусством и стала наукой очень поздно — в XIX веке. История не 
только изображала явления действительности в их изменении и 
движении, но, подобно искусству, она останавливала преходя
щие явления, превращая их в вечное достояние культурного соз
нания. 

,.- -ОЗ зрелой лирике Пушкина историзм и был ответом на требо-
{ вание поэзии мысли. 

1 Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. 
с. 280—291. 
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" многое 

/ 

ногообразие лирических тем 1 скреплено личностью поэта 
— современного человека. Предпосылки его биографии по-
прежнему обязательно должны быть известны читателям — и 
практически всегда были известны совдеменникам и потомкам- ^ ~ 

Однако каждая литературная система — в том числе и реали
стическая — имела свои границы изображаемого, свой охват и 
возможный отбор вещей, обретающих поэтическое значение. И 
определялся этот отбор прежде всего присущим данному худож
нику пониманием человека как носителя общих ценностей. 

\В лирическое произведение автор входит "не 1дёлйк61м~неТ." 
полноте своего умственного, нравственного, бытового опыта, но 
входит лишь некоторыми отобранными и преображенными чер
тами своей личности, атрибутами своей жизни, существенными 
для данной концепции человеке. Реалии поздней лирики Пушки
на в подавляющем большинстве случаев принадлежат сельской 
жизни, объемлющей бытие народное, крестьянское и бытие того 
связанного с деревней дворянского слоя, из которого вышел 
Пушкин и в котором он видел самую прогрессивную культурную 
силу тогдашней России. Поэтизация сельского быта полностью 
обоснована мировоззрением зрелого Пушкина, его пониманием 
исторической роли старинного поместного дворянства, отноше
ний этого дворянства с народом. Но только гений мог впервые 

i реализовать эту концепцию в мире поэтических представлении/ 
В «Зимнем утре», в «Осени», в стихотворении «Вновь'я посе

тил...» черты сельского быта естественно сочетаются с высокими 
темами природы, свободы, творческого труда и вдохновения. 

Но,Дглядываясь в народную жизнь, Пушкин сумел увидеть не 
идиллию, не гармонию, которую впоследствии искали в ней сла-

/ / вянофилы, а трагедию ./Поэтому стихотворение 1830 года «Румя-
'( у ный критик мой, насмешник толстопузый...» предсказало кресть

янскую поэзию Некрасова — не только ее тематику, но и самый 
принцип ее словоупотребления, ее поэтической символики. 

1 В поэзии Пушкина 30-х годов мы не находим, однако^ быто-
, вых атрибутов его городского существования/ Для Пушкина еще 
i невозможна была поэтизация тех предметных и психологических 

реалий, которые естественно войдут в лирику поэтов второй по-

1 В лирике Пушкина конца 20—30-х годов мы находим и классическую элегию, и 
сатиру, и стихотворный памфлет («На выздоровление Лукулла», «Французских рифма
чей суровый судия...», «Моя родословная»), и гражданские стихи, воскрешающие оди
ческие интонации («Клеветникам России», «Бородинская годовщина», «Перед гробни
цею святой...»), и, наряду с этим, альбомные мелочи и шутки, и полупереводы-
полустилизации — античные, библейские, средневековые. 
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ловины BeKaj Некрасов учился у Пушкина предметности и поэти
ческому преображению предметности, но в его лирике охват изо
бражаемого совсем другой. Бытовой материал расширился, стал 
пестрым, многоплаиным. 

Кто ей теперь флакон подносит, 
Застиг)тут сценой роковой? 
Кто у нее прощенья просит, 
Вины не зная за собой? 

Кто ночи трудные проводит, 
Один, ревнивый и больной, 
А утром с ней по лавкам бродит, 
Наряд торгуя дорогой? 
Кто говорит: «Прекрасны оба» — 
На нежный спрос: «Который взять?» 
Меж тем как закипает злоба 
И к черту хочется послать 
Француженку с нахальным носом, 
С ее коварным: «C'est joli» 
И даже милую с вопросом... 
Кто молча достает рубли, 
Спеша скорей покончить муку. 
И, увидав себя в трюмо, 
В лице своем читает скуку 
И рабства темное клеймо?.. 

«Слезы и нериы» 

Это нс шутка, не насмешка Дмитриева над модной женой, го
ворившей про шаль из английского магазина: «...Нет, слишком 
дорога! А ужасть как мила!» Это любовная лирика, полная горе
чи и страсти. Для изображенного здесь человека, городского ин
теллигента, данные реалии существенны, выразительны, поэтому 
они могут стать носителями драматической эмоции. 

В лирике XX века урбанистическая личность беспредельно 
раздвинула границы изображаемого. В поэзии раннего Мая
ковского сочетание урбанистического начала с революционным, 
демократическим привело к тому, что действительно любые сло
ва стали возможным лирическим материалом. 

Начало этому положил Пушкин. Но Пушкин сам в лириче
ском освоении предметного мира нс пошел дальше известных 
границ. Это были границы основных определений той единичной 
и исторически обобщенной личности, которую раскрывала его 
зрелая лирика. 

В свою лирику и в лирические отступления «Евгения Онеги-
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на» ' Пушкин ввел лицей и лицейское братство, дружеские 
встречи времен Зеленой лампы, южную ссылку и странствия по 
югу России, вторую ссылку, Михайловское, Тригорское. В пуш
кинском творчестве последнего десятилетия принцип лирическо
го отражения жизненных реалий изменяется. 

Лицейское братство 10-х годов и вольнолюбивые мечты 20-х, 
Кавказ, Черное море, «утаенная любовь», уединение в Михайлов
ском — весь этот жизненный материал органически отливался в 
поэтические формы. Его оформляли вечные темы дружбы, борь
бы за свободу, любви, природы, поэтического вдохновения, 
сближения с народом. Теперь только свое пребывание в деревне 
(Болдино, Михайловское) Пушкин воплощает в лирике бытовыми 
чертами. Жизнь в Москве и Петербурге, женитьба, семья, литера
турные отношения, по большей части тягостные, еще более тяго
стные и гибельные отношения с двором и светом — все это отра
зилось, конечно, в лирике Пушкина, но при этом ушло в ассоциа
ции, предстало в опосредствованной форме — не в той откровен
но биографической, прямо лирической, в которой даны Михай
ловское или лицей. 

Означает ли это, что в поздней, наиболее зрелой лирике Пуш
кина авторский образ стал не только_ обобщеннее,, но. и..абстрактг 
нее, утратил свою единичность? Нет, он не стал отвлеченным, но 
его конкрётноелгит плана биографического, фактического отчас-/ 
ти переключилась в план философский и психологический.-Это 
оказалось возможным потому, что пушкинские читатели годами 
воспитывались на живом восприятии реальной судьбы поэта. Они 
были подготовлены к тому, чтобы в том же личном ключе вос
принять и поэзию мысли Пушкина 30-х годов. В данной связи 
несущественно, что почти вся она .при его жизни не была извест
на; несущественно потому, что поэт может свои произведения не 
печатать, но, создавая их, он так или иначе представляет себе 
своего читателя. 

Установки своего читателя Пушкин неизменно поддерживал, 
обращаясь к воспоминаниям, то есть к лирическому материалу, 
который читатели принимали во всей его длительно наращивае
мой эмоциональности. Вне биографических реминисценций не 
существуют ни лицейские годовщины, ни, скажем, «Вновь я по-

1 О значении автобиографического элемента в лирических отступлениях «Евгения Оне
гина» см. в статье И. М. Семенко «О роли образа "автора" в "Евгении Онегине"» 
(Труды Ленинградского государственного библиотечного института имени Н. К. Круп
ской, т. II. А , 1957). 
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сетил...». Внутренняя тема этого великого стихотворения — связь 
между прошлым, настоящим и будущим, осмысляющая протека
ние времени. 

Читатель узнавал воспоминания Пушкина, что помогало ему 
узнать личность поэта и в других стихах, лишенных биографиче
ских реалийг'Это была та же знакомая личность, измененная воз
растом, временем и обстоятельствами. Высокий строй души, 
«важная дума испытанного жизнию» человека"1"— вот основная" 
тональность поздней лирики Пушкина, особенно стихов "18*36 
года. 

"Лирический субъект дружеских посланий 1810—20-х годов 
был непременно эпикурейцем, ленивым мудрецом, приверженцем 

' изящного безделья (что имело свой исторический смысл на фоне 
/ требований, предъявлявшихся к человеку бюрократами и ханжа-
/ ми). Авторская личность поздней лирики Пушкина — это, напро^ 

тив того, прежде, всего труженик А в стихотворсгппт̂ ^̂ Т у̂д)) по
этическое творчество включается в круг представлений о всяче
ском созидательном труде человека: 

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний. 
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня? 

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой? 

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, 
Друга Авроры златой, друга пенатов святых? 

Здесь сквозь классически прекрасную оболочку элегических 
дистихов просвечивает новое и уже вовсе не романтическое по
нимание творчества. Это по-новому понятый поэт, но он же и сам 
Пушкин, грустно расстающийся с только что завершенным «Оне
гиным». 

В стихотворении «Памятник» образ высокого, народного по
эта, казалось бы, обобщен уже до предела. Но для читателя, под
готовленного всей атмосферой пушкинской лирики, грандиозные 
символы «Памятника» естественно сливаются с биографическими 
реалиями. 

Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа — 

это о споре Пушкина с самодержавием и самодержцев с Пуш
киным. 

И милость к падшим призывал — 

это заступничество Пушкина за декабристов. 

Так Белинский писал о посмертном издании Пушкина. 
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Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспоривай глупца — 

это тема журнальной травли, литературного одиночества Пушки
на в 30-х годах. Два образа — самый обобщенный и очень лич
ный — как бы накладываются друг на друга. Историческое и со
временное еще раз слились в целостном методе художественного 
познания действительности. 

Для реализмаО(^Хдека)бытие не распадается больше на про
тивостоящие друк^рУ^Ьферы высокого и низкого, идеального и 
вещественно^Р^ал^ш^ткрыл художественному познанию еди-

J/^fryib, монистически понимаемую действительность; жизненные 
7 ценности определяются критериями, уже не данными раз навсе-
I гда — как в классицизме, отчасти и в романтизме, — но порож-
I даемыми исторической ситуацией. Для художника-реалиста дей-
[ ствителыюсть подлежит социальному и моральному суду и обли-
' чению; но из этой же де^тъителыюсти он черпает высокое 
I прекрасно^/Тем"самьш'"многообразные явления конкретной дей

ствительности оказываются возможными носителями идейных и 
эстетических ценностей; тем самым они находят доступ в некогда 
замкнутый мир высокой поэзии. Такдювое понимание действи-1 
телыюсти порождает новый принцип словоупотребления, y f " 

ji^nr)03e — это отказ (хотя и не всегда) от специальных 
средств художественного выражения. У реалистической прозы 
языковый "материал в принципе обнщй_.с разговорной, деловой, 
научной, публицистической речью J t л о во реалистических сти
лей, лишенное заранее данного эстетического кпи^стя ПРЯПГИЙ_ 
раз приобретает это качество в контексте произвсдения/Сложнес 
обстоит дело в поэзии — особенно очевидно это на материале 

. лирики./Язык^пшзии не_ может быть обыкновенным, так как не-
j обыкновенен самый способ изъяснятьс^. ямбами, хореями и дру-

^гими размерами (даже «сврбодными»)/Ритмическая природа сти
ха рассматривается сейчас как предпосылка особой смысловой 
динамики стихового слова. Без этой смысловой специфики с ее 
недоступными прозе возможностями (у прозы, в свою очередь, 
есть возможности, недоступные стиху) писать размеренными 
строчками было бы занятием странным и праздным. Из всего это
го, разумеется, вовсе не следует, что положение слова в ритмиче
ской и рифмованной строке само по себе обеспечивает ему по
этичность — в таком случае писание стихов было бы занятием 
очень легким. 

Каким образом житейское явление претворяется в эстетиче-3 
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/ ский факт, обыденное слово в слово художественное, многознач-
. нос и динамическое по качеству своих ассоциаций, — вот основ-
уная проблема реалистических стилей в поэзии/поскольку в реа

лизме ^гв"Ътлйчие от классицизма, от романтизма — механизм 
^ у'этих. превращений заранее не предрешен. 
' J^iПоздняя лирика Пушкина — непревзойденной силы отвесна 

эти теоретические вопросы.г-
Совершенный Пушкиным реалистический переворот был де

лом величайшей трудности. Речь ведь шла совсем не о том, чтобы 
просто решиться ввести «прозаические» слова в стихотворный 
текст. Само по себе это дело вовсе нетрудное и нехитрое; и этим 
широко, например, пользовался вульгарный романтизм 1830-х 
годов. Бенедиктов, практически отрицавший всяческие нормы и 
запреты (в том числе столь важные для предыдущего поколения 
запреты хорошего вкуса), в большом количестве вводит в свои 
стихи бытовое словесное сырье, не подвергшееся предваритель
ной эстетической обработке. Понятно, что механическое смеше
ние стилей, нередко дающее непроизвольный комический эф
фект, ничего общего не имело с реалистическим методом в лири
ке. У Пушкина же речь шла об эстетическом чуде претворения 
обыденного слова в слово поэтическое. 

Пушкин никогда не стремился к безусловному ниспроверже
нию традиций. Напротив того, в своем лирическом обиходе Пуш
кин до конца сохранил традиционные образы, вековым употреб
лением освященные поэтические формулы, мгновенно и безоши
бочно вызывавшие у читателя определённую эмоциональную 
реакцию и определенный комплекс представлений. В поздней 
лирике Пушкина традиционная символика нередко втягивает в 
свой круг обыденное слово, как бы заражая его поэтичностью 
окружающей среды. Или, наоборот, среди «прозаического» кон
текста, как напоминание, возникает традиционно поэтическое 
слово. Подобные соотношения присущи не только лирике Пуш
кина. Мы знаем множество послепушкинских лирических систем, 
основанных на применении прозаизмов. Но едва ли можно ука
зать такую лирическую систему (вплоть до наших дней), в кото
рой традиционные образы не играли бы роль смысловых рычагов, 
поворачивающих остальной словесный материал. 

Внедрение традиционных поэтических слов было моментом 
существенным, но, разумеется, не решающим для нового дмы-
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елового строя. Для того чтобы разговорное слово могло по праву 
занять место рядом с испытанными символами высокого и пре
красного, оно должно, в свою очередь, стать представителем за
ново утверждаемых жизненных ценностей. 

В свое время у нас к реализму применялся неудачный термин" 
— «снижение»/Поэт снижает то, что оценивает отрицательно. Он 
снижает в памфлете, в сатиререалистическое же утверждение 
действительности — это обратный процесс, не снижение, а воз
вышение обыкновенных вещей, в которых,, художник находит 
источник красоты и моральной и социальной значительности./ 

Есть ли еще поэт, которому вещи так раскрывал^исьбьгв своей 
красоте^как..Пушкину? {именно потому Пушкин — поэт действи
тельности. Он — величайший деятель мирового реалистического 
движения XIX века, а вместе с тем в этой красоте — природной 
стихии Пушкина — всегда есть нечто классическое, ренессанс-
ное, отличающее его от позднейших реалистов. 

Пушкин почти всегда любил то, о чем писал, и делал прекрас
ным все, к чему прикасался. Это его чудесное свойство, которое 
понял Белинский. В пятой статье о Пушкине Белинский говорит 
об удивительной способности Пушкина «делать поэтическими 
самые прозаические предметы. Что, например, может быть про
заичнее выезда в санях модного франта в сюртуке с бобровым 
воротником? Но у Пушкина — это поэтическая картина...» ' 

Неправильно поэтому, как это иногда делается, превращать 
творчество Пушкина в обличительную литературу. Смысл первой 
главы «Евгения Онегина» не в обличении нравов светской моло
дежи 20-х годов. В первой главе Пушкин изобразил среду, кото
рая была резервом.вольнолюбия, периферией активного декаб
ризма 2. Недаром Белинский, которого никак нельзя заподозрить в 
пристрастии к «светскости», счел нужным заявить: «...Мы очень 
рады, что Пушкин героем своего романа взял светского человека. 
И что же тут дурного? Высший круг общества был в то время уже 
в апогее своего развития...» Развитие здесь означает — просве
щение, свободомыслие. 

В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. VII, с. 336. В той же связи 
Белинский писал: «Что для прежних поэтов было низко, то для Пушкина было благо
родно; что для них была проза, то для него была поэзия». Из «прежних поэтов» Бе
линский исключает Державина. Он утверждал, что «поэтической натуре» Державина 
«никакой предмет не казался низким» (там же, с. 291, 331). 
2 См. об этом: Г. Макогоненко. Роман Пушкина «Евгений Онегин». М., 1963, 
с. 51—55. 
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Но и обычный петербургский бал Пушкин изобразил не в по
рядке обличения нравов: 

Вошел. Полна народу зала; 
Музыка уж греметь устала; 
Толпа мазуркой занята; 
Кругом и шум и теснота; 
Бренчат кавалергарда шпоры; 
Летают ножки милых дам; 
По их пленительным следам 
Летают пламенные взоры, 
И ревом скрыпок заглушён 
Ревнивый шёпот модных жен. 
Во дни веселий и желаний 
Я был от балов без ума... 

Пушкин-изгнанник то с иронией, то с грустью любуется уже 
недоступным ему миром первой главы. 

Но следует помнить, что в вопросах социальных и моральных 
оценок Пушкин и люди пушкинской поры мыслили иерархически 
(в этом сказывалась их рационалистическая закваска). Они писа
ли эпикурейские и эротические стихи, и это не мешало им созда
вать печальные элегии и высокую гражданскую лирику. Пушкин 
по-своему любит онегинский мир, но в целостном строе романа 
он указывает ему его место в сопоставлении с большими ценно
стями общенародной жизни, природы, творчества, высоких дум и 
чувств. Мир первой главы имеет свою прелесть, но все же это 
мир ограниченный и искусственный; и если он стал пределом 
духовных возможностей человека, законы его доводят до иресту-
плсния_Хубийство друга), до катастрофы (опустошение души). 
—""ЗКизнь, понятно, не состояла для Пушкина из явлений равно
ценных и этически безразличных. Она состояла для него из явле
ний, которые он, при определенных оценочных предпосылках, 
мог сделать прекрасными^Отбор же явлений, подлежащих поэти-
ческой^фактовке, —~оо этом уже говорилось, — имел для Пуш-
кииалзвестные границы. 

Человек, взятый в его исторической и современной, психоло
гической и житейской конкретности, входил в лирику со своим 
предметным миром (ограниченным социальной природой этого 
человека), со своими бытовыми атрибутами, вовсе уже не услов
ными. Но реализм — это миропонимание, и сама по себе пред
метность отнюдь не равна реализму. Предметность существовала 
и в многопланной системе классицизма, и в дуалистическом мире 
романтизма, где она представляла «низкую действительность» — 
противовес мечте или абсолюту. В какой-то мерс и в разных.сво-
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их функциях эмпирическая предметность присуща и описатель
ной поэзии конца XVIII века (например, знаменитым в свое время 
«Садам» Дслиля), и оде, и дружескому посланию. 

Сейчас изживается уже некогда бытовавшее наивное отожде
ствление реализма с введением в поэзию бытовых вещей или гру
бой «натуры». Сколько угодно грубой натуры можно найти в 
низших жанрах классицизма (в том числе в русской поэзии XVIII 
века), столь далекого от реалистического понимания действи
тельности как единой, не подлежащей расчленению на отдельные 
замкнутые сферы. 

Когда в XVIII веке Василий Майков в своем «Елисее» писал 
об ямщиках и мужиках, то для него это было снижение героиче
ской поэмы, потому что речь шла о предметах «низких» с соци
альной точки зрения, низких и бурлескных — с эстетической. Но 
вот Некрасов написал: 

Где бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал... 

Г ДЛЯ Некрасова величайшей социальной ценностью является 
| мир русского крестьянства, и это определило его демократиче-
\ скую поэтику. Но для того чтобы у Некрасова некогда низкие 
| слова могли прозвучать как самые высокие, нужен был перево-
| рот, совершенный Пушкиным. 
1 У Пушкина повседневное слово свободно от обязательных 

связей с бурлескным, комическим, превращено в равноправный 
по своим возможностям лирический материал. У Державина 
«проза» вторгалась в стихи еще стихийно^Вместе с Пушкиным в 

/ русской "поэзии появилась новая эстетическая категория — ей 
' предстояло великое будущее — стихотвогжый щюшизм._ ..г 

До сих пор еще в наших словарях, справочниках, учебниках 
слово прозаизм неизменно сопровождается цитатой из Пушкина: 

Извольте мне простить ненужный прозаизм. 

Не первый ли Пушкин употребил в России этот термин? Во 
всяком случае, у Пушкина это термин не случайный; он органи
чен для его эстетического мышления и потому дает ключ к неко
торым явлениям пушкинской поэтики. 

Термшга «прозаизм» не только не__быдо_Д-̂ уг.ских. словарях 
пушкинского времени, но ист его и в русских словарях второй 
половины XIX века ( в том числе у Даля). В нащем._современыом 
понимании это слово появляется только в советских словарях-.-К 
Пушкину оно, несомненно, пришло из французского языка, £де 
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употреблялось всегда в отрицательном смысле и где было неоло
гизмом, впервые узаконенным словарем французской академии 
наук в издании 1835 года (Пушкин упомянул о прозаизме в сти
хотворении «Осень» 1833 года). 

Во французских словарях прозаизм (prosaisme) и поныне оп
ределяется как недостаток стихов, содержащих слишком много 
оборотов и выражений, которые свойственны прозе. Пушкин 
придал термину положительное значение — и это связано с со

вершенным Пушкиным реалистическим переворотом^ Когда 
Пушкин говорит: «Извольте мне простить ненужный прозаизм», 
— мы понимаем: это прозаизм принципиальный и нужный! Когда 
Пушкин говорит: 

Тьфу! прозаические бредни, 
Фламандской школы пестрый сор — 

мы знаем, как важны для него эти «прозаические бредни». При 
этом для Пушкина прозаизм важен в своем дифференциальном 
качестве, как слово, наделенное в поэтическом тексте оттенком 
инородности. Он не стал бы говорить о прозаизмах применитель
но, скажем, к низшим жанрам классицизма, в которых бытовая 
лексика была сплошной и предусмотренной стилистическими 
нормами. 

После Пушкина термин в этом пушкинском понимании на
долго исчез из оборота. Есл|1 его употребляли, то лишь вместо 
слова прозаичность. Белинский, например, писал: «...Пошлость 
образцов дидактической поэзии изгнала из употребления самое 
слово "дидактический", как синоним скуки, водянистости и про
заизма...» 1 

•— Когда в 20-х годах термин прозаизм был зафиксирован в со
ветском литературоведении (например, у Тынянова в статье 1921 
года «Стиховые формы Некрасова»), то подсказал его, очевидно, 
все тот же пушкинский стих о «ненужном прозаизме». 

Смысл этого метода в том, что он, сохраняя всю преобра
жающую силу стихотворной речи, вместе с тем открывает ее ши
рокому миру действительности. Прозаизм нуждается в условиях 
стихотворной речи еще больше, чем любое другое поэтическое 
слово. Передавая прозой эффектную поэтическую метафору, 
можно до некоторой степени дать о ней представление; но стихо
вой прозаизм в прозаическом окружении сразу заглохнет. Проза-
измы не прозаичны; только их поэтичность не присвоена им за-

1 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. VIII. М., 1955, с. 308. 
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ранее, она каждый раз с усилием создается заново, добывается из 
контекста.; 

Предметное слово в поэзии обладает разной степенью пред
метности. Оно м(шётТ)ыть эмпирически конкретным, как у Дер
жавина, или, как у Пушкина, — и^^отищм^ границы^ своей 
конкрстности/ТТаряду^с'этим" предметные слова — как и отвле
чены ы~е~::=гмогут превратиться в сипГальГтрго. или иного стиля^ 
Одические мечи и элегические соловьи и розы — это ведь тоже 
предметы, если речь идет о формальном различении конкретного 
и абстрактного, по вещное их содержание выветрилось почти без 
остатка. С другой стороны, самое бытовое слово может стать ма
териалом иносказания, и в процессе метафорического перенесе
ния значений также стирается его первичная предметность (так, 
например, у символистов). 

/—^"Предметное слово не всегда прозаизм, и прозацзм не обяза-
1 телыю предметное слово и не обязательно «низкое»\_Прозаизм — 

это прежде всего нестилевое слово, то есть эстетически ней
тральное, не принадлежащее, к тому или иному поэтическому 
стилю. / 

Слов(м<стиль>>_мы употребляем в разных значениях. Мы гово
рим о стиле любого писателя, любого произведения, понимая под 
этим взаимодействие существенных и более или менее устойчи
вых признаков данной художественной системы. В то же время 
мы называем стилями исторически сложившиеся заданные ху
дожнику системы с их условиями, эталонами и запретами, то же
стко нормативными, то относительно гибкими.,Стиль определяет 
тогда смысловой ключ, в котором читается слово, выделяя одни 
его признаки и приглушая другие.! Стиль сообщает слову заряд 
уже готовых ассоциаций. Именно"в соотнесенности с подобными 
стилистическими системами, особенно стиховыми, и возникает 
категория нестилсвого слова, прозаизма, не обладающего заведо
мой эстетической общезначимостью. Поэзия, ориентирующаяся 
на фольклор, широко пользуется бытовыми словами, но слова эти 
воспринимаются в определенной стилистической связи. Традиция 
народной поэзии сообщила им заранее свою поэтичность: 

Ой, полна, полна коробушка, 
Есть и ситцы и парча, 
Пожалей, моя зазнобушка, 
Молодецкого плеча! 

Цены сам платил немалые, 
Me торгуйся, ие скупись; 
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Подставляй-ка 1убы алые, 
Ближе к милому садись! 

В этих строках некрасовских «Коробейников» — слова быто
вые, с классической точки зрения «низкие», но это отнюдь не 
прозаизмы. Неуместно было бы говорить о прозаизмах в лирике 
Кольцова. 

Великие открытия совершались в мировой поэзии на основе 
традиционных, разработанных стилей. Все же эти устойчивые 
стили полагали некие границы и запреты на пути поэтической 
мысли. Нестилевое слово, напротив того, означает непредрешеи-
пость мысли поэта, возможность се вторжения в любые области 
материальной и духовной жизни. 

Нестилевое слово не тождественно «низкому», но между ними 
существовала историческая связь. Классические нормы высоких 
и низких жанров расшатал еще XVIII век. Но противостояние 
высокого и низкого, поэтического и обыденного оказалось в по
эзии чрезвычайно устойчивым. Классицизм разделял высокое и 
низкое; романтическая поэзия стала их совмещать и скрещивать, 
черпая в этих сложных соотношениях острую эстетическую дей
ственность. Но эта действенность росла из живого еще чувства 
иерархии вещей. Предпосылка высокого и низкого позволяла 
сознательно разрушать иерархические категории '. 

Прозаизмы — так же как архаизмы, как варваризмы — могут 
терять свою ощутимость, превращаясь в нормальный лирический 
материал; тогда они больше не существуют как стилистический 
факт. Сохранение ощутимости прозаизмов, мера этой ощутимо
сти тесно связаны с различными их структурными функциями. 

В интенсивно оценочном мире стихового слова прозаизмы от
рицательные, то есть обличающие, снижающие, тяготеют к сати
ре. 

Князь И в а н — колосс п о брюху, 
Руки — род пуховика, 
Пьедесталом служит уху 
О ж и р е в ш а я и;ека. 
. . .Он — известный объедало, 

Подобные соотношения характерны для романтической иронии с се миром движущих
ся, переменных ценностей. О значении романтической иронии в процессе перехода от 
романтизма к реализму, и частности в русском литературном процессе («Евгений Оне
гин», «Сашка» и «Сказка для детей» Лермонтова), см. в моей книге «Творческий путь 
Лермонтова» (Л. , 1940; гл. «Иронические поэмы»). В этой же книге, а также в статьях 
1930-х годоп ( К постановке проблемы реализма в пушкинской литературе. — Пушкин. 
Временник Пушкинской комиссии, № 2. М . — Л . , 1936; Поздняя лирика Пушкина. — 
Звезда. 1936, № 10 и др.) я ставлю вопросы «снижения» и возвышения в поэзии, 
реалистического равноправия вещей и проч. 
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Говорит умно, 
Словно в бочку из-под саля, 

Льет в себя вино. 

Это некрасовские «Юбиляры и триумфаторы». Подобное сло
воупотребление имело за собой широко разработанную сатириче
скую традицию^Л-о^линная же некрасовская специфика —это 
высокие прозаизмы.J 

Уснул, потрудившийся п поте! 
Уснул, поработав земле! 
Лежит, непричастный заботе, 
На белом сосновом столе. 
Лежит неподвижный, суровый, 
С горящей свечой в головах, 
В широкой рубахе холщовой 
И в липовых новых лаптях. 

Большие, с мозолями руки, 
Подъявшие много труда, 
Красивое, чуждое муки 
Лицо — и до рук борода... 

«Мороз. Красный нос» 

В этом отрывке сочетаются оба основных способа возвыше
ния слова. к<Низкие>> слова ассимилируются, окрашиваются воз
вышенным окружением (торжественный синтаксис, образ свечи, 
лицо — чуждое муки), в то же время они заряжаются новыми 
социальными ценностями, уже выношенными демократическим 
общественным сознанием. А для того чтобы ценность раскрылась 
в этом своем новом, демократическом значении, поэт должен со
хранить ощутимость прозаизмов, их особого лексического каче
ства̂  } 

Пот, трудовой пот — для Некрасова высокое слово, это по
нятно. Но замечательно, что высокое его звучание мы находим и 
у Державина: 

Оставя скипетр, трон, чертог, 
Быв странником, в пыли и в поте, 
Великий Петр, как некий бог, 
Блистал величеством в работе... ' 

«Вельможа» 

Пыль и пот сопряжены с самыми высокими атрибутами цар
ской власти. Они нужны здесь для выражения особого — трудо-

1 В «Стансах» 1826 года Пушкин и менее резкой форме повторил это соотношение: 

Т о академик, то герой, 
Т о мореплаватель, то плотник... 
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вого — начала величества Петра. В то же время торжественный 
державинский контекст напоминает о библейских контекстах, в 
которых употребляется слово пот («В поте лица твоего будешь 
есть хлеб»). 

Существуют не только вполне положительные и вполне отри
цательные прозаизмы. У них есть еще одно важное назначение. 
Слово остается низким, подчеркнуто низким, но приобретает 
смысл трагический и ужасный, отражающий социальную траге
дию угнетенных^Эта функция прозаизмов подготовлялась еще 
романтической поэтикой безобразного и ужасного; в драматургии 
и в прозе левых французских романтиков она получила резкую 
социальную направленность. 

Р~ Поэзии Некрасова, наряду с возвышающим, — неотъемлемо 
[̂ присуще трагически низкое начал о.̂ > 

С коры его 
Распучило, 
Тоска-беда 
Измучила. 

...Ковригу съем 
Гора горой, 
Ватрушку съем 
Со стол большой! 

Все съем один, 
Управлюсь сам. 
Хоть мать, хоть сын 
Проси — не дам!_ 

Это «Голодная» песня из «Кому на Руси жить хорошо». При
меры можно бы умножать до бесконечности. 

Именно трагически низкое (не возвышающее) некрасовское 
начало понадобилось Андрею Белому в «Пепле», когда он писал 
о жестоком бытии разоренной русской деревни начала XX века '. 

Вчера завернул он в харчевню, 
Спой месячный пропил расчет, 
А нынче в родную деревню, 
Пространствами стертый, бредет. 

...Метется за ним до деревни, 
Ликует — танцует репье: 
Пропьет, прогуляет в харчевне 
Растертое грязью тряпье. 

«Бурьян» 

В отличие от Белого у раннего Маяковского особенно осознан 

1 О некрасовском начале в поэзии Блока и Белого см.: Н. Ы. Скатов . Некрасов. 
Современники и продолжатели. Л., 1973. 
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и отчетлив процесс возвышения низких слов, вбирающих в себя 
пафос надвигающейся революции, пафос обездоленных масс ': 

Мы 
с лицом, как заспанная простыня, 
с губами, обппешими, как люстра, 
мы, 
каторжане города-ле!iрозория, 
где золото и грязь изъязпили проказу, — 
мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу! 

И Белый, и Маяковский — это по-разному осуществленная 
некрасовская традиция применения прозаизмов. Иначе у Пушки-
наГПушкиТ? имел дело не с низким, собственно, а с повседнев- г N 

""ным. И в повседневности он находил красоту и значительность. 
Пушкин, с его обостренной чувствительностью к малейшему лек
сическому оттенку слова, сохранял, разумеется^ ощутимость про: 

I заизма, но ояу^лал его прекрасиьш./Для этого Пушкину и пона
добилась эстетическая категория <«фламандщины», ссылка на 
фламандскую школу, творившую высокое искусство из «пестрого 
сора» обыденности. 

Фет — поэт эпохи, когда лексическая чувствительность и тре
бовательность были уже утрачены; и характерно, что у Фета обы
денные слова, проникающие в поэтический строй, как таковые, 
часто уже неощутимы, лишены стилистической инородности 
(Фет предсказал этим некоторые явления поэзии XX века). Это 
соответствует фстовской импрессионистической жадности к каж-
домугягжому впечатлению извне. 

/^~ыСущность совершенного Пушкиным переворота состояла *ГЛ 
/ том, что лирическому слову возвращен был его предметный ) 
I смысл, и тем самым поэту дано невиданно острое орудие для j jb>^ 

ражения насущной, современной мысли./Поэт лю1юмудров7 на-
1фиметх,'также выражал "некое" состоянйе' современного сознания, 
но выражал его в формах, отрешенных от эмпирии и как бы вне
временных. Язык этого поэта — тоже как бы вневременный — 
был непригоден для поэзии исторической и современной дейст
вительности. 

Русская лирика конца 20-х и 30-х годов сознательно стреми-

1 В статье Г. Л. Гуковского «О стиле Маяконского» (Звезда. 1940, № 7) идет речь о 
столкновении «иллюэорно-"низкого" и подлинно высокого в применении к подлинному 
герою поэта, человеку будущего...». Исследователь, однако, рассматривает эти явления у 
Маяковского изолированно, не связывая их с тем процессом сознательного возвышения, 
поэтизации обыденного, который охватил уже русскую поэзию от 11ушкина до символи
стов. 
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лась уйти от «гармонической точности» (выродившейся в глад
кость подражателей), от условных и устойчивых стилей, осно
ванных на привычном словоупотреблении. Один путь вел к ро
мантической метафоричности. Романтизм 30-х годов также соз
давал особую, условную поэтическую среду, но создавал ее 
своими средствами — не путем лексического отбора, а путем на
гнетания образности. Другой путь избрал Пушкин. _/ 

_ От "прозрачного элегического стиля Начала века Пушкин шел 
не к повышенной образности, а, напротив того, к «нагой просто
те» '. Навыки гармонической точности, однако, не прошли бес
следно 2. Поэтика раннего Пушкина — не поэтика украшения ве
щей, но поэтика их называния, хотя и условными именами, по
этика отбора и тонкого сочетания прекрасных слов.̂ Зрелый Пуш
кин свободно отбирает и называет непредрешенные явления мира 
— духовного и материального, впервые превращая их в факт эс
тетический. Лексическая точность сочетается теперь с предмет
ной. Повторяемость словосочетаний сменилась их однократно
стью; индивидуальный аспект выдвигает индивидуальные при
знаки. Поэтому наряду с гармонией важен теперь принцип проти-? 
воречия, дающий новые ракурсы вещей. _.. ^" 

Вот опальный домике " 
Где жил я с бедной нянею моей. 
Уже старушки нет — уж за стеною 
Не слышу я шагов се тяжелых, 
Ни кропотливого ее дозора. 

В двух последних строках слова вступают между собой в про
тиворечивые отношения. Тяжелые шаги не подходят к няне. И 
это сразу изменяет представление, превращает его в наблюден
ную, единичную черту. Здесь тяжелые шаги — это особая ста
рушечья походка, походка существа, обремененного годами и 
заботами, походка, вероятно, суетливая (этот оттенок поддержи
вает слово кропотливый). В следующем стихе того же порядка 
сочетание — кропотливый дозор. Дозор привычно ассоциируется 
с иными представлениями — военный дозор, тюремный дозор; 
определение кропотливый?. пдидает дозору значение попечения, 

1 В черновом наброске 1828 года Пушкин писал: «В зрелой словесности приходит вре
мя, когда умы, наскуча... ограниченным кругом языка условленного, избранного, обра
щаются к свежим вымыслам народным и к странному просторечию, сначала презренно
му». Там же Пушкин говорит о «прелести нагой простоты». Далеко не вся лирика 
Пушкина 30-х годов подходит под это определение. Речь идет о тенденциях, об откры
тии нового ведущего принципа, а не об его количественном преобладании. 
2 Пушкин навсегда сохранил нелюбовь к сильным средствам. Отсюда, например, его 
настороженное отношение к французскому романтизму 1820—1830-х годов. 
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заботы, суетливой заботы, а вместе с тем в слове остается нечто 
от его первичного смысла. Это деспотическая забота старой няни 
и домоправительницы. 

Стиховые прозаизмы сохраняют все качества поэтического 
слова — его многозначность, повышенную ассоциативность, 
символичность. Пушкинское нсстилевое, «нагое» слово — сгу
сток сложных ассоциаций. Пушкин показал, что безобразные 
слова, не связанные заданными ассоциациями, особенно сильно 
реагируют на контекст^шносят из него обширные значения, у ' 

ТТоэтиче~ское слово — это всегда слово с иТмепёТШытл' значе
нием, но изменения"эти осуществляются разными способами. В 
метафоре совершается перенесение значения, замещение значе
ния другим. Для стилей, сохранявших связь с рационализмом, 
характерны слова-сигналы. Такое слово формально не является 
тропом," но предметное его содержание вытеснено и замещено 
теми признаками и ассоциациями, которые оно приобрело в 
замкнутом стилистическом ряду. 

Лирическое слово зрелого Пушкина живет не изменением или 
замещением значений, но непрестанным их обогащением. В ус
ловных поэтических стилях лирическое слово утрачивало свою 
материальность. В зрелой поэзии Пушкина слово вещественно, но 
оно этой вещностью не ограничено. Одновременно оно — пред
ставитель обобщений, этических, исторических, политических, 
которые определяют зрелое творчество Пушкина. Полностью 
сохраняя свою тонкую и точную конкретность, оно способно бес
предельно расширяться. Вот пушкинское стилистическое решс-
ние_здцачи поэзии действительности. ~у 

Один из первых образшв_новог6 лирического метода Пушки
на — стихотворение «Осень»?)Оно датировано 1833 годом, но 
предполагается, что^йфв'оТ^ачальный его набросок относится еще 
к 1829—1830 годам. 

В «Осени» Пушкин свел и заставил служить друг другу две 
великие силы эстетического воздействия: традиционные форму
лы, уже окруженные поэтическим ореолом (от них Пушкин не 
отказывался никогда), и непредвидимые прозаизмы, бесконечной 
чередой поступающие из запаса самой действительности. 

В «Осени» русская природа, уединенная сельская жизнь, сли
тая с этой природой, управляемая ее законами, являются вели
чайшими ценностями; в частности потому, что они предстают 
нам здесь как условие поэтического вдохновения, творческого 
акта, о котором, собственно, и написано стихотворение «Осень». 
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Ведут ко мне коня; и раздолий открытом, 
Махая гривою, он всадника несет, 
И зпонко под его блистающим копытом 
Зпенит промерзлым дол и трескается лед. 
Но гаснет краткий день, и в камельке забытом 
Огонь опять горит — то яркий снег лист, 
То тлеет медленно, — а я пред ним читаю 
Иль думы долгие и душе моей питаю. 

Здесь отчетливо видно, как сфера значительного и прекрасно
го втягивает в себя, пронизывает собой и тем самым преображает 
обыденные вещи. 

Промерзлый, трескается — эти слова не были бы допущены в 
классическую элегию; копыто — скорее принадлежало к басен
ному словарю. Но в «Осени» Пушкина все эти предметные слова 
в то же время проводники идеи вольной сельской жизни, русской 
природы, вдохновенного труда. Поэтому они так же прекрасны — 
и закономерно друг с другом сочетаемы, — как камелек, в кото
ром то горит, то тлеет огонь, как думы поэта. Все это равноправ
но и единой цепью сплетающихся ассоциаций тянется к заключи
тельному образу вдохновения: 

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 
По чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны; 
Громада двинулась и рассекает волны. 

Этот грандиозный символ тоже предметен; но строящие его 
предметные представления выступают здесь в другом своем на
значении — как материал поэтического иносказания. Пушкин 
предоставил прозаизмам и эту роль — возвышенную с точки зре
ния традиционной эстетики. 

В отличие от поэтических формул лирических стилей 1810— 
1820-х годов, нагое слово Пушкина — это слово непредрешенных 
заранее ассоциаций. Поэтому безграничны его смысловые воз
можности, возможности познания вещей в новых, непредвиден
ных поворотах. 

Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и и золото одетые леса — 
В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 
И мглой волнистою покрыты небеса. 

Мгла, покрывающая небеса,— привычная поэтическая форму
ла; но Пушкин говорит: мглой волнистою, и это уже увиденное 
— форма облаков, подробность пейзажа. Природы увяданье — 
тоже общо и общеупотребительно, но словом пышное Пушкин 
сразу разрывает застывшую формулу, сопрягая ее с темой сле
дующего стиха — 
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В багрец и в золото одетые леса... 

А удивительный эпитет блистающим копытом? Он связывает 
копыто с промерзлым долом, с трескающимся льдом в нерастор
жимый образ зимы с ее снежным и ледяным сверканьем, хрустом 
и звоном. И копыто стало поэзией, красотой. 

. За несколько месяцев до своей смерти Пушкин написал: 
Когда за городом, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу, 
Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы, 
В болоте кое-как стесненные рядком, 
Как гости жадные за нищенским столом, 
Купцов, чиновников усопших мавзолеи, 
Дешевого резца нелепые затеи, 
Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе и чинах; 
По старом рогаче вдовицы плач амурный, 
Ворами со столбов отвинченные урны, 
Могилы склизкие, которы также тут 
Зеваючи жильцов к себе на утро ждут, — 
Такие смутные мне мысли все наводит, 
Что злое на меня уныние находит. 
Хоть плюнуть да бежать... 

Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое. 
Там неукрашенным могилам есть простор; 
К ним ночью темною не лезет бледный вор; 
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом, 
Проходит селянин с молитвой и со вздохом; 
На место праздных урн и мелких пирамид, 
Безносых гениев, растрепанных харит 
Стоит широко дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя... 

Сравнив это стихотворение с батюшковским стихотворением 
1811 года «На смерть супруги Кокошкина»', можно проследить, 
какой путь прошла русская лирика от отвлеченно-условного до 
конкретного, до конкретности, сквозь которую виднеется «бездна 
пространства)) — как сказал Гоголь о поэзии Пушкина. 

Если Батюшков говорит: 
Здесь, в жилище плача, тихий смерти гений 

Розу обрывает, — 

то это не настоящая роза, которую можно сорвать и понюхать, но 
роза как символ любви, и обрывает ее не человек, а «смерти ге
ний)). Если Батюшков говорит: 

Оно частью приведено на с. 43 этой книги. 
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Гасит у гробницы свой светильник ясный 
Трепетной рукою, — 

то это не светильник, который можно наполнить маслом и за
жечь, но светильник как символ жизни, и гасит его не человек, а 
мифологическое существо — бог брака Гимен. 

Если Батюшков употребляет слова: вопли, слезы, кипарисы и 
проч., то эти слова важны для него не своим вещественным зна
чением, а тем привнесенным в них поэтическим смыслом, кото
рый превращает их в знаки определенных идей и настроений. 

Ты печальны тисы, кипарисны лозы 
Насади вкруг урны! 

Урна — классический символ смерти. А вот в строке 
Ворами со столбов отвинченные урны — 

урне возвращен ее вещественный смысл. А место батюшковского 
тихого гения смерти, лишенной признаков поэтической абстрак
ции, занял безносый гений. Безносый гений — достаточно столк
новения двух этих слов, чтобы вызвать в представлении читателя 
ряд вещественных признаков, слагающихся в образ пострадавшей 
от времени кладбищенской статуи. 

Вещественные образы этого стихотворения в то же время рез
ко оценочны, идеологичны. 

На место праздных урн и мелких пирамид, 
Безносых гениев, •растрепанных харит 
Стоит широко дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя... 

СЛОВО праздный употреблялось в двух-значениях: предметном 
— пустой и отвлеченном — бездельный или ненужный; причем 
отвлеченное значение имеет оценочный характер. У Пушкина оба 
значения слиты. Эти урны пусты; они не содержат праха мерт
вых, как некогда его содержала настоящая античная урна; они — 
праздное украшение, затея («Дешевого резца нелепые затеи»). 
Точно так же сливаются, усиливая /друг друга, предметное и от
влеченное, оценочное значение в эпитете мелкий (мелких пира
мид). 

Безносый и растрепанный не имеют отвлеченного значения, 
но эти эпитеты приобретают оценочность именно потому, что 
они отнесены к объектам возвышенным и изящным. Растрепан
ная женщина — такое определение может просто отмечать факт 
без особого стремления к его оценке. Но растрепанная харита — 
именно в силу противоречивости этого словосочетания — созна
тельное разоблачение целой системы культурных символов (ам-
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пирная мифология и античность), которая была жива еще в эпоху 
юности Пушкина, но к 30-м годам успела выродиться в мещан
скую моду. Так единичная подробность становится обобщением. 
Но, в отличие от заранее данных обобщений «условленной» по
этической речи, здесь мы имеем как бы поэтическую индукцию, 
восхождение от частного к общему. 

Далее у Пушкина контрастные строки, в которых мещански-
чиновничьему бытию противостоит бытие, в его понимании 
близкое к природе и народу. Предметам аллегорической буффо
нады противопоставлен дуб — царь растительного мира. Образ 
дуба освобожден от частных аспектов и подробностей; он осво
божден и от определений. При нем не прилагательные, но наре
чия и деепричастия — широко, колеблясь, шумя, — которые ока
зывают меньшее давление на основное значение слова. И эти об
стоятельственные характеристики заимствованы из наиболее об
щих, традиционных представлений, из многовековой символики, 
уходящей в глубины народного сознания, народной философии 
природы. 

Тему критическую, разоблачаемую Пушкин вводит острыми 
единичными деталями. Теме положительной и высокой он пре
доставляет здесь говорить самой за себя. Он дает ее в веских, 
проверенных традицией словах, избегая субъективных истолко
ваний. Традиционными поэтическими словами Пушкин пользует
ся теперь, чтобы создать особую атмосферу вокруг некоторых 
возвышенных представлений. Пушкин преодолел строгие законы 
словоупотребления, на которых он был воспитан, но он до конца 
сохранил острейшее чувство лексических оттенков. 

Подобная борьба двух словесных начал совершается и в сти
хотворении «Из Пиндемонти» (1836). 

...Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служитт. и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, пи помыслов, ни шеи, 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья... 

В первых строках ясность синтаксиса, умышленная прозаич
ность интонации, «нагота» слов — предельны. Это перечисление, 
прямое называние понятий, взятых вне всякого образного истол
кования, в самом общем своем значении. В этом контексте ливрея 
— единственный троп метонимического типа. Это слово сразу 
усиливает значение слов служить и угождать, и особенно в по-
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следнем выдвигает признак угодничества, тогда как слово угож
дать имеет и иные, менее одиозные оттенки. Но особенно силь
ное воздействие оно оказывает на слово власть, с которым стоит 
рядом. В системе поэтического языка власть — слово, связанное 
с возвышенными и героическими представлениями. Но соотне
сенное с ливреей, слово власть из высокого ряда сразу низводит
ся в область бюрократических отношений, в сферу полицейской 
николаевской монархии. В следующей строке: 

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи — 

языковая метафора гнуть шею оживлена включением в единую 
синтаксическую формулу с абстрактными словами помыслы и 
совесть. В ней поэтому активизируется предметный остаток, по
рождающий образ угодливого чиновника. 

В следующих строках контрастная тема природы и творчест
ва. Словесная атмосфера сразу меняется: 

Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья... 

Это опять называние явлений вне всякой метафорической об
работки, но, конечно, это не просто слова, которым контекст при
дает те или иные смысловые и эмоциональные оттенки. Это слова 
с уже готовым признаком ценности, с традиционно эмоциональ
ным значением. Притом это отнюдь не слова-знаки элегического 
стиля. В пушкинском словоупотреблении 36 года они невозмож
ны. Среди равноправных слов, свободно поступающих из дейст
вительности, традиционные слова теряют свою условность. Те
перь это символы, выношенные общим культурным сознанием. 
Природа, красота, искусство, вдохновение — это явления самые 
важные для человека, поэтому достаточно их просто назвать. 
Словосочетание восторги умиленья в элегическом контексте бы
ло бы стертой формулой; здесь, в окружении важных слов, ему 
возвращена подлинность переживания. 

В своей поздней лирике Пушкин создает напряженное взаи
модействие между вечными символами и вещами как бы впервые 
увиденными, только что пришедшими из действительности. 

В стихотворениях «Когда за городом, задумчив, я брожу...», 
«Из Пиндемонти» два эти плана даны как контрастные, так что 
лексические их ряды, соприкасаясь, остаются резко и подчеркну
то раздельными. То же в стихотворении «Мирская власть»: 

Когда великое свершилось торжество 
И в муках на кресте кончалось божество, 
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Тогда по сторонам животворяща древа 
Мария-грешница и пресвятая дева, 

Стояли две жены, 
В неизмеримую печаль погружены. 
Но у подножия теперь креста честного, 
Как будто у крыльца правителя градского, 
Мы зрим — поставлено на место жен святых 
В ружье и кивере два грозных часовых. 
К чему, скажите мне, хранительная стража? 
Или распятие казенная поклажа, 
И вы боитеся воров или мышеи? 

Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила 
Того, чья жизнь весь род Адамов искупила, 
И, чтоб не потеснить i-уляющих господ, 
Пускать не велено сюда простой народ? 

Два лексических ряда раздельны и противопоставлены. Обы
денные слова представляют действительность осуждаемую, разо
блачаемую. Но то, что было прежде достоянием особых сатири
ческих, комических стилей, включено теперь в целостную струк
туру произведения как равноправное, как выражение историче
ской трагедии современного человека. 

Пушкин то сопоставляет лексические ряды, то сводит их во
едино, так, что обыденные слова во всей их первозданности втя
гиваются в атмосферу высокого и прекрасного. 

Но около корней их устарелых 
(Где некогда все было пусто, голо) 
Теперь младая роща разрослась, 
Зеленая семья; кусты теснятся 
Под сенью их как дети. А вдали 
Стоит один угрюмый их товарищ 
Как старый холостяк, и вкруг него 
По-прежнему все пусто. 

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! не я 
Увижу твой могучий поздний возраст, 
Когда перерастешь моих знакомцев 
И старую главу их заслонишь 
От глаз прохожего. Но пусть мой внук 
Услышит ваш приветный шум, когда, 
С приятельской беседы возвращаясь, 
Веселых и приятных мыслей полон, 
Пройдет он мимо вас во мраке ночи 
И обо мне вспомянет. 

«Вновь я посетил...» 

Все предметное и бытовое поднято здесь на высоту мыслей о 
времени, о жизни и смерти. Поднято, и звучанием пятистопного 
безрифменного ямба, и той заражающей лирической силой, кото
рую отдельные высокие слова, расставленные как смысловые 
вехи, сообщают всему окружающему. 
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Здравствуй, племя 

Младое, незнакомое! не я 
Увижу твой могучий поздний возраст... 

Недаром же Пушкин, столь точный и строгий в подборе лек
сических оттенков, сочетает здесь «старого холостяка» с вечными 
поэтическими символами и даже со славянизмами — младая ро
ща, младое племя, глава, вспомянет. Совершается взаимное про
никновение обоих лексических рядов. И если испытанные фор
мулы наделяют простые слова своей поэтичностью, то сами они 
заимствуют из контекста какую-то неожиданную реальность и 
простоту. Так строятся новые лирические темы — деревни, рус
ской природы, преемственности поколений. 

Поздняя лирика Пушкина — сочетание философского, соци
ально-исторического обобщения с конкретизацией, индивидуали
зацией явлений предметного и духовного мира. Это конкретность 
личности лирического поэта, конкретность единичной лириче
ской ситуации как аспекта его душевного опыта и, следовательно, 
— индивидуализация слова. 
, ц Пушкин снял противоречие между особой лирической речью 
и речью повседневной, сделав бытовые слова потенциальными 
носителями лирического смысла. Он снял противоречие между 
изображением вещей (конкретным, подробным) и выражением 
идей; между предметностью слова и его поэтической многознач- ; 
ностыо, объемностью, способностью бесконечно расширяться. J 
Без совершённого Пушкиным переворота невозможно все даль-" 
нейшее развитие русской поэзии. ГЙ"всс*"же в центре внимания 
писателей и читателей лирика Пушкина так и не оказалась. Веро
ятно, это произошло потому, что проблему понимания и изобра
жения исторически и социально определенного, психологически 
раскрытого человека предстояло решать прозе. j 6 конце своей-

деятельности Пушкин упорно думал над романом в новом психо
логическом роде. Замыслы эти не осуществились, но не только 
«Пиковой дамой» и «Капитанской дочкой» — и стихами послед
них лет Пушкин подвел русскую литературу к порогу большой 
реалистической прозы. Великий русский роман второй половины 
XIX века унаследовал вопросы, поставленные Пушкиным. 

В русской поэзии XIX века все же имели место первостепен
ной важности явления, на которых воздействие поздней лирики 
Пушкина сказалось непосредственным образом. Это лирика Лер-
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монтова последних двух-трех лет его жизни и впоследствии — в 
более сложном преломлении — лирика Некрасова. 

Метафорический стиль романтиков в основном оперирует 
словами, уже узаконенными в поэтической речи, но суть здесь не 
столько в выборе заведомо высокого слова, сколько в поэтиче
ском преобразовании значений. Метафорический стиль не мог 
обладать той замкнутостью, непроницаемостью, которой требо
вала рационалистическая поэтика. 

У Лермонтова в высокую образную речь просачиваются слова, 
не прошедшие предварительную литературную обработку. 

Какое дело нам, страдал ты или нет? 
На что нам знать твои волненья, 

Надежды глупые первоначальных лет, 
Рассудка злые сожаленья? 

Взгляни: перед тобой играючи идет 
Толпа дорогою привычной: 

На лицах праздничных чуть виден след забот, 
Слезы не встретишь неприличной. 

А между тем из них едва ли есть один, 
Тяжелой пыткой неизмятый, 

До преждевременных добравшийся морщин 
Без преступленья иль утраты!.. 

«Не верь себе...» 

Поэт школы 10—20-х годов вряд ли сказал бы в таком контек
сте надежды глупые; скорее — надежды безумные. Тут же «про
заические» обороты: до преждевременных, добравшийся, неиз
мятый, привычной, играючи. Или неприличная слеза — выраже
ние явно и умышленно заимствованное из светского жаргона. В 
более ранних произведениях Лермонтова высокий строй речи 
целостнее. «Не верь себе...» — произведение 1839 года — в ка
кой-то мере переходное. Патетическая интонация, сплошная ме
тафоричность поглощают слова, проникающие из житейского 
обихода. Нужно еще вчитаться в текст, чтобы их заметить. Но 
уже через год, в «И скучно и грустно...» употребление нестиле
вых слов стало осознанным поэтическим принципом. 

В 1839—1841 годах — решающее значение для лирики Лер
монтова, так же как для «Героя нашего времени», «Сашки», 
«Сказки для детей», приобретает традиция зрелого Пушкина. 

Стихи Лермонтова 1840—1841 годов не похожи на последние 
стихи Пушкина. Дело не в сходстве отдельных произведений, а в 
близости метода. Мы даже не знаем, что именно из пушкинской 
лирики 1835—1836 годов было Лермонтову известно. Быть мо
жет, Лермонтов знал кое-что из ненапечатанных произведений 
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Пушкина через А. Краевского, с которым сблизился в последние 
годы. Во всяком случае, для Лермонтова существовали стилисти
ческие принципы «Онегина», «Домика в Коломне», пушкинской 
прозы. 

Группа поздних стихотворений Лермонтова, возникших на 
новой основе (Лермонтов до конца не отказывается и от прежней, 
романтической традиции), вероятно, должна была оказаться зер
ном будущего его развития. 

В литературе о Лермонтове указывалось, что «Родина» близка 
к знаменитым строкам «Путешествия Онегина»: 

Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор... 

Есть даже текстуальные совпадения. Например, у Пушкина: 

Перед гумном соломы кучи... 

У Лермонтова: 
Я вижу полное гумно, 
Избу, покрытую соломой... 

У Пушкина: 
Ля пьяный топот трепака. 

У Лермонтова: 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков. » 

И все же «Родина» ближе к такому произведению, как «Вновь 
я посетил...», чем к «Путешествию Онегина». В сложном ирони
ческом контексте «Путешествия» «низкая действительность» еще 
не равноправна, она только борется за равноправие. 

У Лермонтова в «Родине» две контрастные темы, из которых 
первая (тема официальной России) дается в традиционных поэти
ческих формулах: «Слава, купленная кровью», «Темной старины 
заветные преданья». Во второй части вместе с темой русской де
ревни в стих сплошным потоком вступают прозаизмы, но только 
они не несут на себе уже следов фламапдщины. Лермонтов пере
ступил через этот эстетический порог. 

Торжественная интонация возникает в первой строке стихо
творения: 

Люблю отчизну я, но странною любовью! — 

и идет до самого конца, захватывая прозаизмы второй части: 



Поэзия действительности 217 

Люблю дымок спаленной жнивы, 
В степи ночующий обоз, 
И на холме средь желтой нивы 
Чету белеющих берез. 
С отрадой, многим незнакомой, 
Я вижу полное гумно, 
Избу, покрытую соломой, 
С резными ставнями окно; 
И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков. 

Это вещи из быта, прямо названные, охарактеризованные то 
логическими определениями (спаленная жнива, ночующий обоз), 
то наиболее общими признаками (желтая нива), то резкой, еди
ничной деталью (с резными ставнями окно). Но оболочка «наго
го» слова вбирает в себя всю эмоциональность, всю идеологиче
скую значительность темы русской деревни, русской природы, 
подготовленную работой общественной мысли над проблемой 
народности, подготовленную Пушкиным. Здесь мы поистине 
присутствуем при зрелище становления поэтических ценностей, 
поэтических символов, которые станут неотъемлемым достояни
ем русской литературы и живописи (недаром Лермонтов был ху
дожником). Именно у позднего Лермонтова завершается процесс 
борьбы тем и слов за равноправие. Если темы обыденного быта и 
слова, носители этой темы — обоз, гумно, даже пьяные мужички 
— приобретают возвышенный, символический смысл, то проис
ходит и обратное: тема, сама по себе высокая, реализуется обы
денными словами. 

В этом отношении характерно стихотворение «Пророк» 
(1841), в котором библейская тема как бы предрасполагала к осо
бому, «избранному» языку. Между лермонтовским и пушкинским 
«Пророком» правильно устанавливали тесную связь; отмечалось 
уже, что сюжет «Пророка» Лермонтова начинает развиваться с 
того момента, на котором завершил его Пушкин. 

Тем заметнее стилистическая разница. «Пророк» Пушкина на
писан в 1826 году, в эпоху еще сильной у Пушкина лексической 
дифференциации; и для этой библейской темы, хотя бы использо
ванной иносказательно, Пушкин избирает высокую речь, насы
щенную славянизмами. Лермонтов в своем «Пророке» отказался 
от единства торжественной речевой окраски. 

Смотрите: вот пример для вас! 
Он горд был, не ужился с нами: 
Глупец, хотел уверить нас, 
Что бог гласит его устами! 
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Смотрите ж, дети, на него: 
Как он угрюм и худ и бледен! 
Смотрите, как он наг и беден, 
Как презирают псе его! 

Обнаженность, предельная прозаичность речи — конечно, не 
случайно подчеркнутая такими рифмами, как вас — нас, него — 
его, — придает теме пророка-поэта, судьбе пророка-поэта харак
тер особой суровости. С особой значительностью звучат в этом 
контексте слова: угрюм, худ, бледен, наг, беден, — они не нужда
ются в дополнении. 

Отказ от стилизации имеет здесь и другое значение: он при
глушает библейский план стихотворения и выдвигает вперед дру
гой план, подразумеваемый, — современность. 

Уже в юношеской поэзии Лермонтова обнаружился его инте
рес к балладной форме. Балладную линию он сохраняет до конца; 
причем благодаря единству лермонтовского поэтического созна
ния эти баллады среди лирических стихов не выглядят инород
ным телом, но сплетаются органически с проходящими лермон
товскими темами (тема Кавказа — «Дары Терека», «Тамара», те
ма Наполеона — «Воздушный корабль» и т. д.). 

Вместе с тем повествовательная форма, естественно, начинает 
служить тому стремлению к объективации лирического я, кото
рым отмечено творчество Лермонтова начиная с 1836—1837 го
дов. Так возникает баллада чисто лирического значения («Плен
ный рыцарь») или повествовательные формы, символически изо
бражающие душевное состояние поэта: «Тучи», «Дубовый листок 
оторвался от ветки родимой...», «Утес», «На севере диком...» 

Для романтической баллады обязателен особый балладный 
мир — экзотический, условно-фольклорный, декоративно-
исторический. Понятно, что в период, когда Лермонтов искал 
возможностей прямого, свободного проникновения в действи
тельность, баллада перестала его удовлетворять. Лермонтов идет 
дальше: он создает нечто для русской поэзии новое — лириче
скую новеллу, кратчайшую стихотворную повесть о современном 
человеке. И он снимает промежуточный аппарат балладной сти
лизации. 

В своей поздней лирике Лермонтов устанавливает новое для 
него отношение между словами и вещами. Слово стремится те
перь быть не больше, а меньше своего предмета, оно недоговари
вает. Это принцип поэтического целомудрия, доверия к силе объ
ективного называния вещей. В лаконичной структуре лирической 
повести этот метод достигает особой напряженности. Стихотво-
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рение «Завещание» — вершина лермонтовской повествователь
ной лирики. Сюжет его складывается из двух тем — темы одино
кой смерти и темы любви к оставленной в родном краю женщине. 
Обе они даются в прерывистой, разговорной интонации, в словах, 
умышленно равнодушных, маскирующих и потому насыщенных 
всей эмоциональностью подразумеваемого. 

Первая тема: 
Наедине с тобою, брат, 
Хотел бы я побыть: 
На спете мало, говорят, 
Мне остается жить! 

Вторая тема: 
Смотри ж... Да что? моей судьбой, 
Сказать по правде, очень 
Никто не озабочен. 
А если спросит кто-нибудь... 
Ну, кто бы ни спросил... 

Первая тема: 
Скажи им, что навылет в грудь 
Я пулей ранен был; 
Что умер честно за царя, 
Что плохи наши лекаря, 
И что родному краю 
Поклон я посылаю... 

Обе темы рядополагаются. Психология героя, его драма воз
никает из их внутреннего сопоставления, рождается в простран
стве, отделяющем строки: 

...Обо мне она 
Не спросит... — 

от строк: 
А если спросит кто-нибудь... 
Ну, кто бы ни спросил... 

Герой «Завещания» стремится скрыть свое чувство за обыден
ной речью, и в «Завещании» не только отсутствуют поэтические 
тропы, но выдвинуты на первый план (в частности, зарифмованы) 
слова служебного значения: 

На свете мало, говорят, 
Мне остается жить! 

Сказать по правде, очень 
Никто не озабочен. 
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Отца и мать мою едва ль 
Застанешь ты в жипых. 

Лермонтов не побоялся в одной строке дважды употребить 
слово как: 

Как вспомнишь, как давно... 

«Завещание» — сгусток повести, возможный только в стихах, 
с судьбой героя, с образами отца, матери, с образом героини, 
вмещающимся в три строки: 

Пустого сердца не жалей, 
Пускай она поплачет. 
Ей ничего не значит! 

Пушкинским принципам предстояло в лирике Лермонтова 
обширное и совершенно самобытное развитие. 

Русская лирика середины и второй половины XIX века разви
валась в условиях господства социально-психологической прозы 
— обстоятельство очень для нее существенное. Не миновали этих 
воздействий и поэты, связавшие свою судьбу с прежней, роман
тической традицией. 

Лирика, ищущая непосредственного, молниеносного контакта 
с читателем, должна.обеспечить общезначимость своей поэтиче
ской символики и безошибочное читательское узнавание вложен
ных в нее социальных и нравственных ценностей. Поэты по-
разному решали задачу: то прямо обращаясь к вековой поэтичен 
ской традиции (иногда сложнейшим образом ее перестраивая), то 
пронизывая обыденное слово значениями, обусловленными но-
вшцеонцепцией человека. 
I Творчество Некрасова — в том числе его лирика — принци

пиально новая поэтическая система, открывающая для поэзии 
еще невиданные демократические ценности. Донося их до чита
теля, Некрасов искал опору в разных сферах. Отсюда его неодно
родность, сосуществование разных стилистических пластов. Об 
этом уже много писали, в частности о значении для Некрасова 
традиционного поэтического строя, канонических формул, тор
жественной интонации. 

Другим — и важнейшим — источником некрасовского стиля 
(в поэмах и в лирике) является фольклорная стихия. В демокра
тической поэтике Некрасова фольклорные мотивы становятся 
мощным средством выражения народной жизни. Фольклор был 
уже готовой системой социальных ценностей и способов эмоцио-



Поэзия действительности 11\ 

нального и эстетического воздействия. В те же годы Фет, Апол
лон Григорьев, Полонский обращаются к традиции цыганского и 
городского романса. А это тоже готовый, в своем роде общезна
чимый язык страстей и эмоций. 

Труднее было выразить демократические ценности языком 
крестьянского и городского просторечия. Судьба русского кре
стьянства, городской бедноты, разночинной интеллигенции — 
вот новые области значительного, трагического, трогательного. 
Чтобы заговорить о них голосом высокого поэта, Некрасов дол
жен был придать общезначимую поэтичность, эстетическую дей
ственность просторечию не только крестьянскому, но — что го
раздо труднее — городскому, то мещанскому, то интеллигент
скому. Решая эту сложнейшую задачу, Некрасов опирался на со
временную ему прозу. 

Исследователи творчества Некрасова отмечали, что его город
ская лирика, в частности его замечательная любовная лирика, 
ориентируется на прозу \ что в ней решающее значение имеют 
персонажи, фабула, прямая речь, обстановка. Некрасов тем са
мым устанавливает ассоциативную связь своей лирики с уже ши
роко известным комплексом натуральной школы. Подразумевае
мый прозаический фон помогает лирическому поэту объясниться 
с читателем. 

Особое значение имели эти прозаические связи для авторского 
образа, скрепляющего многошинный мир поэзии Некрасова. 
Гражданский пафос и гражданская скорбь, личные страсти, моти
вы социальной вины и раскаянья — с равной интенсивностью 
строят этот образ. Этот образ социально очень далек от пуш
кинского, но он во всех своих ипостасях (отпрыск дикого барства, 
интеллигент-разночинец, профессиональный литератор, иногда 
даже петербургский барин) — по-пушкински биографически 
конкретен. Еще в конце 1880-х годов С. Андреевский писал, что в 
лирических стихах Некрасова читатель найдет «не то я, которым 
многие поэты начинают свои стихотворения с общего голоса все
го человечества, но именно одного только Некрасова с исключи
тельными чертами его жизни и личности» 2. 

1 О связи поэзии Некрасова с прозой писали К. И . Чуковский (см.: Мастерство Не
красова. М., 1952, гл. II); И. Г. Ямпольский (История русской литературы, т. VIII, ч. 
II. М . — Л . , 1956, с. 3 8 — 3 9 ) и другие исследователи. Вопрос о драматических и фа
бульных элементах и об авторском образе в лирике Некрасова подробно разработан в 
книге Б . О . Кормана «Лирика 11. Л . Некрасова» (Воронеж, 1964). 
~ С . А . А н д р е е в с к и й . Литературные очерки. С П б . , 1913, с. 185. 
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Авторский образ поздней лирики Пушкина — открытие, но в 
нем углублена и преобразована поэтическая традиция. Элементы 
сложного авторского образа Некрасова несомненно имели свои 
аналогии в современной прозе, и только эта опора могла обеспе
чить им мгновенную эстетическую действенность. Но из этого 
были сделаны далеко идущие выводы, вплоть до утверждения, 
что Некрасов в своей лирике, особенно любовной, создал харак
теры героя и героини, подобные характерам русского психологи
ческого романа^ Любовную лирику Некрасова соотносили в этом 
плане с поздней лирикой Тютчева, с «денисьевским» циклом 
1850—1860-х годов1. 

Лирика несомненно неотторгаема от общелитературного (и 
шире — общекультурного) движения эпохи. Баратынский и 
Пушкин психологически углубили русскую элегию; в дальней
шем лирика становится все изощреннее в передаче противоречи
вых и единичных психических состояний. Но и для дальнейшего 
едва ли нужно применять термин характер, затемняющий специ
фику явлений. Пушкин говорил о «дьявольской разнице» между 
романом и романом в стихах; что же в таком случае сказать о ли
рике... 

В психологической прозе XIX века характер возникает в ре
зультате того, что относительно устойчивые свойства персонажа, 
колебания и видоизменения этих свойств проверяются многооб
разными, взаимосвязанными ситуациями. Этих возможностей 
лирика не имеет и не хочет иметь. Зато лирика, с ее «нервными 
узлами» ассоциаций, имеет свои незаменимые возможности. Это 
прежде всего динамичность слова. Малый объем и динамичность 
предопределяют жесткий отбор, и немногое отобранное получает 
непомерную нагрузку. Это относится, например, к внешности, к 
жестам персонажей. 

Фет написал: 
Только в мире и есть этот чистый 

Влево бегущий пробор. 

1 Эту концепцию впервые выдвинул Г. А. Гуковский. В статье «Некрасов и Тютчев» 
(Научный бюллетень Ленинградского университета, 1947, № 16—17, с. 51—54) он 
утверждает, что у позднего Тютчева — как и у Некрасова — герой не идеал и норма, 
а «конкретный и типический характер»; то же относится и к героине денисьевского 
цикла. В дальнейшем лирику Некрасова или Тютчева или их обоих сопоставляли с 
русской психологической прозой Б. Я. Бухштаб, К. В. Пигарев, Н. Я. Бсрковский, Б. 
О. Корман, Н. Н. Скатов. 
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Это было пронзительно. Но представим себе в романс сооб
щение о том, что у героини «влево бегущий пробор», — в стихе и 
в прозе функции этой детали не имеют между собой ничего об
щего. Если в прозе XX века было бы описано, как героиня, вол
нуясь, перепутала перчатки^ — это вряд ли произвело бы сильное 
впечатление. Но ахматовскис строки 1911 года: 

Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки — 

поразили читателей. 
Все это относится и к изображению переживаний, душевной 

жизни, взятой изнутри. Из чего, собственно, складывается тот 
характер, который хотят извлечь из лирики Некрасова или Тют
чева? Некрасов: 

Мы с тобой бестолковые люди: 
Что минута, то вспышка готова... 

ИЛИ: 

Давно ни с кем она не знает встречи; 
Угнетена, пуглива и грустна, 
Безумные, язвительные речи 
Безропотно выслушивать должна... 

О, как убийственно мы любим, 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей! 

И, жалкий чародей, перед волшебным миром, 
Мной созданным самим, без веры я стою — 
И самого себя, краснея, сознаю 
Живой души твоей безжизненным кумиром. 

/ Характер — это структурная связь, а здесь перед нами отдель
ные вехи, знаки, действительно ориентированные на прозу, по
зволяющие вчитать в стихи роман, и позднейшим читателям даже 
такой, какого в то время не было. Исследователи, сопоставляю
щие Некрасова и Тютчева с психологическим романом, больше 
всего говорят о Достоевском. Но ведь «панаевский» цикл Некра
сова относится к первой половине 1850-х годов; «деиисьевский» 

Тютчев: 
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цикл Тютчева — кроме стихов, написанных после смерти Де-
нисьевой (1864—1865), — в основном к началу 50-х. Ко времени, 
когда еще не существовал настоящий Достоевский, в частности 
Достоевский — создатель женских образов, с которыми соотно
сят героинь «деиисьевского» и «панаевского» циклов (Настасья 
Филипповна, Катерина Ивановна). 

Здесь, полагаю, надо говорить не о романах Достоевского, не 
о характерах, мужских и женских, но о том рефлектирующем, 
самоаналитическом сознании, которое вырабатывалось в России 
начиная с 1830—1840-х годов и которое выразилось по-разному в 
Тютчеве, в Некрасове, в Достоевском и преломилось в женских 
образах любовной лирики, тютчевской и некрасовской. 

Воплотить самое общее, что есть в эпохальном сознании, од
новременно фиксировать мгновенные, единичные ракурсы пси
хических состояний — это и есть то, что свойственно лирике, что 
она может. И это осуществляла интимная лирика Некрасова,. 
поздняя лирика Тютчева, по-своему включаясь в то общее дви
жение, которое было также и движением к русскому психологи
ческому роману второй половины века. 

Лирика иногда осваивает психологический опыт, казалось бы 
давно уже отраженный прозой. Но лирика не переносит, не вос
производит, а открывает. Ей нужно заново создать свои «нервные 
узлы» быстродействующих ассоциаций. Все будто бы как в прозе 
(психический процесс, противоречия, подробности), и все перво-
открытис; потому что действует здесь совсем другой познава
тельный механизм. Орудием душевного анализа служит здесь 
синтетическое по своей природе слово. Слово лирики, которое 
несет в себе целостность своего контекста, суммирует его смы
словые сцепления. 



НАСЛЕДИЕ И ОТКРЫТИЯ 

С сороковых годов XIX века в русской литературе начинается 
господство прозы. Недаром с судьбами прозы так тесно связана 
поэзия Некрасова. Другие крупнейшие поэты — Тютчев, Фет не 
встретили признания. Проблематика времени сосредоточена в 
русском романе, который постепенно становится фактом мирово
го значения. 

В конце XIX века в России опять пробуждается интерес к по
эзии — на этот раз по преимуществу к лирике. Молодые поэты (с 
Брюсовым во главе) стремятся создать принципиально новую 
поэзию и пытаются теоретически ее осмыслить. 

Не ставя себе задачу — в границах данной книги — исследо
вать крайне сложный, противоречивый процесс становления рус
ской «новой поэзии» конца XIX — начала XX века, обращаюсь к 
творчеству Александра Блока.^Бдок не только центр поэзии сво
его времени, но он вышел за пределы школы символистов^— с 
которой первоначально был связан, — чтобы незыблемо занять 
место в ряду больших писателей России. Блок сознательно {взял 
на себя ответственность за проблематику, завещанную русской 
историей, общественным развитием России, и за проблематику, 
предложенную современностью. 

Блок — это многогранная тема. Здесь она взята в одном из 
возможных теоретических аспектов. Речь пойдет о том, как при
сущее Блоку интенсивное восприятие традиций, в основном тра
диций русской литературы XIX века, сочеталось с поэтическими 
открытиями, каким образом преображалось в руках Блока это 
наследие. 

Сначала несколько предварительных замечаний. 
Декадентский индивидуализм конца XIX — начала XX века 

— явление принципиально иное, нежели романтический индиви
дуализм, сложившийся на рубеже XVIII и XIX веков. И роман
тизм в Германии, и декадентство 1870—1880-х годов во Франции 
формировались в атмосфере подавленных революций, но выно
сившее их буржуазное сознание находилось на разных, несход-
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ных этапах своей исторической судьбы. Для романтизма лич
ность либо была обладательницей всех духовных богатств все
ленной, либо она скорбела о недоступности, запрстности абсо
лютных ценностей и общезначимых идеалов, вовсе не отрицая 
возможности их существования (байронизм). «Гениальный про
извол» ранних романтиков вовсе не похож на эгоистический про
извол личности конца века, разъеденной солипсизмом, уже не 
верящей в собственную ценность. 

Человек этой формации стоял перед коренным противоречием 
до предела доведенного индивидуализма. Мерой всех вещей про
возглашалась самодовлеющая личность. Но «чистая», независи
мая от общего личность — это фикция, иллюзия, поскольку со
держание человеческой деятельности всегда определяется связя
ми с общим и никакая ценность не может быть выведена из еди
ничной личности. Искусство вис ценностей невозможно; по са
мой своей природе оно познает и оценивает познаваемое. И ис
кусство парнасской традиции фетишизирует самое себя, утвер
ждая самодовлеющее значение эстетического, превратив его в 
единственный способ организации и интерпретации хаоса жизни. 

/Чистый эстетизм, субъективный произвол закономерно вели к 
отчаянию и отрицанию жизни. Индивидуализм конца века — в 
другой и еще более резкой форме — проделывает путь романти
ков. Признав неразрешимость своих противоречий, он приходит к 
самоотрицанию, к попыткам саморастворения в «абсолютах» 
мистического или даже догматически религиозного порядкаТНо 
религиозные, иногда и политические увлечения деятелей нового 
искусства часто были отмечены все той же субъективностью, 
произвольностью; отсюда их внутренняя непрочность. 

В середине 80-х годов Гюисманс в нашумевшем романе «На
оборот» начертил как бы схему этого процесса: человека пре
дельно эгоистического, изощренно порочного ужас перед жизнью 
приводит к религии. Таковы предпосылки на первый взгляд пара
доксальных, по существу же закономерных сочетаний мистики с 
агностицизмом, христианской идеологии с эстетством или куль
том чувственного. ^ 

у- В путанице течений и группировок «новой поэзии» Ц870— 
| 1900-х годов все же обозначаются две основные линии*.' Особенно 
i отчетливо обозначились они в России, где, по признаку утвер-
; ждения абсолютного, от «декадентов» отмежевываются символи

сты (второе поколение новых поэтов — Белый, Блок, Сергей Со
ловьев, Вячеслав Иванов). Особенно значительной была для них 
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национальная традиция, традиция Хомякова и Тютчева, Досто
евского и Владимира Соловьева. Поэтому к символизму они при
ходили собственным путем. 

(Размежевание между декадентами и символистами было осоз
нанным, о нем много писали современники, например Вячеслав 
Иванов, твердивший о «кризисе индивидуализма» и проповедо
вавший новую, мистическую «соборность». Вяч. Иванов'дазличал 
«идеалистический символизм» _и «реалистический символизм»: 
Терминологйя1сраЙ11е произвольная, но характерная тем, что она" 
противопоставляет два направления.Г«Идеалистический^ симво
лизм», с точки зрения Вяч. Иванова, это и есть декадентство. 
«Психология торжествует в сенаклях декадентов. Психиатры по
правляют: "нет, психопатия". Это в данном случае безразлично. 
Важно в связи нашего рассуждения одно: что идеалистический 
символизм посвятил себя изучению и изображению субъектив
ных душевных переживаний, не заботясь о том, что лежит в сфе
ре объективной и трансцендентной для индивидуального пережи
вания...» ' Любопытно, что деятели символизма признавали сами: 
обращение к «непознаваемому» — это акт отчаявшегося субъек
тивного сознания. - «Не религиозная настроенность нашей лирьГ 
или ее метафизическая устремленность плодотворны сами по се
бе, но первое, еще темное и глухонемое «осознание сверхличной и 
сверхчувственной связи сущего, забрезжившее в минуты послед
него отчаянья разорванных сознаний, в минуты, когда красивый 
калейдоскоп жизни стал уродливо искажаться, обращаясь в дья
вольский маскарад, и причудливое сновидение переходить в 
удушающий кошмар» 2. 

Так Вячеслав Иванов не только разделяет, но и сближает сим
волизм и декадентство. 

Направления эти, во всяком случае, были достаточно близки, 
чтобы исходить из общих стилистических предпосылок. 

В другой своей программной статье «Заветы символизма» 
(1910) Вяч. Иванов писал, что первым глашатаям символизма 
казалось, что «научился человек дерзать и "быть как солнце", 
забыв внушенное ему различие между дозволенным и недозво
ленным, — что мир волшебен и человек свободен» \ Здесь инте
ресно указание на связь между поэтическим методом и индиви-

1 Две стихии и современном символизме. В кн.: В я ч е с л а в И в а н о в . По звездам. 
СПб . , 1909, с. 276 . 
2 Там же, с. 285 . 
' В я ч е с л а в И в а н о в . Борозды и межи. М., 1916, с. 136. 
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дуалистической этикой^Если все дозволено в мире нравственного 
деяния, то все дозволено и в искусстве. Процесс деканонизации 
лирики, освобождения ее от норм и запретов совершался на про
тяжении XIX века, но индивидуализм конца века действительно 
резко его стимулировал. Происходит скачок в развитии стили
стического максимализма;^ оно продолжается дальше, вплоть до 
провозглашения заумности и беспредметности искусства. Увле
чение ощутимыми поэтическими средствами в конце концов пе
решло свой апогей. В наше время для многих самым важным ока
залось другое: энергия скрытых поэтических средств и сила об
наженной мысли. 

В конце XIX века сдвиг произошел не сразу. Ближайшие 
предшественники символистов не способны были найти новый 
поэтический язык для новых идей и настроений. Их поэзия в 
лучшем случае отголосок Фета, в худшем — Надсона. Минский в 
трактате «При свете совести» проповедовал иллюзорность всех 
бытующих представлений о ценностях и меонизм — философию 
«несуществующего». А стихи он тогда же писал на среднепоэти-
ческом языке восьмидесятых годов, представлявшем собой на
пластования «красивых слов» и прочих штампов разного проис
хождения. « 

Ц Символисты первые заговорили о новом методе новой поэзии. 
В высшей степени важна в этом плане деятельность молодого 
Брюсова — поэта, организатора, теоретика./Увлеченным теорети
ком новой формы был не только Брюсов, но и Андрей Белый, с 
его трансцендентным пониманием символизма. Для символистов 
здесь нет противоречия. Именно потому, что для них, в сущно
сти, нет формальных элементов. Они 'объявили, что все может 
быть символом. Каждый элемент значим, и каждый знак может 
иметь высшее значение..Таковы предпосылки эмансипации спе
цифических стиховых средств: размера, рифмы, фонетического 
звучания. Эти средства постепенно приобретают ту независи
мость и ощутимость, в которой им отказывала рационалистиче
ская поэтика и вообще поэзия, еще сколько-нибудь связанная с ее 
традициямй^Пушкин, написавший: «Шипенье пенистых бокалов 
И пунша "пламень голубой», в совершенстве владел инструмен
товкой. Но он, очевидно, считал, что поэт может себе это позво
лить изредка, решая определенную задачу. Сплошная инструмен
товка стиха, надо думать, показалась бы Пушкину ребяческой 
затеей '. 

В статье 1831 года о стихотворениях Сснт-Бсва Пушкин заметил, что французские 
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Словарь символистически-декадентской поэзии в принципе 
(обычно все же не на практике) уже ничем не ограничен. Он 
вмещает все — от лексики экзотической или специфически эстет
ской до урбанистически грубой,— отражая тем самым разные 
грани противоречивого сознания. 

Самым решающим изменениям подвергся в лирике семанти
ческий строй, структура поэтического образа. Ранние француз
ские символисты (как и молодой Брюсов) видят в символе сред
ство познания не столько «мистической реальности», сколько 
иррациональной, таинственной сущности современной души? 
Рембо, Малларме, основоположники французского символизма, 
порывают с поэтической логикой, столь органической именно для 
французской поэзии, от Буало и Расина до Гюго, до Готье и пар-
насцевП^оздается поэтика намеков, аналогий, внушений, не толь
ко пропущенных, но рационально невосстановимых звеньев дви
жения поэтической мысли. Многозначность слова оказывается 
неразложимой, связь между совмещенными в образе смысловыми 
планами — только ассоциативной. Тема не воспринимается 
больше как некий замысел, развертываемый всей тканью стихо
творения. Тема, напротив того, может возникнуть теперь как ре
зультат сопряжения в одном контексте смысловых единиц, не 
имеющих между собой предметных или логических связей! Все 
это, конечно, необязательно для каждого из символистов. Неко
торые из этих установок полное свое осуществление получили 
только в крайних стихотворных экспериментах. Речь идет о пре
дельных возможностях, о тенденциях и теоретических принци
пах, которые были выдвинуты символизмом ' и которым пред
стояла сложная судьба в дальнейшем развитии лирики XX века. 

«Новая поэзия» — и французская и русская — хотела гово
рить о невиданных вещах на небывалом языке 2. На практике же 
здесь имело место столь частое в истории литературных направ
лений несовпадение или неполное совпадение деклараций и ре
альных возможностей. Декадентски-символистические опыты — 

романтики «полагают слишком большую важность в ({юрме стиха, в цезуре, в рифме... 
Все это хорошо; но слишком напоминает гремушки и пеленки младенчества». 

Ср. характеристику, которую молодой Брюсов в статье 1897 года даст творчеству трех 
зачинателей французского символизма (Литературное наследство, т. 27-28. М., 1937, 
с. 272—274). 
2 Вопросы языковой теории и практики русского символизма освещены в статье 
В. А. Гофмана «Язык символистов» (Литературное наследство, т. 27-28, с. 54—105). 
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свидетельство неосуществимости «индивидуального» языка, не
возможности разрыва с общим языком и даже с литературной 
традицией. 

ЦЗпоследствии футуризм сделал попытку (разумеется, неудав
шуюся) сбросить традиции «с парохода современности» и заодно 

\ • изобрести язык небывалый в буквальном смысле. Символисты 
> пользовались общезначимым языком; в большей или меньшей 

мере они пользовались языком традиционно поэтическим с его 
повышенной эстетической активностью, что естественно в атмо
сфере эстетских увлечений конца XIX — начала XX века. Для 
новых поэтов это был материал, который они перестраивали и 
сочетали с инородными стилистическими элементами?) 

Французский литературовед Тибоде, автор книги о Малларме, 
утверждает, что у Малларме полностью отсутствуют стихотвор
ные «клише», что в его творчестве каждый словесный образ явля
ется личным изобретением поэта. Но вот что пишет Тибоде, 
сравнивая с сонетом парнасца Эредиа сонет Малларме, посвя
щенный гробнице Эдгара По: «...Ни одно из этих слов, даже са
мых вещественных — гидра, ангел, племя, земля, облако, барель
еф, могила, глыба, гранит, грань, — не существует само по себе; 
оно существует через подразумеваемое состояние души, которое 
им обозначено, каждое из них висит в воздухе, смысл, на который 
оно намекает, может быть найден с помощью своего рода обход
ного движения» '. В данной связи любопытен перечень преобра
жаемых слов — почти все они освящены поэтической традицией. 
Для позднего Малларме вообще характерно сочетание подобного 
словаря с семантическим строем, доводившим его до крайней 
иррациональности и непонятности. Малларме не хотел расста
ваться с материалом поэтического языка, оставшегося в наслед
ство от романтиков и парнасцев (недаром он сохранял и канони
ческие формы французского стихосложения). Рембо, напротив, 
пытался создать еще никогда не бывшую поэтику ясновидящего 
(voyant), для чего подвергал себя даже особому разрушительному 
режиму, вызывавшему галлюцинации. В последнем своем произ
ведении «Пребывание в аду» (1873) Рембо признал неудачу, ил
люзорность «алхимии слова». В «новой поэзии» традиционное 
непрестанно боролось с преобразующим и с уничтожающим тра
дицию. 

В русской лирике конца XIX — начала XX века власть рус-

1 A lbe r t T h i b a u d c t . Lapodsie de Stepluuic Mallarmc. Paris, 1926, p. 229. 
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ской'лирической традиции XIX века очень сильна, и борьба двух 
начал была напряженной. 

Эстетизм и склонность к стилизации, абстрактность, патетич
ность — эти свойства «новой поэзии» вынуждали ее обращаться 
к испытанному временем, насыщенному красотой и значительно
стью поэтическому слову '. Наряду с этим/символизм выработал 
собственную систему словесных знаков — носителей его идеоло
гии. Следующее поколение поэтов уже не воспринимало и не хо
тело воспринимать философию этих знаков. Для него это были 
надоевшие «красивые слова»! сливавшиеся в единый поток со 
старыми банальностями. Исторически все обстояло сложнес.̂ По-
эты конца века овладевали возможностями традиционного слова 
и одновременно разрушали его привычные связи, его смысловую 
структуру. Разрушали разными способами — не только вторже
нием новой символики и инородной лексики, но и новыми рит
мами и странными синтаксическими сцеплениями, будившими в 
словах новые признаки, звуковой инструментовкой стиха, гипер
болизацией старых поэтических образов или их непредвиденны
ми сближениями в новых метафорических единствах^ 

Сологубу, например, вообще не было свойственно языковое 
экспериментаторство, но у него были свои (разные) системы сим
волических знаков — конструктивных элементов контекста, пе
рестраивавших значение всего остального. 

Зпсзда Маир сияет надо мною, 
Звезда Маир, 

И озарен прекрасною звездою 
Далекий мир. 

Земля Ойле плывет в волнах эфира, 
Земля Ойле, 

И ясен свет блистающий Маира 
На той земле. 

Река Лигой в стране любви и мира, 
Река Лигой, 

Колеблет тихо ясный лик Маира 
Своей волной. 

Бряцанье лир, цветов благоуханье. 
Бряцанье лир 

И песни жен слились в одно дыханье, 
Хваля Маир. 

JS9S 

Если изъять из этого текста необычайные имена собственные, 

1 О традиционных формулах и ПОЭЗИИ Брюсонп см.: Д . L . М а к с и м о м . Поэзия Вале
рия Брюсова. Л. , 1940, с. 162—163. 
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то все остальное могло бы уложиться едва ли не в нормы школы 
Жуковского. Между тем достаточно таких семантических знаков, 
как Маир, Ойле, Лигой, чтобы превратить это стихотворение в 
одно из самых сологубовских. Здесь уже не звуковая, а смысло
вая инструментовка — еще более существенная для символизма. 
Впрочем, и фонетическая инструментовка, несмотря на деклара
ции символистов, отнюдь не превращала стихи в музыку, искус
ство, оперирующее совсем другим материалом. Звуковая органи
зация стиха, как и все в поэзии —̂  искусстве слова, была факто
ром смысловым, оказывавшим сильнейшее воздействие на значе-
irae слов, перестраивавшим традиционные поэтические образы. 
Особенно очевидно это в стихах Бальмонта, у которого инстру
ментовка была возведена в принцип «поэзии как волшебства» 1. 

Я вольный ветер, я вечно вею, 
Волную волны, ляскаю ивы, 
В ветвях вздыхаю, вздохнув, немею, 
Лелею травы, лелею нивы. 
Весною светлой, как вестник мая, 
Целую ландыш, в мечту влюбленный, 
И внемлет ветру лазурь немая, — 
Я вею, млею, воздушный, сонный. 

Все это выветрившиеся «красивые слова» общепоэтического 
языка. Конструктивным, обновляющим значения началом здесь 
является именно подчеркнутая звуковая организация стиха. С се 
помощью поэт предлагает читателю воспринимать банальные 
слова как «магические», наделенные подразумеваемым иррацио
нальным смыслом. 

В других случаях у Бальмонта, у Брюсова «магическая», пре
ображающая контекст функция предназначалась экзотике..'Эсте
тическое качество экзотики существует не само по себе, но толь
ко в своем отношении к национальной традиции. Античная ми
фология, библейская мифология были издавна достоянием рус
ской поэзии; тогда как мифология индийская или египетская ока
залась для нее экзотикой. В контекст включались слова с интен
сивной стилистической окраской, притом принадлежащие стилям 
инородным, непривычным для русской стилистической системы 
XIX века. Например, у Брюсова: 

По журчащей Годавери 
Я пойду, верна печали, 

«Поэзия как волшебство» — заглавие теоретической книги Бальмонта (1915). 
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И к безумной баядере 
Снизойдет богиня Кали! 

«Зовы древности» Бальмонта — попытка создания более или 
менее сплошного нового языка путем применения экзотической 
для русского читателя фразеологии. «Зовы древности» соответст
венным образом пародировались: 

Коуатепек, Амантлан, 
Тлалок, Маис, Ксочикветуаль, 
Кпетпалькокскокстли, Тлаксотлан, 
Оайя, Тилили, Кветналь... 1 

\ У слов новой поэзии было разное происхождение. Они восхо
дили и к старой романтической лирике, и к этнографической эк
зотике или к историческим стилизациям; наряду с этим сущест
вовал подбор специфических значений — общссимволистических 
и индивидуальных, доступных более узкому кругу читателей] Но 
это словоупотребление имело некий объединяющий принцип. 

\Слово представало читателю не только как многозначное, но и 
как особенно многозначительное, суггестивное. Эта поэтическая 
система приучала своего читателя воспринимать каждое се слово 
как выражение неких глубинных значений, часто не до конца 
проясненных. Обязательное ожидание второго плана распростра
няется и на традиционно поэтические, даже банальные слова и на 
их противоположность — прозаизмы. Все это предполагало но
вый тип контекста и его внутренних связей^ 

У индивидуалистического сознания конца века имелись раз
ные грани, в том числе грань урбанистическая. Человек, разъе
даемый страданиями и пороками большого города, мыслился как 
носитель стихии прозаизмов. Современный урбанизм был нача
лом, закономерно сочетавшимся с другими элементами сознания, 
поэтому и стилистика урбанизма вполне свободно могла соче
таться со стилистикой, так сказать, противоположной — абст
рактной, «потусторонней» или эстетизированной. Эта совмести
мость приводила иногда к своеобразным сплавам новой урбани
стической символики с лирическими штампами XIX века. При
мер — стихотворение Брюсова «Сумерки»: 

Горят электричеством луны 
На выгнутых, длинных стеблях; 
Звенят телеграфные струны 
В незримых и нежных руках; 

1 Пародии Ф. Благова. «Зоны древности» Бальмонта в кратком изложении.— Раннее 
>тро, 1908, № 248. 
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Круги циферблатов янтарных 
Волшебно зажглись над толпой, 
И жаждущих плит тротуарных 
Коснулся прохладный покой. 
Под сетью пленительно зыбкой 
Притих отуманенный сквер, 
И вечер целует с улыбкой 
В глаза — проходящих гетер. 

Лупа, стебли, струны, да еще в незримых и нелепых руках — 
что может быть традиционнее? Все дело в том, что эти романс
ные образы перенесены в другую среду, изъяты из своих привыч
ных связей, чтобы служить метафоризации городского пейзажа. 
Лупы (уже множественное число разрушает привычный образ) 
оказываются электрическими, струны — телеграфными. Вол
шебно зажигаются не звезды, а циферблаты, прохладный покой 
коснулся не жаждущей земли, а жаждущих тротуарных плит. 

Как тихие звуки клавира — 
Далекие ропоты дня... 
О сумерки! Милостью мира 
Опять упоите меня! 

Эта последняя строфа, сугубо романсная, могла бы в другом 
контексте без внешних изменений (разумеется, при глубокой 
внутренней трансформации) завершать, скажем, тему старого 
помещичьего сада (в духе Фета). Здесь же она подключена к ур
банистическому миру. Два пейзажа — усадебный и городской — 
как бы накладываются друг на друга. 

/«Новые поэты» старшего поколения (в том числе Бальмонт, 
Брюсов), которых современники причисляли к декадентам, меч
тали — по крайней мере в начале своего поприща — создать по
этический язык индивидуальный и небывалый. В их творчестве 
элементы традиционности были стихийными] Не обоснованные 
теоретически, они возникали из закономерностей, из тенденций 
лирической поэзии. Для представителей старшего поколения ис
точником поэтических ценностей являлось самодовлеющее эсте
тическое начало и фетишизированная личность (Брюсов впослед
ствии отошел от этих установок). 

Иначе ставили вопросу представители второго поколения, соб
ственно символисты. Они тоже хотели заговорить на языке небы
валых образов. Однако они не только в принципе не отвергли 
традицию, по, напротив того, сознательно, декларативно пыта
лись строить этот свой язык на основе древних, далеко уводящих 
традиций. [ 

Неологизмы Андрея Белого неотделимы от его опытов в об-
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ласти корнесловия, подкрепленных потебнианской идеей генети
ческой связи поэтического иносказания с исконной образностью 
языка. 

В статье «Язык символистов» В. Гофман писал по поводу 
языковых теорий Иванова: «...Предание или миф, фольклорная 
стихия, запас живой старины вообще, объявляются источником и 
определителем символической энергии, символического смыс
ла» К 

В отличие от декадентов с их экзотикой и урбанизмом, созна
тельная, теоретически оформленная установка на миф, фольклор, 
архаику, корнесловие характерна именно для символистов, рас
сматривавших поэтический символ как выражение неких вечных, 
потусторонних, и притом «объективных», реальностей. 

Блок впоследствии порвал и с соловьевцами, и с «мистиче
ским анархизмом» Вячеслава Иванова. Но в тот период, и в той 
мере, в какой Блок принадлежал движению русских символистов, 
он (несмотря на все восхищение Брюсовым) близок был именно к 
соловьевцам, а потом к В. Иванову, то есть к искавшим «абсолю
ты». В статье «О современном состоянии русского символизма» 
(1910) Блок самую историю русского символизма, его кризис 
трактовал как смену периода абсолютных ценностей периодом 
ценностей субъективных, относительных, только эстетических. 

Творчество Блока не существует вне поисков абсолютного; но 
содержание этих поисков меняется от первой книги к третьей. 
Человек Блока всегда соотнесен с общезначимыми ценностями 
или с их трагической утратой. В чередовании и пересечении этих 
планов — сюжет лирического романа, трилогии вочеловечения, 
как называл Блок три тома своих стихов. 

Современники Блока и позднейшие исследователи его творче
ства постоянно отмечали решающее для него значение русской 
литературы XIX века. Между тем этот наследник XIX века, в 
чьих стихах мы без труда узнаем Фёта, Ап. Григорьева, Некра
сова, иногда и Пушкина, оказался главным действующим лицом 
русского поэтического движения. 1900—1910-х" годов, властите
лем нескольких читательских поколений, «чемпионом наших мо
лодых», как назвал его в 1909 году Иннокентий Анненский 2. 

1 Литературное наследство, т. 27-28. М., 1937, с. 66. 
См.: Ин . Анненский. О современном лиризме. — Аполлон, 1909, № 2, с. 7. 
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Это соотношение требует дальнейшего раскрытия заложен
ных в нем исторических и теоретических закономерностей. 

Блок, воспитанный на русской поэзии XIX века, жадно вби
равший все от самых высоких ее образцов до апухтинского жес
токого романса, с новой поэзией до 1901 года почти не был зна
ком. Эти биографические обстоятельства кое-что определили в 
творческом становлении Блока; но они все же имели второсте
пенное значение. Почти неизменное тяготение Блока к испытан
ному временем слову прежде всего определяется задачами, кото
рые он решал в сложной обстановке умственного движения 
1890—1900-х годов. 

В известном письме 1908 года к Станиславскому Блок утвер
ждает, что к теме России, которой он посвящает себя бесповорот
но, он подходил «давно,̂  ^гшчала^своейсознательной жизни». 
Тема России охватывала и другие, основные для Блока темы: ин
теллигенция и народ, народная стихия, революция. Очень рано 
Блок осознает себя иаследгшком вопросов, завещанных русской 
мыслью, русской литературой, вопросов моральных, социальных 
и исторических. Именно потому ему нужна была не стихия язы
ческих мифов и иератических знаков, но стихия русской поэзии 
XIX века. От этой поэзии он унаследовал не только испытанную 
поэтичность, отстоявшуюся эмоциональность лирического слова, 
но и самую ее проблематику. 

В статье, опубликованной вскоре после смерти Блока, 
О. Мандельштам писал: «Тяжелый трехдольник Некрасова был 
для него величав, как "Труды и дни" Гесиода. Семиструнная ги
тара, подруга Аполлона Григорьева, была для него не менее свя
щенна, нежели классическая лира. Он подхватил цыганский ро
манс и сделал его языком всенародной страсти. Кажется, будто 
высокий, математический лоб Софии Перовской в блистательном 
свете блоковского познания русской действительности веет уже 
мраморным холодком настоящего бессмертия. 

Не надивишься историческому чутью Блока. Еще задолго до 
того, как он умолял слушать шум революции, Блок слушал под
земную музыку русской истории там, где самое напряженное ухо 
улавливало только синкопическую паузу» '. 

1 О . М а н д е л ь ш т а м . О поэзии. Сборник статей. Л . , 1928, с. 58. В журнальном 
варианте этой статьи Мандельштам говорит о блокоиском понимании культурных «по
род»: «Он чрезвычайно сильно чувствовал стиль, как породу, поэтому жизнь языка и 
литературной формы он ощущал не как ломку и разрушение, а как скрещивание, спари
вание различных пород, кровей и как прививку различных плодов к одному и тому же 
дереву» (Россия, 1922, № 1, с. 29 ) . 
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Даже вечные образы западноевропейской культуры нередко 
приходили к Блоку, пройдя предварительно сквозь русскую на
циональную традицию. Такова тема Италии или образы Гамлета, 
Дон-Жуана, столь кровно усвоенные русской поэтической мыс
лью. 

Блок поздно узнал новую поэзию. Но он ее узнал, и она — 
особенно Брюсов — произвела на него потрясающее впечатление. 
Он овладел се силами — в той мере, в какой они были ему нуж
ны, — и стал ее корифеем. Блок не повлекся безвольно за стили
стическим максимализмом своих современников. Но он в извест
ных случаях принимал его и заставлял служить своим целям — 
прежде всего отражению максимализма встревоженной души 
современного человека. Таков Блок в «Снежной маске», отчасти в 
«Кармен», во многих строках «Страшного мира», наконец, по-
иному, — в «Двенадцати». 

Но основным стилистическим принципом Блока остается пре
ображение традиционного поэтического языка, в первую очередь 
языка русской романтической лирики XIX века; коренное преоб
ражение, ибо без внутренних смысловых взрывов, изменяющих 
все вокруг, Блок был бы эклектиком, а не великим поэтом XX 
века. 

Художественные решения Блока представляют особый теоре
тический интерес — именно потому, что в его поэзии традицион
ное и впервые найденное скрестились с парадоксальной остротой. 
И еще потому, что Блок из тех поэтов, чей лирический мир пре
дельно самобытен (при глубочайших связях с прошлым) и узна
ваем в каждой мельчайшей своей единице. 

Поэтический контекст — понятие растяжимое. От фразы, от 
непосредственно данной ритмико-синтаксической единицы он 
восходит к произведению, циклу, творчеству писателя, наконец, к 
литературным направлениям, стилям. В разные эпохи, в разных 
индивидуальных системах доминируют контексты того или иного 
охвата. 

Для поэтической системы Блока решающее значение имел 
контекст его творчества в целом. Об этом настойчиво говорил 
он сам. 

Лирическая циклизация была известна уже в античности (на
пример, циклы римских элегиков), она встречалась в поэзии но
вого времени от Шекспира (сонеты) и Петрарки до Гейне, Апол
лона Григорьева, Верлсна (поэты, привлекавшие пристальное 
внимание Блока). И все же циклизация Блока, сплавляющая во-
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едино три тома его стихов, — явление в мировой литературе уни
кальное. 

Лирическая циклизация обычно была однотемной, охватывала 
материал одного плана. Циклизация Блока многопланна и проти
воречива. Отдельные циклы перекрещиваются, образуя сложную 
структуру «романа в стихах». Эта циклизация динамична, она 
нарастает, движется во времени, в своем движении образуя судь
бу поэта. 

В предисловии 1911 года к «Собранию стихотворений» Блок 
писал о своих стихах: «...многие из них, взятые отдельно, не 
имеют цены; но каждое стихотворение необходимо для образо
вания главы, из нескольких глав составляется книга; каждая книга 
есть часть трилогии, всю трилогию я могу назвать "романом в 
стихах"». Эти неоднократно цитировавшиеся строки свидетель
ствуют о том, сколь сознательно относился Блок к структурному 
единству своей лирики. Характерно высказывание Блока в при
мечаниях к первой книге «Собрания стихотворений» (1911): 
«Четвертая глава (1901 год) имеет первенствующее значение как 
для первой книги, так и для всей трилогии; она впервые освещает 
смутные искания трех вступительных глав; она же есть тот 
"магический кристалл", сквозь который я различил впервые, хотя 
и "неясно", всю "даль свободную романа"». 

Признание для лирика необычайное. Здесь речь идет о том, 
что лирический роман собственной судьбы складывается на пу
тях, заранее предвидимых и намеченных поэтом. Это признание 
показывает, что сплошная циклизация существеннейшим образом 
выражала самосознание Блока. И оно показывает, насколько это 
самосознание выходило за пределы собственной, «частной» лич
ности. Потому что нельзя «сквозь магический кристалл» разли
чить и предугадать свою эмпирическую судьбу; но можно се раз
личать как судьбу эпохальную, судьбу современного человека. 

Циклизация интересовала Блока и в чужих стихах. Вот почему 
он придавал серьезное значение названиям стихотворных сбор

н и к о в и их разделовДХарактерен в этом отношении отзыв Блока о 
книге Сергея Городецкого «Перун» (в статье 1907 года «О лири
ке»): «...Отделы его первых книг не выдержат строгой критики... 
их приходится не творить, а придумывать, если не отнести почти 
каждое стихотворение в особый отдел. Так оно и есть на самом 
деле в "Перуне". Наиболее целей первый отдел, как раз самый 
слабый... Название первого отдела "Семя вражды" — открывает 
глаза на дальнейшее гораздо больше, чем любое стихотворение 
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этого отдела... Все дальнейшее в книге, строго говоря, и не стои
ло делить более чем на два отдела...» 

} Современники Блока, особенно символисты, охотно прибега
ли к циклизации^Однако функция ее иная, чем у Блока. 'Циклы 
Брюсова рядопбнагаютея, отмечая последовательные периоды его 
развития, смену его интересов и увлечений. ]Андрей Белый в пре
дисловиях к своим сборникам всячески подчеркивал значение 
циклизации. В заметке «Вместо предисловия», предпосланной 
сборнику «Урна» (1909), Белый писал: «В "Урне" я собираю свой 
собственный пепел, чтобы он не заслонял света мое^г/ живому 
"я". Мертвое "я" заключаю в "Урну", и другое, живое "я" пробу
ждается во мне к истинному. Еще "Золото в лазури" далеко от 
меня... в будущем. Закатная лазурь запятнана прахом и дымом; и 
только ночная синева омывает росами прах... К утру, быть может, 
лазурь очистится...» 

Соотношение, через семантику заглавий устанавливаемое ме
жду тремя сборниками-этапами («Золото в лазури», «Пепел», 
«Урна»), — это близко к концепции Блока, и все же это явление 
другого порядка.|У Белого связь .между циклами — философ
ская, умозрительная. В его поэзии отсутствует персонифициро
ванное лирическое я —^живой нерв трилогии Блока, средоточие 
всех ее сюжетных связей^ 

'Сочетание единствТТпСшожественности было для Блока орга
ническим. Замечательная статья «Судьба Аполлона Григорьева» 
имела для него в высшей степени личный смысл — это отмстила 
уже современная критика '. Не случайно в этой статье Блок заго
ворил о многопланности сознания поэта: «Григорьев петербург
ского периода, в сущности, лишь прозвище целой несогласной 
компании: мечтательный романтик, начитавшийся немецкой фи
лософии; бедный и робкий мальчик, не сумевший понравиться 
женщине; журнальный писака, весьма небрежно обращающийся с 
русским языком, — сродни будущему "нигилисту", 
"интеллигенту"; человек русский, втайне набожный (ибо греш
ный), пребывающий в постоянном трепете перед грозою воспита
теля своего, М. П. Погодина; пьяница и безобразник, которому 
море по колено; и, наконец, мудрец, поющий гимны Розе и Радо
сти. 

Вот какая это была компания». 

1 См. об этом примечании Д. Е. Максимова и Г. А. Шабельской в кн.: Алекс аил 
Блок. Собрание сочинении,.т. V. М.— Л., 1962, с. 766. 
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Здесь как будто идет речь о биографической личности Апол
лона Григорьева, но если вглядеться в изображенную Блоком 
«компанию», то оказывается, что от каждого из ее элементов 
прямые нити ведут к противоречивому творчеству поэта, к его 
историческому самосознанию. В конце статьи Блок уже прямо 
говорит об этом: «Много голосов слышится в стихах Григорьева 
этой поры: то молитвенный (доселе неоцененные "Гимны", отме
ченные язвительной критикой "зане"), то цыганский (вечные 
"вполне", "сполна", "порой"), то "гражданский" ("Город", 
"Героям нашего времени", "Нет, не тебе идти за мной...")». 
I Творчество самого Блока чуждо разорванности. Настойчиво и 
сознательно он стремился охватить противоречивые планы 
структурой трилогии^ Многопланность же внутри этой структуры 
была возможна для Блока и нужна Блоку именно потому, что, 

.̂ строя лирическое я, он строил не психологическую целостность 
• частной личности, но эпохальное сознание своего современника"в 
полноте и многообразии его духовного опыта. Отсюда блоков-
Ский парадокс — чрезвычайное единство судьбы лирического 
героя и множественность его символических воплощений' Тыня
нов, говоривший о лице Блока, говорил и об его многоЛИкЪсти, о 
блоковских «двойниках», о разных «лирических образах» его 
«стихотворных новелл»: «Офелия и Гамлет, Царевна и Рыцарь, 
Рыцарь и Дама... Князь и Девушка, Мать и Сын» '. Разные во
площения блоковского лирического героя существуют не только 
во временной последовательности, но и в синхронном разрезе; 
они сосуществуют. И сосуществуют те стилистические начала, 
носителями которых они являются в поэтической системе Блока. 

Отсюда многостильность. Отсюда потребность не разрушать, 
а сохранять стили вместе с проблемами и противоречиями, полу
ченными в наследство от русского девятнадцатого века. Но Блок 
не был по преимуществу хранителем стилей девятнадцатого века. 
Перед ним стояла задача еще более насущная — заставить эти 
стили служить иному времени. Задача эта и решалась блоковским 
контекстом. 

Грандиозный контекст трилогии, романа в стихах — это мир 
Блока, мгновенно нами узнаваемый, с блоковским лирическим 
героем во всех его обличьях и «масках», со сквозными темами и 
нарастающим сюжетом, с поэтическими отсылками к прежним 
стихам и загадыванием будущих. В этом напряженном единстве 

Архаисты и новаторы. Л., 1929, с. 514—515. 
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отдельные образы и слова — представители блоковской стихии 
— приобретали особую динамичность, способность заражать ок
ружающую словесную среду. 

В «Записных книжках» Блока 1906 года есть запись, чрезвы
чайно важная для понимания природы стихотворной семантики 
вообще и решающая для поэтической системы Блока: «Всякое 
стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких 
слов/Эти слова светятся как звезды. Из-за них существует стихо-
творениеГТем оно темнее, чем отдаленнее эти слова от текста. В 
самом темном стихотворении не блещут эти отдельные слова, оно 
питается не ими, а темной музыкой пропитано и пресыщено» '. 

У Блока значение этих слов (слова-острия, слова-звезды) рож
дается из целостного контекста его творчества и, в свою очередь, 
подчиняет себе и преобразует всякий частный контекст. 

Какие бы дали ни различал Блок сквозь магический кристалл 
своих ранних опытов — но контекст трилогии все же не мог су
ществовать, пока не было трилогии^ Поэтому опорные блоков-
ские слова в разные периоды обладают разной динамикой, и в 
первом томе, даже во втором они не достигли еще того предель
ного наполнения, которое присуще им в третьем томе. Отчасти 
поэтому (и по ряду других причин) третий том, и вобравший в 
себя и переосмысливший два предыдущих, действовал так неот
разимо." 

Блок сам заговорил о трилогии, сам определял специфику ка
ждого из составляющих ее томов. Вслед за Блоком об этом много 
писали. Проблема трех блоковских книг и их соотношения зани
мает исследовательскую мысль от статей 1921 года (В. М. Жир
мунский. «Поэзия Александра Блока») и до работ В. Н. Орлова 
(«Александр Блок»), П. Громова. 

Трактовался вопрос по-разному. Но все его касавшиеся стре
мились установить более или менее последовательную линию 
развития, отмеченную тремя книгами — тремя этапамиПГтреть-
ей книге (это бесспорная для всех вершина его творчества) Блок 
от мистических устремлений первой книги, от «декадентского» 
индивидуализма второй приходит — согласно разным формули
ровкам — к символике обыденного, к конкретности, к «классич-
ности»7[ 

1 Александр Блок. Записные книжки. М., 1965, с. 84. 
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Такова общая тенденция. Но при этом структура каждой кни
ги сложна, поскольку темы и соответствующие им стили не толь
ко сменяют друг друга, но и сосуществуют, скрещиваются и 
сталкиваются между собой !. 

Поэты, современники Блока, также проделывали эволюцию. У 
Андрея Белого, например, очень крутой переход от «Золота в ла
зури» к гражданским темам и резким прозаизмам «Пепла». Но 
переход этот совершается в порядке смены одного стиля другим. 
То же характерно для Брюсова. У Брюсова переход от одной кни
ги к другой сопровождался обычно сознанием исчерпанности 
прежнего этапа. «И вот настал час, день, когда идти дальше по 
той дороге, по которой я шел, некуда, "Urbi et Orbi" дали уже все, 
что было во мне. "Венок" завершил мою поэзию, надел на нее 
воистину "венок". Творить дальше в том же духе — значило бы 
повторяться, перепевать самого себя... Я должен все силы своей 
души направить на то, чтобы сломать преграды, за которыми мне 
откроются какие-то новые дали, — чтобы повернуть своего коня 
на новый путь»2. 

цБлок же не спешит расстаться с пройденным. Ему нужна по
стоянно подтверждаемая общая связь, сквозные темы. Потому и 
могла возникнуть трилогия в ее единстве и многопланноспЕу 

В течение всей своей жизни Блок перерабатывал трилогию. 
Он менял состав и названия циклов, изымал и добавлял отдель
ные стихи и проч., упорно притом сохраняя тот структурный 
принцип, который определился в издании 1911—1912 годов, — 
принцип трехчленного деления с более дробной внутренней цик
лизацией. 

Состав и объем первой книги в пяти авторских изданиях из
менялся, перерабатывались тексты входивших в нее стихотворе
ний — при устойчивости общего построения и основных разде
лов. Вторая книга подверглась более существенной перестройке. 
Второе издание «Нечаянной Радости», хотя и насчитывает девять 
циклов вместо семи, еще близко к первому. Но вторая книга 1916 
года — это совсем уже другое построение. 

В издании 1916 года во второй и третьей книге впервые поя-

В. Н. Орлов касается другой стороны вопроса, говоря о сосуществовании в поэзии 
Блока разных типов поэтической речи—напевно-эмоциональной, драматически-
повествовательной, ораторской (Вл. Орлов . Александр Блок. М., 1956, с. 157— 
158). 
2 Это неизданное письмо Брюсова цитирует М. И. Дикман в своих примечаниях к 
стихотворениям Брюсова (Валерий Брюсов. Стихотворения и поэмы. «Библиотека 
поэта». Л., 1961, с. 780). 
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вился раздел «Разные стихотворения». Во всех сборниках 1905— 
1910 годов и в издании 1911—1912 годов все стихотворения до 
единого распределялись по циклам. Например, в предисловии 
1906 года к сборнику «Нечаянная Радость» Блок писал: «В семи 
отделах я раскрываю семь стран души моей книги». 

В сплошной циклизации было много иррационального, порой 
и искусственного. Построение «Стихотворений» 1916 года гораз
до трезвее, распределение по циклам объяснимее. Раздел «Разные 
стихотворения» усилил действенность циклов, освободив их от 
стихотворений, включавшихся с натяжкой. 

Среди «Разных стихотворений» второй книги есть продол
жающие первую книгу, есть варьирующие тот или иной из цик
лов второй книги или вливающиеся в ее общий поток; есть и 
чрезвычайно важные, уже предсказывающие дальнейшее движе
ние Блока, третью книгу стихов. Все же поэтическая мысль Блока 
кристаллизуется именно в циклах; система циклов наиболее адек
ватна неизменному тяготению Блока к созданию монумеиталь- ! 
иых контекстов. 

Самые глубокие изменения претерпела, понятно, третья книга, 
поскольку к первоначальному составу сборника 1910 года «Ноч
ные часы» прибавлялась постепенно лирика последующих лет. 
Когда в предисловии 1911 года к «Собранию стихотворений» 
Блок впервые заговорил о трилогии, то в третьей книге господ
ствовала еще «Снежная маска» и примыкающие к ней циклы, о 
чем свидетельствует и тогдашнее название третьей книги — 
«Снежная ночь» (в 1916 году все это перешло во вторую книгу). 
Решающие для канонической редакции третьей книги циклы 
«Страшный мир», «Родина» существовали еще в зерне. В издании 
1916 года эти циклы уже развернуты. Но окончательное свое 
строение третья книга получила только в издании 1921 года, под
готовленном Блоком и вышедшем после его смерти. Это издание 
дополнено новыми стихами, в том числе «Соловьиным садом», и 
в него впервые вошли «Ямбы» (отдельно изданные в 1919 году). 

Идею третьей книги завершило, таким образом, только по
смертное издание, но наметилась она уже в 1907— 1908 годах. 
Вот рубеж, начиная от которого правомерно говорить о третьем 
творческом периоде Блока. 

Блок сам, в стихах и в прозе, набрасывал схему своего «рома
на» (например, в стихотворении «Как свершилось, как случи
лось?..»). Прозаический чертеж первых этапов этого лирического 
сюжета представляет собой предисловие 1908 года к сборнику 
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«Земля в снегу». Развитие трилогии, о чем неоднократно писали 
исследователи творчества Блока, намечено также в известном 
письме к Андрею Белому (июнь 1911 года): «...Все стихи вместе 
— "трилогия вочеловечения" (от мгновения слишком яркого све
та — через необходимый болотистый лес <сноска Блока: 
«"Нечаянная Радость" — книга, которую я за немногими исклю
чениями терпеть не могу»> — к отчаянью, проклятиям, 
"возмездию" и... — к рождению человека "общественного", ху
дожника, мужественно глядящего в лицо миру, получившего пра
во изучать формы, сдержанно испытывать годный и негодный 
материал, вглядываться в контуры "добра и зла" — ценою утраты 
части души)». 

В разных вариантах повторяется та же/формула: сначала идеа
лы мистического порядка («Стихи о Прекрасной даме»), потом 
попытка заменить утраченные абсолюты субъективными «горе
стными восторгами» («Нечаянная Радость», «Снежная маска»). 
Попытка не удастся} Отрицание этого опыта приводит к пустоте и 
отчаянию и одновременно к утверждению новых объективных 
ценностей.! Отсюда двойственное построение третьей книги: с 
одной стороны, «Страшный мир», с другой — темы родины, на
рода, стихии, революции, труда («Родина», «Ямбы», «Соловьи
ный сад»), темы, в конечном счете ведущие к «Двснадцати»Г7 

В окончательном построении трилогия представляет собой 
драму утраченных и вновь утверждаемых (теперь по-иному) объ
ективных ценностей. Ее перипетиям соответствуют разные во
площения авторской личности, тем самым и разные стилистиче
ские планы. 

В 1911 году в примечаниях к первой книге «Собрания стихо
творений» Блок писал: «..."одноструиность" души позволила мне 
расположить все стихотворения первой книги в строго хроноло
гическом порядке; здесь главы определяются годами, в следую
щих книгах — понятиями». 

Пошитщ — это поэтическая мысль каждого раздела. Во вто
рой и третьей книге хронология сломана. Они складываются из 
циклов то последовательных, то параллельных, чаще всего хро
нологически пересекающихся. 

Источник поэзии начинающего Блока — это главным образом. 
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русская лирика второй половины XIX века. Стили его поэтиче
ских патронов узнаются непосредственно: признаки их даны 
прямо, а главное, сохраняется отношение между этими признака
ми. 

Вот Фет: 
Ты ли, виденье неясное? 
Сердце остыло едва... 
Чую дыхание страстное, 
Прежние слышу слова... 

Вот Тютчев: 
Окрай небес — звезда омега, 
Весь в искрах, Сириус цветной, 
Над головой немая Бега 
Из царства сумрака и снега 
Оледенела над землей. 

А вот Апухтин: 
Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене, 
Безумная, как страсть, спокойная, как сон, 
А я, повергнутый, склонял свои колени 
И думал: «Счастье там, я снова покорен!» 

Все это из «Ante Lucem». Конечно, и в «Ante Lucem» есть свой 
контекст — атмосфера неоформившегося мистицизма. Но она не 
может еще стереть с отдельных стихов печать зависимости от 
определенных, безошибочно узнаваемых образцов. 

В «Стихах о Прекрасной даме» тс же импульсы — русская, 
романтическая по своим истокам лирика с преобладанием Фета. 
Но лирический материал уже преображен. Определилась общая 
идея и сообщила контексту динамическую силу. В «Стихах о 
Прекрасной даме» Фет прошел уже через Владимира Соловьева; 
это Фет в соловьевской редакции. Прежде всего это Фет абстра
гированный, лишенный именно того, что было силой и специфи
кой Фета, — психологической и предметной конкретности, под
робностей, оттенков. Конкретность Фета не противоречит его 
импрессионистическим влечениям. Импрессионизм Фета, как и 
вообще импрессионизм, неотделим от чувственных впечатлений, 
то разорванных, то сплетающихся с состояниями души. 

На поприще поэзии Вл. Соловьев — ученик Фета, и стихи его 
внешне похожи — интонацией, романтическим словарем, моти
вами любви, природы, мечты, спасаюшей от жизни. В то же вре
мя рт Фета Соловьев оставил только романтические иносказания, 
для Фета важные, но звучавшие по-фетовски лишь в сложном 
единстве его многопланных стихов. 
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И вдруг посыпались зарей вечерней розы, 
Душа почуяла два легкие крыла, 
И в новую страну неистощимой грезы 
Любовь-волшебница меня перенесла. 

I юля на чистая луною серебрится, 
Деревья стройные недвижимо стоят. 
И нежных эльфов рой мелькает и кружится, 
И феи бледные задумчиво скользят. 

Фетовский это пейзаж? Слова похожи, интонация сходная, 
тема как будто тоже. Но вместо живой прелести увиденных Фе
том .чувств и вещей — холодные оболочки иносказаний. Однако и 
в абстрагированном виде стихия фстовского лиризма затопила 
Соловьева с его незначительным поэтическим дарованием. Фило
софская мысль не сумела стать поэтической мыслью (в этом пла
не есть аналогия между Вл. Соловьевым и поэтами-
любомудрами). Для тех, кто не владел шифром, разговор о Миро
вой душе оборачивался лирикой запоздалого романтизма '. Шиф
ром владели молодые символисты. 

В статье «Материалы из библиотеки Ал. Блока» 
Д. Е. Максимов приводит маргиналии и пометки Блока на экзем
пляре стихотворений Владимира Соловьева 2. Можно проследить, 
как подчеркиваниями и различными пометками Блок высвобож
дает из фетовской инерции отдельные строки и слова, особенно 
важные для концепции Соловьева. Вот пример: 

Зачем слова? В безбрежности лазурной 
Эфирных ноли созвучные струи 
Несут к тебе желаний пламень бурный 
И тайный вздох немеющей любви... 

И в этот миг незримого свиданья 
Нездешний свет вновь озарит тебя, 
И тяжкий сон житейского сознанья 
Ты отряхнешь, тоскуя и любя. 

11. Громов, говоря о противоречии между задачами, которые разрешал молодой Блок, 
и фетовскнм методом, отметил, что «и Соловьев-поэт вышел из «фетовской школы». И 
в стихах Соловьева, повествующих о «синтетической», целостной индивидуальности, есть 
то же противоречие основной идеи и формы, в которой она выражена. Однако Соловье
ва это противоречие совсем не смущает. Он очень небольшой поэт п, очевидно, совсем 
не ощущал разрыва между поэтическим содержанием и его выражением в своих стихах» 
( П а в е л Г р о м о в . Герой и время. Л . , 1961, с. 4 0 4 ) . 
2 Д. L . М а к с и м о в . Материалы из библиотеки Ал. Блока ( К вопросу об Ал. Блоке 
и Вл. Соловьеве). — Ученые записки Ленинградского государственного педагогического 
института, т. 184, выи. 6. Л. , 1958, с. 352—354 . 
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Блок подчеркнул два последних стиха, как бы сигнализируя о 
том, что это стихотворение «фетовской школы» (отмеченное 
сильнейшей инерцией ее навыков) может быть иначе прочитано. 
Для этого нужен был ключ философской концепции Соловьева. 

Как бы то ни было, поэтический опыт Владимира Соловьева 
важен для раннего Блока. Он показал ему, что лирический язык 
школы Фета — Полонского может стать носителем иных значе
ний. В «Стихах о Прекрасной даме» Блок и решал эту задачу. 
Решал ее очень организованно, иначе, чем Соловьев, потому что 
тогда уже был поэтом неизмеримо большего масштаба. 

«Стихам о Прекрасной даме» присуща уже стройная циклиза-
ниЯд_властг> контекста, скрепленного единством лирического ге-
роя, единством идеи, выявляющей себя, как в микрокосме, в каж
дом отдельном стихотворении.. В «Стихах о Прекрасной даме» 
появились уже тс острия, преобразующие окружающую их сло
весную массу, о которых Блок говорит в своей «Записной книж
ке». Эти слова могли принадлежать языку общесимволистиче
скому и уже — условному языку соловьевцев (теснее всего со
прикасается в своем словоупотреблении ранний Блок с Андреем 
Белым), но, главное, от стихотворения к стихотворению наращи
вается контекст, и в нем вырабатываются впервые те блоковские 
символы, которые пройдут, изменяясь, через все его творчество. 
Вырабатываются они из давно привычных поэтических образов, 
таких как лазурь, звезда, заря, сумрак, туман, ветер, метель. Эти 
слова принадлежали необъятно большому и потому безличному 
единству романтического стиля. Блок очень рано превратил их в 
постоянно действующие элементы контекста, в высшей степени 
индивидуального, выражающего одну (разумеется, обобщенную) 
лирическую личность, одну судьбу. 

Процесс этот особенно ясно прослеживается, начиная с пер
вых стихотворений 1901 года. 

Бете]-) принес издалека 
Песни весенней намек, 
Где-то светло и глубоко 
Неба открылся клочок. 
В этой бездонной лазури, 
В сумерках близкой весны 
Плакали зимние бури, 
Реяли звездные сны. " 

Первая строфа очень фетовская. Вторая — уже специфически 
блоковская, несмотря на то что вся она состоит из сугубо фстов-
ских слов, данных в чрезвычайном сгущении, — лазурь, сумерки, 
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весла, буря, сны. И в поэзии Фета содержание подобных слов во
все не является только предметно-логическим. Их эмоциональное 
и смысловое значение формируется и романтическим стилем, и 
индивидуальным стилем поэта. Слова эти тесно вплетены в ряды 
заведомых, хотя и колеблющихся ассоциаций. Но в системе Фета 
— все это стилистическая окраска, символическое расширение 
слова, его вторые и третьи планы, и все это обычно осложняет, но 
не отменяет первичное его значение. При всех возможных откло
нениях это и есть фетовский принцип. Стихи же молодого Блока 
иносказательны (ветер, клочок неба, лазурь — все развеществле-
но). И это совсем другой принцип. В них очень много любви и 
природы, но ни одно из них не написано о любви и природе — 
подобно стихам Фета или Полонского. У них другой предмет. 

Слова-острия могут быть ключевыми словами данного стихо
творения, данного узкого контекста. Так бывает и у Блока. Но 
основным для метода Блока является образование проходящих, 
устойчивых словесных символов, черпающих свое значение в 
общей связи' его творчества и вносящих его в каждый новый 
текст. Блоковская символика, сложившаяся уже в «Стихах о Пре
красной даме», не исчезает из его поэзии в дальнейшем. Она 
только переосмысляется, скрещивается с новыми символами, по
степенно вступающими в блоковский поэтический круг. И в са
мых поздних стихах Блока встречаются его сумрак, его зори — 
иногда в новых сочетаниях, иногда как знаки воспоминания и 
сожаления об утраченном идеальном мире. 

Блоковский комментарий, в дневнике 1918 года, к «Стихам о 
Прекрасной даме» едва ли может способствовать переводу этих 
стихов на логический язык. Зато он в высшей степени характерен 
для блоковского мышления словами-остриями. Весь он основан 
на выявлении в своих юношеских стихах этой опорной символи
ки. «Чаще, чем со мной, она <Л. Д. Менделеева> встречалась с 
кем-то, кого не видела и о котором я знал. Появился мороз, 
"мятель", "неотвязный" и царица, звенящая дверь, два старца, 
"отрава" (непосланных цветов), свершающий и пользующийся 
плодами свершений ("другое я"), кто-то "смеющийся и неж
ный"». 

У раннего Блока перестраивающие слова (слова-острия) лек
сически, даже стилистически однородны с перестраиваемыми; 
они принадлежат к тому же словарю романтической поэзии, хотя 
и заимствуют новый смысл из контекста. Позднее в круг устой-
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чивых блоковских символов, наряду с вечными образами, всту
пают слова иного порядка, иногда отмеченные резкой печатью 
времени. Так, в период «Незнакомки» и «Снежной маски» среди 
постоянных блоковских символов — атрибуты демонической 
женщины 1900-х годов: шлейфы, духи, шелка, мех, перья, вуаль, 
узкие ботинки и проч. Иные из этих атрибутов непосредственно 
связаны с модами 900-х.годов, и в то же время все это вынесено 
за пределы повседневной реальности. Например, знаменитые 
«перья страуса» Незнакомки или шлейф Снежной девы — то 
«осыпанный звездами», то подобный змее или комете. Недаром 
Блок утверждал, «что существует некая "астральная мода" на 
шлейфы, на перчатки, пахнущие духами, на пустое очарование» '. 
Далее среди постоянных блоковских символов появляется тройка 
с ее рысаками и бубенцами, появляются атрибуты цыганщины. 

Проходящие символы, раз возникнув в поэзии Блока, обычно 
из нее уже не уходили. Эта особенность связана с самыми осно
вами поэтического мышления Блока. О чем бы Блок ни писал — 
мыслил он всегда непрерывную связь, единство человеческой 
судьбы :. 

Первую книгу своих стихов Блок назвал «однострунной». В 
основе се — традиция русской романтической лирики, узнавае
мая, но преображенная соловьевской и в еще большей мере бло-
ковской символикой. Но в «Стихи о Прекрасной даме» постепен
но проникает иное — декадентская «новая поэзия», урбанизм, 
кривляющиеся паяцы \ двойники, влияние Брюсова — все, что 
стало решающим для второй книги. Последние разделы «Стихов 
о Прекрасной даме» тяготеют уже к циклу «Распутья» (в первом 
издании — «Ущерб»), а «Распутья» в свою очередь пересекаются 
— тематически и хронологически — со второй книгой. Ряд сти
хотворений 1904 года, вошедших во второй том, написан раньше, 
чем датированные тем же годом стихотворения «Распутий». 

В первой книге дифференциация стилей еще приглушена, по
глощена общим потоком. И это связано с тем, что душевное раз-

1 В письме к I I . Н. Скворцовой от 9 января 1912 года (см. дневник Блока.— Собрание 
сочинений, т. VII . М—Л. ,~1963 , с. 121). 

Эта установка Блока подробно рассматривается в статье Д. Е. Максимова «Идея пути 
в поэтическом сознании Ал. ЕЗлока» (Блоковскнй сборник, Тарту, 1972). 
3 Арлекинада декадентов 1900-х годов соотносится с гротескно-трагическим образом 
I 1ьеро из сонета Верлсна «Pierrot» («Се ii'est plus 1c revcur lunairc du vicil air...»). 
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двоение героя, его «падение», утрата мистической гармонии пер
воначально, в пределах первой книги, укладывается еще в кон
цепцию Соловьева. Согласно этой концепции, Душа мира (Веч
ная женственность) двойственна. Она может отождествляться с 
Софией (премудростью божьей), и она же может уступить сле
пым и греховным силам хаоса. На этой именно концепции осно
вано стихотворение Блока 1901 года с эпиграфом из Соловьева: 
«И тяжкий сон житейского сознанья Ты отряхнешь, тоскуя и лю
бя». 

Весь горизонт в огне, и близко появленье, 
Но страшно мне: изменишь облик Ты 
И дерзкое возбудишь подозренье, 
Сменив в конце привычные черты. 
О, как паду — и горестно, и низко, 
Не одолев смертельныя мечты! 

Это еще соловьевская схема — падение человека, сопряжен
ное с искажением облика Вечной женственности. Вторая книга 
отразила другой душевный опыт: разрыв с соловьевством, обра
щение к земному. 

Вторую книгу Блок называл переходное (сам он ее не любил). 
В лйтсратурсГо Блоке вторую книгу обычно определяют как са
мую субъективную, самую «декадентскую» в его творчестве. 

Переходной вторая книга является в том смысле, что се автор 
и герой ушел от соловьевСкой мистики и не пришел еще к тем 
объективным ценностям, которые наряду со «Страшным миром» 
даны в третьей книге стихов. Но без источника ценностей поэзия 
вообще существовать не может. В предисловиях 1906 и 1908 го
дов к сборникам «Нечаянная Радость» и «Земля в снегу» Блок сам 
указал на основной источник поэтического пафоса своих стихов 
переходной поры. Это одинокая, «израненная» душа современно
го человека. Индивидуалистическое понимание личности и сбли
жает Блока в эти годы с декадентством. Все остальное, в том чис
ле повышенная метафоричность, — это уже производное. За 
страданиями и радостями уединенной личности признана цен
ность, субъективная, но для поэта несомненная: «Кто посмеет 
сказать: "Не должно. Остановись"? Так я живу, так я хочу... не по 
чуждой воле погибну, не по чуждой восстану» (предисловие к 
«Земле в снегу»). 

Вторая книга, в своей канонической редакции'сложившаяся из 
сборников «Нечаянная Радость» и «Земля в снегу», — это не 
только книга о соблазнах и ужасах города, о «горестных востор-
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гах» страсти или уединении среди «бессловесных тварей». Ее 
завершают «Вольные мысли», в нее настойчиво проникают темы 
революции 1905 года. Отсюда, в отличие от «однострунной» пер
вой книги, — стилистическая многопланность и синхронность 
стилей во второй книге (как и в третьей). 

Синхронность эту не всегда следует понимать буквально. Од
ни циклы создавались раньше, другие позднее. «Пузыри земли», 
скажем, относятся к 1904—1905 годам, «Снежная маска», «Воль
ные мысли» — к 1907-му. Но ведь Блок рассматривал каждую из 
своих книг как произведение, во всяком случае как единый ком
плекс. Именно поэтому циклы второй и третьей книги Блока 
имеют иное значение, чем, например, циклы брюсовских сборни
ков 1890—1900-х годов, дифференцированные по признакам те-

...матическим, жанровым, даже по признаку строфической формы '. 
У Блока же совсем другое: циклы второй книги фиксируют раз
ные состояния души, взятые в синхронном разрезе.^ 

Единое сознание, изображенное Блоком, — многогранно и 
противоречиво; поэтому, например, в субъективную и «декадент
скую» вторую книгу входят «Вольные мысли» — самый конкрет
ный, самый пушкинский из лирических циклов Блока. 

В ряде случаев можно говорить и о синхронности в точном 
смысле слова. Одновременно Блок создает стихи разных планов и 
распределяет их по разным циклам. Так, «Вольные мысли» отно
сятся к июню — июлю 1907 года, то есть хронологически они 
вклиниваются в «снежные» циклы 1906—1908 годов. Цикл 
«Фаина» охватывает 1907 год целиком. 

В третьей книге хронология циклов переплетается еще теснее. 
К январю 1914 года относится, например, одно из ключевых сти
хотворений цикла «Черная кровь» («Страшный мир») «Даже имя 
твое мне презренно...». 

Глаз молчит, золотистый и карий, 
Горли тонкие ищут персты... 
Подойди. Подползи. Я ударю — 
И, как кошка, ощеришься ты... 

В феврале завершено такое некрасовское стихотворение, как 
«Да. Так диктует вдохновенье...» (оно вошло в «Ямбы»). В марте 

1 Например, циклы сборника «Tcrtia vigih'u» (1897—1901): «Любимцы веков». «У моря», 
«В степах», «Близким», « И з дневника» и т. д. «Urbi ct Orbi» (1901 —1904) : «Песни», 
«Баллады», «Думы», «Элегии», «Сонеты и терцины», «Картины», «Антология». I 1о-
нятно, что жанровые рубрик»: Брюсова не следует отождествлять с классической жанро
вой системой. 
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1914 года создается цикл «Кармен», перекликающийся со «Снеж
ной маской». В августе того же года на протяжении нескольких 
дней (26-го и 31-го) написаны «Была ты всех ярче, верней и пре
лестней...» — стихотворение, которое снова воскрешает романти
чески-лирическую, фетовскую традицию («Арфы и скрипки»), и 
исполненное жестоких прозаизмов «Грешить бесстыдно, непро
будно...» («Родина»). Так многогранной циклизации подлежат 
иногда стихи хронологически чрезвычайно близкие. 

В переходный и «субъективный» период второй книги Блок 
меньше чем когда бы то ни было обращался к прочно усвоенным 
общим сознанием стилистическим традициям. Но даже и в этот 
период Блок не стал изобретателем небывалых слов. Это ему ор
ганически чуждо. 

Блок и сейчас сохраняет (как, впрочем, и другие его совре
менники) в качестве преображаемой основы поэтический язык, 
унаследованный от русской поэзии XIX века. Но характерно для 
Блока, что и сейчас в поисках преображающих средств он опира
ется на уже существующие, разработанные его современниками 
стили — стили, узнаваемые читателем. Но теперь в этой роли уже 
не Фет, Полонский, Соловьев, а корифеи новой поэзии. 

Во второй книге разделы «Пузыри земли» и «Город» противо
стоят друг другу по признаку урбанизма и антиурбанизма. В 
структуре второй книги «Пузыри земли»— отдых «ушедшей в 
себя души» от соблазнов города. Но и земля, природа предстают 
здесь в субъективном «демоническом» аспекте. На рубеже XX 
века стиль, условно преломляющий мотивы русской сказочной 
демонологии, вырабатывался в новой скульптуре и живописи, в 
прозе Ремизова и стихах Сологуба. 

Всего непосредственнее и о"чевиднее связь «Пузырей земли» с 
определенной линией поэзии Сологуба; в том числе со стихами, 
относящимися еще к 1890-м годам: 

Есть тайна несказанная, 
Но где, найду ли я? 
Блуждает песня странная, 
Безумная моя. 
Дорогой незнакомою 
Среди немых болот 
С медлительной истомою 
Она меня ведет. 
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Или сологубовскос стихотворение 1901 года: 
Белый слван брошен нлд болотами, 
Мертвый месяц поднят над дубрлпою, — 
Ты пройди злклятыми воротами, 
Ты приди ко мне с шальной пошлвою. 

Блок заставил служить своим задачам стиль, уже разработан
ный современным ему русским искусством, но новый для него 
самого, прикрепленный к поэтическим предметам, вовсе не вхо
дившим в кругозор лирики XIX века '. 

Мифология болотных чертенят и мохнатых тварей условна и 
стилизована, сказочность здесь субъективна, проникнута эсте
тизмом. Но есть у нее все же фольклорная первооснова, вечный 
источник сказочных идеалов. Блок таким образом включается в 
семантическую систему, уже существующую в культурном соз
нании его современников, причем это система двойная. С одной 
стороны, рсмизовско-сологубовский литературный стиль; с дру
гой — общезначимость подразумеваемого народного мифотвор
чества. 

> 
j Урбанизм для Блока — это тоже уже существующая система 
идей и стиля. Зародившийся в поэзии французских символистов, 
широко развернутый Верхарном, урбанизм на русской почве был 
уже закреплен поэзией Брюсова 2. %~ 

Как и для Брюсова, для Блока этой поры город безмерно со
блазнителен, прекрасен (как ландшафт сознания современного 
человека) и ужасен. Он — поприще трагедии одинокой души, 
переживающей свое уединение не в одиночестве, а в толпе. 
Двойной ряд символов, закрепивший эти соотношения, выраба
тывался у Блока под явным воздействием брюсовского цикла «В 
стенах» (сборник «Tertia vigilia») и в особенности таких произве
дений Брюсова, как «Париж», «Конь блед», «Прохожей» и проч.. 
1 Поэзия X I X пека обращалась, разумеется, к русской сказочной традиции, стремясь 
использовать, иногда в cyiyfio литературной форме, — фольклорные мотивы. «Поной 
поэзии» нужно совсем другое — символическое применение этих мотивов, которые она 
вовлекает в свой тематический круг. 
" Об урбанизме Брюсова см.: Д . М а к с и м о в . Поэзия Валерия Брюсова. Л . , 1940; 
также статью Д. L. Максимова «Поэтическое творчество Валерия Брюсова» в кн.: 
В а л е р и й Б р ю с о в , Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта». Л. , 1961, с. 3 6 — 
40 и др. 
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Рядом с апокалипсическими образами — красные карлики, 
Невидимка, странные человечки, городская демонология, возни
кающая как бы по аналогии с весенними тварями и болотными 
чертенятками. Но, в отличие от сказочных героев «Пузырей зем
ли», невидимки и красные карлики лишены общезначимого ми
фологического существования, они — плод субъективной фанта
зии, произвольное воплощение урбанистического зла. 

Блоку, как и Верхарну и Брюсову, зло большого города пред
стает уже социальным злом (не только метафизически). Притом в 
урбанистическую концепцию Блока вторглись веяния первой 
русской революции — ее ожидание, свершение, катастрофа. Из 
демократических, революционных тенденций творчества Блока (в 
эту пору еще неустойчивых и смутных) в городских циклах «Не
чаянной Радости» возникает еще один ряд, скрещивающийся с 
другими и резко от них отличный. Это совсем другие слова, ску
пые, угловатые и пронзительно прозаические. 

Характерно, что демократическое начало поэзии Блока 1900-х 
годов — в отличие от начала индивидуалистически-
декадентского — сразу потребовало испытанных временем клас
сических традиций. Блок сам говорил о чрезвычайном для него 
значении традиции Некрасова. 

В статье «Александр Блок и Некрасов» В. Н. Орлов указал на 
ряд стихотворений Блока,̂ текстуальью близких к некрасовским: 
«Ангел-хранитель», «Да. Так диктует вдохновенье...», «Грешить 
бесстыдно, непробудно...», «Коршун», «Перед судом» и т. д '. 
Почти все это — произведения периода третьей книги. Во второй 
книге, в таких вещах, как «Вечность бросила в город...», «Подни
мались из тьмы погребов...», «Барка жизни встала...», «Митинг», 
текстуального сходства меньше. Но социальностью, проблемати
кой русской революции они некрасовские. Некрасовские здесь те 
жизненные ценности, которые сообщают поэтичность высокому 
прозаизму этих стихов, их словесной обнаженности 2. 

В 1906 году создавался цикл «Мещанское житье». Под таким 
заглавием он появился в сборнике «Земля в снегу» (1908)3. 

В. Н. Орлов . Александр Блок и Некрасов. Научный бюллетень Ленинградского 
государственного университета, № 16—17, 1947, с. 56—63. См. также: IO. Д. Л е 
вин и М. И. Дикман. Пометки Л. А. Блока на Собрании стихотворений Искра-
сова (Ученые записки Ленинградского государственного университета, Серия филологи
ческих наук, вып. 30. Л., 1957). 

Эпигонская народническая поэзия 1870—1880-х годов, напротив того, изобиловала 
литературными штампами. 
3 Стихи этого цикла вошли в 1916 году в цикл «Город» второй книги «Стихотворений». 
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Обычно подчеркивается связь этого цикла с городской лирикой 
Некрасова, с ее бедняками и неудачниками. Однако преемствен
ность здесь сложнее, она захватывает и городскую лирику — в 
своем роде тоже демократическую — Аполлона Григорьева К 
Недаром в сборнике «Земля в снегу» циклу «Мещанское житье» 
предпослан был эпиграф: «О, говори хоть ты со мной, Подруга 
семиструнная...» 

В 1902 году Блок читал сборник стихотворений А. Григорьева 
1846 года (в то время единственный). Это чтение отразилось в его 
записных книжках. Знал ли Блок журнальные публикации стихо
творений Григорьева до 1914 года, когда он приступил к работе 
над изданием его стихов? Стихотворение, из которого в 1908 году 
взят эпиграф к «Мещанскому житью», впервые появилось в печа
ти в 1857 году, но текст этот бытовал в устной, песенной тради
ции. Вполне, однако, возможно, что студент филологического 
факультета Блок держал в руках журнал «Сын отечества» за 1857 
год, где в №№ 44—49 полностью был напечатан цикл «Борьба» 
— вершина лирики Аполлона Григорьева. В таком случае Блок 
должен был знать и стихотворение «Вечер душен, ветер воет...», 
которое он позднее в статье «Судьба Аполлона Григорьева» на
звал «прекрасным». 

Близость этого стихотворения к блоковскому «На чердаке» 
трудно объяснить только совпадением. 

Темно, темно... Ветер поет... 
Воет где-то пес... 

Сердце ноет, ноет, ноет... 
Хоть бы капля слез! 

Вот тепе])ь один мы снопп, 
Не услышат нас... 

От тебя дождусь ли слова 
По душе хоть раз? 

Нет! Напек сомкнула вежды, 
Навсегда нема... 

Навсегда! И нет надежды 
Мне сойти с ума! 

Взгляд один, одно лишь слово... 
Холоднее льда! 

Боязлива и сурова 
Так же, как всегда! 

An. Григорьев 

1 На связь цикла «Мещанское житье» с лирикой Аполлона Григорьева указал 
Д. Д. Благой в статье «Блок и Аполлон Григорьев» (Три века, М., 1933, с. 291 и др.). 
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Вот — я с ней лишь связан. 
Вот — закрыта дверь... 
А она не слышит — 
Слышит — не глядит, 
Тихая — не дышит, 
Белая — молчит... 

Уж не просит кушать... 
Ветер свищет в щель. 
Как мне любо слушать 
Вьюжную свирель! 

Слаще пой ты, вьюга, 
В снежную трубу, 
Чтоб спала подруга 
В ледяном гробу! 

Блок 

Между этими стихотворениями Григорьева и Блока есть еще 
одно — прозаическое звено: «Кроткая» Достоевского, появив
шаяся в «Дневнике писателя» за 1876 год. Достоевский, сблизив
шийся с Аполлоном Григорьевым, деятельным участником его 
журналов «Время» и «Эпоха», Достоевский, который сказал о 
Григорьеве, что он «бесспорный и страстный поэт» ', — знал, по 
всей вероятности, цикл «Борьба». Вот строки из внутреннего мо
нолога героя «Кроткой» (после самоубийства жены): «Мертвая, 
не слышит!.. О, пусть всё, только пусть бы она открыла хоть раз 
глаза! На одно мгновение, только на одно! взглянула бы на меня, 
вот как давеча...». Текстуальные совпадения с обоими стихотво
рениями здесь очевидны. 

Вопрос о связи стихотворения Блока «На чердаке» с циклом 
Аполлона Григорьева существен потому, что связь эта выявляет 
лирический, интимный характер «Мещанского житья». Герой 
«Мещанского житья» — вовсе не объективно изображенный со
циальный тип городского бедняка и неудачника. Это — один из 
лирических «двойников»; в ряду многих других воплощений ав
торской личности Блока — воплощение ее, свидетельствующее о 
том, насколько органической и личной могла быть для Блока де
мократическая стихия. 

О личном, «автобиографическом» смысле цикла «Мещанское 
житье» говорит в своей биографии Блока М. Бекетова: «...Поэт... 
ушел из дома и из-под крыла матери и вместе с женой переселил
ся на отдельную квартиру. Это случилось осенью 1906 года. 
Квартира — "демократическая" найдена была на Лахтинской 

1 Ф . М. Достоевский. Статьи за 1845—1878 годы. М.—А, 1930, с. 353. 
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улице в четвертом этаже... Целый ряд стихов II тома вызван впе
чатлениями этого "демократического" обихода: "На чердаке", 
"Окна во двор", "Хожу, брожу понурый...", "Я в четырех сте
нах..." и т. д.» 1 

В предисловии к «Земле в снегу», скрепляя единой мыслью 
все циклы сборника, Блок включил и «Мещанское житье» в эту 
лирическую связь: «Не променяю моих восторженных и черных 
дней, моей мещанской лени (подчеркнуто мной.— Л. Г.), моего 
вечного праздника на вашу здравость и глубину, на ваши жем
чужные зори». 

Открыл окно. Какая хмурая 
Столица в октябре. 

Забитая лошадка бурая 
Гуляет на дворе. 

Да и меня без всяких поводов 
Загнали на чердак. 

Никто моих не слушал доводов, 
И вышел мой табак. 

«В октябре» 
i 

Все здесь самое бытовое. Но быт непосредственно переходит 
в мечту; по тому же принципу, что в стихотворении «Незнаком
ка», и с той же мотивировкой опьянения. В стакан канула звезда 

Вот, вот, в глазах плывет манящая, 
Качается в окне... 

И жизнь начнется настоящая, 
И крылья будут мне! 

И даже все мое имущество 
С собою захвачу! 

Познал, познал свое могущество!.. 
Вот вскрикнул... и лечу! 

Лечу, лечу к мальчишке малому 
Средь вихря и огня... 

Всё, всё' по-старому, бывалому, 
Да только — без меня! 

Имущество, мальчишка — это следы первого, «про
заического» плана. Аналогичный ход: 

1 М. А. Бекетова. Александр Блок. Биографический очерк. Л., 1930, с. 103. 
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Хожу, брожу понурый, 
Один в своей норе... 

Последняя строфа стихотворения возвращает нас к другому 
стилистическому строю Блока: 

И что ей молвить — нежной? 
Что сердце расцвело? 
Что ветер веет снежный? 
Что в комнате светло? 

Спившийся, нищий неудачник этого цикла — не один из го
родских персонажей, но вариант лирического героя. 

Я в четырех стенах — убитый 

Земной заботой и нуждой... 

Разумеется, автобиографичность этих и им подобных стихов 
не следует понимать буквально. Но когда Блок говорит о своем 
герое: 

Я пригвожден к трактирной стойке, 
Я пьян давно. Мне все — равно, 

или когда он говорит: 
И гибну, принц, в родном краю 
КЛИНКОМ отравленным заколот... — 

мы ведь и это не понимаем буквально. 

Блок—поэт, взявший на себя сложное наследие русского XIX 
века, и он корифей «новой поэзии»; Блок многостилен, и стили 
его восходят к разным источникам, а в то же время не многих 
поэтов мы узнаем с такой безошибочностью. Все темы, все тра
диции все стили охвачены целостным контекстом, единством 
раскрываемого сознания, очень личного и очень общего. Разные 
стили Блоку нужны, чтобы показать грани этого сознания, "взято
го в его поступательном движении. 
\ Блок владеет двойной системой символов. Он расставляет 

знаки стилей соловьевского (в его символистической интерпрета
ции), условно-сказочного, урбанистического, фетовского, некра
совского, и одновременно с ними, в сложном с ними соотноше
нии, возникают символы блоковского мира, основания которого 
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заложены еще в «Ante Lucem». Блоковские зори, закаты, сумраки, 
туманы, ветры, метели — слова-острия, наэлектризованные бло-
ковским контекстом и потому перестраивающие все, что их ок
ружает. Если они не проникли в то или иное стихотворение, то 
проникли в соседнее, сопряженное с ним в единстве цикла и 
книги. 

В циклах же «Снежной маски» и примыкающем к ним цикле 
«Фаина» блоковская символика разрослась и заполнила собой все 
стиховое пространство. Эти циклы — кульминация тех «востор
гов», о которых повествует вторая книга в целом. И именно здесь 
Блок, ломая сдерживающую, дисциплинирующую силу традиций, 
предается стилистическому максимализму в той мере, к какой он 
никогда ни прежде, ни после не приближался. 

В «Снежной маске» не различимы ничьи голоса, кроме бло-
ковского, — несмотря на то, что вся эта динамическая структура 
растет из первичных, традиционных символов холода и огня, вет
ра и бури. В статье «Поэзия Александра Блока» В. М. Жирмун
ский проследил рост этих метафорических сплетений '. 

Статья В. М. Жирмунского написана после смерти Блока, в 
1921 году. К тому же году относится статья 10. Н. Тынянова 
«Блок». В двух этих работах даны противоположные характери
стики блоковского стиля. В. М. Жирмунский называет Блока по
этом метафоры. «В этом отношении Блок — вполне оригинален 
"и имеет среди русских поэтов-романтиков и первых символистов 
лишь робких предшественников» 2. «Он предпочитает, — пишет 
10. Тынянов,— традиционные, даже стертые образы (ходячие 
истины), так как в них хранится старая эмоциональность; слегка 
подновленная, она сильнее и глубже, чем эмоциональность ново
го образа, ибо новизна обычно отвлекает внимание от эмоцио
нальности в сторону предметности»3. 

Противоречивость этих характеристик закономерна: она объ
ясняется стилистической многогранностью Блока. Ю. Н. Тынянов 
имел в виду романсные, «цыганские», вообще лирически-
романтические традиции Блока. В. М. Жирмунский в своем ана
лизе опирался главным образом на «снежные» циклы второй кни
ги, в которых с предельным напряжением раскрывается индиви-

1 В . Ж и р м у н с к и й . Вопросы теории литературы. Л„ 1928. 
2 В . Ж и р м у н с к и й . Вопросы теории литературы, с. 234. 

Архаисты и новаторы, с. 517. 
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дуалистическое сознание, и традиции именно потому неощути
мы. 

Особое положение «Снежной маски» в единстве лирики Блока 
определяется своеобразным опытом индивидуалистического 
«жизистворчества». 

Не следует смешивать вопрос о происхождении лирического 
материала с вопросом об его художественной функции. Уже в 
лирике XIX века, освободившейся от обязательных жанровых 
сюжетов, лирическое событие чаще всего возникает из реального 
события, впечатления, импульса. Биографические реалии могут 
стать реалиями эстетически действенными, то есть рассчитанным 
на восприятие читателя элементом художественной структуры, 
но для этого требуются определенные установки. Без них реалии 
остаются за текстом или превращаются в иносказания. 

«Стихи о Прекрасной даме» отразили историю любви, поэто
му многое в них порождено реальными жизненными ситуациями. 
Но между этими ситуациями и возникающей из них ситуацией 
лирической — средостение абстрактной символики. Некоторое 
представление об этих соотношениях дает позднейший (в днев
нике 1918 года) блоковский комментарий к «Стихам о Прекрас
ной даме»: «...Я встретил Любовь Дмитриевну на Васильевском 
острове (куда я ходил покупать таксу, названную скоро Краббом). 
Она вышла из саней на Андреевской площади и шла па курсы по 
6-й линии, Среднему проспекту—до 10-й линии, я же, не заме
ченный Ею, следовал позади (тут — витрина фотографии близко 
от Среднего проспекта)... Мне хотелось запечатать мою тайну, 
вследствие чего я написал зашифрованное стихотворение, где 
пять изгибов линий означали те улицы, по которым она проходи
ла, когда я следил за ней, не замеченный ею (Васильевский ост
ров, 7-я линия — Средний проспект — 8—9-я линии — Средний 
проспект — 10-я линия)». 

Пять изгибов сокровенных 
Добрых линий на земле. 
К ним причастные во мгле 
Пять стенаний вдохновенных. 
Вы, рожденные вдали, 
Мне, смятенному, причастны 
Краем дальним и прекрасным 
Переполненной земли. 
Пять изгибов вдохновенных, 
Семь и десять по краям, 
Восемь, девять, средний храм — 
Пять стенаний сокровенных, 
По ужасней — средний храм — 
Меж десяткой и девяткой, 
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С черной, выспренней загадкой, 
С воскуреньями богам '. 

В данном случае фактическая основа события не только не 
обогащает эстетическое восприятие, но полностью его разрушает. 
Послужившие творческим импульсом реальные впечатления, 
столь важные для поэта, что он помнил их через семнадцать лет, 
выключены здесь из художественной структуры. Даже ленингра
дец не догадается, что «добрые линии на земле» — это линии 
Васильевского острова. Еще разительнее другая запись в дневни
ке 1918 года. 

В непрестанной молитве моей, 
Под враждующей силой твоей, 
Я хранилище мысли моей 
Утаю от людей и зверей. 

Стихотворение это Блок комментирует: «Следствием этого 
<суровости Л. Д.> было то, что я вновь решил таить на земле от 
людей и зверей (Крабб) хранилище моей мысли, болея прежней 
думой и горя молитвенным миром под ее враждующей силой». 
Итак, прототипом таинственных зверей оказывается такса Крабб, 
что при расшифровке произвело бы безошибочный комический 
эффект. Это не случайные примеры. Таковы закономерности аб
страктно-символической системы ранней поэзии Блока. 

В «Снежной маске» эти соотношения уже гораздо сложнее. 
Появившиеся в печати воспоминания В. П. Веригиной и 
Н. Н. Волоховой расширили наше представление о связи «Снеж
ной маски» с жизнью петербургского кружка поэтов, художни
ков, актеров, группировавшихся в 1906—1908 годах вокруг теат
ра Комиссаржевской. Оказывается, «Снежная маска» насыщена 
реалиями — от необычайно снежной зимы 1906—1907 годов до 
подробностей маскарадных костюмов бала «бумажных дам», уст
роенного в декабре 1906 года молодыми актрисами театра Ко
миссаржевской. 

C-.сдения эти важны для творческой истории «Снежной мас
ки», 1 .о восприятие этого произведения они не меняют. Метафо
рический строй «Снежной маски» не становится более предмет- / 
иым. Перед нами не вторжение предметного мира в метафориче- / 
скую стихию, но скорее обратный процесс — проекция поэтиче-

1 Ср.: Л . И . Тимофеев . Творчество Александра Блока. М., 1963, с. 20—21. 
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ской символики в жизнь, «театр для себя», то смешение жизни с 
искусством, которого Блок боялся и которое сам он считал харак
тернейшей чертой декадентства. 

В своих воспоминаниях В. П. Веригина восстанавливает гос
подствовавшую в кружке атмосферу символизации и эстетизации 
жизни: «Мейерхольд, также завороженный и окруженный маска
ми, бывал созвучен блоковскому хороводу и, как все мы, жил 
двойной жизнью: одной — реальной, другой — в серебре блоков-
ских метелей. Тут ничего не было настоящего — пи надрыва, ни 
тоски, ни ревности, ни страха, лишь беззаботное кружение масок 
на белом снегу под темным звездным небом... После 
"Балаганчика", на вечере Бумажных дам, маски сделали нашу 
встречу чудесной, и мы не вышли из магического круга два зим
них сезона, пока не расстались... Высокая фигура Сергея Горо
децкого, крутящаяся в снежной мгле, силуэт Блока, этот врезан
ный в снежную мглу профиль поэта, снежный иней на меховой 
шапке над строгой бровью, перебеги в снегу, звуки "струнных 
женских голосов" (слова Блока), звездные очи Волоховой, голу
бые, сияющие Веры Ивановой... Игра в театре, которую я так лю
била, кажется мне теперь далеко не такой волнующей и яркой, 
как та игра масок в блоковском кругу» '. 

«Игра масок» совершалась па высоком профессиональном 
уровне. В ней принимали участие Мейерхольд и талантливые 
актрисы. Да и сам постановщик — Блок — остро чувствовал сце
ну и в свое время готовился к актерскому поприщу. 

Эстетическая деятельность, «формотворчество» совершается 
не только в искусстве, но в известной степени и в жизни. Тем не 
менее искусство от жизни отличается качественно, принципиаль
но. От попыток отождествления искусства и жизни (ими изобилу
ет, например, история романтизма) искусство не становилось бо
лее реальным, а жизнь становилась искусственной. Она превра
щалась в опытное поле сознательных построений, отборов и про
пусков — поскольку жизнь в эмпирической полноте и неупоря
доченности всех своих проявлений не может стать эстетическим 
предметом. 

Что такое «бытовые» реалии Снежной маски»? Это бумаж-

В . П . В е р и г и н а . Воспоминания об Александре Блоке. — Ученые записки Тарту
ского государственного университета, вып. 104. Тарту, 1961, с. 326, 331. В том же 
выпуске Ученых записок напечатаны воспоминания Н . Ы. Волоховой. 
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ный головной убор, превратившийся в «трехвенечную тиару» 
Снежной девы; это пряжки на башмаках в виде бумажных змеек. 
Откуда — 

На конце ботинки узкой 
Дремлет тихая змея... 

Это зубчатый венец, плащ и бубенец шута, шлейфы дам и т.п. 
(«Тени на стене») — то есть вовсе не предметы житейского оби
хода, но детали символического маскарада 1, из сферы искусства 
проецированные в жизнь именно с тем, чтобы сделать ее как 
можно более призрачной. 

Наделённые в самой жизни вторичным бытием, вещи эти лег
ко превращались в иносказания и естественно сочетались с по
этическими абстракциями. 

Стерегут мне келыо совы, — 
Вам забвенью и потере 
Не помочь! 
На груди — снегов оковы, 
В ледяной моей пещере — 
Вихрей северная дочь! 
Из очей ее крылатых 
Светит мгла. 
Трсхвенечная тиара 
Вкруг чела. 
Золотистый уголь в сердце 
Мне вожгла! 

Мы знаем сейчас о «бытовом происхождении» трехвепечиой 
тиары, а золотистый уголь — это, очевидно, тот самый уголек из 
камина в квартире В. Ивановой, вокруг которого собирались мас
ки («Но в камине дозвенели Угольки»). Эти образы отличаются 
от сов, стерегущих келыо, от ледяной пещеры — своим происхо
ждением, но отнюдь не своей эстетической функцией. Их поэти
ческая фактура насквозь метафорична и символична. 

Есть у зрелого Блока реалии, которые читатель соизмеряет с 
конкретной действительностью. Но для этого должен был изме
ниться метод Блока. 

Петроградское небо мутилось дождем, 
На войну уходил эшелон. 

Вез конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон. 

Читающий эти строки должен узнать войну 1914 года — ина-

1 Н . Н . Волохова пишет, вспоминая печер «бумажных дам»: «...поверх вечерних туале
тов на нссх участниках были накинуты фантастические костюмы или детали костюмов 
(корона, плащ, меч и т.д.) ни цветной, золотой или серебряной бумаги» (там же, с. 
374). 
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че он их не поймет. Здесь узнавание факта входит в расчет ху
дожника. В «Снежной маске» факты остаются за текстом. 

В процессе поэтического творчества читатель всегда предста
вим; причем представление это может быть широким и узким, 
вполне конкретным и самым отвлеченным и смутным. Так или 
иначе творческий акт художника включает предпосылку воспри
ятия созидаемого, то есть смысловой обязательности (эта обяза
тельность не предполагает, конечно, смысловой однозначности). 
Ассоциации, существующие только для автора и его знакомых, не 
становятся эстетическим фактом. Самые сложные, самые разо
рванные ассоциации рассчитаны если не па расшифровку, то на 
воздействие. В то же время из восприятия выключаются вполне 
доступные реалии, если они эстетически нейтральны. 

— Вы любезней, чем я знала, 
Господин поэт! 
— Вы не знаете по-русски, 
Госпожа моя... 

Или: 
Подвела мне брови красным, 

Поглядела и сказала: 
«Я не знала: 

Тоже можешь быть прекрасным, 
Темный рыцарь, ты!» 

Эти строки родились из фраз, которыми действительно обме
нялись Блок и его дама. Но вступающему в круг блоковской 
снежной символики знать об этом необязательно. Имело ли во
обще значение происхождение «Снежной маски» из своеобразной 
жизненной игры, в свою очередь черпавшей свой материал в по
эзии Блока? Да, конечно, — как факт творческого самосознания 
поэта. 

В символической игре, впоследствии осужденной Блоком, 
сложился замкнутый, ни на что не похожий мир «Снежной мас
ки». «...Стихи... пока неожиданные и, во всяком случае, новые для 
меня самого», — пишет Блок Брюсову в январе 1907 года, только 
что закончив цикл. 

Блок охладел к «Снежной маске» еще прежде, чем она появи
лась в печати. Уже в 1907 году он с неодобрением называет се 
«субъективной» (в письме к Н. Н. Русову). В лирике Блока 

Л «Снежная маска» занимает особое место. Из всех блоковских 
V циклов она в наименьшей степени связана с традицией; и в наи

большей степени в ней сказался стилистический максимализм 
повой поэзии. 
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Блок, провозгласивший впоследствии нераздельность и не-
слиянность искусства и жизни (предисловие 1919 года к «Воз
мездию»), Блок, еще в юности сопротивлявшийся жизнетворчест-
ву своих друзей Андрея Белого и Сергея Соловьева, — смешение 
жизни с искусством воспринимал как некий духовный грех, как 
один из величайших соблазнов декадентства. Об этом Блок гово
рит прямо в своей статье-докладе 1910 года «О современном со
стоянии русского символизма»: «...Мой собственный волшебный 
мир стал ареной моих личных действий, моим "анатомическим 
театром" или балаганом, где сам я играю роль наряду с моими 
изумительными куклами (ессе homo!)... Я уже сделал собствен
ную жизнь искусством (тенденция, проходящая очень ярко через 
все европейское декадентство)». 

Д. Е. Максимов во вступительной заметке к «Воспоминаниям» 
Веригиной правильно трактует эти высказывания Блока как по
лемику с собственным творчеством периода «Снежной маски». С 
настроениями «Снежной маски», вернее с преодолением этих 
настроений, хронологически еще непосредственнее связана ста
тья «Ирония». Она написана в ноябре 1908 года, а 20 ноября да
тировано стихотворение «Своими горькими слезами...», которым 
Блок декларативно и резко обрывал период «Снежной маски». 
Вот почему то, что в статье «Ирония» сказано о смехе современ
ного человека, имело несомненное отношение к «весельям» 
«Снежной маски», отраженным в символических играх и шутках 
блоковского кружка 1906—1908 годов. 

К теме неотвязного tсмеха Блок возвращается в июне 1909 го
да, в записи, сделанной в Италии: «А искусство мое драгоценное, 
выколачиваемое из меня старательно моими мнимыми друзьями, 
— пусть оно остается искусством без... без Чулкова, без модных 
барышень и альманашников, без благотворительных лекций и 
вечеров, без актерства и актеров, без истерического смеха. Ита
лии обязан я по крайней мере тем, что разучился смеяться. Дай 
бог, чтобы это осталось» '. 

Смысл этой записи понятен только в сопоставлении со статьей 
«Ирония»: «Кто знает то состояние, о котором говорит одинокий 
Гейне: "// не могу понять, где оканчивается ирония и начинается 
небо? " Ведь это — крик о спасении. 

С теми, кто болен иронией, любят посмеяться. Но им не верят 
или перестают верить. Человек говорит, что он умирает, а ему не 

Записные книжки, с. 145. См. также с. 153. 
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верят. И вот — смеющийся человек умирает один... Не слушайте 
нашего смеха, слушайте ту боль, которая за ним...» 

Далее Блок утверждает, что ирония есть «болезнь личности». 
Так для Блока декадентство, современная ирония («истерический 
смех»), смешение жизни с искусством (жизнетворчество) обра
зуют единый комплекс, восходящий к одному первоисточнику — 
индивидуализму. Декадентский индивидуализм — попытка заме
нить утраченные объективные ценности субъективными и имма
нентными, вызванными к жизни волей художника: «Мой собст
венный волшебный мир стал... балаганом, где сам я играю роль 
наряду с моими изумительными куклами». Жизнетворчество 
субъективно, как субъективна ирония, играющая ценностями, 
перетасовывающая добро и зло. 

Блок сознательно стремился «к рождению человека 
"общественного", художника, мужественно глядящего в лицо 
миру», то есть к утверждению новых объективных ценностей, 
теперь уже выдерживающих проверку историей и социальностью. 
К этим проблемам Блок подошел вплотную в период создания 
третьей книги. Но протест против декадентской субъективности 
возникает раньше. «Ненавижу свое декадентство и бичую его в 
окружающих, которые менее повинны в нем, чем я. Настал дека
дентству конец, теперь потянется время всеобщих повторений, и 
нечего думать о литературных утешениях, пока кто-нибудь не 
напишет большой и действительно нужной вещи, где будет иг
рать роль тело не меньше, чем дух». 

Так писал Блок (Евгению Иванову) еще летом 1906 года, при
мерно за полгода до того, как была соз7*ана «Снежная маска». 
Сопоставление этих дат объясняет, почему Блок мог одновремен
но создавать и осуждать «Снежную маску» и почему летом 1907 
года между циклами «Снежная маска» — «Фаина» вклиниваются 
«Вольные мысли» — цикл, в котором с такой отчетливостью 
предстало тело — предметный мир. 

«Вольные мысли» — произведение переходное. Здесь все та 
же уединенная и жадная душа с ее «горестными восторгами». Но 
повернута она уже другой гранью. Она теперь пристально всмат
ривается в жизнь и в смерть. Теперь это жадность наблюдения, не 
только переживания. «Живопись учит смотреть и видеть (это ве
щи разные и редко совпадающие)»,—писал Блок еще в 1905 году, 
в статье «Краски и слова», уже отразившей растущую в нем по
требность в конкретном и единичном. 

Человек, размышляющий в минуты высокой ясности, не мо-
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жет говорить языком развертывающихся метафор. В 1907 году 
Блок еще не ушел от языка «Снежной маски», но он уже ищет 
противовес как можно более очевидный. Так появляется тради
ция Пушкина. 

«Вольные мысли» в целом вовсе не похожи на Пушкина. Они 
не о том и не так рассказывают. Но они существуют па фоне 
Пушкина. 

Я проходил вдоль скачек по шоссе. 
День золотой дремал на грудах щебня... 

За этими стихами как бы вторым планом прочитываются дру
гие. И эта реминисценция обязательна: 

Вот холм лесистый, над которым часто 
Я сиживал недвижим — и глядел 
На озеро, воспоминая с грустью 
Иные берега, иные волны... 

«Вновь я посетил...» 

Блок, в статье об Аполлоне Григорьеве утверждавший, что 
«душевный строй истинного поэта выражается во всем, вплоть до 
знаков препинания», тем большее значение придавал выбору раз
мера. В литературе о Блоке уже отмечалось, что некрасовские 
темы порой ведут у него за собой излюбленный Некрасовым ана
пест. В «Вольных мыслях» знаком пушкинской традиции служит 
безрифменный ямб, в основном пятистопный, хотя и с отдельны
ми перебоями (в отличие от чистого пятистопного белого ямба 
стихотворения «Вновь я посетил...»), переносы из стиха в стих, 
внутристиховые синтаксические паузы. 

Наряду с интонацией, с фактурой стиха — самым материаль
ным, что может взять поэт у поэта, — Блок в «Вольных мыслях» 
от позднего Пушкина берет самое общее: утверждение мудрости 
поэта и конкретности мира, i 

Вопрос о соотношении конкретного и символического стал 
одним из решающих для периода третьей книги. \1 

Если вторая книга — попытка утвердить субъективные ценно- J 
сти, то весь строй третьей книги отражает полярность субъектив- * 
ного («болезнь личности», как сказано в статье «Ирония»), веду- ^ 
щего к бессилию души перед злом и пустотой («Страшный мир»), 
и новых объективных ценностей. К полюсу «Страшного мира» 
примыкают цикл «Возмездие» (это возмездие за потерю абсо
лютного) и цикл «Арфы и скрипки», в самом заглавии которого 
выражена двойственность — страшного мира и порывов в утра
ченную область абсолютного. 
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Циклы «Итальянские стихи» и «Кармен» занимают промежу
точное положение. В них утверждаются искусство и любовь, но 
утверждение это окрашено еще трагическим индивидуализмом. 
Наконец, в «Родине», в «Ямбах» раскрываются сверхличные, без
условные ценности народной стихии, революции (борьба со 
страшным миром), России. • 

Совмещение разных ТГлшюв неизбежно, потому что «болезнь 
личности» разъедает человека десятых годов, даже «человека 
общественного». 

Сосуществованию этих планов в третьей книге присуща некая 
стилистическая закономерность (речь, конечно, идет о тенденци
ях, а не о твердых границах): чем объективнее, чем социальное 
утверждаемые Блоком ценности, тем настойчивее он обращается 
к испытанным временем традициям, подчеркивая усвоенную им 
позицию наследника. 

И напротив того — цикл «Кармен» с его темой, ломающей все 
границы страсти, возвращает нас (хотя по-иному) к стилистике 
«Снежной маски», к метафорам, насыщенным старой эмоцио
нальностью, уходящим корнями в толщу языка и в то же время 
неудержимо разрастающимся, вступающим в алогические соче
тания: 

Розы — страшен мне ijueT этих роз, 
Это — рыжая ночь твоих кос? 
Это — музыки тайных измен? 
Это — сердце в плену у Кармен? 

Заглавием «Ямбы» Блок уже отсылает читателя к Архилоху и 
Ювеналу («Ямбам» предпослан эпиграф из Ювенала) и к «Ям
бам» Барбье. Но мировая традиция гражданственных и обличи
тельных ямбов преломляется здесь сквозь традицию русскую, 
сквозь ораторские интонации Тютчева, Лермонтова и прежде все
го Некрасова '. В «Ямбах» очень отчетливо, с сохранением стили
стического строя, сказалось некрасовское начало поэзии Блока. 

В цикле «Родина» некрасовское начало реализуется широко 
— от обличительного «Грешить бесстыдно, непробудно...» до 
торжественного: 

Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну кружить? 

1 В упомянутой уже статье IO. Д. Аенннл и М. И . Дикмлн анализ надписи Блока на 
экземпляре стихотворении Некрасова подтверждает «непосредственную связь никла 
"Ямбы"... с "музой мести и печали" Некрасова» (с. 288) . 
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Наряду с этим в стихах того же цикла (особенно в стихах 
1908—1909 годов) Блок обращается к источникам национально-
историческим и фольклорным, песенным и эпическим («На поле 
Куликовом», «Россия», «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам ма
яться?..»), органически сочетающимся с некрасовской 
интонацией. 

В «Ямбах» и «Родине», двух самых утверждающих циклах 
третьей книги, больше всего классического и фольклорного на
следства; тем самым меньше всего от стилистического максима
лизма, от индивидуалистической поэтики предшествующих лет. 

Но ни «Ямбы», ни «Родина» не являются в трилогии вставны
ми главами, живущими по своим законам. Как и все другие цик
лы, они принадлежат блоковскому миру и пронизаны его значе
ниями. Так, в цикле «Ямбы» некрасовское начало скрещивается 
порой с исконной блоковской символикой, сложившейся еще в 
«Стихах о Прекрасной даме». 

Так. Буря этих лет прошла. 
iMy>KUK ПОПЛОЛСЯ борОЗДОЮ 
Сырой и черной. Надо мною 
Опять звенят весны крыла... 

Но дело не только в «словах-остриях». Функцию, которую 
слова-острия выполняют в отдельном стихотворении, в свою оче
редь отдельное стихотворение берет на себя в единстве цикла. 
Стихотворспис-острие становится носителем значений блоков-
ского большого контекста. 

II. 11. Громов пишет: «Интересно, что самая глубокая разра
ботка "гамлетовской темы" в непосредственном виде ("Я — Гам
лет. Холодеет кровь...") включена Блоком в цикл "Ямбы". Если 
говорить более широко — не об образе-персонаже Гамлете в кру
гу блоковских героев, но__о.."гамлетовском" начале в лирическом 
герое Блока вообще, — то надо сказать, что одной из своеобраз
ных черт интерпретации гамлетовской темы здесь будет наличие 
у героя нравственного начала, крепко вросшего в национально-
историческую почву» '. Это справедливо. Можно добавить, что 
стихотворение о Гамлете входит в гражданскую, обличительную 
среду «Ямбов» не только темой нравственного долга, по и сквоз
ной лирической темой трилогии: «любовь... к единственной на 
свете»,—устанавливая тем самым интимное отношение поэта к 
своему гражданскому слову. 

Уже много писали об интимном, личном начале цикла «Роди-

П . Г р о м о п . Герой и нреми, с. 531. 
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на». В нем двойное течение сюжета. Исторические события, со
вершающиеся в стране поэта, совершаются и в душе поэта. Они 
становятся лирическими событиями. Это и позволило Блоку вве
сти в цикл «Родина» такие сугубо личные стихи, как «Приближа
ется звук. И, покорна щемящему звуку...», «Сны» («И пора ус
нуть, да жалко...»). Более сложный и особенно знаменательный 
случай — стихотворение «Дым от костра струею сизой...» (август 
1909), которое под заглавием «Романс» вошло уже в первона
чальный вариант цикла «Родина» (сборник «Ночные часы») и 
оставалось в этом цикле при всех дальнейших его композицион
ных изменениях. 

Не уходи. Побудь со мною, 
Я так длимо тебя люблю. 

Дым от костра струею сизой 
Струится в сумрак, в сумрак дня. 
Лишь бархат алый алой ризой, 
Лишь спет зари — покрыл меня. 

Всё, псе обман, седым туманом 
Ползет печаль угрюмых мест. 
И ель крестом, крестом багряным 
Кладет на даль воздушный крест... 
Подруга, на вечернем пире, 
Помедли здесь, побудь со мной. 
Забудь, забудь о страшном мире, 
Вздохни небесной глубиной. 

Смотри с печальною усладой, 
Как п спет зари пползает дым. 
Я огражу тебя оградой — 
Кольцом из рук, кольцом стальным. 

Я огражу тебя оградой — 
Кольцом живым, кольцом из рук. 
И нам, как дым, струиться надо 
Седым туманом — в алый круг. 

Это стихотворение — своеобразный сгусток, фокус преломле
ния трилогии в ее первой редакции, в пределах примерно первых 
четырех сборников стихов. Здесь представлены последователь
ные наслоения блоковских символов. Сумрак, алый свет зари, 
алый круг, туманы — это еще символика «Стихов о Прекрасной 
даме». Вторая строфа напоминает об угрюмых пейзажах и болот
ной символике «Нечаянной Радости». В третьей строфе возникает 
столь важная для последнего периода тема страшного мира. За
чем же Блок так упорно, от издания к изданию, включал это сти
хотворение в цикл «Родина»? Оно тесно — хотя и не внешне — 
соотнесено с проблематикой цикла. В канонической редакции 
третьей книги стихотворение «Дым от костра струею сизой...» 
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непосредственно следует за «Осенним днем» (1909), одним из 
программных стихотворений цикла: 

О, ниш, я я моя страна, 
Что ТЫ для сердца значишь? 
О, бедная моя жена, 
О чем ты горько плачешь? 

Соседство двух стихотворений обнажает внутренние анало
гии. Оба они обращены к подруге, к основной героине лириче
ского романа, в обоих большого охвата символика прорастает из 
печального пейзажа. 

Из первого стихотворения во второе переходит слово дым. 
Овин расстелет низкий дым, 
И долго под овином 
Мы взором пристальным следим 
За лётом журавлиным... 

«Осенний день» 

Во втором стихотворении дым — ключевое слово. Семантика 
его здесь сложна. Это, конечно, дым отечества, сладкий дым род
ного очага, и это горький дым «низких, нищих деревень» «Осен
него дня» (тема родины). И в то же время это дым цыганского 
костра, — этот круг ассоциаций закреплен эпиграфом из цыган
ского романса, — тема родины пересекается здесь с цыганщиной, 
которая для Блока была не только стихийным переживанием, по и 
составным элементом русского культурного наследия. 

Если попытаться перевести блоковские символы на язык по
нятий и разобраться в том, что именно означает дым, каким обра
зом он борется со светом зари и в каком он соотношении с седым 
туманом и т. д. — то получится довольно плоская схема. Здесь 
важно совсем другое — смысловая вязь, в которой чередуются и 
скрещиваются блоковские слова-острия всех планов, в этом 
взаимодействии порождая новые синтетические значения. Это 
стихотворение вне большого контекста поэзии Блока не имеет 
смысла, и оно как бы подтверждает мысль Блока о синтетическом 
характере темы родины, о том, что все им написанное написано о 
России. 

«Ямбы», «Родина» живут динамическим соотношением клас
сического наследства и преображающих традицию знаков бло-
ковского мира. 

) X) «классичности» нового периода творчества Блока заговори- | 
ли сразу после выхода «Ночных часов», и в первую очередь при- ! 
мснитслыю к «Итальянским стихам»; на такую трактовку, естсст-

i \ 
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венно, наталкивала тематика цикла. «Итальянские стихи» клас-
сичны своей мерной интонацией, чистотой ритмико-
синтаксических членений. После урбанизма «Нечаянной Радо
сти» и бурных метафор «Снежной маски» их символика могла 
показаться прозрачной и строгой. Но «Итальянский цикл» внут
ренне сложен. Он отразил не только жестокие противоречия ис
тории и современности западного мира, но отразил и то душевное 
смятение, которым в жизни Блока отмечен 1909 год. В «Итальян
ских стихах» поэт утверждает только красоту, только искусство; 
и этого недостаточно для того выхода личности за собственные 
свои пределы, который всегда был целью блоковских устремле
ний. 

Под зноем флорентийской лени 
Еще беднее чувством ты: 
Молчпт церковные ступени, 
Цветут нерадостно цветы. 
Так береги остаток чувства, 
Храни хоть творческую ложь: 
Лишь в легком челноке искусства 
От скуки мира уплывешь. 

Чистый эстетизм неизменно отравлен горечью и бессилием. 
Блоку с его напряженным чувством истории, с его встревоженной 
совестью принципиальный эстетизм всегда был противопоказан. 
В 1909 году Блок прикоснулся к нему, проходя одним из своих 
кризисов опустошенности и отчаяния '.[Его Италия не классиче
ская, не гармоническая, но печальная и смутная. Характерна в 
этой связи трактовка темы мадонны 2, очень существенной, так 
как она связывает итальянский цикл с исконной блоковской те
мой Вечной женственности, вовлекает его тем самым в большой 
контекст трилогйиЛИ вот наряду с ясной Марией стихотворения 
«Madonna da Settignano» — «коварные мадонны» «Сиены» или 
вовсе не каноническая богоматерь «Благовещения»: 

Темноликий ангел с дерзкой ветвью 
Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!» 
И она дрожит пред страстной вестью, 
С плеч упали тяжких две косы... 

В «Итальянских стихах» «классичность» интонации совмеща-

1 В июне 1909 года Блок писал матери из Милана: «Я теперь ничего и не могу воспри
нять, кроме искусства, неба и иногда моря.., Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего 
из жизни современной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй 
внушает мне только отвращение... Переделать уже ничего нельзя — не переделает 
никакая революция». 

См.: В. Альфонсов. Александр Блок. В мире образов Возрождения. — В кн.: 
Слова и краски. М.—Л., 1966, с. 78-84. 
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ется часто с совсем не классическим строем поэтического об
раза— 

Тихо я в темные кудри вплетаю 
Тайных стихов драгоценный алмаз. 
Жадно влюбленное сердце бросаю 
В темный источник сияющих глаз. 

«Итальянские стихи» с их внешней классической дисципли
ной, сдерживающей внутреннее смятение, стоят между утвер
ждающими циклами «Ямбы», «Родина» и «Страшным миром», 
циклом «отчаяния и проклятия» (выражение Блока). 

В ранней лирике Блока традиция Фета или Соловьева, хотя и 
преображенная блоковской символикой, выступала еще во всей 
определенности своих стилистических признаков!,.Стихия рус
ской романтической лирики до конца живет в поэзии Блока, но 
преображение захватывает все более глубокие смысловые слои; в 
«Страшном мире» и примыкающих к нему циклах («Возмездие», 
«Арфы и скрипки») различим уже только Блок. С такой резко
стью обозначилась теперь судьба поэта, лицо поэта, вернее — его 
лица, то множащиеся, то сливающиеся воедино, что наследствен
ный лирический материал мгновенно становится носителем бло-
ковских смыслов, — для этого даже не всегда нужны особые сло
ва-острия. Одно из самых знаменитых и самых грандиозных сти
хотворений Блока «О доблестях, о подвигах, о славе...» все состо
ит из удивительно «стертых» образов, принадлежащих вообще 
поэтическому слогу. 

Мо час настал, и ты ушла из дому, 
Я бросил в ночь заветное кольцо. 
Ты отдала свою судьбу другому, 
И я забыл прекрасное лицо. 

Стертость здесь нужна именно для того, чтобы каждый сло
весный образ мог без остатка заполниться содержанием трилогии, 
стать се микрокосмом. 

Все же Аполлон Григорьев, Полонский, Апухтин не ушли из 
поздней поэзии Блока (меньше в ней Фета). Они подспудно пи
тают ее цыганщиной, надрывным романсом, разговорными инто
нациями. В циклах «Страшного мира» романсная традиция силь
на, но уже недифференцирована. Это как бы общий резервуар 
эмоций. 

Цыганщина Блока совсем уже непохожа на русскую романти
ческую цыганщину XIX века, даже на пронзительную цыганскую 
лирику Аполлона Григорьева. .Цыганская символика Блока отра-
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жает существенные для него противоречия жизни '. Одна из ее 
граней — судьба поэта в страшном мире. Отсюда вырастает 
«Спляши, цыганка, жизнь мою!..»: 

И долго длится пляс ужасный, 
И жизнь проходит предо мной 
Безумной, сонной и прекрасной, 
И отвратительной мечтой... 

Ничего похожего на это стихотворение, на его поэтическую 
мысль не знает вся цыганская лирика XIX века; но существует 
оно только на фоне этой традиции, только в кругу ее эмоций и 
представлений. 

Цыганщина Блока — связь между ромаисио-лирическим на
чалом третьей книги и другим ее основным началом — повсе
дневностью. В третью книгу вошла действительность в ее боль
ших исторических очертаниях («Родина») и вошла повседнев
ность с ее подробностями. А с ней вместе — нестилевос слово, 
прозаизм. 

В главе «Поэзия действительности» шла уже речь о том, что 
прозаизмы то полностью сохраняют свое предметное содержание, 
то становятся материалом иносказания. Гиперболизация и мета-
форизация обыденных или «низких» слов — неотъемлемая черта 
творчества раннего Маяковского. 

Вашу мысль, 
мечтающую на размягченном мозгу, 
как выжиревшпи лакей на засаленной кушетке, 
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут... 

Но поэтическое иносказание вовсе не обязательно облекается 
в метафорическую форму. Оставаясь самим собой, сохраняя свое 
предметно-логическое значение, слово в то же время может озна-

! чать другое, подразумеваемое, то есть может предстать в качестве 
« символа. Такова, скажем, символическая природа самых пред

метных и бытовых атрибутов обстановки, среди которой протека
ет действие «Незнакомки» Блока. 

А рядом у соседних столиков 
Лакеи сонные торчат 
И пьяницы с. глазами кроликов 
«In vino Veritas!» кричат. 

Это совсем не метафорические лакеи — в отличие от «выжи-

1 О б этом см. и статье 3 . Г. Минц «Ал. Блок и Л . Н . Толстой» (Ученые записки 
Тартуского государственного университета, вып. 119. Тарту, 1962, с. 273—275) . 
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рсвшего лакея» у Маяковского. Именно сопоставляя стиль Мая
ковского и стиль Блока, Г. А. Гуковский утверждал, что симво
лизм с его речью «не о том, о чем говорят слова...»,— в то же 
время чужд метафоричности '. Не всегда, но, во всяком случае, 
для символического образа метафоричность необязательна. 

Как бы ни строился словесный образ символистической по
эзии — как метафора с ее измененными значениями или как сим
вол, означающий подразумеваемое, — но прозаизмы, бытовые, 
обиходные слова отнюдь ему не противопоказаны. Об этом сви
детельствует вся история французского и русского символизма. 
Другое дело, что предметное содержание этих прозаизмов преоб
ражалось, служа иносказательным целям. 

Прозаизмы были важным, действенным элементом в творче
стве крупнейших представителей русской «новой поэзии» — Ан-
ненского, Брюсова, Сологуба, Андрея Белого (функция их была 
разной в каждой из этих поэтических систем). Эту поэтику про
заизмов подготовили разные исторические предпосылки. В том 
числе воздействие французского символизма. В начале 1870-х 
годов Артюр Рембо открыл поэтическую речь прозаизмам столь 
крайним, что, казалось, дальше в этом направлении идти уже не
куда. 

Французские и русские символисты были связаны историче
ской преемственностью с романтиками. А романтический дуа
лизм искони обращался к обыденным словам как носителям 
«низкой действительности», этой предшественницы «страишого 
мира» символизма. Но дело не только в романтическом наследии. 
Символизм возник после того, как человечество прошло через 
опыт реалистического искусства. Символизм мог с ним бороться 
и отрекаться от этих путей, но он не мог — по крайней мерс в 
лице своих лучших представителей — вести себя так, как если бы 
не существовало Флобера и Толстого. Это был всеобщий опыт, 
проникший в каждое сознание, хотело оно того или не хотело. 
Последствия этого опыта в той или иной мере обнаруживались в 
творчестве крупнейших поэтов новой школы. Из чего вовсе не 
следует, что их нужно называть реалистами, или обязательно от-

1 Г р . Г у к о в с к и н . О стиле Маяковского. — Звезда, 1940, № 7, с. 165. — Кще 
Вяч. Иванов — в отличие от Андрея Белого с его потебниапским пониманием природы 
слова — неизменно настаивал на том, что символ не следует отождествлять с тропами. 
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мечать их «движение к реализму», или рассматривать их искусст
во как механическую мозаику из реалистических и нереалистиче
ских элементов '. 

Поэтика декадентства широко пользовалась прозаизмами. Во-
первых, для декадентства действительность была страшным ми
ром. Во-вторых, брошенная в этот мир одинокая душа занималась 
разными демоническими играми — она заставляла зло и добро 
меняться местами, она эстетизировала ужасное и даже отврати
тельное. Язык, которым все это можно было выразить, требовал 
прозаизмов. 

Современный урбанизм также порождал прозаизмы; не только 
декадентские, но и другие — демократические, в России — не
красовские по своей традиции. Трагедия современного городско
го человека, личная и социальная, и была тем источником, в ко
тором прозаизмы черпали свою поэтическую потенцию. 

Последний творческий период Блока обычно характеризуется 
вторжением повседневности в его поэтический мир 2. Овладение 
повседневностью современники рассматривали как новый этап 
блоковского символизма. Чтобы понять эти соотношения, нужно 
прежде всего отделить вопрос о поэтическом методе зрелого 
Блока от вопроса об его принадлежности к школе русских симво
листов. В 1910-х годах пути Блока разошлись с путями этой шко-

Проблсма соотношения символизма и реализма, символизма и «повседневности» диску
тировалась в символистических кругах. Крупнейшие представители русского символизма 
(особенно в годы его кризиса) утверждали, что все является символом (по формуле Гете 
«Alles Vergiinglichc ist nur ein Glcichniss»). Андрей Белый в предисловии к «Пеплу» (1909) 
писал: «Жемчужная заря не выше кабака, потому что и то и другое в художественном 
изображении — символы некоей реальности...» Вячеслав Иванов, самый «иератический» 
из поэтов символизма, призывал искать символические значения в «окружающей дейст
вительности», повседневности. Любопытна в этой связи статья М. Волошина «Анри де 
Ренье». В ней Волошин утверждает, что на фундаменте символизма возник «неореа
лизм», и причисляет к этому направлению ряд выдающихся символистов. Внимание 
современного художника снова должно быть сосредоточено на образах внешнего мира; 
это не мешает ему оставаться символистом, поскольку все явления мира — только знаки 
(см.: Аполлон, 1910, № 4). 

Об этом писали современники Блока (в том числе Иннокентий Аннснский). Подоб
ные высказывания можно найти в работах, появившихся непосредственно после его 
смерти. В статье «Поэзия Александра Блока», опубликованной в сборнике 1921 года 
«Об Александре Блоке», В. М. Жирмунский говорит о предметной символике блоков-
ской третьей книги (см.: В. Жирмунский. Вопросы теории литературы. Л., 1928, с. 
247—248). В том же сборнике Б. М. Энгсльгардт писал о том, что зрелый Блок трак
тует в качестве поэтических символов явления конкретной действительности (Б . Эн
гсльгардт. В пути погибший.— В кн.: Об Александре Блоке. Пб., 1921, с. 22, 37 и 
др.). Впоследствии о проблеме конкретного и повседневного в лирике Блока писал В. 
Н. Орлов. См., например, об этом в его книге: Александр Блок. Очерк творчества. М., 
1956, с. 145—147 и др. 
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лы (в свою очередь утратившей всякое единство) — по причинам 
глубоко идеологического характера. Но его художественное 
мышление осталось символическим, в том понимании, которое 
сам Блок, вероятно, точнее всего сформулировал в известных 
строках «Предисловия» к поэме «Возмездие»: «Я привык сопос
тавлять факты из всех областей жизни, доступных моему зрению 
в данное время, и уверен, что все они вместе всегда создают еди
ный музыкальный напор». Под «музыкальным напором» Блок 
разумел здесь эпохальные процессы, совершающиеся в «мировой 
среде» и проецированные в сознание отдельного человека. Так 
понятый символизм рассматривал современность сквозь образы, 
которые сами по себе могли обладать чрезвычайной конкретно
стью. 

За тринадцать лет до того как было написано предисловие к 
«Возмездию», Блок писал в рецензии на брюсовские переводы 
Верхарна: «...Внимание привлекает та мучительная внутренняя 
борьба, из которой Верхарн вышел победителем, стяжав европей
скую славу и громкое имя "Данта современной европейской жиз
ни"; эту жизнь, во всем ее многообразии, он воплотил в поэзии 
символов. Верхарн — великое доказательство ее силы, указание, 
как ярко и своеобразно преломляет она в себе всю современную 
жизнь. 

Есть два пути современной поэзии. Поэты, идущие по одному 
из них, грезят и пребывают в призрачных снах, встречаясь с жи
тейским. Они как бы "не приемлют мира", предпочитая предме
там — их отражения, мощному дубу — его изменчивую тень. 

На другом пути поэзия открывает широкие объятия миру. Она 
приемлет его целиком. Она любит широкую крону могучего де
рева, раскинутую в синем небе. На этом пути стоит Верхарн... 

Есть и другой Верхарн — нежный, вспоминающий. Но приме
чательно, что наш язык усваивает впервые того — могучего Вер
харна... усваивает его в переводе Брюсова — поэта, который сам, 
"не веря в договоры", так исступленно любит мир с его золотой 
тяжелой кровью и истерзанной в пытках плотью; усваивает его в 
те редкие и сумрачные для мира и России дни, когда само на
стоящее, полное великолепий и ужасов, уже поет и горит, как 
будущее». 

Рецензия на русское издание Верхарна написана Блоком в 
1906 году — в том самом году, когда создавались «Незнакомка» и 
цикл «Мещанское житье», то есть когда Блок с двух концов под-
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ходил к поэзии повседневности — с конца демократического, 
некрасовского и с конца «декадентского» '. 

Символизму повседневность давалась лишь в известных своих 
аспектах. Происходил литературный отбор, и явления действи
тельности проникали в эту систему только по определенным ка
налам. 

В статье «О современном лиризме» Иннокентий Анненский 
писал: «Символизм в поэзии — дитя города. Он культивируется и 
он растет, заполняя творчество по мере того, как сама жизнь ста
новится все искусственнее и даже фиктивнее... Символам просто
рно играть среди прямых каменных линий, в шуме улиц, в вол
шебстве газовых фонарей и лунных декораций. Они скоро осваи
ваются не только с тревогой биржи и зеленого сукна, но и со 
страшной казенщиной какого-нибудь парижского морга и даже 
среди отвратительных по своей сверхживости восков музея» 2. 

Анненский намечает те смысловые гнезда, к которым тяготеет 
предметная символика урбанизма. О том же говорит и Блок в 
своей рецензии на брюсовского Верхарна: «Он поет народного 
трибуна и города, хватающие щупальцами и пожирающие народ, 
ноябрьский ветер и вольную деву на перекрестке с "черными лу
нами зрачков". Мертвые числа, сама смерть, народные мятежи и 
кровавые казни, море, где, "как яркие гроба, — вдали спят золо
тые корабли", и Лондон, где" "чудища тоски ревут по расписань-
ям" в едком дыму вокзалов, и в дождевых лужах, озаренные фо
нарями, мелькают, "как утонувшие, матросов двойники" — все 
равно цветет в его душе». 

Высказывания Анненского и Блока дают представление о 
процессе превращения слов внестилевых, непривычных, непред-
решенных в своем смысловом движении в устойчивые атрибуты 
урбанистического стиля. Подобные превращения угрожают и 
самым свежим прозаизмам, если они теряют контакт с реально
стью. 

Некогда запрещенные в высокой поэзии технические варва
ризмы наделены были особо ощутимой предметностью. И свеча, 
и электрическая лампа — предметы. Но свеча — традиционное 
поэтическое слово, легко обрастающее символическими значе-

В записи того же 1906 года Блок связал «мистицизм в повседневности» с позитивиз
мом и с декадентством. «Между тем эту тему, столь сродную с душой «декадентства», 
склонны часто принимать за религиозную. Какая в этом неправда и какая богатая почва 
для обмеления!» (Записные книжки, с. 73). 
2 Аполлон, 1909, № 2, с. 3. 
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ниями, тогда как электричество предстало сначала во всем своем 
прозаическом техницизме и предметности. Но для людей рубежа 
XIX и XX веков электричество и железная дорога — это еще чу
десные, предельные завоевания технического гения человека, и 
весь круг связанных с ними представлений быстро эстетизирует-
ся и тяготеет к символическим осмыслениям за счет своей собст
венной предметности. Так появляются «чудища тоски», которые 
«ревут по расписаньям», или электрические луны, электрические 
сны и проч. Развеществленная техника без труда совмещается с 
овеществленной фантастикой. 

В «Нечаянной Радости» пестрая смесь — кривляющиеся на 
перекрестках паяцы, двойники, красные карлики, черные фонар
щики, дома, переулки, кабаки, рестораны — и все это принадле
жит уже отстоявшемуся, особенно в поэзии Брюсова, городскому 
стилю. Символы повседневности имеют здесь резкую стилисти
ческую окраску и поэтому, в сущности, не являются прозаизма-
ми. 

Отчасти это относится и к другой, демократической линии 
блоковской поэзии повседневности 1904—1906 годов. В этом 
ряду прозаизмы прозаичнее и предметы предметнее, но и они 
входят в колею определенной стилистической традиции, воскре
шают в памяти определенные имена (Некрасова прежде всего). 
Тем самым уже обеспечена потенциальная ценность и эстетиче
ская действенность обыденного. 

Предметный мир цикла «Вольные мысли» широк и непредви
ден в своей наблюденной конкретности. Но он ведь складывается 
под знаком Пушкина. Пушкинская интонация, интонация «Вновь 
я посетил...», настойчиво проникая в эти стихи, заранее освящает 
все в них изображенное. 

«Вольные мысли» — произведение, стоящее между второй и 
третьей книгой. Хотя конкретизация не коснулась многих стихов 
последнего периода,— для позднего Блока она в высшей степени 
важна; поскольку его поэзия вступила теперь в область реальных 
исторических и общественных отношений. 

Прозаизмы третьей книги не только уже лишены декадент
ской специфики («мистика в повседневности»), но вообще сво
бодны от канонов определенных стилистических систем. Симво
лическое же истолкование повседневности остается в силе. Через 
повседневность поэт всматривается в «мировую среду» и в ее 
микрокосм — личность современного человека. 

В «Страшном мире» Блок решает трудный для каждого поэта 
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вопрос об источниках нравственной ценности и поэтического 
достоинства диких, не освященных стилистической традицией 
слов. Этически-эстетическое оправдание слова рождается здесь 
из сложного соотношения между страшным миром и безусловно 
ценной для поэта личностью современного человека — жертвы 
страшного мира и одновременно носителя его зла, опустошенно
сти и его соблазнов и страстей. 

В стихотворении «Унижение» (1911) трагедия этой личности 
скрещивается с социальной трагедией растоптанных несправед
ливостью, резкая конкретность увиденного — с некрасовской 
прямотой моральных суждений: 

Разве дом этот — дом в самом деле? 
Разве так суждено меж людьми? 

Повседневность не выделена в особую область поэтического 
рассмотрения. Она свободно встречается с теми постоянными 
символами Блока, которые восходят к единству «трилогии воче
ловечения» и любой самый предметный образ втягивают в это 
единство. 

Красный штоф ПОЛИНЯЛЫХ диванов, 
Пропыленные кисти портьер... 
В этой комнате, в звоне стаканов 
Купчик, шулер, студент, офицер... 

Это увиденное, это очень предметно. И оно сохраняет свою 
предметность, но в то же время пронизывается новыми значения
ми в тесном контексте стихотворения, где возникают опять знаки 
блоковского мира: «Желтый зимний закат за окном», «...в твои 
обнаженные плечи Бьет огромный холодный закат», «губы с за
пекшейся кровью На иконе твоей золотой... Преломились безум
ной чертой...» 

Этих голых рисунков журнала 
Не людская касалась рука... 
И рука подлеца нажимала 
Эту грязную кнопку звонка... 

Подлец этот уже не только социально конкретный — купчик, 
шулер, студент, офицер, но и подлец как таковой, инфернальный 
деятель страшного мира. 

Но ты свищешь опять и опять... 
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Он не весел — твой свист замогильный... 
Чу! опять — бормотание шпор... 
Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный, 
Шлейф твой с кресел ползет на ковер... 

Это опять предметно и зримо, но определение сытый отно
сится не к шлейфу, а прямо к змею. 

«Демонические» шлейфы-змеи, шлейфы-кометы — это старая 
символика Блока. 

Лишь в воздухе морозном — гулко 
Звенят шаги. Я узнаю 
В неверном свете переулка 
Мою прекрасную змею: 
Она ползет из света в светы, 
И вьется шлейф, как хвост кометы... 

Это из стихотворения 1907 года «И я провел безумный год У 
шлейфа черного...» В том же году написано стихотворение, близ
кое к «Унижению»: 

В темной комнате ты обесчещена, 
Светлой улице ты предана, 
Ты идешь, красивая женщина, 

Ты пьяна! 
Шлейф ползет за тобой и треплется, 
Как змея, умирая в пыли... 
Видишь ты: в нем жизнь еще теплится! 

Запыли! 

Строка «Унижения» — 
Шлейф твой с кресел ползет на ковер — 

умышленно двусмысленна. 
Уподобление превращается в символическое отождествление. 

И поэтому свист замогильный пробуждает здесь глухую ассоциа
цию с давнишним блоковским образом: 

И с тихим свистом сквозь туман 
Глядится Змей, копытом сжатый. 

Блоковские закаты, шлейф-змей — все это подготовило эсте
тическую возможность последней строфы: 

Ты смела! Так еще будь бесстрашней! 
Я — не муж, не жених твой, не друг! 
Так вонзай же, мой ангел вчерашний, 
В сердце — острый французский каблук! 

Сугубо бытовой предмет — французский каблук — становит
ся уже материалом небывалой метафоры. Это метафора, впервые 
изобретенная, чтобы выразить суть жестокой, продажной эроти
ки. Но строится она по модели древнего символа — сердца, прон
зенного острием. 
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», Повседневность и вещность в системе Блока не противостоят 
\ символическому методу. Охваченные им, они, как и все осталь-
u нос, служат «трилогии вочеловечения». 

Блистательный образец блоковской конкретности — стихо
творение «На островах». В. М. Жирмунский отметил повторность 
в поэзии Блока изображенной здесь ситуации. «Эта ситуация воз
вращается... в целом ряде стихотворений, ср. "Здесь и там", "Вот 
явилась, заслонила...", "Под ветром холодные плечи...", "Своими 
горькими слезами..." (во II томе), "На островах", "Я пригвож
ден...", "Дух пряный марта...", "Болотистым пустынным лугом..." 
(в III томе)... Символический смысл ситуации нередко раскрыва
ется в словах самого поэта... 

Все говорит о беспредельном, 
Ike хочет нам помочь, 

Как этот мир, лететь бесцельно 
В сияющую ночь! ..» 1 

Стихотворение «На островах» переводит ситуацию в пред
метный план. Переводит мотивированно — поэт потерял свои 
идеальные представления (стихотворение включено ведь в 
«Страшный мир»): 

Нет, я не первую ласкаю, 
И в строгой четкости моей 
Уже в покорность не играю 
И царств не требую у ней. 

Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов. 

В данном случае конкретность — признак опустошенности. 
Но стихотворение это не замкнуто, не существует само по себе. 
Оно живет в блоковском контексте, прежде всего в контексте 
стихотворений, перечисленных В. М. Жирмунским, — как их 
параллель и как их предметная антитеза. Оно живет и в более 
широком контексте блоковской трилогии в целом, и через него 
проходят сквозные символы — снег, сумрак, ветер. Но рядом с 
предметными хрустом песка, храпом копя — резкость ветра 
воспринимается здесь иначе, чем в строках: 

Под ветром холодные плечи 
Твои обнимать так отрадно... 

«Осенняя любовь» 

В. Жирмунский. Вопросы теории литературы, с. 248. 
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И снег здесь («И мчаться в снег и темноту...») — не снег ме
тафорических сплетений «Снежной маски». Но по законам бло-
ковской поэтики контекстов реальные ветер и снег потенциально 
вмещают и символику «Снежной маски», и «Фаины», и многое 
другое., 

И помнить узкие ботинки, 
Влюбляясь в хладные меха... 

Вещное и конкретно-психологическое соотнесено с иносказа
ниями «Снежной маски»: 

На плече за тканью тусклой, 
На конце ботинки узкой 

Дремлет тихая змея... 

И ты смеешься дивным смехом, 
Змеишься в чаше золотой, 
И над твоим собольим мехом 
Гуляет ветер голубой. 

«На островах» — стихотворение об отречении от большой 
страсти. Блок перебирает свои прежние символы, заземляя их, 
овеществляя развеществленное. Поэтому символика эта присут
ствует здесь как бы в снятом виде, и образы стихотворения живут 
двойной жизнью. В последнем же стихе сумрак предстает в своей 
обычной для Блока иносказательности: 

Из света в сумрак переход. 

Согласно канонической композиции третьей книги за стихо
творением «На островах» (с интервалом в два стихотворения) 
следует «Дух пряный марта был в лунном круге...» (написано оно 
через три месяца). Два эти варианта той же лирической ситуации 
(во втором из них место действия указано в авторском примеча
нии: «6 марта 1910. Часовня на Крестовском острове») связаны не 
только постоянными блоковскими символами — вьюги, снега, 
ветра, но и единичной деталью (храп коня), устанавливающей 
соотношение именно между двумя стихотворениями: 

Ты прижималась все суеверней, 
И мне казалось — сквозь храп коня — 
Венгерский танец, в небесной черни, 
Звенит и плачет, дразня меня... 

И вдруг ты — дальняя, чужая, 
Сказала с молнией в глазах: 
То 'душа, на последний путь вступая, 
Безумно плачет о прошлых снах. 

Здесь подразумеваемое первого варианта прямо вынесено на 
поверхность. 

БЛОК ДО конца остался верен своему методу символического 
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преображения мира. Но совсем не безразлично— что именно яв
ляется для поэта материалом поэтического преображения. В про
тивном случае не было бы существенной разницы между «Сти
хами о Прекрасной даме» и, скажем, циклом «Родина». Решаю
щее значение имеет, использует ли поэт в своих целях книжную 
символику, эстетизированную, отягченную литературными ассо
циациями, или обратится к таящему неожиданности, непрестанно 

( обновляющемуся опыту действительности. В нем Блок открыл 
I источник поэтических образов, когда ему понадобилось постичь 
| процессы, совершающиеся в историческом бытии его страны и в 

сознании его современников. 
Вот почему особенно значительны прозаизмы цикла «Роди

на». Одна линия — это отрицательные прозаизмы стихотворения 
«Грешить бесстыдно, непробудно...»'. Здесь сплошь самая грубая 
бытовая лексика, но строится стихотворение не как бытовая сце
на, не как частное изображение социального типа, но как образ 
исторического явления. Этому способствует через все стихотво
рение проходящая безличная форма. Персонаж — лавочник, тор
гаш — ни разу не назван. Подлежащее появляется впервые в по
следних стихах: 

Да, и такой, моя Россия, 
Tiii всех краев дороже мне. 

В третьей книге за «Грешить бесстыдно, непробудно...» непо
средственно следует «Петроградское небо мутилось дождем...». 
Здесь прозаизм предстает в противоположном своем назначении 
— как возвышаемое. Нестилевое, эстетически неорганизованное 
слово в1Юсйт~в~гТоэзию явления повседневности, обыденные ве
щи, с тем чтобы они стали трагическими и прекрасными. 

В стихотворении «Петроградское небо мутилось дождем...» 
напряжение сосредоточено именно в прозаизмах. Ведь никакими 
поэтическими формулами нельзя сказать того, что здесь сказано о 
войне, о мужестве и о «боли разлуки». 

И, садясь, запевали Варяга одни, 
А другие — не в лад — Ермака, 

И кричали ура, и шутили они, 
И тихонько крестилась рука. 

Блоку необходима здесь реальность вещей, жестов, чтобы по
этический образ получила реальность жизни, которой живут эти 
люди, к которой многие и многие из них уже никогда не вернут
ся. 
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«Петроградское небо мутилось дождем...» — стихотворение 
величайшего значения для дальнейшего движения русской лири
ки, вплоть до наших дней. 

Блок вовсе не похож на Пушкина. Лермонтов, Некрасов, 
Аполлон Григорьев, Фет, Апухтин, Владимир Соловьев, Брюсов 
оставили в его поэзии более материальные следы. Но есть соот
ветствие исторической функции двух поэтов. Полнота охвата ду
ховного опыта современности, сознательно принятое наследство 
русской и общеевропейской культуры, острый историзм — всем 
этим Блок подобен Пушкину. Он подобен Пушкину властью над 
своим поколением. 

Он подобен Пушкину чувством стилей. У Пушкина тонкая 
дифференцировашюсть стилей естественна для литературных 
навыков эпохи. В эпоху Блока синхронность стилей одного поэта 
отнюдь не была общим явлением. Мышление поэтическими сти
лями, вернее — соотношениями авторской личности (в разных ее 
воплощениях) и стиля, темы и стиля в потенции своей вело Блока 
к классичности его поздних стихов; особой, конечно, — непохо
жей на классичность девятнадцатого века. 

Поэтика Блока — поэтика стилей в эпоху, когда вокруг про- j' 
цветала стилизация. Стилизация работает на вторичном, опосред- ( 
ствованном материале. Работает слепками готовых ценностей, 
которые переосмысляются, ассимилируются иным строем созна
ния, для иных целей. Стиль выражает мировоззрение непосредст
венно, непосредственно строя эстетическую структуру — единст- -
во идеи и формы. Стилизация действует через уже существую
щую эстетическую форму. 

Сознание, лишенное объективных ценностей, склонно фети
шизировать искусство, которое выражает тогда уже самое себя, к 
чему искусство по своей природе не предназначено. Эстетизм и 
стилизация — явления соотнесенные. Ибо стилизация пользуется 
ценностями, некогда живыми и определявшими общественную и 
нравственную жизнь, как материалом чисто эстетическим, изъя
тым из своей исторической среды. Не следует это смешивать с 
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тем осмыслением и использованием наследия прошлого, которое 
неизбежно для всякой культурной деятельности. 

Для русских людей начала XIX века античность или француз
ский классицизм были культурно-историческим опытом — пусть 
взятым условно, выборочно, переосмысленным согласно собст
венным целям, но все же связным и содержательным, и в то же 
время формообразующим. Явление совсем иного порядка, нежели 
египтяне Брюсова или маркизы Сомова и Кузмина. Стилизация 
— это форма, использованная для совсем других содержаний, не 
имеющих с ней культурно-исторической связи. 

Стилизация, отражение отражения быстро устаревает. В ис
кусстве прошлого мы ищем применений к опыту современности 
или адекватного выражения исторических эпох. Но стилизация 
между планом прошлого и планом нашего современного воспри
ятия включает еще третий план. Уже не действенный, — он ка
жется архаическим. 

Стилизация скользила по краю безвкусицы. Это явления так
же соотнесенные. Стилизация — формальное применение чужих 
ценностей; литературная безвкусица — это в основном фальси
фикация ценностей или помпезная игра с несуществующими зна
чениями, иногда шарлатанская, иногда наивная. Литературу ру
бежа XIX и XX веков, с се отказом от старых норм и запретов, с 
се принципиальным максимализмом, психологическим и стили
стическим, с ее поисками сильных воздействий, подобные опас
ности и соблазны ждали на каждом шагу. Прежде всего опасность 
больших слов, не адекватных своему предмету. 

От примитивной философии ужаса в драмах Леонида Андре
ева до севсряиииского провинциального упоения «красивой жиз
нью» (притом Северянин был несомненно талантлив, не говоря 
уже об Андрееве) — эти сильные средства в руках даровитых 
людей порой в применении к назревшим вопросам действовали 
на современников, .даже самых квалифицированных (и Блока по
трясла андреевская «Жизнь человека» в постановке Мейер
хольда). Но обычно действие это непродолжительно. 

Блок — человек своего времени, и его творчество также не 
миновали эстетические грехи и соблазны начала века. Побороть 
их было трудно. Он их поборол силой своей поэтической и чело-
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веческой подлинности. Поэзия Блока вышла за пределы своего 
времени и до сих пор живет для нас бесстрашием открытий, вы
соким наследием прошлого, чувством современности и истории, 
строгими требованиями совести, самыми важными вопросами, 
какие могут стоять перед человеком. 



ВЕЩНЫЙ МИР 

В творчестве Иннокентия Аннснского есть черты, сближаю
щие его с русской психологической литературой XIX века, и есть 
черты, как-то предвосхищающие дальнейшее развитие русской 
лирики. Недаром из деятелей символистического направления 
Анненский — тот поэт, кроме Блока, к которому сейчас в наи
большей мере сохранился живой читательский интерес. 

Анненский родился в 1856 году. Он значительно старше са
мых старших русских символистов — Сологуба, Мережковского, 
Бальмонта. Он старше Брюсова па семнадцать лет и Блока на 
двадцать четыре года. В 1900-х годах Анненский должен был бы 
быть патриархом движения; вместо того он был начинающим 
поэтом. Его первый сборник «Тихие песий» вышел в 1904 году; и 
в 1906 году Блок, как признанный поэт, отметил сочувственной 
рецензией дебютанта, скрывшегося под «сомнительным псевдо
нимом» Ник. Т—о '. «Кипарисовый ларец» — лучшее, что создал 
Аиисиский, — появился уже посмертно, в 1910 году. И тогда 
Блок написал об этой книге сыну Аннснского В. Кривичу: «Неве
роятная близость переживаний, объясняющая мне многое о самом 
себе» :. 

Ко времени первых выступлений Аннснского-лирика поэзия 
его сверстников и младших современников — Минского, Мереж
ковского — давно уже была неактуальна, творчество следующего 
поколения успело достичь апогея и переживало кризис. Своеоб
разные хронологические соотношения способствовали особому 
положению Апиепского в литературном движении его времени. 
Он признавал, в статьях даже декларировал свою близость к де
кадентству и символизму. Но при этом у Аннснского отсутствуют 
всякие организационные связи и даже сколько-нибудь близкие 
личные отношения с представителями «новой поэзии». Так скла
дывалась позиция стоящего в стороне от групповых обязательств 

1 См.: А л е к с а н д р Б л о к . Собрание.' сочинений, т. 5. М . — Л . , 1962, с. 619—621 . 
" Там же, т. 8, с. 309. 
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и групповых расчетов, свободно отбирающего нужное ему для 
его поэтических целей и отметающего ненужное. 

Творческая судьба Аннснского сложилась парадоксально, и 
это наложило свою печать на его поэтическую систему, очень., 
целостную и самобытную, но возникшую из противоречивых и 
сложных напластований. 

Много напластований обнаруживается даже в пределах не
большого по объему «Кипарисового ларца»: русская лирическая 
классика', русский романс, французский и русский символизм, 
эпохальное эстетство и стиховое экспериментаторство («Перебой 
ритма», «Кэк-уок на цимбалах», «Колокольчики»), и в то же вре
мя воздействия психологической прозы XIX века. 

Уже в конце 70-х годов Анненский пристально всматривается 
в поэзию Эдгара По и Бодлера, а в то же время он захвачен на
родническими настроениями, господствовавшими в доме его 
старшего брата, известного публициста Николая Федоровича. Для 
этого импрессионистически мыслящего человека русский реа
лизм второй половины века — самая злободневная современ
ность: Анненскому было около двадцати лет, когда начала печа
таться «Анна Каренина», а в статье «Умирающий Тургенев» он 
как очевидец вспоминает похороны писателя. 

Критические и педагогические статьи Анненского свидетель
ствуют о том, насколько родственной стихией была для него реа
листическая проза. Анненский любил и тонко понимал русский 
реализм. Замечательна в этом отношении статья о драме Писем
ского «Горькая судьбина», — статья, в которой Анненский демо
кратически трактует проблему соотношения народа и дворянской 
интеллигенции. Статья эта написана не вообще о пьесе Писем
ского, но именно о Писемском-реалисте, о характере его реализ
ма :. «Термин "социальный" приложим к "Горькой судьбине" по 
существу, потому что ее драмы, ярко вспыхивающие и уже за
конченные, стертые или заглушённые, все развились не на почве 
личных свойств, не на почве сложной душевной жизни, не из 
столкновения одной воли с другой, не из рокового развития стра
сти, гордо идущей против силы вещей, а на почве сложного и 
глубоко лежащего жизненного уклада, который своеобразно ис
калечил, обезличил и придавил ряд человеческих существова-

1 О преображении в поэзии Аннснского традиционной метафоры см.: V. S e t c h k u r e v . 
Studies m the Lite and Work ol'Innokentij Anncnskijk Hague, 1963, p. 125—126 и др. 
" Ср. также статью Лнненского «Гончаров и его "Обломов"» (Русская школа, 1892, 
Л1. 4 ) . 
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ний» '. Исходя из этих предпосылок, Анненский с подлинным 
социальным пафосом и превосходным чутьем филолога анализи
рует художественную ткань произведения — ив первую очередь 
психологический смысл поведения персонажей. Именно этот мо
мент привлекает внимание Анненского; в статьях о Достоевском, 
Писемском, Толстом, Горьком, Чехове он восхищенно и жадно 
перебирает звенья изображенных ими психологических процес
сов. 

^Во второй половине XIX века психологический метод не 
только господствовал в литературе^ но проникал в историогра
фию и в историю культуры, в искусствознание и лингвистику. 
Напряженным интересом к психологизму — Анненский человек 
*Х1Х века. Но конец XIX и начало XX века ознаменовались новы
ми веяниями, захватившими Анненского вместе с его младшими 
современниками.ч В сознании Анненского символизм, вообще 
«модернизм» встретился с глубоко усвоенным опытом социаль
но-психологической литературы. В поэтическом творчестве Ан
ненского это скрещение принесло своеобразный плод — метод, 
который скорее всего можно назвать психологическим символиз-
мом\ 

~~В стихах Анненского встречаются иногда формулы мистиче
ского восприятия жизни2. Но у Анненского, как у каждого под
линного поэта, есть самое главное — ему именно принадлежащее 
и конструктивное. Для Анненского это — связь между душевны
ми процессами и явлениями внешнего мира̂  

В поэзии Анненского это соотношение предстает, разумеется, 
не в той социально-реалистической трактовке, которую он с та
ким восторженным пониманием раскрывает в произведениях 
Толстого или Писемского. Сложные аналогии между стихами 
Анненского и современной ему психологической прозой — это 
особая тема, в которую нет здесь возможности углубляться. Уже 
делались попытки установить связь между творчеством Ан
ненского и Чехова 3. 

В «Трилистник траурный» входит сонет «Перед панихидой», 

1 И . Ф . А н н е н с к и й . Книга отражений. С П б . , 1906, с. 95 . 
Наряду с этим есть у Анненского и враждебные высказывания о мистицизме. Напри

мер: «Мистицизм, закрывавший от людей солнце и стиравший краски, был неумолим по 
отношению к нашей поэзии: в его черный синодик записаны лучшие русские имена: 
Жуковских, Гоголей, Толстых и Достоевских...» (А. Н . Майков и педагогическое зна
чение его поэзии. — Русская школа, 1898, № 3, с. 5 5 — 56). 
3 См.: G. I v a s k . Annenskij und Cechov (Zcitschrift flir slavisclic Philologic, Heidelberg,. 1959, 
B. XXVII). Ср.: D. S. Mirsky. Contemporary Russian Literature (1881—1925). New York, 1926, p. 203. 
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характерный для «новой поэзии», но написанный рукой, не раз 
листавшей страницы «Смерти Ивана Ильича»: 

«Ах! Что мсртнсц! Но дочь, вдова...» 
Слова, слова, слова... 

Толстовские коллизии, понятно, решаются у Анненского со
всем не толстовским методом. 

В статье «Бальмонт-лирик» Анненский говорит о методе со
временного искусства, не в целом, но какими-то своими чертами 
ему близком. Он утверждает, что «тяжелая романтическая арма
тура», годившаяся «для Манфреда и трагического Наполеона», 
малопригодна для современного искусства, где «мелькает я, ко
торое хотело бы стать целым миром, раствориться, разлиться в 
нем», а вместо того замучено одиночеством; оно живет среди 
природы, «кем-то больно и бесцельно сцепленной с его сущест
вованием» '. 

Сцепление человека с природой и, шире, с окружающим ми
ром — это исходная мысль всей поэтической системы Анненско
го, определяющая ее психологический символизм и ее предмет
ную конкретность, определяющая в этой системе самое строение 
поэтического образа.]Почему эта связь причиняет боль? Ключом 
к слову больно служит слово бесцельно. 

Анненский тонко различал личность «новой поэзии» и лич
ность романтическую. В незавершенном наброске предисловия к 
«Тихим песням» он писал, что «целая бездна отделяет индиви
дуализм новой поэзии от лиризма Байрона и романтизм от эго
тизма», что я новой поэзии — это совсем «не то я, которое про
тивопоставляло себя целому миру, будто бы его не понявше
му...» 2 Утверждение безусловной ценности собственной лично
сти и питающих ее сверхличных ценностей было неизменным 
источником романтического пафоса и романтического трагизма. 
Тогда как [изображенный Анненским современный конфликт ра
зыгрывается' уже в сознании, не верящем даже в собственную 
ценность. Только творческое усилие способно теперь овладеть 

1 И . Ф . А н н е н с к и й . Книга отражений, с. 185. — О специфическом для Аннен
ского соотношении человека с одушевляемым им миром неодушевленной природы гово
рит А. В. Федоров в статье, предпосланной его ценному изданию стихотворных произ
ведении Анненского. См.: И н н о к е н т и й А н н е н с к и й . Стихотворения и трагедии. 
«Ьнблиотека поэта». Л. , 1959, с. 3 4 — 3 5 . О «наделенных чувством страдания» вещах в 
поэзии Анненского писал Ал. Булдесв в статье « И . Ф . Анненский как поэт» (Жатва, 
1912, кн. Ill, с. 207) . 
" «Что такое поэзия»? I Ьсмертная статья Иннокентия Анненского. — Аполлон, 1911, 
№ 6, с. 56. 
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несомненной для поэта красотой мира /̂Но Анненский слишком 
русский интеллигент для того, чтобы "самодовлеющий эстетиче
ский акт мог принести ему удовлстрорспнеУЕму нужен смысл 
жизни, нравственное ее оправдание^...Я потерял бога, — пишет 
Анненский в 1904 году, — и беспокойно, почти безнадежно ищу 
оправдания для того, что мне кажется справедливым и прекрас
ным» '.i Нравственное оправдание он ищет вне религии и вне ре
волюции. Сквозь лирику Аннеиского проходит человек с надо
рванной волей и развитой рефлексией) — тем самым преемник-
фаланги «лишних людей»\и современник чеховского интеллиген
та, не приспособленного ни к общественной борьбе, ни к созда
нию личного благополучия. Чехов изобразил эту личность в ее 
среде, в ее непосредственных социально-исторических определе
ниях. Анненский-лирик мыслит иными эстетическими катего
риями, воплощая в них сознание другой формации, хотя порож
денное теми же историческими предпосылками. 

Так, присущая чеховским персонажам жажда недоступной 
гармонии предстает у Аннеиского в совсем других экспрессив
ных формах: 

И чтоб не знойные лучи 
Сжигали грани аметиста, 
А лишь мерцание свечи 
Лилось там жидко и огнисто 

И, лилопея и дробясь, 
Чтоб уверяло там сиянье, 
Что где-то есть не наша связь, 
А лучезарное слиянье... 

Письмо к А. Бородиной. Письма Аннеиского к А. В. Бородиной и С М. Мухиной 
опубликованы И. И. Подольской в «Известиях отделения литературы и языка Акаде
мии наук СССР», 1972, № 5, и 1973, № 1. Одно из писем к Мухиной содержит 
резкий отзыв о Чсхопе. В этой связи И. Подольская пишет во вступительной статье к 
публикации, что отрицательная реакция Аннеиского на творчество Чехова объясняется 
именно тем, что чеховские персонажи, в интерпретации Аннеиского, «слишком сродни... 
ему самому». 

Слова связь и слиянье подчеркнуты Аннсиским. Сцепление и слияние противополага
ются также в стихотворении «Тоска миража». 
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^Связь, сцепление — существуют, но смысл сцепления непоня
тен, оно бесцельно и тем самым противоположно гармонии (слия- ^ 
пью). 

Есть у Анненского и унаследованная от романтизма двойст
венность грязи и мечты: 

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. 
Зачем мне рай, которым грезят все? 
А если грязь и низость только мука 
По где-то там сияющей красе... 

Есть у Анненского и страшный мир; хотя бы в стихотворении 
«Кулачишка», предсказавшем некоторые мотивы блоковского 
«Грешить бесстыдно, непробудно...». |Но органичнее всего для 
его поэзии — диалектика страшного и прекрасного мира. Аннен-
ский больше всего Анненский там, где [его страдающий человек j y 
страдает в прекрасном мире, овладеть которым он не в силахН 

В предисловии к своей трагедии «Меланиппа-философ» Ан
ненский писал: «Жизнь своей красотой, силой и умственной 
энергией безмерно превосходит всякую систему, плод единолич
ных, хотя бы и гениальных усилий. Только эта жизнь, кристалли
зовавшаяся в ярких героических явлениях и славных муках, и 
может быть предметом трагедии. Автор трактовал античный сю
жет и в античных схемах, но, вероятно, в его пьесе отразилась 
душа современного человека». 

ХДуша современного человека, изображенная в лирике Аннен
ского, не была «ярким героическим явлением» на античный лад, 
но и применительно к этой современной душе Анненский утвер
ждает радость и красоту как необходимое условие трагического, 
как тот духовный опыт, который дает страданию цену. Счастье и 
красота —это и есть разрушаемое. Анненский понимал трагедию 
как гибель высокого духа, наделенного богатствами жизни; 
жизнь, лишенная ценностей, — не материал для трагедии, потому 
что трагедия — это утрата ценностей, самых главных для ее ге
роя. 

J Для Анненского мир — источник не только страха и состра
дания, но и красоты;!не узкой, эстетской красоты, но понимаемой 
широко (до неопределенности), вмещающей творчество, природу, 
любовь, самое чувство жизни и переходящей в счастье. Аннен
ский считал музыку «самым непосредственным... уверением че
ловека в возможности для него счастья» '. 

/Обещание счастья изменяет соотношения лирического субъ-

И. Ф . Анненский. Книга отражений, с. 113. 
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екта с действительностью. Не избранная личность перед низкой 
повседневностью, не человек, заброшенный в безусловно враж
дебный ему страшный мир, но человек, тянущийся к миру, кото
рый ему не дается.̂  

Поздний романтизм вовсе не чуждался изображения конкрет
ной действительности, но обычно для него это «низкая» действи
тельность, противостоящая мечте и идеалу. Отсюда гротеск в ка
честве средства се изображения. Левый французский романтизм, 
связанный с утопическим социализмом, придал этому метафизи
ческому соотношению социальный смысл. Низкая действитель
ность есть мир социального зла, и в этом плане ему противостоит 
утопия (рухнувшая в 1848 году) гармонического человека и спра
ведливого общественного устройства. Бодлер, вышедший из ро
мантизма, был не только отцом декадентства, но и предтечей со
циально окрашенного урбанизма. Зло метафизическое и зло соци
альное (противостоящие идеалу) совместились в его поэзии. Бод-
леровская формула стала определяющей для многих явлений ли
рической поэзии конца XIX — начала XX века. [Н о поэтический 
мир Анненского существует уже по другим законам. Его лириче
ские конфликты не только принципиально отличаются от роман-

I тических; в какой-то мере Апненский ушел и от декадентского 
[ конфликта между страшным миром и изолированным человеком. 

Сила Анненского, до сих пор ощутимая, в этом сопротивлении 
лирическому дуализму, в возникшей отсюда концепции поэта. 
Поэзия питается внешним миром; с восприятия его явлений на
чинается движение поэтической мыслив «...Как иногда мне тяжел 
этот наплыв мыслей, настроений, желаний — эти минуты полно
го отождествления души с внешним миром...» — так описывает 
Апненский творческий процесс (письмо к А. Бородиной). Поэт, 
носитель этого процесса, не выражает сам себя. Он не выше всех 
и не отъединен от всех; он — тот, кто «с призрачной страстно
стью готов жить решительно за всех» '. 

Об Анненском в свое время писали как о поэте смерти 2. Ан-

1 И. Ф . Анненский. Вторая книга отражений. СПб., 1909, с. 10. Апненский на
стойчиво обращался к этой теме. В наброске 1903 г. «Что такое поэзия?» он пишет: 
«...Новая поэзия ищет точных символов для ощущений, то есть реального субстрата 
жизни, и для настроений, то есть той формы душевной жизни, которая более всего 
роднит людей между собой, входя в психологию толпы с таким же правом, как в инди
видуальную психологию» (Аполлон, 1911. № 6, с. 56). В письме 1908 г. к Е. Мухиной 
он называет поэта человеком, «который закрепляет своим именем невидную работу 
поколений и масс». 

См., например: В. Ходасевич. Об Анненском. — Феникс, т. 1, М., 1922. 
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ненский, в самом деле, много говорил о смерти и похоронных 
атрибутах. Но он же утверждает, что «поэт влюблен в жизнь». 
Анненский понимал, что лирический поэт не может не любить то, 
о чем пишет, что это противоречило бы самой сущности лирики 
как особой системы выражения человеческих ценностей. Мысль о 
влюбленности поэта в жизнь (смерть потому и трагична) Аннен
ский высказывал в статьях, и он реализовал ее в своем творчест
ве. 

Едва пчелиное гуденье зпмолчлло, 
Уж ноющий комар приблизился, звеня... 
Каких обманов ты, о сердце, не прощало 
Тревожной пустоте оконченного дня ? 

Мне нужен талый снег под желтизной огня, 
Сквозь потное стекло светящего устало, 
И чтобы прядь волос так близко от меня, 
Так близко от меня, развившись, трепетала. 
Мне надо дымных туч с померкшей высоты, 
Круженья дымных туч, в которых нет былого, 
Полузакрытых глаз и музыки мечты, 

И музыки мечты, еще не знавшей слова... 
О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне, 
Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне! 

Это «Мучительный сонет» — одно из лучших созданий Ан
ненского, стихотворение, отмеченное веяниями XX века и в то же 
время насыщенное наследием русской лирики — от фетовской 
пряди волос до концовки, столь близкой к тютчевскому: 

О, небо, если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле, 
И не томясь, не мучась доле, 
Я просиял бы — и погас! 

В сонете Анненского человек измучен не страшным и оттал
кивающим миром, а миром прекрасным в своих осязаемых под
робностях. Перед ним совершенно реальные ценности — творче
ство, природа, любовь (то есть ценность другого). Трагедия же 
человека и вина человека в том, что сам он не в силах реализо
ваться (стать огнем). Стихотворение «В марте» прямо об этом и 
написано; и всегда присутствующий у Анненского внутренний 
конфликт вынесен в нем па поверхность — 

Позабудь соловья на душистых цветах, 
Только утро любви не забудь! 
А'Л ожившей земли в неоживших листах 

Ярко-черную грудь! 
Меж лохмотьев рубашки своей снеговой 
Только раз и желала она, — 
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Только раз напоил се март огневой, 

Дп пьянее вина! 
Только ран оторвать от разбухшей земли 
Не могли мы завистливых глаз, 
Только раз мы холодные руки сплели 
И, дрожа, поскорее из сада ушли... 
Только раз... в этот раз... 

ДЛЯ романтического сознания, которое жило еще в Бодлере и 
его последователях, природа — противовес низкому или страш
ному миру, область, куда уходят от его страстей и обид. 

Quand chez les debauches l'aube blanche et venneillc 
Entre en societe de l'ideal rongeur, 
Par l'opdration d'un mystere vengeur 
Dans la brute assoupic un Ange se reveille. 

Des Cieux Spirituels 1'inaccessible azur, 
Pour l'homme terrasse qui revc encore ct souffre, 
S'ouvre et s'enfonce avee 1'attirance du gouffrc... 1 

У Бодлера рассвет, небо — противовесы животному началу в 
человеке, символы вечного и потустороннего. Но у Аннснского 
мартовская земля не противостоит человеку. Он сцеплен с нею. 
Она мучается и чувствует как человек, а человек учится у весен
ней земли, боится ее, завидует ей — они существуют на равных 
правах. 

Анненский всего сильней, и самобытней, когда его лирика — 
разговор об отношениях лирической личности с внешним миром, 
враждебным и крепко с ней сцепленным, мучительным и пре
красным в своих вещных проявлениях. 

Никогда Анненский не мыслил поэзию отторгнутой от жизни. 
Другое дело, что эту связь с жизнью он мыслил в Аристотелевых 
категориях — как связь ужаса и сострадания. 

«Борьба, страдание, жертва, религиозный закон, — говорит 
Анненский, — все эти исконные элементы трагедии получают 
такой глубокий, такой вечный смысл именно потому, что великие 
трагики Эллады жили прямым или отраженным светом грандиоз
ной трагедии человеческой жизни»2. Ссылаясь на «Поэтику» 
Аристотеля, Анненский, в частности, имел в виду одну из его 
формулировок: «Сострадание возникает при виде того, кто стра-

Когда к погрязшим в разврате входит белый и алый рассвет вместе с гложущим идеа
лом, — совершается мстительное таинство пробуждения ангела в спящем звере. Недос
тупная лазурь духовного неба открывает свои глубины, манящие, как бездна, повержен
ному в прах человеку, который еще мечтает и страдает. 

И. Анненский. Античная трагедия. — В кн.: Театр Еврнпида, т. 1. СПб., с. 20. 
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дает невинно, а страх из-за того, кто находится в одинаковом с 
нами положении» '. Но ведь для Анненского уже неволя богов 
была источником страданий невинного... 

I Анненский, несомненно, считал, что неблагополучие заложе-
но'в" самой природе человека, обреченного смерти и разрушению^ 
Но для него проблема страдающего человека не кончалась на 
этой метафизике страдания. Прав В. Александров, утверждавший, 
что «сознание социального неблагополучия окрашивает едва ли 
не всю поэзию Анненского» — не только столь немногочислен
ные у Анненского политические стихи, но и «личные» 2.i Иногда 
Анненский об этом неблагополучии говорит прямо, но чаще" все
го это именно окраска, тревожная атмосфера бытия в несправед
ливом, неправильно устроенном мире*. Ужас и сострадание имели 
у Анненского свою метафизику й~"Свою социологию, очень ту
манную, конечно, но и очень для него органическую. Ведь и в 
политических его стихах речь идет все о том же, о бессилии пе
ред задачами жизни. Об этом и написано замечательнейшее из 
них — «Старые эстонки (Из стихов кошмарной совести)»: 

Сыновей ваших... я ж не казнил их... 
Я, напротив, я очень жалел их, 
Прочитав в сердобольных газетах, 
Про себя я молился за смелых, 
И священник был в ярких глазетах. 
Затрясли головами эстонки. 

' «Ты жалел их... На что ж твоя жалость, 
Если -пальцы руки твоей тонки 
И ни разу она не сжималась? 

Спите крепко, палач с палачихой! 
Улыбайтесь друг другу любовней! 
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий, 
В целом мире тебя нет виновней!» 

) Так же как творчество Блока, творчество Анненского питалось 
двумя стихиями — новой поэзией и традицией русской лирики 
XIX века 3. У Анненского к этому присоединяется третье начало; 
французские поэты второй половины века — парнасцы, «прокля
тые», символисты. Самая концепция символизма определялась 
для Анненского теориями его французских предшественников.1 

Существеннейшее значение имела для него и поэтическая прак-

' Аристотель . Поэтика. Л., 1927, с. 55. 
В. Александров . Иннокентий Анненский.— Литературный критик, 1939, № 5— 

6, с. 121. 
3 О связях Анненского с русскими лириками говорит А. В. Федоров в упомянутой 
выше статье «Поэтическое творчество Иннокентия Анненского» (с. 36—37, 48). 
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тика французов. И все же в целом в стихах Анненского — даже 
самых изощренных — над всем господствует русская лирическая 
интонация, порой романсная: 

Бесследно канул день. Желтея, на балкон 
Глядит туманный диск луны, е1це бестенной, 
И в безнадежности распахнутых окон, 
Уже незрячие, тоскливо-белы стены. 
Сейчас наступит ночь. Так черны облака... 
Мне жаль последнего вечернего мгновенья: 
Там все, что прожито, — желанье и тоска, 
Там все, что близится, — унылость и забвенье. 

Здесь вечер как мечта: и робок, и летуч, 
Но сердцу, где ни струн, ни слез, ни ароматов, 
И где разорвано и слито столько туч... 
Он как-то ближе розовых закатов. 

Непосредственное восприятие привычных романсных ходов и 
интонаций может даже поглотить столь характерные для Аннен
ского черты этого стихотворения — предметность его иносказа
ний, точность психологического движения. 

В XVIII веке, даже в начале XIX еще возможны были ино
язычные воздействия на самый строй русского стиха. На протя
жении XIX века создается столь мощная его культура, что из-под 
ее власти трудно было вырваться поэтам, даже сознательно ста
вившим себе подобную задачу. При самых глубоких связях с эс
тетикой французской «новой поэзии» Анненским владеет стихия 
русского лиризма, как и у Блока — может быть, резче, чем у 
Блока, — перестроенная современным символизмом. По своему 
поэтическому мировосприятию Анненский — символист. Но 
символы для него — не средство познания «непознаваемого», а 
скорее соответствия между психическими состояниями человека 
и природной и вещной средой его существования. 

В статье «Бальмонт-лирик» Анненский говорит о способах по
этического изображения современного я: «Для передачи этого я 
нужен более беглый язык намеков, недосказов, символов: тут 
нельзя ни понять всего, о чем догадываешься, ни объяснить всего, 
что прозреваешь или что болезненно в себе ощущаешь, но для 
чего в языке никогда не найдешь и слова. Здесь нужна музыкаль
ная потенция слова, нужна музыка уже не в качестве метронома, 
а для возбуждения в читателе творческого настроения, которое 
должно помочь ему опытом личных воспоминаний, интенсивно-
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стью проснувшейся тоски, нежданностью упреков восполнить 
недосказанность пьесы и дать ей хотя и более узко интимное и 
субъективное, но и более действенное значение»•'. 

Ориентация поэта на музыку идет еще от Верлена, требование 
недосказанности," расчет на творческую активность читателя — 
это доктрина Малларме, которая в произведениях его последнего 
творческого периода привела к предельной смысловой затруд
ненности. Для большинства французских символистов поэтиче
ские символы — вовсе не шифры мистических содержаний, а 
подобия, соответствия — знаменитые бодлеровские 
correspondances. 

Помимо стихотворения Бодлера под этим названием, Аннен-
ский должен был знать и теоретические его высказывания на ту 
же тему; например, в статье о Гюго 1861 года: «...Всё, форма, 
движение, число, цвет, аромат, в сфере духовной и в сфере при
родной, является значащим, взаимным, обратимым, соответст
вующий... Всё есть иероглиф, и символы бывают темны только 
относительно, то есть в меру природной чистоты, доброй воли 
или проницательности душ. Что же такое поэт (беру это слово в 
самом широком смысле), если не переводчик, не дешифров-
щик?» 2 

Установки Анненского, отчасти напоминающие высказывания 
молодого Брюсова, гораздо ближе к положениям французских 
символистов, нежели к философии символизма Белого или Вяче
слава Иванова. Недаром в статье «О поэзии И. Ф. Анненского» 
Вячеслав Иванов писал: «И. Ф. Анненский — лирик является ... 
символистом того направления, которое можно было бы назвать 
символизмом ассоциативным. Поэт-символист этого типа берет 
исходною точкой в процессе своего творчества нечто физически 
или психологически конкретное и, не определяя его непосредст
венно, часто даже' вовсе не называя, изображает ряд ассоциаций, 
имеющих с ним такую связь, обнаружение которой помогает 
многосторонне и ярко осознать душевный смысл явления, став-

1 И . Ф . А н н е н с к и й . Книга отражений, с. 185. — В статье « О современном лириз
ме» Анненский утверждал, что благороднейшее назначение слов «связывать переливной 
сетью снмиолои "я" и "нс-я", гордо и скорбно сознавая себя средним, и притом единст
венным средним, между этими двумя мирами. Символистами справедливей всего назы
вать... тех поэтов, которые не столько заботятся о выражении "я" или изображении "нс-
я", как стараются усвоить и отразить их вечно сменяющиеся взаимоположения» (Апол
лон, 1909, № 1, с. 23) . 
2 C h a r l e s B a u d e l a i r e . Reflexions sur quclques-uns de incs contemporains. Oeuvres completes. L'art 
roinoiitique. P. 1925, p. 305. 
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шего для поэта переживанием, и иногда впервые назвать его — 
прежде обычным и пустым, ныне же столь многозначительным 
его именем». В. Иванов противопоставляет этот метод своему 
символизму, «который пишет на своем знамени "a realibus ad 
realiora <от реального к рсальнейшемуУ» и, срывая с вещей 
внешние покровы, постигает их ноуменальную сущность. «Тогда 
как старый метод — метод Малларме и Аннсиского — возвраща
ет нас, по совершении экскурсии в область "соответствий", к гер
метически замкнутой загадке того же явления» '. Вячеслав Ива
нов с восхищением писал о поэзии Аннсиского, но в принципе он 
отвергал его «земной символизм». 

Анненский проповедовал поэтику недосказанности и «музы
кальной потенции». В какой же мере осуществлялись эти взгляды 
в его поэтической практике? 

История мировой литературы учит нас тому, что не всегда 
следует безоговорочно применять декларации писателей к их 
творчеству. Анненский сам отнюдь не принадлежал к числу по
этов с иррационально колеблющимися значениями, с неразложи
мыми сгустками смыслов или преобладанием общей «музыкаль
ной» окраски. 

^Поэзии Анненского с ее сцеплением предметного и душевного 
мира необходима многозначность слова, но не следует смешивать 
многозначность с неопределенностью. Анненский — поэт интел
лектуальных структур и точно зафиксированных явлений. Он 
действительно любит намеки, «псдосказ», и поэтому опускает 
звенья поэтической логики. Но эти звенья почти всегда восстано
вимы. \ 

Полюбил бы я зиму, 
Л«я обуза тяжка... 
От нее даже дыму 
Не уйти в облака. 

Эта резаность линий, 
Этот грузный полет, 
Этот нищенски синий 
И заплаканный лед! 

«Сна» 

Какая верность взгляда, и какой твердой рукой это написано! 
Но почему, например, лед — нищенски синий? Какова здесь логи
ка эпитета? Зима — грузная, зима — обуза, с нею трудно. Лсд — 
синий, обнаженный, лишенный покрова; нищ тот, кто всего ли-

1 Аполлон, 1910, № 4, с. 16—18. 
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шен, предоставлен холоду. Синева льда сцеплена с нищенством. 
Дальнейший ход ассоциаций: нищий — заплаканный. Но лед за
плаканный, вероятно, еще и потому, что местами подтаял и на 
нем проступает вода '. Тяжесть и холодная обнаженность оконча
тельно осмысляются в единстве со второй частью стихотворения, 
с ее темой прелестного, все смягчающего снега: 

Но люблю ослабелый 
От заоблачных пег — 
То сверкающе белый, 
То сиреневый снег... 

i У Аииенского пропущенные звенья поэтической мысли не 
изымаются, а как бы уходят в контекст. Читатель восполняет «не-
досказ» не смутным музыкальным единством смысловых тональ
ностей,! но внутренней логикой соответствий между синевой льда 
и нищенской оголенностыо, между всем этим комплексом и обу
зой зимы. 

У Аииенского много стихов романсного, фетовского склада; 
но в наиболее характерных своих проявлениях лирика его тяготе
ет к опосредствованному выражению авторского сознания. Речь 
здесь идет о лирике, которая не оперирует прямо мыслями и чув
ствами лирического субъекта, но зашифровывает их кратчайшим 
повествованием, сценой, изображением предмета или персонажа. 
Что касается изображения природы, то в силу старой поэтической 
традиции природа так тесно слилась с человеком, что не воспри
нималась уже в качестве инородного опосредствования его внут
реннего мира. 

Лирика середины и второй половины XIX века в конечном 
счете восходила к оде и медитации, к элегии, к песне и романсу. 
Но в другом своем русле она отправлялась от малого эпоса, от 
баллады, переходящей в стиховую новеллу о современном чело
веке. А наряду с этим лирически интерпретируются и описатель
ные поэтические формы. Процессы эти характерны для француз
ского романтизма. Если лирика Мюссе, например, идет от элегии 
начала века, скрестившейся с байронизмом, то молодой Гюго, 

1 В 1909 году в третьей статье цикла « О современном лиризме» по поводу сборника 
«Иней» Поликсены Соловьевой Анненский писал: «Но я расскажу вам рисунок, кото
рый мне будто все еще видится со времени впервые прочитанного "Инея". Снег — 
чуть-чуть подтаявший, темноватый, твердый — уже с водицей, и среди этих белых и 
черных пятен — черные цепко-голые деревья с разоренными галочьими гнездами... 
Воздух резкий, прохватывающий, чуть-чуть синеватый, неба нет вовсе, то есть оно есть, 
но озябло и ушло куда-то греться; взамен — простор, что-то чистое, опустело-холодное, 
но обязательное» (Аполлон, 1909, № 3, с. 13). Здесь связь ассоциаций близка к 
связи ассоциаций в стихотворении «Снег». 
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Гюго «Од и баллад» и «Восточных стихотворений», уже в выс
шей степени склонен к опосредствованным формам. Понятно, что 
романтический историзм, увлечение Востоком и вообще всяче
ской экзотикой способствовали процветанию этого полубаллад
ного-полулирического направления. 

Потом начинается эстетская описательность Готье и парнас
цев. В «Эмалях и камеях» Готье, в сонетах Эредиа лирический 
сюжет часто сосредоточен на одном персонаже (историческом, 
экзотическом) и даже на одном предмете (излюбленная тема Эре
диа — произведение старинного искусства). 

Наследник романтиков и основоположник «новой поэзии» 
Бодлер сделал из эстетской и экзотической предметности особые 
выводы. У Бодлера, наряду с предметами повседневными, есть и 
экзотические персонажи и ароматы, и аксессуары католической 
эстетики, и Восток; но подлинно бодлеровскос не в поэтике кра
сивых вещей, разработанной Теофилем Готье и парнасцами. Кра
сивая вещь встречается со страшной вещью — вот поэтический 
мир Бодлера. Страшная вещь (апогей этих бодлсровских устрем
лений — знаменитая «La Charogne», «Падаль») — гипертрофиро
ванный прозаизм, урбанистический, порою обладающий резкой 
социальной окраской. Эти сочетания Бодлер завещал своим по
следователям. По-разному они оказались решающими для фран
цузских поэтов конца века. Рембо пошел еще дальше путем про-
заизмов, у Малларме — «красивая вещь» стала объектом слож
нейшей символической игры, окончательно растворившей се ма
териальность. 

Для французской лирики опосредствование, повествователь
ное или описательное, чрезвычайно существенно. Романтиков 
влекла к этому история и экзотика, парнасцев — эстетизм, арти
стизм, интерес к пластической форме, символистов — самая их 
теория соответствий, подобий как признака поэтического мыш
ления. 

Русская романтическая лирика второй половины XIX века 
развивалась иначе. Блистательные традиции русской элегической 
школы 1800—1820-х годов отмстили это развитие своей печатью. 
Это была мощная культура непосредственного лиризма, порой 
расходившаяся, порой сочетавшаяся с традицией поэзии мысли, 
которая высшее свое выражение нашла у Тютчева, с поэзией гра
жданской, безмерно углубленной Лермонтовым. Опосредствова
ние экзотикой, историко-культурными сюжетами, эстстизирован-
ной предметностью никогда не было главным путем русской ли-
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рики XIX века. Вот почему подобные явления в поэзии Брюсова 
воспринимались как восходящие прямо к парнасцам и француз
ским символистам. 

/ Анненский учился у французов — учился, в частности, сосре
доточивать лирический сюжет на одном символически трактуе
мом предмете или на комплексе связанных между собой предме
тов. И все же Анненский самобытен и на русском, и на француз
ском литературном фоне. Там, где у Аниенского вещь является не 
аксессуаром, а лирическим центром, — она не только не декора
тивна, но и вообще не статична, она вовлечена в движение^ Вещи 
— скрипка, шарманка, будильник, испорченные часы, горящий 
фитиль, выдыхающийся детский шар — действуют, следователь
но, меняются их соотношения с миром внешним и с тем внутрен
ним, психологическим миром, которому они соответствуют. Че
рез сюжетное движение вещей совершается лирическое исследо
вание душевного процесса, детализация и конкретизация отдель
ных психологических состояний, которые в суммарной своей 
форме дали бы только отвлеченно-общие поэтические формулы 
— тоски, страха, разочарования или творческой радости. 

Первый сборник оригинальных стихотворений Анненского, 
«Тихие песни» (1904), только предсказывал будущий — и столь 
поздний — расцвет поэта. В.ысщес^достижение Анненского — 
«Кипарисовый ларец», и особенности его поэтического метода 
отчетливо проявились в самом построении этого сборника. 

«Кипарисовый ларец» был издан посмертно (1910) сыном Ан
ненского, поэтом Валентином Кривичем. В воспоминаниях о сво- ' 
ем отце Кривич писал: «Вчерне книга стихов эта планировалась 
уже не раз, но окончательное конструирование сборника все как-
то затягивалось. В тот вечер, вернувшись из Петербурга порань
ше, я собрался вплотную заняться книгой. Некоторые стихи надо 
было заново переписать, некоторые сверить, кое-что перераспре
делить, на этот счет мы говорили с отцом много, и я имел все 
нужные указания... Отец вернется из города с последним поез
дом: может быть, уже сегодня я смогу представить ему на санк
цию книгу в готовом виде...» ' 

1 Валентин Кривич. Иннокентии Анненский по семейным воспоминаниям и руко
писным материалам. — Литературная мысль, 1925, № 3, с. 208—209. 
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В этот самый ноябрьский вечер 1909 года Иннокентий Аниен-
ский внезапно скончался на подъезде Царскосельского вокзала. 

Итак, «Кипарисовый ларец» не имеет последней авторской 
редакции. Кривич мог многое внести от себя в окончательное 
«перераспределение» материала; и все же очевидно, что не Кри
вичу принадлежит сложная система «трилистников» и «склад
ней». 

В отзыве — с высокой оценкой поэзии Анненского — Брюсов 
писал об этой системе: «Второй, уже посмертный, сборник стихов 
И. Анненского содержит сотню стихотворений, искусственно и 
претенциозно распределенных в "трилистники" (по три) и 
"складни" (по два)» '. Построение действительно самое условное. 
Двадцать пять малых циклов — трилистников. Между включен-

I ными в них стихотворениями существует иногда прямая темати
ческая связь: например, «Трилистник вагонный» или «Трилист-

\ ник тоски», в который входят «Тоска отшумевшей грозы», «Тоска 
припоминания», «Тоска белого камня». Иногда единство трили
стника держится на связи ассоциаций. Например, «Трилистник 
огненный», где от первого стихотворения «Аметисты» тянутся 
смысловые звенья к «медному солнцу» второго стихотворения и к 
«солнечным хрусталям» третьего. В некоторых трилистниках 
принцип сочетания невозможно установить без натяжек. 

Но дело не в том, насколусо Аннеискому (и Кривичу) удалось 
справиться с затейливой композицией книги. Для нас важнее дру
гое — в основе построения «Кипарисового ларца» лежит все та 
же идея сплошных соответствий, подобий, взаимной сцепленно-
сти всех вещей и явлений мира. Эту концепцию Анненский и пы
тался выразить внешней связью всех стихотворений. Получилось 
искусственно — Брюсов прав. Но в своем отзыве Брюсов отметил 
и ту особенность поэтического мышления Анненского, которая 
побудила его сцепить между собой стихотворения «Кипарисового 
ларца». «Он мыслил, — писал Брюсов, — по странным аналоги
ям, устанавливающим связь между предметами, казалось бы, 
вполне разнородными». 

В лирике Блока отдельные потоки, разные по темам и по сти
листическому тону, сливаются в огромное единство. У Анненско
го другой масштаб —(в «Кипарисовом ларце» он хотел создать 
единый контекст/в буквальном смысле слова. 

Несмотря на интерес к иррациональному и подсознательному, 

1 В. Брюсов. Далекие и близкие. М„ 1912, с. 159. 
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Анненский — поэт интеллектуальный. Интеллектуальность в по
эзии — это видимая работа познающей мысли, проявленная в 
самом сюжете стихотворения. Этой проявленной мыслью Аннен
ский близок к Бодлеру, к Брюсову^ У Блока познающая мысль 
обычно уходит в глубь поэтической ткани произведения. Не все
гда, конечно; это не относится к «Ямбам», вообще ко многим 
стихам последнего периода. 

Интеллектуальность сосуществует у Анненского с унаследо
ванным от русской поэзии XIX века пронзительным романсным 
лиризмом. Интеллектуальность обуздывает эту лирическую сти
хию. 

В лирике опосредствованной лирическое событие как бы вы
ходит за пределы авторского я, с тем чтобы замкнуться в сюжет
ной структуре исторического факта, персонажа, нередко одного 
предмета (это не мешает стихотворению быть звеном в контексте 
поэтических циклов). Для этого направления — в частности, у 
французских поэтов — характерно обилие и сюжетность загла
вий. Тогда как лирика наиболее чистого типа часто обходится без 
заглавий. Много стихов без заглавий у Фета; заглавий почти нет в 
«Стихах о Прекрасной даме». 

I «Кипарисовый ларец» — построение полярное лирическим 
дневникам, движущимся сплошным потоком. Общий контекст 
этой книги складывается из законченных структур — отдельных 
стихотворений. Отсюда значение для «Кипарисового ларца» се
мантики заглавий.! Не только заглавия стихотворений, но и загла
вия трилистников и складней задуманы как действенный элемент, 
как ключ, в котором должны читаться охваченные ими стихотво
рения. Этот замысел не всегда осуществляется с равным успехом. 
Есть заглавия натянутые, нужные только для соблюдения единого 
принципа. Есть заглавия, так сказать, тавтологические..Например, 
«Трилистник тоски», включающий три стихотворения, в заглавия 
которых входит слово «тоска», или «Трилистник траурный» со 
стихами о смерти и похоронах, или «Трилистник вагонный» 
(«Тоска вокзала», «В вагоне», «Зимний поезд»). иЕсть и заглавия, 
которые действительно дают ключ, динамизируют определенные 
смысловые элементы. Например, «Трилистник обреченности» 
(«Будильник», «Стальная цикада», «Черный силуэт») или «Три
листник соблазна», куда входят «Маки», «Смычок и струны», «В 
марте». В этих случаях заглавие выявляет связь, существующую 
между стихотворениями трехчленного микроцикла. 

[Потребность в заглавии связана с сюжетностью. Разумеется, 
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каждое лирическое стихотворение имеет сюжет, если понимать 
под сюжетом чередование и соотношение семантических единиц^ 
Все же мы говорим о лирической сюжетности, обычно имея в 
виду повествовательное начало в лирике или опосредствующее 
значение персонажей, предметов. 

j У Анненского лирическое событие не имеет повествователь
ной оболочки. Его сюжетность — в сцеплениях и разрывах между 
внешним и внутренним миром, в динамике вещей, подобной ди
намике отраженных в них душевных процессов. В поэзии Аннен
ского эти соотношения воплощены по-разному. «Смычок и стру
ны», «Старая шарманка» — здесь связь явно символическая. 
Вещь иносказательно замещает человека и потому наделяется 
человеческими свойствами. 

«Не правда ль, больше никогда 
Мы не расстанемся? Довольно? ..» 
И скрипка отвечала да, \ 
Но сердцу скрипки было больно. • 

То же в стихотворении «Тоска медленных капель»: 
В недвижно-бессонной ночи 
Их лязга не ждать не могу я: 
Фитиль одинокой свечи 
Мигает и пышет, тоскуя. 

9 

И мнится, я должен, таясь, 
На странном присутствовать браке, 
Поняв безнадежную связь 
Двух тающих жизней во мраке. 

^В стихах этого типа символика стоит уже иногда на грани од
нозначного аллегоризма. 

Есть ряд стихотворений, в которых, напротив того, рещи со
храняют свое предметное качество. Они сопровождают душев
ный процесс, становятся его выразительными атрибутами. Так, 
например, в стихотворении «Баллада»: ; 

Позади лишь вымершая дача... 
Желтая и скользкая... С балкона 
Холст повис, ненужный там... Но спешно 
Оборвав, сломали георгины. 
«Во блаженном...» И качнулись клячи. 
Маскарад печалей их измаял... 
Желтый пес у разоренной дачи 
Бил хвостом по ельнику и лаял... 

Это все конкретные обстоятельства душевного действа, в кор
не преобразующего их первоначальную прозаическую сутьДНо 
для поэтического мышления Анненского специфичнее всего тре
тий тип соотношения между вещью и человеком. Предмет не со-
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провождает человека и не замещает его иносказательно; остава
ясь самим собой, он как бы дублирует человека. В этом ключе 
написаны самобытнейшис стихи Анненского, в том числе 
«Стальная цикада»: 

Я знал, что она вернется 
И будет со мной — Тоска. 
Звякнет и запахнется 
С дверью часовщика... 

Сердца стального трепет 
Со стрекотаньем крыл 
Сцепит и вновь расцепит 
Тот, кто ей дверь открыл... 

Жадным крылом цикады 
Нетерпеливо бьют: 
Счастью ль, что близко, рады, 
Муки ль конец зовут? .. 

Что это — механизм отданных в починку часов или тоскую
щее сердце человека? И то, и другое — двойники '. 

То же в «Тоске маятника». А в стихотворении «Умирание» (о 
съежившемся детском шаре) принцип даже раскрыт с какой-то 
рационалистической точностью: 

ТОЛЬКО б тот над головой, 
Темно-алый, чуть живой, 
Подождал пока над ложем 
Выть таким со мною схожим... 

Вещно-психологическим соответствиям у Анненского угро
жала бы схематичность, если б не острое чувство сцепления с 
предметами городской цивилизации — для поэта урбанистиче
ского века столь же естественное, как естественна была для его 
предшественников связь с природой, порождавшая столько 
сближений, созвучий и аналогий. 

Как и большая часть русских поэтов рубежа XIX и XX века, 
Аннсиский учился у Фета конкретности восприятия. Но предмет
ные подробности у Фета — это атрибуты если не самой природы, 
то вклинившейся в природу усадебной жизни. Городская жизнь и 
все, что к ней относится, — это для Фета уже дурная, низкая 
жизнь, остающаяся за гранью поэтического. 

В отличие от Брюсова и подобно Блоку, Аиненский сохраняет 
усадебную стихию русской лирики XIX века (у Анненского, 
впрочем, это часто уже загородный дом, дача). В то же время он 
знает уже, что современный человек — это городской человек. 

1 Аиненский, без сомнения, знал входящее в «Эмали и камеи» стихотворение Готье об 
остановившихся часах («La inontrc»). Но трактовка темы у Анненского совсем другая. 
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Оба начала совмещаются именно потому, что (у Анненского в 
какой-то мере снято старое романтическое (руссоистическое по 
своим истокам) противостояние природы и цивилизации, приро
ды и социальной жизни (несправедливо устроенной). В системе 
Анненского и усадьба (с ее мартовской землей, лунной террасой, 
маками в саду), и город — это конкретные условия существова
ния человека и потому равноправный материал для символики 
его душевной жизни^ 

Мифотворчество и поэзия искони одушевляли природу, сли
вали ее с человеком, превращая в аналогию и подобие. Теперь 
этот процесс распространяется на вещи городского бытия. Они. 
тоже становятся ландшафтом души и ее подобием. Но для того 
чтобы вплотную приблизиться к человеку, городской мир должен 
был потерять свои грандиозные очертания и сократиться до от
дельных вещей. Урбанизм Анненского — это своеобразный мик
роурбанизм. Каждое из основных стихотворений цикла Верхарна 
«Города-спруты» представляет собой большое полотно, сложное, 
многосоставное. В своей совокупности цикл охватывает основ
ные слагаемые бытия большого города — «Душа города», «Собо
ры», «Порт», «Фабрики», «Биржа». Наряду с этим есть у Верхар
на и отдельные сцены, вырезанные из жизни города. Так, напри
мер, в стихотворении «Les promeneuses» или «Les spectacles». 
Предмет городского обихода, отдельная вещь для Верхарна не 
стала темой. 

Учившийся у Верхарна Брюсов уже вступает отчасти на путь 
урбанистической детализации (наряду с произведениями большо
го охвата — «Париж», «Конь блед», «Слава толпе») — 

Когдп сижу один, и и комнате темно, 
И кто-то зл стеной играет долго гаммы, — 
Вдруг фонари зажгут, и спет, пройдя в окно. 
Начертит на стене окопные две рамы... 

1898 

Здесь дробность, детализация городского пейзажа связана с 
некоторой описателыюстыо; лирический микрокосм городской 
жизни складывается из разных элементов.! Анненский же сосре
доточен на одном предмете или на группе предметов, между со
бой сопряженных. Явно символическая концепция вещей сужает, 
ограничивает их отбор. Анненский не может и не хочет уйти от 
исконной символики музыкальных инструментов, часов, маятни
ка. Но новое, урбанистическое сознание преображает вечные 
символы своим техницизмом — пусть самым элементарным тех-
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ницизмом не только с нашей сегодняшней точки зрения, но и в 
масштабе технических возможностей начала XX века. 

Так, вечная тема отсчитывающих время часов воплощена ме
ханизмом будильника. Как ни наивен техницизм будильника, но 
именно он изнутри перестраивает тему. Это уже не сетования о 
прошлом и уходящем, о неумолимом беге времени. Это страх 
перед будущим, которое мыслится (одна из типических концеп
ций урбанизма 1900-х годов) как век бесчеловечной механизации. 

Цепляясь за гвоздочки, 
Весь из бессвязных фраз, 
Напрасно шнет точки 
Томительный рассказ, 

О чьем-то недоборе 
Косноязычный бред... 
Докучный лепет горя 
Ненаступивших лет, 

Где нет ни слез разлуки, 
Ни стылости небес, 
Где сердце — счетчик муки, 
Машинка для чудес... 

И скучно разминая 
Пружину полчаса, 
Где прячется смешная 
И лишняя Краса. 

' Старая шарманка — это предмет в поэзии тоже не новый. Но и 
в эту тему Аннснский внес своего рода техницизм: 

Лишь шарманку старую знобит, 
И она в закатном мленьи мая 
Все никак не смелет злых обид, 
Цепкий вал кружа и нажимая. 

И никак, цепляясь, не поймет 
Этот вал, что ни к чему работа, 
Что обида старости растет 
На шинах от муки поворота. 

Изображение технического процесса и создает здесь образ му
ки, всю протяженность и материальность этого образа. ' 

Цепляясь, вал, шипы —: что это здесь такое, про~заизмы? Разу
меется, это нестилевые слова, прозаизмы. Но в системе Аннен-
ского они уже лишены особой лексической окраски, признаков 
тривиальной речи. 

В статьях на литературные темы Аннснский широко пользо
вался символистической фразеологией, но по поэтическому ми
ровосприятию, определившему метод самых зрелых его творе
ний, Аннснский не дуалистичсн. Поэтому в его стихах, особенно 
поздних, прозаизм не ощущается уже как инородный элемент — 
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пусть эстетически действенный и необходимый. У Анненского 
это уже нормальный лирический материал, поэтому не слишком 
ощутимый, во всяком случае не противостоящий самому высоко
му поэтическому образу. 

Разве 6 петь, кружась, он перестал 
Оттого, что петь нельзя, не мучась?.. 

Здесь вовсе нет игры на крутых переходах от низкого к высо
кому, от высокого к низкому — столь милых романтическому 
сознанию XIX века. 

Меру ценности вещей — тем самым и высоты слов — поэт 
ищет теперь в их символической связи с душевными муками и 
радостями человека. Шипы не ниже струн, потому что и те и дру
гие являются знаками важных душевных событий. И те и другие 
могут быть поэтичны. 

Эти предпосылки позволили Анненскому написать стихотво
рение, в котором автор беседует с паровозом в лирической, фе-
товской манере: 

Мы на полустанке, 
Мы забыты ночью, 
Тихой лунной ночью 
На лесной полянке... 
Бред — или воочыо 
Мы на полустанке 
И забыты ночью? 
Далеко зашел ты, 
Паровик усталый! 
Доски бледно-желты, 
Серебристо-желты, 
И налип на шпалы 
Иней мертво-талый. 
Уж туда ль зашел ты, 
Паровик усталый? 
Тишь то в лунном свете 
Или только греза 
Эти тени, эти 
Вздохи паровоза 
И, осеребренный 
Месяцем жемчужным, 
Этот длинный, черный 
Сторож станционный 
С фонарем ненужным 
На тени узорной? 
Динь-динь-динь — и мимо, 
Мимо грезы этой, 
Так невозвратимо, 
Так непоправимо 
До конца не спетой, 
И звенящей где-то 
Еле ощутимо. 

Прозаизмы растворены здесь в лирическом контексте. Доски, 
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которые «серебристо-желты», и шпалы с налипшим инеем — в 
своих символических потенциях равноправны лесной полянке, 
теням, лунному свету. Микроурбанизм сращивается с тонкой ли
рикой природы, а «вздохи паровоза» в сочетании с повторяю
щимся местоимением «эти» прямо ведут к фетовскому 

Эти зори без затменья, 
Этот вздох ночной селенья, 

Эта ночь без сна, 
Эта мгла и жар постели, 
Эта дробь и эти трели, 

Это все — весна. 

Тему железной дороги, типическую для урбанизма конца XIX 
— начала XX века, Анненский трактует в се подробностях: 

О, канун вечных будней, 
Скуки липкое жало... 
В пыльном зное полудней 
Гул и краска вокзала... 
Полумертвые мухи 
На забитом киоске, 
На пролитой известке 
Слепы, жадны и глухи. 
Флаг линяло-зеленый, 
Пара белые взрывы, 
И трубы отдаленной 
Без отзыва призывы. 

И эмблема разлуки 
В обманувшем свиданьи — 
Кондуктор однорукий 
У часов в ожиданьи... 

«Ъ оска вокзала» 

В рецензии на русские переводы Верхарна Блок вспоминал о 
том, как «чудища тоски ревут по расписаньям». Это макрокосм 
железнодорожной темы. Анненский даст своего рода микрокосм, 
причем дробность, микроскопичность изображаемого доведена 
до мух, прилипших к известке. Стихотворение замечательно рез
костью вещественных деталей. Но лирике Аннснского совсем не 
свойственна описательность. Вещи интересуют его не сами по 
себе, но всегда в своей соотнесенности с человеком. Вещи — зна
ки душевного опыта, а психические процессы как бы ассимили
руют материальную среду, окружающую человека. 

И мух на забитом киоске, и в особенности однорукого кондук
тора читатель воспринимает как реалии, как то, что поэт не вы
думал, а увидел, но увидел как подобие. 

И эмблема разлуки 
В обманувшем свиданьи... 
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Это уже прямо о символическом значении увиденного. 
Предметы здесь — знаки тоски неподвижности. Эта тоска фи

зиологически конкретна, но и очень объемна. Поскольку она — 
тоска «вечных будней», из нее во что бы то ни стало нужен выход 
в любое движение, хотя бы механическое, безликое и бездушное. 

Есть ли что-нибудь нудней, 
Чем недвижная точка, 
Чем дрожанье полудней 
Над дремотой листочка... 

Что-нибудь, но не это... 
Подползай — ты обязан; 
Как ты жарок, измазан, 
Все равно — ты не это! 

Острое поэтическое зрение различает дрожание полуденного 
воздуха над древесным листом. Подробностей много, они разные, 
внезапно пересекающиеся (дремота листочка, и измазанный па
ровоз, и полосатые тики диванов). Пестрые соответствия варьи
руют, обновляют старую тему скуки, будней и неподвижности. 

Почему, собственно, мухи — слепы и глухи? Что такое глухая 
муха? Слепота и глухота формально относятся к мухам, но по
этически они в данном контексте отнесены к сознанию, раздав
ленному будничной неподвижностью. Паровоз — психологиче
ский противовес всему предыдущему, то есть муке неподвижно
сти; вся она сосредоточена в_местоимснии это, одиноко стоящем 
среди разорванного, спотыкающегося синтаксиса строфы. 

Поэтика «недосказов», логических разрывов и внезапных упо
доблений служит у Анненского цели поэтического исследования 

/ душевных состояний. Лирический анализ осуществляется через 
предметные ряды, вдоль которых движется сознание поэта, и на 
его пути каждое соответствие знаменует поворот развертываю
щегося психического процесса. 

Тоска здесь уточнена как тоска вокзала, и неподвижность 
ожидания томительно сочетается с бездушностью механического 
движения. Исконные (еще элегические) состояния души — тоска, 
скука, гнет будничной жизни, страх застоя — воплощены в кон-
кретностях современной жизни, в переводе на язык поэтических 
символов, всегда нспредвидимых и непривычных. Скуки липкое 
жало ассоциируется с полумертвыми мухами; однорукий кон
дуктор оказывается образом обманувшего свидания; будничный 
застой получает свое простейшее выражение в геометричности 
недвижной точки. И абстрактная точка входит в бытовое окруже
ние, сопровождаемая фамильярным словом нудней. 
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Есть ли что-нибудь нудней, 
Чем недпижшя точка... 

(Символика жестких копкретностей, индивидуальная, возни
кающая из контекста, в системе Анненского удивительно свобод
но и органично уживается с его романсными интонациями, с веч
ными темами и лирикой лунных ночей. Урбанистический мир в 
мельчайшем его выражении — составная часть этого мира боли, 
красоты и ускользающего от бессильных рук, но несомненного 
счастья.) 

В «Трилистнике вагонном» непосредственно за «Тоской во
кзала» следует стихотворение «В вагоне» — одно из высших дос
тижений лирического психологизма Анненского. 

Доиолыю дел, допольно слов, 
Побудем молча, без улыбок, 
Снежит из низких облаков, 
А горний свет уныл и зыбок. 

В непостижимой им борьбе 
Мятутся черные ракиты. 
«До завтра, — говорю тебе, — 
Сегодня мы с тобою квиты». 

Хочу, не грезя, не моля, 
Пускай безмерно виноватый, 
Глядеть на белые поля 
Через стекло с налипшей ватой. 

А ты красуйся, ты — гори... 
Ты уверяй, Ч1хз ты простила, 
Гори полоской той зари, 
Вокруг которой все застыло. 

Здесь тоже вещи, воспринятые с обычной для Анненского от
четливостью, — облака, мятущиеся ракиты, окно в налипшем, 
как вата, снегу. Но в данном случае это аксессуары; подлинные 
же двигатели лирического сюжета — люди. Это стихотворение — 
образец лирической новеллистичности, удивительной по динами
ке подразумеваемого. «До завтра,— говорю тебе,— сегодня мы с 
тобою квиты», «Пускай безмерно виноватый», «Ты уверяй, что 
ты простила» — таким пунктиром прочерчено состояние челове
ка, который знает, что завтра все начнется сначала, но так устал, 
что сегодня еще не хочет предложенного ему прощения. 

Современная Аннснскому новелла — Чехов в первую очередь 
—' раскрывает течение чувств и мыслей между репликами персо
нажей. Мы узнаем этот метод в скупом чертеже кратчайшей ли
рической повести. Стихотворений этого типа у Анненского не 
много, но качественно они очень важны: в них возможности бу
дущего развития. 
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Эстетическое равноправие распространяется не только на 
будничные вещи, но и на будничные диалоги, на реплики, вкрап
ленные в монолог лирического поэта. Любовь и страдание спо
собны говорить разговорным языком, так же как и лирически-
романсным; даже в большей мере — потому что именно разго
ворно-интеллигентская речь адекватна недосказанным, обры
вающимся коллизиям городского человека начала XX века. 

Вот что должно было больше всего поразить начинающую 
Ахматову, которая пишет, вспоминая свое вступление в литера
туру: «Когда мне показали корректуру "Кипарисового ларца" 
Иннокентия Анненского, я была поражена и читала ее, забыв все 
на свете» '. 

Есть у Анненского опыты, даже близкие к «сатириконским» 
стихам Саши Черного 1908—1910 годов. Например, стихотворе
ние «Нервы» (1909), сплошь разговорное — лексикой и интона
цией. Вообще бытовой диалог в поэзии сатирической имел дав
нюю традицию; но лирика чувств в принципе была для него за
крыта. Анненский вводит в любовную лирику прямую речь, осо
бенно смело в стихотворении 1909 года «Прерывистые строки»: 

Зял... 
Я нежное что-то сказал, 

Стали прощаться, 
Возле часоп у стенки... 
Губы не смели разжаться, 

Склеены... 
Оба мы были рассеянны, 
Оба такие холодные... 

Мы... 
Пальцы ее в черной митенке 

Тоже холодные... 
«Ну, прощай до зимы, 
Только не той, и не другой, 
И не еще — после другой... 

Я ж, дорогой, 
Ведь не свободная...» — \ 

«Знаю, что ты — в застенке...» | 
j 

Отсюда уже переход, с одной стороны, к раннему Мая
ковскому: 

Вошла ты, 
резкая, как «нате!», 
муча перчатки замш, 

1 Анна Ахматова. Стихотворения (1909—1960). М , 1961, с. 7. 
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«Знаете — 
я выхожу замуж», — ' 

с другой стороны — к ахматовскому: 
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру'» 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру». 

В статье «О природе слова» О. Мандельштам писал: «Образы 
выпотрошены, как чучела, и набиты чужим содержанием... Вот 
куда приводит профессиональный символизм. Восприятие демо
рализовано. Ничего настоящего, подлинного. Страшный контра-
данс "соответствий", кивающих друг на друга. Вечное подмиги
вание... Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет 
быть самим собой... Русские символисты... запечатали все слова, 
все образы, предназначив их исключительно для литургического 
употребления. Получилось крайне неудобно — пи пройти, ни 
встать, ни сесть... Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на 
шабаш, печной горшок не хочет больше варить, а требует се
бе абсолютного значения (как будто варить не абсолютное 
назначение)»2. 

Статья «О природе слова» появилась в 1922 году, но в ней от
разились усилия поэта начала 1910-х годов преодолеть символи
стическое развеществление. Послесимволистичсской поэзии по
надобился тогда Анненский с его психологизмом и новым пони
манием позиции поэта и конфликтов поэта, с его миром, в кото
ром явления повседневного опыта служили отправной точкой 

1 О значении творчества Аннепского для Маяковского см. н статье В. Перцова «Реа
лизм и модернистские течения в русской литературе начала XX века» (Вопросы литера
туры, 1957, № 2, с. 67). 

Н. Харлжисп пишет: «Сходство между Аннснским и Маяковским нельзя искать в 
отдельных темах или стихотворениях, но несомненно, что некоторые черты поэзии Ан
непского были близки Маяковскому в период его поэтического формирования. О том, 
что Маяковский знал стихи Аннснского, свидетельствует упоминание автора 
"Кипарисового ларца" в стихотворении "Надоело" (1916) наряду с именами Тютчева и 
Фета... Особенно интересно стихотворение Аннепского "Разлука (Прерывистые стро
ки)", построенное целиком на перебоях метров и на резких контрастах длинных строк с 
короткими, вплоть до односложных и даже однофонемных ("Как в забытьи, И...")» 
(Заметки о Маяковском. — Литературное наследство, т. 65. М„ 1958, с. 409—410). 
То же в кн.: Н. Х а р д ж и с в , В. Тренин. Поэтическая культура Маяковского. 
М„ 1970, с. 199). В воспоминаниях о Маяковском К. Чуковский также отмечает его 
интерес к Аннепскому и другим поэтам-символистам (Корней Чуковский. Из 
воспоминаний. М., 1959). 

О . Мандельштам. О поэзии. Сборник статей. Л., 1928, с. 41—42. 
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лирического движения (это стало характерной чертой поэзии XX 
века, вплоть до нашего времени). 

Самые радикальные выводы из уроков Анненского сделала 
г'" ̂ Анна Ахматова^»Притом, восприняв некоторые его поэтические 

пршГцйпыГАхматова сразу же пошла дальше. 
У предметных слов Анненского есть второй план; они всегда 

сопровождают, замещают, дублируют нечто другое. И потому 
они очень естественно совмещаются с абстракциями, с теми даже, 
которые Анненский пишет с большой буквы, — чтобы не было 
никаких сомнений в их абстрактности\ 

— i 

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука 

И будет со мной — Тоска. 

Скормить Помыканьям и Злобам 
И сердце, и силы дотла — 
Чтоб дочь за глазетовым гробом, 
Горбатая, с зонтиком шла. 

В этом отношении особенно замечательно стихотворение 
«Зимний поезд» с натуралистически резким изображением ноч
ного вагона: 

Тем больше слов, как бы не слов, 
Тем отвратительней дыханье, 
И запрокшгутых голов 
В подушках красных колыханье. 

И тут же: 
Среди кошмара дум и дрем 
Проходит Полночь по вагонам. 

И далее: 
Но тает ночь... И дряхл и сед, 
Еще вчера Закат осенний, 
Приподнимается Рассвет 
С одра его томившей Тени. 

I Прописные буквы (ими охотно пользовались символисты) 
превращают явление в олицетворение. Олицетворение эстетиче
ски совместимо с прозаизмом, потому что и прозаизмы Ан
ненского символичны[ В системе Ахматовой все это было бы не
возможно. Подобные совмещения исключает самое художествен
ное пространство ее стихов. 

Мыслимым пространством для лирического сюжета служит 
только сознание поэта (отражающее общественное сознание), его 
внутренний опыт, независимо от того, идет ли речь о личном пе
реживании или о делах и предметах внешнего мира. Представле-
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ния свободно движутся в лирическом пространстве; в нем скре
щиваются отдаленные смысловые ряды, отвлеченное встречается 
с конкретным, субъективность с действительностью, прямое зна
чение с иносказательным. Подобная специфика присуща Ан-
ненскому и тогда, когда героями его стихотворений являются 
зашифровывающие лиризм предметы внешнего мира. 

Эпическое произведение не только протекает во времени, но и 
строит некоторое представляемое читателем объективное про
странство, где располагаются предметы и совершаются события. 
Ахматова в своих ранних стихах создает пространство по прин
ципу, близкому к прозе, как бы имитирующему прозу. 

Все как раньше: п окна столовой 
Бьется мелкий метельный снег, 
И сама я не стала нопой, 
А ко мне приходил челопек. 

...Но, поднявши руку сухую, 
Он слегка потрогал цветы: 
«Расскажи, как тебя целуют, 
Расскажи, как целуешь ты». 

В ахматовском пространстве нет места для слов с большой 
буквы. Лирика же остается лирикой. По формуле Гегеля, гово
рившего о лирических произведениях с эпическим уклоном, что в 
них важно «не самое событие, но отражающийся в нем душевный 
строй» '. 

Сугубая вещность поэтического мира, интеллигентски- i 
разговорный язык в качестве основного материала- лмртгчгстсои j 
речи (нередко в сочетании с языком торжественным), новелли-/ 
стичность сюжета, связь с традицией психологической jnpo3bij 
наследие русской классической лирики, точность слова, сдержан
ность интонации, напряженный лаконизм — об этих чертах ран-' 
него творчества Ахматовой, разительно новых в атмосфере еще 
существующего символизма, — сказано много в посвященных ей 
работах В. М. Жирмунского («Преодолевшие символизм»), Б. 
М.Эйхенбаума («Анна Ахматова»), В. В. Виноградова («О поэзии 
А. Ахматовой») и других исследователей и критиков. 

Писавшие о ранней Ахматовой отмечали предметность в ка
честве господствующего принципа ее поэзии. Отсюда^нсметафо-
ричность_ахматовского стиля. Поэзия Ахматовой — не поэзия 
переносных смыслов. В основном у нее значения слов не измене
ны метафорически, но резко преобразованы контекстом, слож-

1 Гегель. Лекции по эстетике. Сочинения, т. 14. М., 1958, с. 294. 



318 

ным и смелым отбором, выделением, соотнесением неожиданных 
признаков. Блок в письме 1912 года упомянул об «астральной 
моде» на шлейфы и «перчатки, пахнущие духами». Блок говорит 
здесь — уже с неодобрением — о превращении вещей в символи
ческие атрибуты декадентски-демонического женского начала. У 
Ахматовой вуаль, перчатки, муфта — отнюдь не символы, но 
ведь это и не только вещи. В£Щи..у_Ахматовей представители 
ее лирической стихии. О вещных словах Ахматовой писал 
В.В.Вино
градов: «Их семантический облик двоится: то кажется, что они 
непосредственно ведут к самим представлениям вещей, как их 
ярлыки, роль которых — создавать иллюзию реалыю-бытовой 
обстановки, то есть функция их представляется чисто номинатив
ной; то чудится интимно-символистическая связь между ними и 
волнующими героиню эмоциями. И тогда выбор их рисуется 
полным глубокого значения для истинного, адекватного пости
жения чувств героини» '. 

У Аниенского прозаизмы находятся в процессе утраты своего 
особого качества. Для Ахматовой 1910-х годов это уже не про
цесс, а безусловная данность. Уже в «Четках» поражает поэтиче
ская сила, вложенная в будничные слова2 Поэтика Анненского — 
поэтика символической конкретности '̂, Ахматова отвергает пре
творение реалий в иносказания — ив этом острая принципиаль
ность и новизна ее поэтического дела 1910-х годов£Но конкрет
ное слово Ахматовой преобразовано и расширено контекстом.̂  

Зпенела муныка а саду 
Таким невыразимым горем, 
Сиежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы по льду. 

«Вечером» 

Устрицы — прозаизм по нормам поэтики XIX века. В «Путе
шествии Онегина» Пушкин так и употребил это слово2. Для Ах-

1 В. Виноградов. О поэзии А. Ахматовой (стилистические наброски). Л., 1925, 
с. 60—61. 

Мы только устриц ожидали 
От цареградских берегов. 
Что устрицы? пришли! О, радость! 
Летит обжорливая младость 
Глотать из раковин морских 
Затворниц жирных и живых, 
Слегка обрызгнутых лимоном. 
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матовой это уже не прозаизм, ощутимый в своем лексическом 
качестве, а только предмет среди других предметов. Устрицы 
здесь нисколько не иносказательны, но значение слова поэтиче
ски емко. Контекст выдвигает нужные ему значения. Устрицы 
здесь — «морская вещь», вещь, несущая образ моря — «свобод
ной стихии», — вносящая его в душное томление городского са
да. Поэтическое слово наращивает новые признаки, полностью 
сохраняя первичное предметно-логическое свое значение. В 
творчестве; Ах.Ш1ав1шзто традиция -поздней лирики Пушкина. 

Вопрос о традиции для творчества Ахматовой в высшей сте
пени важен. Традиции есть у каждого поэта, но значение их раз
ное в разных поэтических системах. Есть поэты скрытых тради
ций, даже декларативно отрицаемых. Подобно Пушкину, подобно 
Блоку, Ахматова — поэт традиций проявленных, неким конст
руктивным элементом входящих в ее собственную лирическую 
систему. В литературе об Ахматовой много указаний на ее тради
ции; русская классика (Пушкин, Тютчев, Баратынский, Некра
сов), русская «новая поэзия», особенно Анненский, фольклор, 
даже русская психологическая проза XIX века. 

По-видимому, именно с уроками психологической прозы свя
зано неоднократно отмечавшееся влечение Ахматовой к противо
речивым словосочетаниям (оксюморонам): «Слагаю я веселые 
стихи О жизни тленной, тленной и прекрасной», «Помолись о 
нищей, о потерянной, О моей живой душе», «Ни один не двинул
ся мускул Просветленно-злого лица», «Как светло здесь и как 
бесприютно». Исследование противоречий душевной жизни —. 
неотъемлемая черта психологического метода. В острых оксюмо
ронах Ахматовой — кратчайшее лирическое выражение диалек
тики души. ' 

Творчество Анны Ахматовой свидетельствует о том, что соз
нательно, открыто утверждаемая традиция не только не противо
показана новизне, но, напротив того, делает новизну особенно 
ошутимой. 

F Героиня ранних стихов Ахматовой—женщина десятых годов, 
современная женщина, в лирике впервые изображенная в кон
кретности своего бытия и своего душевного опыта. Это было по
этическим открытием еще неисследованной страны, где вещи 
стали аксессуарами развертывающейся драмы, а интеллигентски-
разговорный язык с необычайной смелостью превращен был в 
язык любовной лирики. 

Но открытый Ахматовой душевный мир не стал в ее лирике 
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единственным источником поэтичности. Она испытывала по
требность подтвердить значение этого мира, сомкнув его с дру
гими поэтическими сферами; она расширила, углубила опыт со
временной души темой русской природы и ценностями погру
женного в традицию народного сознания. 

Психологические драмы героини разыгрываются одновремен
но на двух сценах. Одна из них — город, с конкретными чертами 
быта, со спецификой Петербурга,, другая — природа, сельская 
жизнь. 

Ахматовская лирика природы, даже самая ранняя, открыто и 
твердо занимает место в ряду, означенном традицией Пушкина, 
Тютчева, Фета. В своей лирике природы Ахматова сочетает клас
сическое наследие с удивительной неожиданностью точных дета
лей: 

Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо. 
Единственного в этом парке дуба 
Листва eiije бесцветна и тонка. 

Эти строки полны дыханием русской классики. Но поэты ве
ками воспевали весеннюю листву, а Ахматова первая сказала о 
том, что только что развернувшийся дубовый лист бесцветен. 

В сфере природы дублируется душевный опыт героини — как 
бы освобождаясь от замкнутости, от «эгоизма» городского мира, 
приобщаясь к переживанию всегда прекрасного. Но городской 
мир Ахматовой имеет еще одного двойника, возникающего из 
псспи, из русского фольклора. У петербургской драмы есть 
фольклорное отражение, неизменно идущее рядом '. 

Хочешь :шать, как все это было? — 
Три в столовой пробило, 
И, прощаясь, держась за перила, 
Она словно с трудом говорила: 

«Это все... Ах, нет, я забыла, 
Я люблю вас, я вас любила 
Еще тогда!» — 
«Да». 

Это коллизия городская; и тут же ее песенный дублет: 
Я на солнечном восходе 
Про любовь пою, 
На коленях в огороде 
Лебеду полю. 

1 О том, что поэзия Ахматовой позволяет «в литературной русской ламе двадцатого века 
— угадывать бабу и крестьянку», — писал Мандельштам в статье 1923 года «Буря и 
натиск» (Русское искусство, 1923, № 1). 
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Вырываю и бросаю — 
Пусть простит меня. 
Вижу, девочка босая 
Плачет у плетня. 

Страшно мне от звонких воплей 
Голоса беды, 
Все сильнее запах теплый 
Мертвой лебеды... 

Эти песенные параллели важны в общей структуре лирическо
го образа ранней Ахматовой. Психологические процессы, проте
кающие в специфике городского уклада, протекают одновремен
но и в формах народного сознания, как бы исконных, общечело
веческих. Так подтверждает Ахматова общезначимость того ин
дивидуального и конкретного, что стало предметом ее лирики. 

Понимание поэтического слова как представителя явлений, 
доступных внешним чувствам или умопостигаемых, присуще и 
молодому Пастернаку, Но свое лирическое пространство он стро
ит по принципу, сближающему._его__с.корее.х.Лныенским, чем с 
Ахматовой; причудливо сочетающиеся в этом лирическом про
странстве предметные и психологические реалии_ приобретают 
иносказательное значение^^теряя^еврей^.е^ыюсти. В этом пас-
тернаковском мире самые обыкновенные слова могут дорасти до 
космической грандиозности, и потому, в обход всякой иерархии, 
— могут писаться с большой буквы: 

Тенистая полночь стоит у пути, 
На шлях навалилась звездами, 
И через дорогу за тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья. 

...Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит, 
Когда, когда не: — В Начале 
Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши, 
Волчцы по Чулкам Торчали? 

«Степь». 1917 

Метафорическое восприятие мира — органическое свойство 
Пастернака. Особенно это бросается в глаза в его ранней прозе — 
поскольку там беспрерывно возникающие метафоры не могут 
быть отнесены за счет природы самой стиховой речи. Метафо
ричность для Пастернака, как .и для. Анненского, — выражение 
вособщёи" слепленпосты. В то же время метафоричности свойст
венна дробность; метафорическая речь распадается на отдельные 
смысловые структуры. Для Пдстерыака-главное не контекст замк
нутого стихотворения, но именно эти структуры, живущие своей 
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жизныо^и одновременно сливающиеся в большой поток, большой 
контекстегб лирического творчества. 

Образность Пастернака — не связь конкретного с абстракт
ным, чувственного со сверхчувственным; это связь явлений меж
ду собой, взаимное истолкование вещей, раскрывающих друг 
перед другом свои смысловые потенции; поэтому — связь позна
вательная. В его понимании образность — не столько метод ху
дожника, сколько объективное свойство мира человеческой куль
туры. В «Охранной грамоте» Пастернак писал о «силе сцепления, 
заключающейся в сквозной образности всех ...частиц» мира '. Это 
— своего рода обоснование семантики раннего Пастернака. Со
гласно этой концепции мира — все отражается во всем, любая 
вещь может стать отражением и подобием любой другой вещи,-
все они превращаются друг в друга, и превращения эти ничем не 
ограничены. 

Там же, в «Охранной грамоте», Пастернак говорит об искусст
ве: «Оно реалистично тем, что не само выдумало метафору, а на
шло ее в природе и свято воспроизвело» 2. Пастернак здесь, в 
сущности, формулирует концепцию немецких романтиков, со
гласно которой метафорические сближения отражали единство 
природы, магическую одушевленность всех се элементов. Но 
специфика Пастернака в том, что романтическую метафоризацию 
природы он распространил jia все, на всю совокупность эмпири
ческих явлений, неодушевленных предметов -\ отвлеченных по
нятий, увлекаемых неудержимым лирическим напором. 

Этот сталкивающий слова со словами, преображающий их 
значения напор решающе важен для семантики Пастернака. Пас
тернак не был изобретателем слов — подобно его современникам 
символистам и футуристам, — он изобретал неслыханные отно
шения между словами, часто общеупотребительными и заимство
ванными из разных речевых пластов. В своей автобиографии 
«Люди и положения» Пастернак писал: «Люди, рано умиравшие, 
Андрей Белый, Хлебников и некоторые другие, перед смертью 
углублялись в поиски новых средств выражения, в мечту о новом 
языке, нашаривали, нащупывали его слоги, его гласные и соглас
ные. Я никогда не понимал этих розысков. По-моему, самые по
разительные открытия производились, когда переполнявшее ху-

1 Борис Пастернак . Охранная грамота. Л. 1931, с. 87. 
Там же, с. 60. 

3 О функции «вещей» и лирике Пастернака писал IO. II. Тынянов в статье 1924 года 
«Промежуток» (Архаисты и новаторы, с. 562—568). 
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дожника содержание не давало ему времени задуматься и второ
пях он говорил свое новое слово на старом языке, не разобрав, 
стар он или нов... Так Скрябин почти средствами предшественни
ков обновил ощущение музыки до основания в самом начале сво
его поприща... Все современно, все полно внутренними, доступ
ными музыке соответствиями с миром внешним, окружающим, с 
тем, как жили тогда, думали, чувствовали, путешествовали, оде
вались» '. Этот лирический цейтнот (у поэта нет «времени заду
маться»), это второпях — неотъемлемые черты эстетики Пастер
нака, мотивировки чудесных превращений. 

Имела значение и первоначальная близость Пастернака к фу
туризму (группа «Центрифуги» — Асеев, Сергей Бобров). Футу
ризм в теории и, главное, на практике действительно допускал 
любые слова и ничем не ограниченные способы их поэтического 
видоизменения. Футуризм был последним этапом на пути осво
бождения поэзии от эстетических запретов. Он подготовил воз
можность возникновения стихов «Про эти стихи»: 

Нл тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам, 
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам. 

Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме, 
К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет. 

Но Пастернак не собирался ограничиться экспериментами. 
Мир его стихов настоятельно требовал указаний на источник сво
его поэтического смысла. В «Охранной грамоте» Пастернак рас
сказывает о том, как он с самого начала, уже в период работы над 
книгой «Поверх барьеров», отказался от романтического обосно
вания своего лиризма образом лирического героя. 

«Под романтической манерой, которую я отныне возбранял 
себе, крылось целое мировосприятие. Это было понимание жизни 
как жизни поэта. Оно перешло к нам от символистов, символи
стами же было усвоено от романтиков, главным образом немец
ких... Вне легенды романтической этот план фальшив. Поэт, по
ложенный в его основание, немыслим без непоэтов, которые бы 
его оттеняли... Эта драма нуждается во зле посредственности, 
чтобы быть увиденной, как всегда нуждается в филистерстве ро
мантизм, с утратой мещанства лишающийся половины своего 

1 Новый мир, 1967, № 1, с. 211. 



324 

содержания... Когда же явилась "Сестра моя жизнь", в которой 
нашли выражение совсем несовременные стороны поэзии, от
крывшиеся мне революционным летом, мне стало совершенно 
безразлично, как называется сила, давшая книгу, потому что она 
была безмерно больше меня и поэтических концепций, которые 
меня окружали» '. «Несовременные стороны поэзии» — это та 
связь личности с общим, понимание которой, по словам Пастер
нака, открыла ему революция. Такое понимание и противопос
тавлено здесь индивидуалистическим концепциям поэзии пред
революционных десятых годов. 

Р. Якобсон, отметив антиромантическую авторскую позицию 
Пастернака, утверждает в этой связи, что Пастернак, несмотря на 
густую метафоричность, — по существу своего миропонимания 
поэт метонимический, оперирующий сближениями по смежно
сти. «...Отыскать героя трудно. Он распадается на ряд элементов 
и аксессуаров, он замещен цепью собственных объективирован
ных состояний и вещей, одушевленных и неодушевленных, кото
рые его окружают» 2. 

Сестра моя жизнь... человек, природа, вещи — все захвачено 
неудержимой силой жизни, напором жизни, прекрасной в своей 
материальности: 

Несметный мир семенит п месмеризме, 
И толькоjjcrpy связать, 

Что ломится в жизнь и ломается в призме 
И радо играть в слезах. 

Души не взорвать, как селитрой залежь, 
Не вырыть, как заступом клад. 

Огромный сад тормошится в зале 
В трюмо — и не бьет стекла. 

Поэтические слова душа, слезы, прозаические слова селитра, 
трюмо — все равноправно в лирическом потоке. Пастер-
наковские чердаки, антресоли, канапе, лечебные пузырьки и кап
сюли и все прочее — в качестве прозаизмов уже вовсе неощути
мы 3. В применении к ним этот термин не имеет смысла, так же 

Борис Пастернак . Охранная грамота, с. 112—113. 
Notes marginalcs sur la prose du pootc Pasternak (статья 1935 г.) Цитирую но изданию: 

Roman Jakobson. Questions dc poetiquc. Paris, 1973, p. 138—139. 
Это не мешало Пастернаку понимать значение и силу будничных слои. Так, впослед

ствии в автобиографии он писал о блоковском Петербурге: «...Он полон повседневной 
прозы, питающей поэзию драматизмом и тревогой, и на улицах его звучит то общеупот
ребительное будничное просторечие, которое освежает язык поэзии» (с. 214). В другой 
тональности говорил об этом Лнпенский в письме к М. Волошину: «...Самое страшное 
и властное слово, то есть самое загадочное, может быть, именно слово будничное» 
(Аполлон, 1910, № 4, с. 13). 
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как если б мы стали его применять к словам: дерево, лист, облако, 
ветер — на том основании, что это конкретные, чувственно вос
принимаемые явления. 

Как у Анненского, у Пастернака человек тоже сцеплен с ве
щами, но совсем не болезненно, не мучительно. Потому что для 
Пастернака в этой связи есть смысл (о котором тосковал Аннен-
ский), смысл принадлежности человека к общей жизни; она и 
есть несомненная ценность. В оптимистической лирике молодого 
Пастернака вещи играют в руку человеку, утверждающему — 

Что в мае, когда поездов расписанье 
Камышинской веткой читаешь в купе, 
Оно грандиозней святого писанья 
И черных от пыли и бурь канапе '. 

Пусть это о радостном великолепии конкретного мира — все 
же дорогу сюда проложили «мучительные» строки Анненского: 

Уничтожиться, канув 
В этот омут безликий, 
Прямо в одурь диванов, 
В полосатые тики!.. 

Цитирую в ранней редакции, измененной Пастернаком в 1957 году. 



ПОЭТИКА АССОЦИАЦИЙ 

«Новая поэзия» конца XIX — начала XX века сделала смелые 
выводы из задолго до нес начавшегося освобождения лирики от 
норм и запретов. [Поэтам, сложившимся в 1910-е годы, предстоя
ло разобраться в сложном символистическом наследстве, найти 
свои установки, вступить с этими установками в послереволюци
онную эпоху. Еще до того как возникло прямое противодействие 
символизму (футуристы, акмеисты), это направление стало пере
рождаться в руках поздних своих представителей (Кузмин, Гуми
лев и другие). Вместо мистики и религиозной философии все 
большее значение приобретают моменты чисто эстетические, 
стилизация, экзотика, — тем самым возрождаются отчасти уста
новки раннего Брюсова. Для молодой литературы 10-х годов ха
рактерно стремление вернугься к земному источнику поэтиче
ских ценностей. 

/ Опыт поэзии конца Х1Х~— начала XX века определил многое 
не только для акмеистов, признававших свою преемственную 
связь с предшественниками, п'о и для футуристов, провозгласив
ших отрицание всякой вообще преемственности./Резкая ощути
мость и потому эмансипация специфических средств стиха (раз
мер, рифма, ритмико-сиитаксические отношения, звуковая орга
низация и т. п.), совмещение отдаленнейших смысловых рядов, 
невозбранно разрастающиеся метафоры, возведенная в принцип 
многозначность слова — все это символизм предложил тем, кто 
пришел ему на смену, и пришедшие на смену разрабатывали эти 
начала с еще большим максимализмом. 

Быть может(, .самым активным элементом символистического 
наследства явилась напряженная ассоциативность поэтического 
слова. Ученики символистов отбросили второй, «сверхчувствен
ный» план, но осталось поэтическое открытие повышенной сугге
стивности ' слова, то есть способности его вызывать нсназван-

Суигстинный — от французского suggestion (внушение). Гоиорю о повышенной сугге
стивности, потому что в том или иной мере суггестивно всякое поэтическое слово, ннко-
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ные представления, ассоциациями замещать пропущенные зве
нья. 

Б. В. Томашевский определяет суггестивность как возможное 
значение: «...Привычка наша к определенным лирическим связям 
дает возможность поэту путем разрушения обычных связей соз
давать впечатление возможного значения, которое бы примирило 
все несвязные моменты построения. На этом построена так назы
ваемая "суггестивная лирика"» '. 

Понятно, что развитию «суггестивной лирики» способствовал 
и импрессионизм с его поэтикой разрозненных впечатлений, и 
символизм с его принципиальной двупланностью. Русские сим
волисты по-разному понимали природу символа. Ранний Брюсов 
видел в нем шифр душевных состояний. Белый требовал от сим- ; 
волов сложных метафорических изменений мира, связанных с ! 
глубинной, мистически понимаемой жизнью слова. Вячеслав | 
Иванов, отрицая связь символа с метафорой, утверждал, что все ; 
явления жизни и искусства потенциально подлежат символиче^/ 
ской трактовке. Недаром в статье 1923 года Мандельштам, иро
низируя над «мистикой повседневности», назвал символизм эпо
хой, «когда половой, отраженный двойными зеркалами ресторана 
"Прага", воспринимался как мистическое явление» 2. 

При всех, однако, толкованиях символ включал в себя подра
зумеваемое, неназванное значение; он был суггестивен. Когда 
неназванное теряло свою «потусторонность», оставался тот «ас
социативный символизм», который Вячеслав Иванов осуждал в 
поэзии Анненского и в поэзии Малларме, утверждая, что этот 
символизм заставляет мысль, «описав широкие круги», опустить
ся «как раз в намеченную им одну точку» 3. 

Малларме, как поэт и как теоретик, довел до крайности док
трину расчета на читательскую апперцепцию. В заметках, оза
главленных «Кризис стихов», он говорит о литературных школах, 
которые отказываются от «природных материалов и от упорядо
чивающей их — слишком грубой — точной мысли. Они стремят
ся установить связь между точными изображениями, с тем, чтобы 
те выделили из себя некий третий образ, расплывчатый и про
зрачный, предоставленный разгадыванию»4. 

гда не означающее только то, что оно называет. 
' Б . Т о м а ш е в с к и й . Теория литературы. М . — Д . , 1930, с. 189. 
2 Красная новь, 1923, № 5, с. 399. 

В я ч е с л а в И в а н о в . Борозды и межи, с. 157. 
4 S t c p h a n e M a l l a r m e . Ocuvrcs completes. P., 1945, p. 365. 
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< Б русской поэзии начала XX века повышенная ассоциатив
ность предстает и в метафорической и в неметафорической фор-
мс"7][Трансформация первичного, лежащего в основе метафоры 
сравнения становится все более разорванной, противоречивой, 
многоступенчатой. А наряду с этим суггестивность другого рода: 
сближение представлений, которые не сплавляются в метафору, 
остаются сами собой, но в своем сцеплении порождают новые, 
неназванные смыслы. Таков, например, метод Ахматовой. И этот 
новый тип связей между вещами глубоко перестраивает в ее по
эзии наследие XIX века. 

Аниенский даже к Гомеру подошел с критериями своего «ас
социативного символизма». В незавершенной статье «Что такое 
поэзия?» он писал: «Я вполне понимаю, что и каталог кораблей 
был настоящей поэзией, пока он внушал. Имена навархов, плыв
ших под Илиоп, теперь уже ничего не говорящие, самые звуки 
этих имен, навсегда умолкшие и погибшие, в торжественном ка
дансе строк, тоже более для нас непонятном, влекли за собою в 
восприятиях древнего Эллина живые цепи цветущих легенд, ко
торые в наши дни стали поблекшим достоянием синих словарей, 
напечатанных в Лейпциге. Что же мудреного, если некогда даже 
символы имен под музыку стиха вызывали у слушателей целый 
мир ощущений и воспоминаний, где клики битвы мешались со 
звоном славы, а блеск золотых доспехов и пурпуровых парусов с 
шумом темных Эгейских волн?.. Итак, значит, символы, то есть 
истинная поэзия Гомера, погибли? О нет, это значит только, что 
мы читаем в старых строчках нового Гомера, и "нового", может 
быть, в смысле разновидности "вечного"» '. 

Аниенский выразил здесь сознание, для которого читатель
ское восприятие, читательское «разгадывание» текста стало су
щественнейшим эстетические фактором. И читательскую аппер
цепцию он трактует не как узко личную и случайную, но как об
щезначимую и эпохальную — идет ли речь о древних эллинах 
или о людях современного большого города. 

I Ассоциативность творчества и ассоциативность восприятия 
заложены в самом существе поэзии. Но значение их неуклонно 
возрастало вместе с индивидуализацией контекста. Поэзия устой
чивых стилей давала заранее смысловой ключ к своему словес
ному материалу. «Новая поэзия» возложила эти функции на чита
теля. 

' Аполлон, 1911, № 6, с. 54. 
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Процесс этот в конечном счете привел к возникновению поня
тия подтекст и к злоупотреблению этим понятием. Граница ме- W 
жду текстом и подтекстом неопределима.[Вся специфика поэти
ческой речи — ассоциативность, обертона, отношения между 
смысловыми единицами, даже реалии, житейские и культурные, 
необходимые для понимания смысла, — все грозит провалиться в 
подтекст. Что же тогда остается на долю текст?]— слова в их елсь 
варном значении? Очевидно, надо говорить не о подтексте, но о \ 
тексте в его реальном семантическом строении, о контексте, on- j 
редсляющем значение поэтических слов. 

Возможно разное восприятие, разнос толкование этих значе
ний. Это закономерно. Такова природа поэтического слова с его 
многозначностью и колеблющимися признаками. Впрочем, воз
можности понимания поэтического текста вовсе не безграничны, 
— безграничны возможности непонимания. 

Г~В поэзии особое соотношение между сказанным и подразуме
ваемым, названным и внушенным существовало всегда, но разное 
в разные времена и в разных художественных системах. «Новая 
поэзия» конца XIX — начала XX века осознала и заострила эти 
соотношеииядПсихологический и «ассоциативный» символизм i / 
Аннсиского послужил отправной точкой для ряда поэтов после-
символистической^ ПО£Ы.) 

Особый теоретический интерес представляет в этом плане по
эзия .Мандельштама. Его тридцатилетнее творчество довольно 
отчетливо распадается на три основных периода: период «Кам
ня», период «Tristia» и примыкающих к этому сборнику стихов 
1921—1925 годов, и последний период — тридцатые годы. Разу
меется, творческие периоды Мандельштама, как и всякого писа
теля, взаимосвязаны. Но в них по-разному предстаст\напряженная 
ассоциативность,/неотъемлемо ему свойственная. 

ГМандсльштам начинал как преемник русских символистов, но 
начинал именно в тот момент, когда|распад символизма был для 
всех уже очевиден, к недавний его корифей Блок искал уже дру
гие ответы на тревожные вопросы времени. Стихи, включенные в 
первый сборник Мандельштама «Камень» (1913), уже лишены 
«потусторонности», всей положительной идеологии и философии 
символизма. 

[ в 1912 году Мандельштам примкнул к акмеистам. Этих уче
ников символистов — столь непохожих друг на друга — объедд-
няло стремление вернуться к Изображению трехмерного мира. \ 
Эту трехмерность основные поэты акмеизма понимают по-
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разному. Неоромантизм и экзотика Гумилева совсем не похожи 
на мир Ахматовой, вещный и повседневный. 'Что касаетс*ГМан-
дельштама] то его занимает трехмерность в разных значениях 
этого слова, в том числе и в буквальном -^архитектурная про-

V порция и ее материал/? ** ' 
По свидетельству современников Мандельштам, уже после 

основания «Цеха поэтов», еще упорствовал в символистической 
ереси. Потом сдался. Его литературным покаянием были стихи: 

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность? 

И Батюшкова мне противна спесь; 
«Который час?» его спросили здесь, 
А он ответил любопытным: «вечность». 

'ч. 

Однажды вечером, когда они компанией провожали Ахматову 
на Царскосельский вокзал, Мандельштам прочитал эти стихи, 
указывая на освещенный циферблат часового магазина. 

Стихотворение «Нет, не луна...» окружено группой стихов 
Л21Ьт-Д912 годов, в..которых поэт борется за свое право на трех

мерность. Потустороннее еще существует для него, но он отнюдь 
не испытывает к нему романтического влечения. Напротив того, 
Мандельштаму нужно ощутить млечность, то есть материаль
ность звезд — этого давнего символа сверхчувственного мира. 

> Тема звезды упорно присутствует в его лирике на всех ее этапах. 
Но в поэтической системе Мандельштама этот традиционный 
образ имеет особые, индивидуальные значения, и значения раз
ные. Так еще в стихах 1912 года звезды — это символистические 
звезды, представители «таинственных высот». Они навязывают 
поэту свои 'непонятные и жестокие законы; он же отвечает им 
ненавистью, страхом, сопротивлением: 

...Так вот она, настоящая 
С таинственным миром связь! 
Какая тоска щемящая, 
Какая беда стряслась! 

Что, если над модной лавкою 
Мерцающая всегда, 
Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда? х 

Звездный луч — булавка для женской шляпы (ими торгуют в 
«модных лавках»), «С таинственным миром связь» оборачивается 

Строфа эта приведена здесь в редакции 1912 года. 
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мучительным гротеском; а в следующем стихотворении дана уже 
программа противостояния этому миру: 

Я ненавижу спет 
Однообразных зпезд. 
Здравствуй, мой давний бред, — 
Башни стрельчатой рост! 

Кружевом, камень, будь 
И паутиной стань, 
Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань! .. 

Существует теоретический эквивалент этих строк — статья 
Мандельштама «Утро акмеизма» (1913). Содержание ее самым 
тесным образом связано с кругом идей, занимавших Мандель
штама именно в начале 1910-х годов и тогда же им высказанных 
в стихах и в прозе. 

В статье «Утро акмеизма» архитектурная фразеология перене
сена на литературные отношения: «...С презрением отбрасывая 
бирюльки футуристов, для которых нет высшего наслаждения, 
как зацепить вязальной спицей трудное слово, мы вводим готику 
в отношения слов подобно тому, как Себастьян Бах утвердил ее в 
музыке. Какой безумец согласится строить, если он не верит в 
реальность материала, сопротивление которого он должен побе
дить... Строить можно только во имя "трех измерений", так как 
они есть условие всякого зодчества... Архитектор должен быть 
хорошим домоседом, а символисты были плохими зодчими. 
Строить — значит бороться с пустотой, гипнотизировать про
странство. Хорошая стрела готической колокольни — злая, пото
му что весь ее смысл уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно 
пусто... Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, ка
кие сами можем построить» '. Статья «Утро акмеизма» дает таким 
образом ключ к антисимволистическим символам камня, башни, 
стрелы, иглы, пустого лева. 

В своей лирике начала 1910-х годов Мандельштам — прямой 
наследник символистов, хотя и взбунтовавшийся, поражающий 
своих учителей их же оружием, «Готическая динамика» важна 

1 Сирена, 1919, № 4 — 5 . К полемике с снмиолиэмом Манделынтам и впредь неодно
кратно возвращался в своих статьях 1910— 1920-х годов: « О природе слова», «Замет
ки о поэзии», «Барсучья нора», «Письмо о русской поэзии». «...Порядочный литератор 
стеснялся лечь спать, не накопив за день пяти или шести "ужасиков"», — вспоминает 
Мандельштам эпоху символизма в рецензии на «Записки чудака» Андрея Белого 
(Красная новь, 1923, № 5, с. 399 ) . 



Мандельштаму не устремленностью в бесконечное (ро
мантическая трактовка готики), а победой конструкции над мате
риалом, превращением камня в кружево и в иглу. 

«Или его готическая мысль смирилась и перестала возносить к 
небу свои стрельчатые башни?» — это из статьи Мандельштама о 
Чаадаеве (1915); в ней идет речь о «нравственной архитектонике» 
Чаадаева. Архитектурность раннего Мандельштама следует по
нимать широко. Он вообще мыслил действительность архитекто
нически, в виде законченных структур — и это от бытовых явле
ний до больших фактов культуры К Поэты, сложившиеся в 1910-х 
годах, в поисках «земных» источников своих поэтических ценно
стей, не исходили уже из общих философских предпосылок (как 
символисты). Каждый выбирал свой источник — сама жизнь 
(Пастернак), природа, любовь, искусство. Для Маяковского ис
точником ценностей была революция (к этому я еще вернусь). 
Для молодого Мандельштама|_источник ценностей — культура в 
разных ее исторических формах^Это те сферы, в которых его по
этические ассоциации получают свой заряд. 

На эту решающую черту его творчества первый обрауил вни
мание В. М. Жирмунский в статье 1916 года «Преодолевшие сим
волизм» и в «дополнениях» к ней 1921 года. Отметив, что Ман
дельштам вдохновляется «переработкой ... жизни в сложившемся 
до него культурном и художественном творчестве», 
В. М. Жирмунский рассматривает в его поэзии ряд таких «синте
тических переработок»: дряхлеющая Венеция, музыкальная сти
хия немецкого романтизма, соборы Кремля, Гомер и т. д. «...В 
стихотворении "Декабрист" — ...характерные детали воссоздают 
настроение освободительной войны против Наполеона 
..."голубой" пунш в стаканах молодых мечтателей, 
"вольнолюбивая гитара" — воспоминание рейнского похода...»2. 

Примеры взяты исследователем уже из второго сборника 

Проблема структурности и позднее привлекала внимание Мандельштама. Так, в статье 
1933 года «Разговор о Данте» он писал: «Вникая по мере сил в структуру "Divina 
Commedia", я прихожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну-единственную, 
единую и нсдробимую строфу. Вернее, не строфу, а кристаллографическую фигуру, то 
есть тело. Поэму насквозь пронзает безостановочная формообразующая тяга. Она есть 
строжайшее стереометрическое тело, одно сплошное развитие кристаллографической 
темы. Немыслимо объять глазом или наглядно себе вообразить этот чудовищный по 
своей правильности "трннадцатитысячеграппик''» (М., 1967, с. 19). 

Однажды на обсуждении стихов в ленинградском Институте истории искусств 
(в 1926 г.) Мандельштам сказал: «В стихотворении замкнуто пространство как в карате 
бриллианта...» 

В. Жирмунский. Вопросы теории литературы. Л., 1928, с. 328—330. 
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Мандельштама «TrisLia». В еще большей степени мандельшта-
мовская архитектоника культуропределяет .стихи «Камням Неко
торые из них прямо посвящены зодчеству («Айя-София», «Notre 
Dame», «Адмиралтейство»), но ведь и созданное зодчего для Ман
дельштама всегда образ той или иной исторической культуры. По 
тому же принципу строятся в «Камне» стихи о творческой лично
сти (Бах, Бетховен, Озеров), о произведении искусства («Домби и 
сын», «Фсдра»), о католичестве и лютеранстве, взятых в их част
ном, конкретном выражении («Аббат», «Лютеранин»), наконец, 
подобной переработке подвергается и повседневность («Теннис»,4 

«Кинематограф»). 
В годы кризиса символизма в живопись, в театр, в литературу 

широким потоком хлынула стилизация. Она имела свои очаги — 
журнал «Мир искусства» и пришедший ему на смену «Аполлон». 
Стилизации не миновали крупнейшие поэты. В Брюсове стилиза
тор боролся с историком и нередко его побеждал. Стилизациям в 
духе XVIII века (в живописи — это прежде всего Сомов, Бенуа) 
отдали дань и Андрей Белый, и Кузмин. 

(.Излюбленные темы Мандельштама — античность, русский 
ампир — модные тел7ы\ Мотивы ампирного Петербурга, пуш
кинского Петербурга в частности, широко разрабатывались в 
графике 1910-х годов. Манделынтамовские опыты воссоздания 
культур вовсе не были уединенными. Напротив того, они окру
жены плотной атмосферой современного искусства. Но в этих 
поисках молодой Мандельштам из области стилизации пробива
ется к историческому пониманию своего предмета, тем самым к 
ПУШКИНСКОЙ, к блоковской традиции русской литературы. 
\̂ ГЗадачу поэтического воссоздания культур и стш1сй_ Мандель

штам решает ассоциативным способом, отбором, расстановкой 
знаков, ведущих за собой цепочку исторических..предстаме^гаЩ 
Не только в «Декабристе», но и в стихах, по теме своей менее 
исторических, Мандельштам ищет признаки вещей,рогатые ис
торическими ассоциациями. Окруженный стилизованными мар
кизами XVII и XVIII веков, он создает стихотворение о театре 
Расина, в котором напряженный лиризм сочетается с археологич-
ностыо деталей: 

Я не унижу знаменитой «Федры» 
В старинном многоярусном театре, 
С прокопченной высокой галереи, 
При свете оплывающих свечей. 
...Я не услышу обращенный к рампе 
Двойною рифмой оперенный стих... 

V 



334 

Для правильной работы ассоциаций читатель здесь должен 
знать о парной рифмовке александрийского стиха, о том, что ак
теры классического театра произносили свои монологи, обраща
ясь не к партнеру, а к публике, в зал («к рампе»). 

Из египетских стихов Брюсова («Клеопатра», «Встреча») ис
тория намеренно вытеснена экзотикой и эротической темой: 

БЛИЗ медлительного Нила, там, где озеро Мерила, 
в царстве пламенного Ра, 

Ты давно меня любила, как Озириса Изида, 
друг, царица и сестра! 

И клонила пирамида тень на наши вечера. 

1906, 1907 

Мандельштам в своем «Египтянине» (1914) строит историче
ский и социальный образ; строит его на бытовых признаках и на 
резком сочетании рассудочной мистики с эмпиризмом и практи
цизмом. 

Петербургский ампир Мандельштама также проникнут исто
рическими реминисценциями; притом вторичными, преломив
шимися через историзм поэтической культуры Пушкина. В вос
поминаниях о Мандельштаме Ахматова говорит о том, чем был 
для него Пушкин: «К Пушкину у Мандельштама было какое-то 
небывалое, почти грозное отношение...» 

В стихотворении «Петербургские строфы» в современность 
открыто включены темы Пушкина (Онегин, Евгений из «Медного 
всадника») и связанная с ними декабристская тема («На площади 
Сената — вал сугроба, Дымок костра и холодок штыка...»). 
В стихотворении «Адмиралтейство» воспоминание о Пушкине 
работает изнутри: 

Ладья воздушная и мачта-недотрога, 
Слрка линейкою преемникам Петра, 
Он учит: красота — не прихоть полубога, 
А хищный глазомер простого столяра. 

Этот столяр— действительно столяр, воплощение мандель-
штамовского восторга перед зодчеством и ремеслом, мандель-
штамовского пафоса архитектоники и сопротивляющегося ей 
материала. И в то же время этот столяр, не отождествляясь с 
Петром, тесно с ним соотносится. И это именно пушкинский 
Петр — «то мореплаватель, то плотник». Последняя же строка 
стихотворения — «И открываются всемирные моря...» — напо
минание о пушкинском «окне в Европу». 

Отличительная черта стилизации — стилистическое единооб
разие, подчинение общему строю всего состава слов; и, что осо-
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бснно важно, этот строй поглощает авторскую речь. У Мандель
штама совсем не TaK.̂ ABTOĵ Kĵ D^ это речь 
современного человека, лишь включающая знаки других куль
турных стилей. Она свободно совмещает и чередует разные язы
ковые пласты, в пределах одного стихотворения нередко перехо
дит от торжественной лексики к бытовой и разговорной, от дерз
кой метафоры к специальному термину: 

...И мудрею сферическое зданье 
Народы и века переживет, 
И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот. 

«Айя-София» 

Сферическое, серафимов — звуковые повторы выделяют и 
сближают два слова, из которых одно принадлежит церковному 
словарю, другое — техническому. И в той же строфе — торжест
венное рыдапьетерафед^ов не покоробит позолоту. 

^Специфика «Камня>, отделяющая раннего Мандельштама от 
тех, узкого он учил"ся[в резкой структурности. Стихотворение для 
него —.едацехдо^ элементьт^оторого не только совмещены, но 
активно взаимодействуют и борются между собой. 

Противоборствующими оказываются,' например, элементы 
культурно-исторические и бытовые — как в стихотворении «Аб
бат» или в стихотворении «Старик»,/ где пьяный ̂ старик с подби
тым глазом похож на Всрлена и дублирует положение Сократа. 
Или элементы исторические и современные — как в стихотворе
нии «Петербургские строфы», где они существуют в состоянии 
непрочного равновесия; стык же наконец происходит в последней 
строфе: Евгений из «Медного всадника» вдыхает бензин автомо
билей. История -и современность взаимодействуют в стихотворе
нии «Я не увижу знаменитой "Федры"...» или в стихотворении «О 
временах простых и грубых...», где образ «дворников в тяжелых 
шубах» иеуследимо переходит в образ скифов Овидиевых вре
мен. 

Личность поэта не была средоточием поэтического мира ран
него Мандельштама (момент чрезвычайно важный и для даль
нейшего его развития). Черту эту сразу же отметили современни
ки. Позднее в «Шуме времени» Мандельштам написал: «Мне хо
чется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и прорас
танием времени. Память моя враждебна всему личному». 

Преодоление символизма молодой Мандельштам понимал как 
отказ не только от «потусторонности», но и от зыбкого субъекти-
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визма. Отсюда — и автор, скрытый за историческим и предмет
ным миром, и структурная определенность этого поэтического 
мира. Самос искусство ранний Мандельштам мыслит как начало 

\ архитектоники,- внесенное художником в неупорядоченный мате
риал жизненных явлений. 

Начиная с рецензий 1910—1920-х годов на «Камень» и 
«Tristia»\o классицизме Мандельштама говорили неоднократно и 
в разных планах. Речь шла прежде всего о характеристике стиля 
самого поэта. В поэтике «Камня» отмечали четкость, монумен
тальность,., некий, рационализм, противостоящий музыкальной 
зыбкости, к которой призывали символисты. Под классицизмом 
Мандельштама понимали и \выбор определенных тем или все то 
же ассоциативное воссоздание классических стилей прошлого. 
Притом это разные классические стили: античность, петербург
ский ампир, французский XV11 век («Я не увижу знаменитой 
"Федры"...»), русский XVIII век (стихи об Озерове). Постепенно, 
однако, все больше определялось преобладание античной темы 
или античной лексической окраски/Этот процесс отчетливо про
слеживается в «Камне»", где, начиная с 1914 года, тема Рима зву
чит все настоятельнее. 

Среди всех исторических^ и художественных культур, нашед
ших у раннего Мандельштама свое поэтическое истолкование, в 
качестве главной выдвигается, синтетическая эллинско-римская 
культура. Воспринимает се Мандельштам сквозь русскую тради
цию, сквозь русский классицизм XVIII века, сквозь Батюшкова и 
Пушкина и русское зодчество. 

А зодчий не был итальянец, 
Но русский п Риме... 

Это о Воронихине, строителе Казанского собора. 
Не стилизаторский интерес водил поэзию Мандельштама по 

дорогам мировой культуры, но потребность исторически понять 
эти культуры и найти им место в объемлющем их кругу русского 
культурного сознания. Концепция эта, вероятно, сложилась в ка
кой-то мере под воздействием идей Достоевского о всемирности, 
всечеловечности — как неотъемлемом свойстве русского нацио
нального сознания. Но Мандельштам переключает эту проблема
тику в план языковой (самый глубинный, по его убеждению, для 
поэта), утверждая в статье 1922 года «О природе слова», что 
«...живые силы эллинской культуры ... устремились в лоно рус-
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ской речи, сообщив ей самобытную тайну эллинистического ми
ровоззрения, тайну свободного воплощения, и поэтому русский 
язык стал именно звучащей и говорящей плотью» '. Дело не в 
том, насколько лингвистические соображения Мандельштама 
соответствуют современным научным данным. Существенно сей
час другое — какое место занимают они в системе его понимания 
исторических культур и культурных стилей. 

В сборнике «Tristia» «классичность» Мандельштама находит 
свое завершение. Римская тема, не исчезая, отступает, и господ
ствующим становится своеобразный мандельштамовский ifura-
пизм. Назначение его, по сравнению с «Камнем», решительно 
изменилось; тем самым изменяется и принциц• сцепления ассо
циаций,. Эллинский стиль не служит уже созданию образа одной 
из исторических культур, он становится тепер^адго^ским стилей/ 
авторской речью, 'вмещающей весь поэтический мир Мандель
штама. 

Мандельштам не воспринимался современниками как рестав
ратор. Литературная молодежь 1920-х годов, увлекавшаяся по
эзией Маяковского, Хлебникова, Пастернака, терпеть не могла 
всяческое «эстетство», «красивость». Но вот что характерно — 
нам не приходило в голову приписывать эти грехи Мандель
штаму, несмотря на весь его «классицизм». Было очевидно, что в 
этой системе условный и совсем не академический классицизм 
служит особым целям. Впоследствии Мандельштама неоднократ
но сопоставляли даже с футуристами. С петербургской их груп
пой (Николай Бурлюк, Бенедикт Лифшиц) он поддерживал лич
ные отношения и, полемизируя с футуристическими теориями, о 
Хлебникове и Пастернаке всегда отзывался восторженно. 

В «Tristia», как и в «Камне», Мандельштам не пользуется по
этическим языком русского классицизма начала XIX века, с его 
мифологичностыо и условными формулами. Тем менее стремился 
он создавать некий собственный эллинский «диалект» в поэзии 2. 
Поэтический язык Мандельштама по-прежнему синтетичен и 
широк; он включает все — от торжественных архаизмов до слов 

' О . Мандельштам. О поэзии. Л., 1928, с. 31. В дальнейшем в тексте указываются 
страницы этого издания. 

Для Мандельштама совсем не характерны два основных размера классицизма: древ
него — гекзаметр и нового — александрийский стих. Когда ему нужны размеры дол
гого дыхания, он прибегает к пятистопному анапесту или амфибрахию. Это не случайно. 
Канонические размеры тесно срастались с определенным смысловым строем. Мандель
штам, с его чуткостью к сталям, понимал, что классические формы стихосложения свя
жут его, ограничат его метафоричность. 
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самых обыденных, от книжных реминисценций до разговорных 
оборотов. Речь идет лишь об^античной окраске, о словах особой 
динамичности, которыми Мандельштам умел заряжать окру
жающий контекст. Применению же окрашивающих слов Ман
дельштам и его современники учились у поэтов пушкинской по
ры. 

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных. 
Жуют полы, и длится ожиданье, 
Последний час вигилий городских... 

По поводу этих строк Ю. Н. Тынянов в статье 1924 года 
«Промежуток» писал: «Достаточно маленькой чужеземной при
вивки для этой восприимчивой стихотворной культуры, чтобы 
"расставанье", "простоволосых", "ожиданье" стали латынью вро
де "вигилий", а "науки" и "брюки" стали "чебуреками"» ' (по
следнее замечание относится к стихотворению «Феодосия»). 

Есть в «Tristia» и стихи совсем не античной тематики. Но в 
масштабе всего сборника происходит то же, что и в пределах от
дельных произведений. Стихи с эллинско-римским образным 
строем или те, в которых классическая тема сочетается с русской, 
даже с темой Московской, допетровской Руси, окрашивают сбор
ник в целом — отчего он и получил свое овидиевское заглавие2. 

Эллинизм для Мандельштама был не только питательной сре
дой русской культуры. В его поэтической системе 1910—1920-х 
годов он был также источником красоты. Мандельштам этой по
ры как будто не может оторваться от прекрасного. 

Классическая эстетика XVITI—XIX веков нередко наделяла 
прекрасное теми же признаками, что и вообще художественное. 
Прекрасное понимали, однако, и в более тесном смысле, как гар
монию, соразмерность, — отделяя его от характерного, вырази
тельного, включавшего в себя и эстетическую категорию без
образного. Во всяком случае, специфическое переживание красо
ты является несомненным психологическим и эстетическим фак
том. Исторически сложившиеся художественные системы наде
ляли этим чудесным качеством свои стилистические знаки. Таки-

1 Юрий Тынянов . Архаисты и новаторы. Л., 1929, с. 573. Там же Ю. П. Тыня
нов, анализируя стихотворения «За то, что я руки твои не сумел удержать...», «Я не 
знаю, с каких пор...», «Я по лесенке приставной...», показывает, как возникают у Ман
дельштама сквозные ряды образов с единой семантической окраской. 

Раздел «Тристии» имеется в сборнике Андрея Белого «Урна» (1909). 
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ми системами были и классицизм (во всех его формациях) и, по-
другому, романтизм, хотя романтизм и обосновал теоретически 
эстетику безобразного. 

Эстетика символистов опиралась на романтическую тради
цию", романтическое понимание прекрасного имело для нее суще
ственное значение. Среди поэтов, пришедших символистам на 
смену, в этом плане нет единодушия. Каждый по-своему стре
мился открыть источник поэтичности и красоты. Молодой Ман
дельштам выбирает самую безусловную ее форму. Ту, о которой 
Баратынский сказал: 

Но соразмерностей прекрасных 
В душе носил я идеал... 

Римско-итальянские мотивы «Камня», эллинизм «Tristia» — 
это обращение Мандельштама к освященным традицией, и имен
но русской поэтической традицией, сферам прекрасного. Неда
ром Мандельштам так любил Батюшкова. Поэзия Батюшкова — 
это непрерывность прекрасных формул, предложенных традици
ей и преображенных творчеством большого поэта. Для Мандель
штама 1910-х годов античная красота отмечает своей печатью 
любые явления жизни. Не только высокую гражданственность 
(стихотворение «Прославим, братья, сумерки свободы...»), не 
только любовь, но и повседневный быт. Так, теннисист играет 
против девушки — «Как аттический солдат, В своего врага влюб
ленный». Так, мальчишка, уставившийся в «бродячий ледник» 
торговца мороженым, приобщается к классическому великоле
пию: 

И боги не педают, что он возьмет: 
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? 
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед. 

В программной статье «О природе слова» Мандельштам гово
рит, что русская литературная традиция знала эллинизм героиче
ский и эллинизм домашний, и далее он объясняет это понятие: 
«Эллинизм — это печной горшок, ухват, кринка с молоком, это 
— домашняя утварь, посуда, все окружение тела ... В эллинисти
ческом понимании символ есть утварь, а поэтому всякий предмет, 
втянутый в священный круг человека, может стать утварью, а 
следовательно, и символом. Спрашивается, нужен ли поэтому 
сугубый, нарочитый символизм в русской поэзии, не является ли 
он грехом против эллинистической природы нашего языка, тво
рящего образы как утварь на потребу человека» (с. 40—41). 
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Эти размышления имеют ближайшее отношение к поэтике 
самого Мандельштама; отчасти и к определенной традиции рус
ской литературы, с которой Мандельштам был хорошо знаком 
как усердный читатель «Илиады» в переводе Гиедича. В 1810— 
1820-х годах Гнедич разрабатывал русский «гомеровский 
стиль» '. Суть этого стиля, знаменовавшего уход от понимания 
античности в духе французского классицизма, — в сочетании 
торжественных архаизмов с просторечием, с бытовой 
предметностью, иногда и с фольклорностью. 

После, нося из покоев, на мулопмй ноз легкокатный 
Весь уложили за голову Гектора выкуп бесценный, 
Мулов в него запрягли позовозных, дебелокопытных, 
Некогда в дар подведенных владыке Приаму от мизов. 
Но к колеснице Приамовой вывели копей, которых 
Сам он с отменной заботой лелеял у тесаных яслей; 
Их в колесницу впрягали пред домом высоковершинным 
Вестник и царь, обращая в уме их мудрые думы. 

Эти строки 24-й песни «Илиады» в переводе Гиедича могут 
дать понятие о том, что разумел Мандельштам под традицией 
домашнего эллинизма. Речь здесь идет именно о традиции. Непо
средственно же Мандельштам опирается — вплоть до текстуаль
ных совпадений — на образцы более близкие; особенно на пере
воды античных авторов Вячеслава Иванова 2. 

«Петербуржец и крымец», — говорит Марина Цветаева, вспо
миная Мандельштама 3. t Мандельштам страстно любил Крым, 
морс. И Крым стал для него своего рода отечественным вариан
том античности. Эллинизм «Tristia» насквозь проникнут крым
скими мотивами — и это придаст ему особую интимность. «В 
каменистой Тавриде наука Эллады...» — писал Мандельштам. 

Ну, а в комнате белой как прялка стоит тишина. 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, — 
Не Елена, другая, — как долго она вышивала? 

Так воплощается мандельштамовская концепция эллинизма 

1 Так предложил назвать этот стиль Л. Кукулевич. См. его статью: «Русская идиллия 
Н. И. Гиедича "Рыбаки"». — Ученые записки ЛГУ, 1939, вып. 3. О стиле Гнедича 
— переводчика Гомера — см.: А. Егунов. Гомер в русских переводах XVIII—XIX 
веков. М.—Л„ 1964. 

Античным мотивам у Мандельштама посвящена статья польского исследователя Ри
чарда Пшибыльского «Arkadia Osipa Mandclsztama» (Slavia Oricntalis. Warszawa, 1964, № 3, 
c. 243—262). P. Пшибыльский ищет источники Мандельштама непосредственно у 
античных авторов, минуя вопрос о русских переводах. 

См.: История одного посвящения. — Литературная Армения, 1966, № 1, с. 59. 
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как «домашней утвари» и стираются границы между мотивами 
крымскими и античными. 

Отары овец — для Мандельштама особенно значимый при
знак Крыма. В его поэзии 1910-х годов разветвленная система 
образов — стада, пастухов, собак, шерсти, овечьего тепла. И весь 
этот образный ряд, притом очень предметно увиденный, вдруг 
может включиться в римскую тему большого исторического пла
на, как в стихотворении об овцах, которые — 

Обиженно уходят на холмы, 
Как Римом недовольные плебеи. 

ЭЛЛИНИЗМ «Tristia» уже не раскрытие одной из исторических 
культур; теперь это форма прекрасного, избранная поэтом для 
разговора о неизменных предметах лирики. О поэтическом твор
честве — «Я слово позабыл, что я хотел сказать...», о протекании 
времени и о смерти — «Сестры — тяжесть и нежность, одинако
вы ваши приметы...», о любви. В «Tristia» много стихов о любви. 
Но чаще всего поэт избегает прямого, традиционно лирического 
выражения любовной темы, и она присутствует в скрытом, вернее 
полускрытом виде. 

«За то, что я руки твои не сумел удержать...» — одно из луч-' ^' 
ших стихотворений о любви в русской поэзии XX века. В нем 
поэт оказывается участником античного действа, а осажденная 
Троя, ахейские мужи, неназванная Елена — это образные оболоч
ки прорывающегося сквозь них напряженного лиризма. Но в чув
ствительной к окраске слова, суггестивной системе Мандельшта
ма для того, чтобы вызвать к жизни этот лиризм, иногда доста
точно одного имени. Почему, например,— «Не Елена, другая...»? 
Почему здесь Пенелопа не названа, а введена обходным путем, 
перифразой? Потому что имя Елены Прекрасной внезапно выво
дит па поверхность затаенную личную тему (усиленную этим 
«Помнишь...»). Она так и остается неподхваченной, недосказан
ной, но от нее по всему стихотворению проходит ток лирической 
тревоги. 

Если мы говорим об ассоциативности Мандельштама, об его / 
поэтике сцеплений, то потому, что в его системе эти общепоэти- | 
чсские свойства достигают предельной напряженности. В осо- / 
бспиости это относится к сборнику «Tristia», где (в отличие от 
стилистически сдержанного «Камня») появились те «метафори
ческие полеты», о которых писал В. М. Жирмунский в отзыве 
1921 года. 

В «Tristia» перед нами уже не отдельные культурно-



исторические структуры, но ,сдипый строй авторского сознания. 
Поэтому Мандельштаму нужны здесь уже не знаки разных исто
рических стилей, но проходящие «слова-острия» (Блок), слова — 
«лирические магниты» (Анненский), орудия смысловой инстру
ментовки текста. Соотношение между «Камнем» и «Trislia» сви
детельствует об интенсивности эволюции Мандельштама. Но 
эволюционирует ведь единая творческая личность* и через все 
этапы она проносит приметы этого единства. Связующим оба 
сборника принципом является сугубая структурность мировос
приятия Мандельштама, тем самым особое значение контекста 
для его поэзии. Если поэзия Блока, например, не может быть по
нята вне его больших циклов, в конечном счете сливающихся в 
единый контекст «трилогии вочеловечения», как Блок сам назы
вал три тома своих стихов, если у раннего Пастернака стихи не
сутся стремительно, переступая через свои границы и образуя 
единый лирический поток, то Мандельштам, напротив.того, поэт 

.'контекстов разграниченных (хотя и взаимосвязанных). 
В тугих контекстах Мандельштама отдаленные значения 

встречаются, скрещиваются или вступают друг с другом в борь
бу. Представления, расположенные за пределами данного текста, 
вовлекаются в нет Динамикой ассоциаций. Н. Я. Берковский, 
исследуя прозу Мандельштама (семантически очень близкую к 
его стихам), отметил, что..Мандельштам «заставляет нас вчувст-
вовать в вещь атрибуты, ей не принадлежащие, но взятые от ком
плексов, в которых вещь участвует» '. В стихах Мандельштама 
определение часто относится именно к контексту, а не к предме
ту, к которому оно прикреплено формально-грамматическими 
связями. 

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных. 

Почему жалобы — простоволосые? Это раскрывают послед
ние два стиха той же восьмистрочной строфы стихотворения: 

Глядели и даль наплаканные очи, 
И женский плач мешался с пеньем муз. 

Это плач и жалобы простоволосых женщин, провожающих на 
битву мужчин. 

Последний прижизненный сборник Мандельштама (1928) со
стоит из «Камня», «Tristia» и раздела «Стихи 1921—1925». Стихи 
этих лет многими нитями связаны со сборником «Tristia», но поч-

Н. Борковский. Текущая литература. М., 1930, с. 174. 
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ти все они уже лишены античной стилистической окраски; по
этому мандельштамовский принцип строения образа выявлен в 
них еще отчетливее i*a37jcjk этот открывает стихотворение 1921 
года ((Концерт на вокзалах (позднее, в «Шуме времени», Ман
дельштам "осйоТ5ТШё~образы этого стихотворения переключил в 
бытовой план).архитектоника стихотворения сложна. В нем на
стоящее встречается с детскими "воспоминаниями о знаменитых 
симфонических концертах в помещении Павловского вокзала. 
Внутри этой охватывающей антитезы сталкиваются три мира: 
Mitj? музыки — для Мандельштама, как и для Блока, музыка — не 

"только искусство, но и высшая символика исторической жизни 
народов и духовной жизни отдельного человека; Стеклянный лшр 
вокзального концертного зала и железный мир проходящей ря
дом железной дороги — суровый антимузыкальный мир. Не сле
дует однозначно, аллегорически расшифровывать подобные об
разы; это полностью противопоказано поэтической системе Ман
дельштама '. 

Дрожит вокзал от пенья аоиид, 
И снопа, паровозными свистками 
Разорванный, скрипичный воздух слит. 
Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. 
Железный мир опять заворожен. 
На звучный пир, в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон. 

Все переплелось в тесном контексте — вокзал и аониды (му
зы), паровозные свистки и скрипичный (то есть наполненный 
звуками скрипок) воздух. Железный мир вовлечен в мир музыки. 
Достаточно уже слова торжественно с его классичностью и уд
линенным звучанием, чтобы вагон уподобился атрибутам музы
кального «элизиума». Вокзал дрожит от музыки («от пенья ао-
нид») — это метафора традиционная, но в последней строфе она 
появляется опять в новом и усложненном облике: 

И мнится мне, весь в музыке и пене 
Железный мир так нищенски дрожит. 

Теперь дрожит уже железный мир, завороженный, побежден
ный музыкой. Поэтому он весь в музыке. А в пене он потому, что 
дрожь вовлекла в этот смысловой круг представление о загнан-

1 Интересные наблюдения над семантикой Мандельштама содержит статья Нильса 
Мильссона «Osip MandclStarn and His poetry» (Scando-Slavicu, v. IX, Copenhagen, 1963, p. 37—52).— 
Лвтор, однако, склонен иногда к одноплашюму толкованию образов Мандельштама. Это 
относится и к его анализу стихотворения «Концерт на вокзале». 
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ном, взмыленном коне. Необычайное сочетание музыки и пены 
придает музыке материальность, а пене символическое значение. 

Ассоциативность Мандельштама не следует смешивать с за
умной нерасчлененностыо и тому подобными явлениями, с кото
рыми Мандельштам сознательно боролся. Символистической 
«музыке» слов он противопоставлял поэтически преображенное 
значение слова, знакам «непознаваемого» — образ как выражение 
иногда трудной, но всегда познаваемой интеллектуальной связи 
вещей. 

В статье «Утро акмеизма» Мандельштам протестует против_ 
.Дшуристической заумности, и. во .главу угла, ставит «сознатель
ный смысл слова» —01огос%Логическая связь для нас не'пёсейка 
о чижике, а симфония с органом и пением, такая трудная и вдох
новенная, что дирижеру приходится напрягать все свои способ
ности, чтобы держать исполнителей в повиновении». Так пони
мал Мандельштам смысловую инструментовку стиха. Младший 
современник Андрея Белого и Хлебникова, сверстник Цветаевой, 
Мандельштам/приемлет и^звуковое сближение слов. Но звуковой 
образ всегда дорог ему рождением нового смысла._3 

В своих воспоминаниях В. Рождественский по памяти воспро
извел высказывание Мандельштама десятых годов: «Понятия 
должны вспыхивать то там, то тут, как болотные огоньки. Но их 
разобщенность только кажущаяся. Все подчинено разуму, твер
дому логическому уставу. Только он лежит где-то там, в глубине, 
и не сразу доступен» '. 

Не занимаясь аналитическим извлечением пропущенных смы
словых звеньев, читатель все же воспринимает работу этой внут
ренней логики — «трудной и вдохновенной». Стихи Мандель
штама — за некоторыми исключениями — объяснимы, и автор их 
не является поэтом, нанизывающим слова «блаженные и бес
смысленные». Эту формулу не следует воспринимать как творче
скую программу Мандельштама; возникла она в стихотворении 
«В Петербурге мы сойдемся снова...», где речь идет о словах 
любви. 

Стихотворение «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» счи
талось беспредметным. Между тем предмет его — творчество, 
преследующий поэта страх немоты. Юный Мандельштам писал о 
прелести молчания и призывал слово вернуться в музыку. Зрелый 

1 Всеволод Рождественский. Страницы жизни. Из литературных воспоминаний. 
М.—А, 1962, с. 129—130. 
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Мандельштам знает, что воплощенная мысль — это необходи-
M0CTb,_3XD высшаяГобязанность поэта. «Больше всего на свете, — 
вспоминает Ахматова. — он боялся собственной немоты, называя 
ее удушьем. Когда она настигала его, он метался в ужасе...» 

Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется, 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть... 

Слепая, бескрылая ласточка — несказанное слово. Оно уходит 
в царство мертвых, в царство теней, где -все бесплотно — и пото
му прозрачно, безмолвно, безводно. Невоплощеннос поэтическое 
слово мечется и мучается, как сам поэт, оно борется за свою 
жизнь: 

И медленно растет, как бы шатер иль храм, 
То вдруг прикинется безумной Антигоной... 

Дальше опять о страхе зияния, то есть пустоты, о плаче муз 
над умолкшим поэтом: 

Но я забыл, что я хочу сказать, 
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 

К тому же 1920 году относится стихотворение о пчелах Пер-
есфоны («Возьми на радость из моих ладоней...»), напротив того, 
говорящее о реализации поэтической мысли. Все тот же эллин
ский образный строй несет здесь одновременно темы поэзии и 
любви, смерти и творческого бессмертия, и потому — времени. 

Для понимания этого стихотворения вовсе не нужно обшир
ных мифологических сведений. Нужно знать в общих чертах миф 
о Персефоне (гораздо меньше того, что нередко требуется при 
чтении стихов раннего Пушкина и других русских поэтов этой 
поры). Но сверх того нужно понять основной принцип семантики 
Мандельштама. 

В статье «Разговор о Данте» Мандельштам много говорит о 
поэтическом преображении мира «при помощи орудийных 
средств, в просторечье именуемых образами». Мандельштам ме
тафоричен; это органическое свойство его мышления. В 1933 го
ду Мандельштам приехал в Ленинград. Несколько человек (я бы
ла в их числе) собрались у Анны Андреевны Ахматовой в «Фон
танном доме» слушать чтение только что написанного «Разговора 
о Данте». Мандельштам читал статью, читал стихи, много гово
рил в этот вечер — о стихах, о живописи. Нас поразило тогда не
обычайное сходство между статьей, стихами, застольным разго
вором. Это был единый смысловой строй, напор великолепных 
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уподоблений, сближений. До странного осязаемой становилась та 
образная материя, в которой зарождались стихи Мандельштама. 

В его прозе (это относится и к статьям) действуют те же се
мантические принципы. И сколь это ни парадоксально, но проза 
Мандельштама нередко метафоричнее его стихов, во всяком слу
чае — «Египетская марка». Метафора — это всегда совмещение 
представлений, образующих совсем новое и неразложимое смы
словое единство. Для мандельштамовских сцеплений это не обя
зательно. Важнее всего для него изменения значений, вызванные 
пребыванием слов в контексте произведения, где они взаимодей
ствуют на расстоянии, синтаксически даже не соприкасаясь. 

При таком строении стихотворения в нем особое значение 
приобретают опорные7Тслючевыс слова. В понимании природы 
этих ключевых слов Мандельштам самые плодотворные для себя 
уроки извлек из поэзии Анненского с его символизмом психоло
гическим и вещным. Преломление жизни в поэтических символах 
для Мандельштама приемлемо, хотя неприемлема абстрактность 
«профессионального символизма». В ранней статье о Виллоне 
Мандельштам с одобрением говорит о том, что средневековые 
аллегории «не бесплотны». Та же мысль в статье 1922 года «За
метки о Шенье»: «Очень широкие аллегории, отнюдь не бесплот
ные, в том числе и "Свобода, Равенство и Братство", — для поэта 
и его времени почти живые лица и собеседники. Он улавливает 
их черты, чувствует теплое дыхание» (с. 83—84). Мандельштам 
хотел, чтобы в иносказании, в уподоблении сохранялось чувст
венное тепло вещей. 

Ключевые слова Мандельштама по природе своей символич-
ны. Но пришли они к нему не из готовых запасов символизма. 
Это своеобразная система собственной поэтической символики. 
Не случайно, что начала она складываться в 1910-х годах, когда 
взращенные символизмом поэты порывали с его философией., В 
статье 1924 года «Выпад» Мандельштам, назвав символизм «ро
довой поэзией», утверждает, что после его распада «наступило 
царство... поэтической особи» и что «каждая особь стояла от
дельно с обнаженной головой» (с. 14). 

В «Tristia» и в стихах первой половины 20-х годов предмет
ность, сюжетность, характерные для «Камня», идут на убыль; 
опыт поэта в еще большей мере становится внутренним опытом. 
Все же и теперь перед нами не столько лирическая личность, 
сколько некий тип сознания и присущая ему жизненная позиция, i 
Человек этот любит жизнь в ее красоте и значительности. Но тя-
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жесть жизни для него непосильна. И потому, что жизнь обращает 
к нему свои суровые законы, и потому, что в себе самом он несет 
начало слабости и ущербности, противостоящее творчеству, но 
творчеством одолеваемое. 

Если в «Камне» преобладала тематика культур плеторических 
стилей, 10~"Для <<тшиа>>Ъсобенно важныдвечные^темы» — жизни 
йГсмертй, любви и ̂ ъорчества. И несет эти темы .не лирический 

"герой, а"'именжГсЬ~знанис, обобщенное эллинским стиле^ Вот 
почему и любовная тема — из всех самая ТгачШя"— предстает в 
этой" к!Шг1Гполускрытая образамйГ—3(Г'а1ггичными, то древне
русскими. Поэт'перешел^а^угую глубинуг.и в «Tristia» струк
турные связи как бы теряют свои внешние предметные и повест
вовательные очертания, чтобы стать внутренней логикой ассо
циаций. ч ~ 

Мандельштамовская концепция человека, его силы и его сла
бости, имеет свою исходную символику, разветвляющуюся ряда
ми производных образов. В 1915 году Мандельштам объявил о 
перемене материала. Он написал: 

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою, 
И ныне я не камень, 
А дерево пою. 

Но тогда речь еще шла «О деревянном рае, где вещи так лег
ки». Позднее тема сухости —̂ и связанная с ней тема дерева — 
приобретает для Мандельштама все большее значение. Сухость 
становится знаком жизненной недостаточности, ущербности. В 
стихотворении «За то, что я руки твой не"сумел'удержать...» че
ловек заключен в деревянном мире (срубы, пилы, древесина, то
пор, смола на стенах, деревянные ребра города, деревянный 
дождь стрел, стрелы — как орешник...), и это — возмездие за 
жизненное бессилие, за сухость. 

За то, что я руки твои не сумел удержать, 
За то, что я предал соленые нежные губы, 
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать. 
Как я ненавижу пахучие древние срубы! 

Другое ключевое слово стихотворения — кровь. \ Кровь' — 
жизненная сила: «Но хлынула к лестницам кровь и на приступ 
пошла...». Но крови угрожает сухость — «Никак не уляжется 
крови сухая возня...». Так оправдано необычайное сцепление су
хости и крови., 

Значение образов Мандельштама определяется в связях кон
текста. Но оно бывает очень устойчивым, из стихотворения в 
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стихотворение персходящим.уСухость — это неудача,-'подменен
ная кровь. Эти значения окончательно прояснены стихотворени
ем того же, двадцатого года. В нем любовная тема предстает на 
этот раз без античного покрова: 

Я наряпис с другими 
Хочу тебе служить, 
От ревности сухими 
Губами ворожить. 
Ь1е утоляет слово 
Мне пересохших уст, 
И без тебя мне снова 
Дремучий воздух пуст... 
...Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь. 
На дикую, чужую 
Мне подменили кровь. 

А в стихотворении «Как растет хлебов опара...» тема сухости 
поворачивается своей, так сказать, исторической гранью: 

И свое находит место 
Черствый пасынок веков — 
Усыхающий довесок 
Прежде вынутых хлебов. 

В двух стихотворениях 1922 года «Я не знаю, с каких пор...» и 
«Я по лесенке приставной...» (вариации одной темы) — уже не 
сухость дерева, а душная сухость сена, сеновала. Отсюда ряд вто
ричных образов: душного стога, шуршания, мешка с тмином, 
трухи, колтуна, склоки, наконец. Знаменательно, что и здесь при
сутствует образ крови '. Стихи таким образом дают друг к другу 
смысловой ключ. Каждое из них обладает целостностью, и в то 
же время они связаны сквозной, проходящей через поэзию Ман
дельштама символикой. 

В литературе о Мандельштаме уже отмечалось наличие таких 
проходящих образов — например?., соль, звезда. Но существуют 
они у него не сами по себе, а в определенных связях ЛхЛюбос сло
во является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны», 
— писал Мандельштам в «Разговоре о Данте». Там же, в «Разго
воре о Данте», он соединяет соль в один смысловой «пучок» с 
кровью: «Эта песнь о составе человеческой крови, содержащей в 
себе океанскую соль. Начало путешествия заложено в системе 
кровеносных сосудов. Кровь планетарна, солярна, солона». Если 
кровь — это жизненная сила, то образ соли у Мандельштама име-

1 Семантику двух этих стихотворений подробно рассматривает К. Ф . 1 лрановский в 
статье « О замкнутой и открытой интерпретации поэтического текста» (American 
contributions to the seventh international congress of slavists. Warsaw, 1973, v. 1, Linguistics and poetics). 
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ет разные значелш .̂1ишгла .соль. — .это обида, иногда тоже жиз
ненная сила —: соль.земли. 

Что касается звезд, то в стихах 20-х годов — как и в «Камне» 
— они внушают поэту недоверие, враждебность, страх. Они и 
теперь представители непостижимой, подавляюще огромной Все
ленной, от которой надо искать защиты в домашности, в утвари и 
земном тепле: 

Звезд в ковше Медведицы семь. 
Аобрых чувств на земле пять... 

В стихотворении 1925 года «Я буду метаться по табору улицы 
темной...» возникает образ «звездной колючей неправды». Поче
му звезды — колючие? Они холодны и равнодушны к человеку. 
Но имеет значение и форма звезды, ее лучики, острые грани. Ост
рыми гранями звезды уподобляются кристаллу соли. Соль тоже 
становится враждебной, ассоциируясь со звездами формой, бле
ском, млечной россыпью. Но тут и другое — ее разъедающая си
ла. В стихах «Умывался ночью на дворе...» грубые звезды, соль, 
топор, студеная вода, суровая земля, суровый холст — все бес
пощадно к человеку, и все требует от него последней трезвости и 
правды, все хочет, чтобы он посмотрел в глаза смерти и соленой 
беде. 

К первой половине двадцатых годов относится и стихотворе
ние: 

Кому зима — арак и пунш голубоглазый, 
Кому — душистое с корицею вино, 
Кому — жестоких звезд соленые приказы 
В избушку дымную перенести дано. 
Немного теплою куриного помета 
И бестолкового овечьего тепла; 
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота — 
И спичка серная меня б согреть могла... 

Здесь сочетание ключевых символов Мандельштама и страш
но прямого, обнаженного разговора о мучительном желании 
жить, о поисках тепла. «Жестоких звезд соленые приказы» — это 
ведь новый вариант темы 1912 года: 

А в небе танцует золото, 
Приказывает мне петь. 

Холоду отвлеченных пространств, абстракции, жестокости 
противостоит крымская домашность. Все, что поддерживает 
хрупкую жизнь, — овечье тепло, куриный помет, дым, шерсть, 
утварь. 
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Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка... 
...Тихонько гладить шерсть и порошить солому... 

А в последних строфах — опять сцепление жестоких звезд с 
едкостью соли, с горечью дыма и полыни. 

Настойчиво повторяющиеся образы кочуют по стихам Ман
дельштама, и стихи поэтому объясняют друг друга. Но у Ман
дельштама бывает и так, что смысловой ключ оказывается вооб
ще за пределами стихотворного текста. Смысл стихотворения в 
целом или отдельных его образов проясняют иногда воспомина
ния современников. 

В воспоминаниях о Мандельштаме Марина Цветаева расска
зала, что к ней обращены (но без формального посвящения) три 
стихотворения 1916 года. В 1916 году Цветаева показывала Ман
дельштаму Москву, «дарила... Москву» — по ее выражению. Мы 
узнаем о том, что ее «тигровая шубка» вплелась в русско-
итальянскую тему кремлевских соборов: 

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры, 
Но с русским именем и в шубке меховой. 

«В разноголосице девического хора...» 

Следующее стихотворение этого цикла — «На розвальнях, 
уложенных соломой...». В эхом многоплаином стихотворении 
сливаются воедино царевич Димитрий, убитый в Угличе, и Ди
митрий Самозванец, который, в свою очередь, то отождествляет
ся с автором, то отдаляется от него: «По улицам меня везут без 
шапки...», но далее: «Царевича везут, немеет страшно тело...». 
Представим себе, что стихотворение сопровождается посвящени
ем — Марине Цветаевой: оно сразу же перестает быть загадоч
ным. Имя Марина дает ассоциацию с пушкинским «Борисом Го
дуновым» и ключ к скрытой любовной теме стихотворения. Она 
— Марина, поэтому он Димитрий, и в то же время он тот, кто 
пишет о Димитрии и Марине '. 

Сюжет стихотворения порой сближается с историей. Намек на 
исторический факт, например, строка — «А в Угличе играют дети 
в бабки...». Бояре, посланные в Углич Годуновым, объявили, что 
царевич не был зарезан, а сам нечаянно закололся ножом, играя с 
другими детьми в свайку (игра того же типа, что игра в бабки). 
Историческим фактом являются и римские связи Самозванца, 

1 Цветаева в своих стихах иногда отождествляла себя с Мариной Мнишек. См., напри
мер, стихотворение «Марина» (1921). 
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которого папа пытался — но тщетно — использовать как орудие 
введения католицизма в России. Порой сюжет от истории уходит. 
Так, Самозванца не везли связанного по городу; он был убит близ 
дворца; позднее тело его сожгли. Отсюда, может быть, — «И ры
жую солому подожгли». Лжедимитрий был рыж. Так тянется 
цепь ассоциаций. Ей не хватает последнего звена — проясняюще
го сюжет имени Марины Цветаевой. В данном случае это звено 
ушло за пределы текста. 

Рассказывая историю третьего из посвященных ей стихотво
рений — «Не веря воскресенья чуду...», Цветаева заметила: «Не 
знаю, нужны ли вообще бытовые подстрочники к стихам... Стихи 
быт перемололи и отбросили» '. Это верно, и все же не всегда 
верно. Есть реалии, остающиеся за порогом эстетической струк
туры произведения, но есть и необходимые для адекватного его 
восприятия. 

Мандельштам, очевидно, принадлежал к типу поэтов с очень 
сильной реакцией на воздействия самого разного порядка, поэтов, 
исходящих от конкретного впечатления. Именно конкретность 
импульса — если он не известен читателю — иногда и приводит 
к непонятности. 

Что поют часы-кузнечик, 
Лихорадка шелестит, 
И шуршит сухая печка — 
Это красный шелк горит. 

Ахматова заметила по поводу этих стихов: «Это мы вместе 
топили печку; у меня жар — я мерю температуру». 

Мандельштам скорее всего действительно «умывался ночью 
на дворе» (стихотворение написано в Тбилиси) или поднимался 
на сеновал по приставной лестнице («Я по лесенке пристав
ной...»). И запертые ворота, бочка со студеной водой, разворо
шенное сено — все это подлинные предметы, превратившиеся в 
элементы поэтического разговора о правде, смерти, беде или о 
мировых пространствах и творчестве. В подобных случаях сведе
ния о бытовом происхождении поэтического опыта могут быть 
интересны только для психологии творчества; быт действительно 
перемолот стихом и отброшен. 

Но у Мандельштама иногда в тексте нет и ключа от реалий эс
тетически действенных, нужных для его понимания; вернее, он 
раскрывает их в другом месте — например, в своей прозе, в 
статьях. Образ ласточки — один из излюбленных Мандсльшта-

Исторня одного посвящения, с. 67. 
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мом. Значение его разное в разных контекстах — от ласточек, 
связанных в «легионы боевые», до ласточки — символа поэтиче
ского слова. Ласточка — один из образов древнегреческой народ
ной песни. Но дело не только в этом. Смысл птичьих уподобле
ний разъяснен в «Разговоре о Данте»: «Перо — кусочек птичьей 
плоти. Дант, никогда не забывающий происхождения вещей, ко
нечно, об этом помнит. Техника письма с его нажимами и закруг
лениями перерастает в фигурный полет птичьих стай... Старая 
итальянская грамматика, так же как и наша русская, все та же 
волнующаяся птичья стая...» Итак, птичья символика для Ман
дельштама связана с письмом, с языком (выражение «ласточкин 
росчерк» есть и в «Египетской марке»). Позднее, в Воронеже, 
Мандельштам написал радиоочерк о Гете. В нем «технику пись
ма», притом письма величайшего поэта, он непосредственно свя
зывает с ласточкой: «Почерк его исполнен самого дикого движе
ния и в то же время гармонии. Буквы похожи на рыболовные 
крючки и наклоняются по диагонали. Как будто целая стая ласто
чек плавно и мощно несется наискось листа». Полет ласточек — 
это почерк поэта, это буквы, буквы — это слово, цепочка ассо
циаций протягивается к слепой ласточке — символу невопло
щенного поэтического слова. Но звенья этой цепи затеряны в 
позднее написанных статьях. 

У Мандельштама это получалось естественно, настолько он 
был захвачен единым комплексом своей поэтической мысли, ко
торая осуществлялась в стихах, в прозе, в статьях, в разговорах, 
свободно переходя из одной формы в другую, — и он сам не за
мечал ее пределов. 

Проблема читателя, проблема социального бытия произведе
ния искусства для Мандельштама была одной из самых важных. 
Мандельштам проповедовал интеллектуальность поэзии и внут
реннюю логику поэтической мысли. В «Разговоре о Данте» он 
назвал уполпшателыюй клавиатурой расчет на читательское вос
приятие вводимых поэтом культурных, исторических, политиче
ских, технических понятий. Но сам он иногда нажимал такой кла
виш, который даже у опытного читателя не мог вызвать нужную 
реакцию; не в силу заумности или беспредметности его стихов, 
но потому, что ключ от поэтической логики оказывался в данном 
случае «не на месте». 

Объясняется это верой Мандельштама в столь характерную 
для его системы силу поэтических сцеплений, в динамику кон
текста (в тех случаях, когда эта вера не оправдывалась, его пости-
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гала неудача). Читательская апперцепция существует для него на 
разных уровнях. Но и при неполной апперцепции — какие-то 
реалии читателю неизвестны, вместе с ними утрачены решающие 
поэтические ассоциации, — контекст, он убежден, подскажет 
другие, основной своей направленностью подобные утраченным. 

Это относится к отдельным поэтическим образам Мандель
штама, а иногда и к стихам, целиком построенным на скрытом от 
читателя сюжете. Например, стихотворение «Чуть мерцает при
зрачная сцена...». В последней его строфе — ночной Петербург 
1920 года: «Пахнет дымом бедная овчина, От сугроба улица чер
на...», а в театре — блестящие оперные спектакли (та же тема в 
стихотворении «В Петербурге мы сойдемся снова...»). Первые две 
строфы — это воспоминание о старом Петербурге, о старом теат
ральном разъезде, это призрачный образ оперной сцены XIX века. 
Третья строфа как бы на стыке двух этих планов. Личная, лири
ческая тема входит в псе вместе с именем голубки — Эвридики, с 
преданием об Орфее, который обрел Эвридику в царстве теней и 
вновь потерял се по собственной вине '. Любовная и музыкальная 
темы стихотворения совместились. Но как понять два последних 
стиха: 

И живая ласточка упала 
На горячие снега. 

Что это — смутный, иррациональный мотив? Нет, это опять 
выпавшее фактическое звено, и находим мы эхо звено в прозе 
Мандельштама. В «Египетской марке» дважды говорится об об
стоятельствах смерти итальянской певицы Анджелины Бозио 2. 
Она пела в Петербурге с 1856 года; в 1859 году простудилась и 
умерла от воспаления легких. Эта смерть произвела чрезвычайное 
впечатление на петербургское общество. В поэме «О погоде» Бо
зио вспоминает Некрасов: 

Самоедские нервы и кости 
Стерпят всякую стужу, но вам, 
Голосистые южные гости, 
Хорошо ли у нас по пимам? 
Вспомним — Бозио. Чванный Петрополь 

1 Опера Глюка «Орфей и Эвридика» была любимой оперой Мандельштама. Поставлен
ная в 1911 голу Мейерхольдом в оформлении Головина, она была возобновлена после 
революции и шла несколько раз в 1919 и 1920 годах. 

Египетская марка. Л . , 1928, с. 12—13, 5 8 — 5 9 . Сюжет настолько занимал Мандель
штама, что он собирался впоследствии к нему вернуться. В последних книгах за 1929 и 
в первых за 1930 годы журнала «Звезда», среди произведений, анонсированных на 
1930 год, упоминается: О . Мандельштам. Смерть Бозио. 11онссть. — 11овссть, по-
видимому, не была написана. 
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Но жалел ничего для нее. 
Но напрасно ты кутала в соболь 
Соловьиное горло свое. 
ДОЧЬ И т а л и и ! С руССКИМ МОРОЗОМ 
Трудно ладить полуденным розам. 

«Призрачная сцена» первых строф — это сцена 1850-х годов. 
Мандельштам варьирует Некрасова («Розу кутают в меха») и как 
бы возражает ему: 

Ничего, голубка Эвридика, 
Что у нас студеная зима. 

Итак, сюжет стихотворения спрятан, как спрятана и его лю
бовная тема. Но восприятие читателя движется по проложенной, 
хотя и невидимой ему колес. Он воспринимает столкновение двух 
планов, временных — Петербург 1920 года и Петербург XIX века, 
национальных — русско-итальянская тема, завершающаяся обра
зом певицы-ласточки на петербургском снегу '. 

Поэзия Мандельштама 1921—1925 годов уже отбросила свое 
эллинство, вообще свои стилевые оболочки. Так по,тготовляется 
переход к его творчеству 30-х годов, когда возникает новое соот
ношение поэта с действительностью, тем самым новый круг по
этических ассоциаций. 

Для этого перехода очень важна группа стихотворений 1923 
— начала 1924 года/в которых одна из тем «Tristia» — тема вре
мени — из области философской, из области «вечных» лириче
ских тем переходит в область историческую и становится темой 
Века. > Это — «Век», «Нашедший подкову», «Грифельная ода», 
«1 января 1924». 

Тщетно было бы искать у Мандельштама ясную, продуман
ную политическую программу. Но̂ он принял Октябрьскую рево
люцию, хотя и с противоречиями, с колебаниями, свойственными 
вначале многим интеллигентам дореволюционной формации. 
Прямых откликов на революцию немного в стихах Мандель
штама 1917—1925 годов. Их гораздо больше в его статьях этого 
периода. В них Мандельштам неизменно выступает как человек, 
принявший революцию (о народной революции, русской и фран
цузской, прямо идет речь в статьях 1922—1923 годов «Кровавая 

1 Ср. в «Египетской марке»: «А потом кавалергарды слетятся на отпевание в костел 
Гваренги. Золотые птички-стервятники расклюют римско-католическую певунью» (с. 
13). 
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мистерия 9-го января» и «Опост Барбьс»). Но все это высказыва
ния не публициста, не историка или критика, а поэта, который на 
своем языке, иногда противоречиво, трактует занимающие его 
вопросы истории, культуры и современности. 

НВ «Tristfa» caTil^ г̂ ря̂ Гой Ъткл'ик iTa'революцию — это стихо
творение «Прославим, братья, сумерки свободы...» ' (газетный 
вариант 1918 года был озаглавлен «Гимн»). 

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий попорот руля. 
Земля плывет. Мужайтесь, мужи, 
Как плугом океан деля. 
Мы будем помнить и п летейской стуже, 
Что десяти небес нам стоила земля. 

Последние две строки — ключ ко всему стихотворению с его 
переплетающимися мотивами восторга и страха перед революци
ей. Здесь Мандельштам, в сущности, развивает по-своему одну из 
исконных идей русских интеллигентов: если даже для старой ин
теллигенции революция будет катастрофой;. j_iy kdiас'фофу нуж-
но г/рйТТя '̂в^^мявысиТёй социальной правдыЛ^срцсн писал об 
этом в~«С того берега», иб 'этом писал Блок в статье 1918 года 
«Интеллигенция и революция»: «Что же вы думали? Что револю
ция — идиллия? Что творчество ничего не разрушает на своем 
пути? Что народ — паинька?» 2 Эта тема звучит в «Грядущих 
гуннах» Брюсова, в «Высокой болезни» Пастернака. 

В стихотворении «Прославим, братья, сумерки свободы...» 
Мандельштам написал о том, о чем размышляли до него и с ним 
рядом. И концепция, выраженная этим стихотворением, сохраня
ет для него свою силу очень долго — и в таких произведениях, 
как «Век» или «1 января 1924», и даже в трагическом стихотворе
нии о веке-волкодаве. 

Проблему интеллигенции и революции Мандельштам решает 
в этих стихах так же, как он решал ее в «Прославим, братья, су
мерки свободы...», как он решал ее всегда: 

В. Н . Орлов отметил, что ц данном контексте слово сумерки означает «предутренние 
сумерки, предшествующие восходу солнца...» (На рубеже двух эпох. — Вопросы лите
ратуры, 1966, № 10, с. 135). Это малораспространенное значение слова «сумерки» 
указано и во всех основных толковых словарях русского языка. В первой строфе прямо 
говорится о восходе солнца: «Восходишь ты в глухие годы, О солнце, судия, народ!» 

А л е к с а н д р Б л о к . Собрание сочинении, т. 6. М . — Л . , 1962, с. 16. 
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Ужели я п]>едлм позорному злословью — 
Вновь пахнет яблоком мороз — 
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез? 

«1 января 1924» 

Но бремя истории тяжко: 
Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет... 

Известь в крови подобна сухой крови «Tristia». Тот же человек 
испытывает теперь прямое давление истории. И в этом историче
ском плане он так же упрямо хочет жить и так же переходит от 
оскудения, угасания («слабеет жизни выдох») к вспышкам неис
требимой жизненной силы: 

И известковый слой в крови больного сына 
Растает, и блаженный брызнет смех... 

Но и сам Век как бы двойник этого человека, боящегося и жа
ждущего жизни. Иногда даже трудно провести границу между 
Веком и лирическим я этого цикла. Речь в нем идет об отмирании 
прошлого, о девятнадцатом веке и о «потерпевших крушение вы
ходцах девятнадцатого века, волею судеб заброшенных па новый 
исторический материк», — как сказано в статье Мандельштама 
«Девятнадцатый век». Речь идет о том духовном XIX веке, веке 
рефлексии и «релятивизма» ^«мой прекрасный жалкий век»), ко
торый живет еще в XX веке, в сознании старой интеллигенции, с 
колебаниями принявшей революцию. Все это явствует из текста 
стихов; теоретическое же подтверждение правильности подобной 
их трактовки находим в статьях Мандельштама: «Слово и куль
тура», «Барсучья нора» и особенно в статье 1922 года «Девятна
дцатый век». 

«Державин на пороге девятнадцатого столетия нацарапал па 
грифельной доске несколько стихов, которые могли бы послу
жить лейтмотивом всего грядущего столетия: 

Река времен в споем теченьи ' 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

Здесь на ржавом языке одряхлевшего столетия со всей мощью 

У Державина — стремлении. 
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и проницательностью высказана потаенная мысль грядущего — 
извлечен из него высший урок, дана его основа. Этот урок — ре
лятивизм, относительность: а если что и остается...» (с. 61—62). 

Смысловой ключ опять оказался в другом месте. Статья объ
ясняет «Грифельную оду» — одно из самых темных, казалось бы, 
произведений Мандельштама. Мандельштам приводит первую и 
единственную строфу оды «На тленность», написанную Держа
виным на грифельной доске за несколько дней до его смерти 
(доска хранится в ленинградской Публичной библиотеке). «Гри
фельная ода» — это тоже о «реке времен», она же и реальная ре
ка, низвергающаяся с крутизны, несущая опрокинутое отражение 
прибрежной зелени: 

Как мусор с ледяных высот — 
Изнанка образов зеленых — 
Вода голодная течет, 
Крутясь, играя, как звереныш '. 

Горная река окружена горными селениями — опять мандель-
штамовские кавказские и крымские мотивы: 

Крутые козьи города, 
Кремней могучее слоенье... 
...Вода их учит, точит время... 

Тема кремня, «ученика воды проточной», — это новый «пу
чок» значений, но это и исконная для Мандельштама тема камня 
— материала зодчих и поэтов. 

Державин — один из любимейших поэтов Мандельштама — 
скрытая движущая сила стихотворения, написанного державин-
ской восьмистрочной строфой, повествующего о каком-то не
обычайно торжественном творческом акте. Символом его стано
вится «свинцовая палочка», грифель: 

Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной, 
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной... 
...На изумленной крутизне 
Я слышу .грифельные визги. 

В сложной смысловой инструментовке «Грифельной оды» 
встретились вода — время, кремень (вода-время точит его, и он 
сопротивляется времени), грифель — орудие осмысляющего вре
мя творчества. 

Читателю (если он не занимался сопоставлением «Грифельной 
оды» и статьи «Девятнадцатый век») неизвестен ее державинский 

В статье «Слово и культура» Мандельштам говорит о голодном времени. 
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сюжет: умирающий Державин пишет на грифельной доске оду о 
реке времен. Но от скрытого сюжета смысловой ток проходит 
через все звенья стихотворения. И читатель знает, что речь идет о 
высоком и великолепном, о черновике гения. Но у Мандельштама 
река времен — в то же время горная река. Он ведь хотел, чтобы 
метафоры не были бесплотны. «Грифельная ода», вероятно, воз
никла на стыке двух впечатлений: увиденная в Публичной биб
лиотеке грифельная доска с полустертым державинским автогра
фом и шумы реки, несущейся по кремнистому ложу. 

В стихах^Мандельштама 30-х годов есть и растерянность, и 
отчаяние, а вместе с тем удивительное/неистребимое жизнелю
бие. В них живёт какое-то все возрастающее восхищение явле
ниями бытия/Он создает произведения, полные влюбленности в 
историю, в искусство, в жизнь} 

Таков цикл «Армения», которым в 1930 году начался послед
ний творческий период Мандельштама. 

Ах, Эривань, Эривань, иль птица тебя рисовала, 
Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного ненала? 

Птица и лев — геральдические животные, изображаемые кра
сочно и примитивно. Лев — красота, сила. Но здесь лев и дет
скость. Лев — чудесный школьник с пеналом в лапе. 

«Батюшков» — это стихи о торжестве поэзии: 
Наше мученье и няше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес 
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез. 

Стихотворение «Импрессионизм» — это о переживании жи
вописи. И здесь чувственная конкретность восприятия доведена 
уже до зрительной иллюзии: 

А тень-то, тень все лиловей, 
Смычок иль хлыст как спичка тухнет. 
Ты скажешь: повара на кухне 
Готовят жирных голубей. 

Поэзия Мандельштама всегда возникала на стыке жизиебояз-
ни й жизнелюбия. И так до самого конца. В одном из последних 
своих воронежских стихотворений Мандельштам с небывалой 
еще для него прямотой написал о желании овладеть земной жиз
ненной силой, «услышать ось земную»: 

И не рисую я, и не пою, 
И не вожу смычком черноголосым; 
Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам. 
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О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить, сон и смерть минуя, 
Стрекало воздуха и летнее тепло 
Услышать ось земную, ось земную. 

Сочетание мощи и хитрости — еще античное сочетание; 
Одиссе1г6ътл могучим и хитроумным. 

В стихах 30-х годов разговор о прекрасном звучит с еще 
большей силой,-̂ чем в «Tristia», вероятно потому, что поздний 
Мандельштам научился — а это трудно — находить красоту без 
помощи веками освященных традиций. Началось это уже в 20-х 
годах. Вместо торжественного^ампирного Петербурга «Камня» в 
стихотворении 1925 года возникает совсем другой, домашний 
город: 

Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора, 
И сама собой сдирается с мандаринов кожура. 
И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой, 
Электрическою мельницей смолот мокко золотой. 
Шоколадные, кирпичные, невысокие дома, — 
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима! 
...После бани, после оперы, — все равно, куда ни шло, — 
Бестолковое, последнее трамвайное тепло! 

Это ведь тоже утварь: уже не античная, не крымская,— но 
тоже несущая человеку радость и тепло. Уже не овечье, а трам
вайное. 

Новые творческие периоды не бывают наглухо отрезаны от 
прежних. Поэт говорит уже о другом, и в то же время ему нужно 
договорить что-то, в прошлом еще недосказанное. Поэзия Ман
дельштама 30-х годов неоднородна. До самого конца он создает 
отдельные вещи, продолжающие линию «Камня» и «Tristia», под
водящие итог старым его культурно-историческим темам. Наряду 
с этим другие стихи —. о сегодняшнем опыте поэта: Они подго
товлены циклом 1923—1924 годов о Веке и времени. Подготов
лены историзмом Мандельштама. Но теперь этот историзм обер
нулся чувством современности. Мерилом ценностей стала судьба 
современного человека. 

История и современность — эти понятия соотносительны, и 
одно без другого не имеет смысла. Так возникают нового типа 
связи между действительностью и стиховой символикой. 

Стихи перемалывают быт,— говорит Цветаева. Существуют, 
однако, степени перемалывания — не только быта, по и любых 
питающих стихи жизненных явлений. В любом поэтическом об
разе — даже самом беспредметном — так или иначе отражена 
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действительность. Но этот образ может хранить материальные 
следы действительности, а может предстать в бесконечном от нее 
удалении. Между подобными крайними формами много, конечно, 
и промежуточных возможностей. 

Молодой Мандельштам утверждал, что поэт должен познавать 
трехмерное. «Камень» изобилует предметами. Но это предметы 
рсобого рода. В первую очередь они являются признаками куль
турных структур, исторических стилей — будь то экседры храма 
или клетчатые панталоны диккенсовского персонажа, шинель 
правоведа или «шестнадцатые доли» в музыкальном творении 
Баха. 

В «Tristia» и примыкающих к «Tristia» стихах первой полови- • 
ны 20-х годов мир Мандельштама — это тоже трехмерный мир, 
доступный чувствам и умопостигаемый. Но преобладание «эл
линского» стилистического строя развеществляст этот мир. Сей
час для Мандельштама история стала современностью, и услов
ные стили должны отступить, потому что они не пригодны для 
разговора о текущей жизни, еще неотстоявшейся, пеподытожен-
ной, исполненной еще неназванных явлений. Самые темы стихов 
возникают теперь из непредвиденных впечатлений, мыслей, вос
поминаний, из любого внутреннего опыта. Они ведут за собой 
повседневные, будничные слова — знаки многообразных явлений 
современной действительности, нужные поэту для непосредст
венного с ней соприкосновения. 

Так мы встречаемся опять с проблемой пестилевого слова, о 
которой шла уже речь в предыдущих главах этой книги. 

Бытовое слово в стихах может, однако, стать материалом са
мых сложных метафорических пострбепий (так постоянно у Мая
ковского). Конкретность тогда не растворяется в символе, но 
продолжает в нем свое существование. 

После смерти Андрея Белого Марина Цветаева написала о нем 
воспоминания — «Пленный дух». Приведу из них строки, харак
терные для этих воспоминаний в целом: «...В вечном сопроводи
тельном танце сюртучных фалд (пиджачных? — все равно сюр
тучных!), старинный, изящный, изысканный, птичий — смесь 
магистра с фокусником, в двойном, тройном, четверном танце: 
смыслов, слов, сюртучных ласточкиных фалд, ног,— о, не ног! 
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всего тела, всей второй души, еще — души своего тела, с отдель
ной жизнью своей дирижерской спины, за которой — в два кры 
ла, в две восходящих лестницы оркестр бесплотных духов...» ' 

Цветаевой не было известно, что в январе 1934 года Ман
дельштам в стихах на смерть Андрея Белого создал близкий к 
этой ее концепции образ: 

Нл тебя надевали тиару — юрода колпак, 
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак! 

Как снежок на Москве, заводил кавардак гоголёк, 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок. 
Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец. 
Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей. 

Здесь есть и обычное у Мандельштама перенесение признаков 
с объекта на другой объект («бирюзовый» — это человек с глаза
ми цвета бирюзы) и разветвленные метафоры. «Образуемых 
вновь падежей» — это словотворчество Белого, конькобежец же 
он потому, что он человек, — как говорит Цветаева, — в танце 
«смыслов, слов... фалд». А раз он конькобежец, то и от падежей 
идет морозная пыль и т. д. Но главное здесь не метафоры, а пере
числение, рядоположение, сцепление слов, которые притом сами 
по себе не обладают какой-либо выраженной стилистической 
окраской: 

Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец... 

«Метафорические полеты» возможны и на материале слов, ко
торые пришли в стих без готового ореола поэтичности. Но в 30-х 
годах наряду с этим в поэзии Мандельштама возникает возмож
ность освобождения уже не только от стилистических покровов, 
но и от метафорической образности. 

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин. 
Острый нож да хлеба каравай... 
Хочешь, примус туго накачай, 
А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари, 
Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал. 

Это стихотворение 1931 года — одна из вершин лирики Ман
дельштама. «Фантаст слов» (так назвал его в статье 1916 года 

1 Марина Цнетаева. Пленный дух. — Москиа, 1967, № 4, с. 124. 
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В. Жирмунский), поэт прекрасного эллинского строя пришел к 
поэтической речи, в которой нет ни одной метафоры, ни одного 
традиционно поэтического слова. Здесь они не нужны. Здесь 
опыт жизни несут слова предельно обнаженные, свободные от 
любых литературных ассоциаций. 

Солома, овечья шерсть, куриный помет для Мандельштама 
были символами тепла, вовлеченными в сложные метафориче
ские построения. Теперь они уступили место вещам повседневно
го городского обихода; все это тоже утварь, «втянутая в священ
ный мир человека», — но не деревянная, не глиняная, без оттенка 
экзотики. Керосин, примус, нож, хлеб (нож и хлеб встречаются и 
в прежних стихах Мандельштама) — все это простейшие, необ
ходимые элементы бытия городского человека начала 30-х годов. 
Керосин — белый, сладко пахнущий; керосин прекрасен, прекра
сен потому, что поддерживает жизненное тепло. Но в третьем 
двустишии появляются тревожные знаки вечной бездомности. От 
тепла придется уйти. 

Сеновал стихотворения «Я по лесенке приставной...», топор и 
студеная вода стихотворения «Умывался ночью на дворе...» не
сомненно существовали и приводили в движение поэтическую 
мысль. Но в системе этих стихотворений предмет является зна
ком символического значения, — хотя отнюдь не потусторонне
го, а выражающего душевный опыт поэта. Для Мандельштама 
10—20-х годов, с его трехмерной символикой, важно, что этот 
знак не абстрактен, «не бесплотен», что он как бы сохраняет в 
себе чувственную материю. В стихотворении же «Мы с тобой на 
кухне посидим...» керосин и хлеб, примус и корзина не иносказа
тельны. Они не замещают представления, они их вмещают и раз
вертывают из себя ряды представлений. Эти существительные без 
эпитетов обладают чрезвычайной смысловой емкостью. 
Безобразное стихотворение «Мы с тобой на кухне посидим...» — 
чистая культура будничного слова; чаще поздний Мандельштам 
совмещал будничное с высоким и отвлеченным. 

В 1931 году написан цикл, связанный с Москвой («Полночь в 
Москве...», «Еще далеко мне до патриарха...», «Довольно кук
ситься, бумаги в стол засунем...») и подхватывающий темы сти
хов о Веке и времени 1923— 1924 годов. Теперь это мир, где ве
щи остаются вещами, хотя и получают повое, расширенное и 
многогранное значение. 

Цикл 1931 года — попытка выяснения своих отношений с со-
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временностью; язык его — каждодневный язык современного 
человека. 

Уж до чего шероховато время, 
А все-таки люблю, за хвост его ловить... 
...Чур! Не просить, не жаловаться, цъщ\ 
Не хныкать! 

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, 

чтоб я теперь их предал? 

Так пишет теперь Мандельштам о «присяге чудной» револю
ционной традиции и о протекании времени. Вместо поисков до
машности в холодных пространствах Века — блуждания по ули
цам и набережным Москвы. 

Москва в этом цикле — прекрасный и любимый город. То 
Москва очаровывает Рафаэля и Моцарта, то она полна черемухи и 
«вся... на яликах плывет». Хороши ее музеи и стройки, ее воро
бьи, и репортеры, и уличные фотографы. 

Люблю раз7>езды скворчущих трамваев, 
И астраханскую икру асфальта, 
Накрытого соломенной рогожей, 
Напоминающей корзинку асти, 
И страусовые перья арматуры 
В начале стройки ленинских домов. 

Совершается непрерывная смена впечатлений и реакций на 
впечатления. Человек, блуждающий по городу, то требует, чтобы 
его признали современником, то мучается своей отторгнутостыо 
от общего. На одном полюсе: «Пора вам знать: я тоже современ
ник...» На другом: 

Перекипишь, а там, гляди, останется 
Одна сумятица да безработица: 
Пожалуйста, прикуривай у них! 

Мучительный зигзаг между призрачной связью с миром и жа
ждой настоящей связи. На одном полюсе: 

Когда подумаешь, чем связан с миром, 
То сам себе не веришь: ерунда!.. 

На другом полюсе: 
И до чего хочу я разыграться, 
Разговориться, выговорить правду, 
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, 
Взять за руку кого-нибудь: «Будь ласков, — 
Сказать ему, — нам по пути с тобой...» 

Лихорадящая смена притяжения и отталкивания выливается в 
формулу: «И не живу, и все-таки живу». 
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Заканчивается же цикл новой присягой четвертому сословию: 
Какое лето! Молодых рабочих 
Татарские сверкающие спины... 
... Здра пству и, здра вству и, 
Могучий некрещеный позвоночник, 
С которым проживем не век, не два... 

Это напоминает читателю пушкинское «Здравствуй, племя 
младое, незнакомое!..», и одновременно это новый аспект старых 
мандсльштамовских мотивов Века и позвоночника из цикла 
1922—1924 годов. 

В «Камне» лирическое начало было облечено в предметные и 
повествовательные формы. В «Tristia» личная тема скрылась за 
образной системой эллинского стиля. Для позднего Мандельшта
ма нет больше стилистических средостений между словом поэта 
и его человеческим опытом. Но и сейчас Мандельштам не пошел 
путем создания образа лирического героя как образа поэта. В 30-
е годьх проблема лирической личности^ проблема выражения а̂в
торского сознания в современной лирике была актуальной и важ
ной для будущего ее развития. Она тревожила многих. Позиция 
зрелого Мандельштама в этом смысле самая антиромантическая, 
ибо, несмотря па его концепцию творчества как величайшей жиз
ненной ценности и силы, — ему совершенно чуждо «понимание 
жизни как жизни поэта». Человек, о котором говорит Мандель
штам, — это человек, живущий по общим для всех законам. Уже 
в стихотворении «1 января 1924» сказано: «Я, рядовой седок...» 
Эта тема развернута в московском цикле 1931 года: 

Я человек эпохи Москвошвея, 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак... 
...Попробуйте меня от века оторвать, — 
Ручаюсь нам,.себе свернете шею! 

Поэт — это человек в москвошвссвском пиджаке, один из 
всех, но умеющий говорить «за Bccxixj 

Мандельштамовское решение старой, некогда поставленной 
романтизмом, проблемы «поэта и толпы» было по-своему демо
кратическим. 

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 
И Гете, свищущий на вьющейся тропе, 
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 
Считали пульс толпы и верили толпе. 

ч ЕСЛИ Мандельштам — так же как Аинснский — чужд коицеп-
ции^избранной личности поэта, унаследованной от романтизма, 
то тем более чужд он эстетическому высокомерию и непонима
нию социальной природы искусства. Мандельштамом всю жизнь 
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владела жажда социальной реализации. Роль поэта для знатоков 
не казалась ему привлекательной. «...Частым его огорчением, — 
вспоминает Ахматова, — были читатели. Ему постоянно каза
лось, что его любят не тс, кто надо». 

В ранней статье «О собеседнике» (1913) Мандельштам писал: 
«Нет ничего более страшного для человека, чем другой человек, 
которому нет до него никакого дела». И далее об адресате поэзии, 
«в существовании которого поэт не может сомневаться, не усум-
нившись в себе. Только реальность может вызвать к жизни дру
гую реальность» (с. 17, 25). 

Это говорит юный и уже завоевавший известность сотрудник 
«Аполлона». А в одном из последних стихотворений («Куда мне 
деться в этом январе?..») — опять страх перед одиночеством, по
иски читателя: 

«Читателя! Советчика! Врача! 
На лестнице колючей разговора 6!» 

ДЛЯ позднего Мандельштама читатели — это носители того 
всеобщего человеческого опыта, который осознает и воплощает 
поэт. 

Поэтическое дело Мандельштама начала 30-х годов имело 
прямое отношение к проблемам, стоявшим тогда перед советской 
поэзией. Поздний Мандельштам, стремящийся установить как бы 
непосредственное — вне условных стилей — отношение между 
действительностью и поэтическим образом, предлагал свое реше
ние. Эти новые отношения называли тогда по-разному — просто
той, конкретностью, обнаженностью поэтической мысли. Их про
бовали тогда найти и Пастернак, и Заболоцкий./Ыо как бы ни ре
шали подобные задачи поэты этих лет}— обращаясь к традиции 
Хлебникова или наследию русского XIX века, —/они не могли 
уйти от взрастившей их поэтики индивидуальных контекстов и 
напряженных ассоциаций.)Сила поэтических сцеплений работала 
на другом материале. 
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В начале этой книги шла уже речь о движении лирики нового 
времени — от стихийной традиционности, в конечном счете ухо
дящей в фольклорную и культовую символику, и до продуман
ных эстетических канонов, складывавшихся в эпоху Возрождения 
и достигших предела в классицизме XVII века. 

Исходя из своей отчетливой иерархии идеологических ценно
стей, классицизм разработал соответствующую иерархию стилей. 
Благодаря канону, высшей интенсивности достигла заведомая 
поэтичность лирического слова, его поэтическая общезначи
мость, способность мгновенно, безошибочно доносить до читате
ля свой познавательный и эмоциональный заряд. 

Традиционное словоупотребление в период своего расцвета 
обладало чрезвычайной эстетической действенностью, но осуще
ствлялась она за счет конкретного опыта, поглощаемого всегда 
имевшимися наготове условными, идеальными формами. Норма
тивная эстетика — принадлежность определенного мировоззре
ния (рационалистического и догматического), и вместе с ним она 
должна была уступить напору новых сил. Романтические требо
вания индивидуального, и в особенности требование конкретно
го, на новой, осознанно социальной основе выдвинутое реализ
мом, неизбежно вели к декаионизации; движение как бы обрат
ное, но ведь в истории обратного движения не бывает. 

В лирике деканонизация (движение от устойчивых стилей к 
индивидуальному контексту и нестилевому слову) — процесс 
замедленный и трудный. Лирическое слово держит поэта в плену. 
Трудно уйти от уже найденной поэтичности. Но всякий раз в пе
реломные моменты, когда новые идеи не вмещаются в наличную 
поэтическую традицию, — поэт стоит перед необходимостью 
заново утвердить и оправдать поэтичность своего слова, создать, 
как говорил Веселовский, новые «нервные узлы» ассоциаций. 

Развитие новой русской культуры было поздним (по сравне
нию с другими великими европейскими культурами) и неимовер
но интенсивным, — совершались временные скачки и разновре
менные исторические пласты сводились воедино. Стиховой канон 
был окончательно выработан в России только на рубеже XIX ве
ка. Школа «гармонической точности» выполнила тем самым ис-
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торическую функцию классицизма, неся в то же время уже иное, 
гораздо более сложное понимание душевной жизни человека. 

Эту школу отличало высокое совершенство. Созданная сю 
система на долгие годы вперед даст русской лирике эталоны пре
красного, образцы для подражания, и в то же время объекты 
борьбы, преодоления, даст ей возможности отклонений от нормы 
с их острой эстетической действенностью. Наконец норма и от
клонения от нормы перестали ощущаться. И все же традиция на
чала века не была до конца стерта последующим поэтическим 
опытом. Ведь тогда именно были найдены в русской поэзии слова 
и образы для «вечных» тем, проходящих сквозь все эпохи, все 
системы, сквозь все сочетания и смещения. Любая лирическая 
система (за исключением сатиры, гротеска), даже самая «прозаи
ческая», нуждается в этих аккумуляторах испытанного лиризма; 
они неизменно присутствуют, вступая иногда в самые сложные 
отношения со словами иного эстетического качества. 

В 1820-х годах в русской лирике начинается быстрый распад 
канонических форм. Абстрагированный ими душевный опыт уже 
не воспринимается как действительный опыт. Формы мертвеют, 
достигая эпигонской гладкости. В условный и замкнутый мир 
рвется индивидуальное и конкретное. В России 1820—1830-х 
годов романтический индивидуализм скрещивается со все воз
растающим интересом к конкретной действительности. 

В истории русской поэзии 1820-е (особенно со второй поло
вины) и 1830-е годы — период многообразных усилий создать 
лирику на основе нового понимания человека и его жизненных 
ценностей — социальных и психологических. Это оказалось де
лом чрезвычайной трудности. Одних имитация мысли при отсут
ствии мысли вела к механическому смешению и упрощению чу
жих концепций и отсюда к стилистической безвкусице (бенедик-
товщина). Философская мысль других недостаточно самобытна и 
притом бессильна претвориться в мысль поэтическую, и они ос
тавались в плену у литературных формул, уже окостеневших. 

Великие поэтические удачи эпохи — это всегда открытие не
коего познавательного принципа, который сообщал словам, ино
гда все тем же словам, новое значение. 

Индивидуализация в лирике — необязательно возрастание 
субъективного начала. У Лермонтова, например, художественное 
обобщение дано через образ личности. Но процесс этот возможен 
и вне олицетворенного авторского сознания, как индивидуализа
ция точки зрения, аспекта вещей, их поэтического познания (Ба-
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ратынский, Тютчев). У Тютчева — по-новому понятое единство 
контекста философской лирики, от контекста тютчевских миров 
до отдельного стихотворения с его сквозной образностью. 

Лирическая личность Лермонтова, тютчевские философско-
поэтические миры — ключ, перестраивающий весь смысловой 
строй. Именно поэтому ни Тютчев, ни Лермонтов не отказывают
ся от традиционных поэтических слов. Они знают, что извлекут 
из них силу старых эмоций и новые, нужные им значения. А ря
дом Пушкин 30-х годов совершает в лирике свой реалистический 
переворот. Новая поэтичность растет из новых социально-
исторических определений человека, из нового круга ценностей, 
открываемых в самой действительности. Этот же принцип, в его 
демократической трактовке, стал принципом поэзии Некрасова и 
его школы^В лирике Пушкина 30-х годов, позднего Тютчева, 
Некрасова, (Fera поэт уже может познавать жизнь через единич
ную, конкретную вещь, единичное явление или отправляясь от 
единичного явления? I 

В конце XIX веКав русской поэзии складывается новый ме
тод. В еще более резкой форме это направление повторило ис
ходные противоречия романтизма. Источник поэтических значе
ний оно усматривало, с одной стороны, в личности — в се крайне 
индивидуалистической трактовке, с другой — в сверхчувствен
ном, внеличиом. 

Сложилась новая система условных поэтических значений — 
абстрактных, даже рассчитанных на «посвященных» (особенно у 
Вячеслава Иванова). Эта система, возникшая после великого реа
листического движения, в полемике с этим движением, формиро
вавшаяся в России рядом с реализмом, уже не могла быть замк
нутой, стилистически непроницаемой (подобно лирической сис
теме начала XIX векщВ нее проникало единичное и предметное, 
«низкое» и будничное^-но, проникая, вступало в причудливые 
соотношения с абстрактным, и символические знамснования вы
тесняли из материального его материальность. 

Блок, великий поэт эпохи, сохранил символический метод 
изображения мира, но преодолел символизм как школу — исто
рическим пониманием современного человека в его обществен
ной судьбе. 

;-На рубеже 1910-х годов никто уже не сомневался в «кризисе 
символизма». Новое поколение поэтов, унаследовав от предшест
венников стилистический максимализм и напряженную сугге-
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стивность слова, отказалось от символистической идеологии и с 
ней вместе от всей системы трансцендентных иносказаний и «ре
альнейших реальностей». Тем самым этому поколению поэтов 
опять пришлось решать вопрос об источниках своих поэтических 
ценностей, об оправдании слова. 

Десятые годы двадцатого века — последний период в истории 
русской дореволюционной лирики. Он выдвинул Маяковского, 
который по своей исторической функции принадлежит уже сле
дующему, послереволюционному, периоду. 

Исходная предпосылка лирики Маяковского 10-х годов дву
едина. Это личность и революция, совместившиеся в образе бун
тующей личности. После Октябрьской революции Маяковский 
стал поэтом организованного коллектива. Но.уже в самых ранних 
произведениях ли^ич^кий_герой_Маяковского представляет„во£г 
ставшую массу, некое общее революционное сознание; он гово
рит именем этогоi общего сознания, заряжая свой разговор его . 
силой. 

В статье «Как делать стихи?» Маяковский писал: 
«...Революция выбросила на улицу корявый говор миллионов, 
жаргон окраин полился через центральные проспекты... Это — 
новая стихия языка. Как его сделать поэтическим? Старые прави
ла с "грезами, розами" и александрийским стихом не годятся. Как 
ввести разговорный язык в поэзию и как вывести поэзию из этих 
разговоров?» Маяковский очень хорошо понимал, что язык по
эзии должен быть поэтическим; он сознательно здесь предлагает 
— открыть эстетическое качество языка революции и социально
го обновления. 

Не нужно притом понимать буквально картину прежней по
эзии с «грезами, розами», с любвями и соловьями, которую Мая
ковский рисовал в стихах и в прозе. Это полемический прием. 
Маяковский знал, как далеко по части прозаизмов заходил не 
только Некрасов, но и Андрей Белый в «Пепле», а во Франции 
Бодлер или Рембо. Своеобразие Маяковского отнюдь не в упот
реблении «низких» слов, а в специфике претворения их в слова 
поэтические. ' 

Рычаг, которым молодой Маяковский приподымает свой по
этический мир, — это Человек, личность тем^болёе" грандиозная, 
чем она социальнее. Так Лермонтов — самая интенсивная лич
ность русской поэзии XIX века — с неизбежностью переходил от 
самоосознания к осознанию себя выразителем поколения. 

Лирическая личность Маяковского грандиозна, и грандиоз-
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нрсть становится господствующей чертой его стиля. «Маяков
ский возобновил грандиозный образ, — писал Тынянов, — где-то 
утерянный со времен Державина. Как и Державин, он знал, что 
секрет грандиозного образа не в "высокости", а только в крайно
сти связываемых планов — высокого и низкого, в том, что в 
XVIII веке называли "близостью слов неравно высоких", а также 
"сопряжением далековатых идей"» '. 

Гиперболы, контрасты, развернутые метафоры — естествен
ное выражение огромной лирической личности. Грандиозность 
подавила исконные комические тенденции реализующихся мета
фор̂ ! На пожар сердца приезжают пожарные и, пытаясь потушить 
огонь, лезут на сердце сапожищами. Нужна была необыкновенная 
поэтическая сила, чтобы удержать этот образ на высоте трагиче
ского. 

ирический герой Маяковского существует в напряженной 
диалектике личного и общего. Он резко индивидуален — вплоть 
до стиховой системы, в которой он воплощен. Систему эту._со-
временники, знавшие, слышавшие, видевшие Маяковского, вос
принимали в ее сопряженности с его обликом, голосом, манерой 
чтения. И в дальнейшем стиховая система не оторвалась от Мая-" 
ковского. При всем значении Маяковского для советской поэзии 
его специфические ритмы, его графическая разбивка не получили 
широкого распространения. Встречая их, мы реагируем: вот сти
хотворение, написанное стпхом Маяковского, как возможно про
изведение, написанное онегинской строфой, j 

Маяковский безошибочно узнаваем по любому фрагменту 
своих стихов. Все индивидуально: дитмика, рифма, метафора. А в 
то же время в стихах Маяковского один говорит за многих — и 
ему нужен общезначимый язык. Ранний Маяковский мыслил его 
как «язык улицы».. Речь эта то служит целям сатире 
ния, то достигает предельного пафоса, и тогда оправданием пафо
са является именно се "сощ^ъШя^^1^да_(яшкшщсс). Но Мая
ковскому нужна и другая общезначимость — самых высоких 
слов, иногда утвержденных уже традицией XV111 века, вплоть до 
«библеизмов», которые у Маяковского звучат то гротескно, бур-

.лескно (как говорили в XVIII веке), то поэтически. 
Ощутимость высокого и низкого в сложной, видоизмененной 

форме существовала не только для символистов, но и для раннего 
Маяковского. Маяковский перетасовывает эти категории, сдвига-

\л 

Ю р и й Т ы н я н о в . Архаисты и новаторы, с. 553. 
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ет их с насиженных мест, но не хочет от них уйти. Они нужны 
ему для его гигантских социальных контрастов. Обо всем этом — 
в связи с проблемой прозаизмов у Маяковского — шла уже речь в 
главе «Поэзия действительности». 

Лексическое выражение нравственной и социальной оценки 
— это наследие русской классики. 

Московские футуристы в теории отвергали не только симво
листические, но и вообще какие бы то ни было традиции. Судьба 
футуристов в этом отношении парадоксальна — для двух боль
ших поэтов, которые вышли из рядов русского футуризма, оста
вив его далеко за собой, проблема традиций оказалась одной из 
самых важных. 

\"~"^ Хлебников пытался творить за пределами поэтических навы-
г ков XIX и XX веков. Он хотел отбросить всяческую поэтичность 

прежнего склада. Но традиция настойчиво входила к нему други- <,/ 
ми путями — его корнесловием, национально-историческими 
темами, фольклором, интересом к мифотворчеству древности и 
«магическими» концепциями языка, близкими к языковым теори
ям символистов '. \ 

Маяковский же, при всем футуристическом задоре и требова
ниях сбросить Пушкина «с парохода современности», рано понял, . / 
что от прежде бывшего ему не нужно отказываться, а нужно его V 
переплавить. 

Это оказалось возможным благодаря тем ценностям, из кото
рых исходил Маяковский. Несмотря на центральное положение и 
гиперболические размеры авторского я, молодой Маяковский 
пребывает, в сущности, вне декадентства, в особенности вне де
кадентского релятивизма и сдвигов в области добра и зла. Поэти
ческим миром Маяковского с самого начала управляли очень оп
ределенные и очень традиционные для русского общественного 
сознания ленности революции и гуманизма (сочувствие угнетен
ным и обездоленным). Маяковский безоговорочно применяет 
революционную шкалу исторических оценок: 

Это опять расстрелять мятежников 
Грядет генерал Галифе... 

А рядом вечные темы поэтов — творчество и великая любовь, 
тоже без этических перетасовок. 

Это сделало Маяковского поэтом больших синтезов. 

'.См. статью В. А. Гофмана «Языковое новаторство Хлебникова». — Виктор Гоф
ман. Язык литературы. Л., 1936. 
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Система его зиждется не только на контрасте высокого и низ
кого, но и на менее явном, на внутренне очень активном контра
сте обобщенного и конкретного. Маяковский поэт разверстых 
метафор, но материалом для его иносказаний часто служит обы
денное. Обыденная вещь входила порой и в поэзию символистов, 
изымаясь при этом из своих конкретных связей и вступая в дру
гие — символические] Иначе в лирике Ахматовой, где в вещи 
проецированы психологические процессы, а вещи сохраняют при 
этом свои реальные связи и отношения. Маяковский в этом смыс
ле двупланен. Вещи у него перенесены в необычайные метафори
ческие ряды, но переносятся они в своей телесности: 

О, есть ли 
глотка, 
чтоб громче вгудела 
— города громче — 
в его гудение. 
Кто схватит улиц рвущийся вымах! 
Кто может распутать тоннелей подкопы! 
Кто их остановит, 
по воздуху 
в дымах 
аэропланами буравящих копоть?! 

«Человек» 

Все ему нужное поэт может взять из действительности и под
нять на высоту огромного напряжения. Предметность, вовлечен
ная в небывалый строй преображенных значений,— таков один 
из синтезов Маяковского. Ему соответствует синтез лирической 
личности. 

Герой Маяковского обобщен до масштабов Человека, и он же 
доведен до конкретности современного человека. Поэт Маяков
ского — лирический герой в лермонтовском, в блоковском смыс
ле (понятно, что на героев Лермонтова и Блока он вовсе не по
хож), и одновременно ему присуща пушкинская биографическая 
конкретность. 

Alio! 
Кто говорит? 
Мама? 
Мама! 
Ваш сын прекрасно болен! 
Мама! 
У него пожар сердца. 
Скажите сестрам, Люде и Оле, — 
ему уже некуда деться. 

«Облако в штанах» 

Вероятно, со времени Пушкина русская лирика не знала био-
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графичности, введенной в столь прямой форме — с именем лю
бимой женщины, с именами родных и друзей («сквозь свой до 
крика разодранный глаз лез, обезумев, Бурлюк»), с адресом не 
метафорическим, а настоящим: 

Я жипу на БОЛЬШОЙ Пресне, 
36, 24. 

«Я и Наполеон» 

Маяковского сравнивали с Ломоносовым, Державиным, Не
красовым. Синтез представляет собой самое его положение в рус
ском литературном процессе. Маяковский — активнейший дея
тель русской повой поэзии десятых годов, и он начинатель совет
ской поэзии, и он заново решает задачи, стоявшие перед русской 
лирикой от XVIII до XX веков. 

О преемственности поэтических задач и устойчивости поэти
ческих традиций много говорилось в этой книге. Заканчивая ее, 
хочу еще раз напомнить о силах, традицию размывающих. Дека-
нонизация в лирике — это освоение новых для нее областей че
ловеческого опыта. Новый жизненный опыт с усилием пробива
ется к новой символике — сквозь инерцию наследственных по
этических навыков и разработанных форм. В лирике то, о чем 
пишут веками, скрещивается с тем, о чем в ней никогда еще не 
было сказано. 
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Август Октавиан • 189 
Адам • 216 
Аксаков И. С. • 87 
Аксаков К. С. • 134 
Аксаков С. Т. • 87 
Александров В. • 301 
АльмиИ. Л. -73 
Альфонсов В. • 277 
Анакреон • 31; 32 
Андреев Л. Н. -291 

Жизнь человека • 291 

Андреевский С. А. • 225 
Анненков П. В. • 133 
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Анненский И. Ф. • 240; 280; 2 8 1 ; 283 ; 292-305; 312-314; 319-326; 330; 
332-334; 347; 3 5 1 ; 370 

Аметисты • 296; 308 
Баллада • 311 

Бесследно канул день... —> Тоска мимолетности 
Будильник • 313 
В вагоне • 310; 317 
В марте • 299; 310 

Есть ли что-нибудь нудней... —> Тоска вокзала 
Зимний поезд • 310; 321 

Кипарисовый ларец • 292; 293; 307-309; 318; 319 
Колокольчики • 293 
Кулачишка • 297; 321 
Кэк-уок на цимбалах • 293 

Лишь шарманку старую знобит... —» Старая шарманка 
Лунная ночь в исходе зимы • 314 
Маки • 310 
Меланиппа-философ • 297 
Мучительный сонет • 299 
Мы на полустанке... —> Лунная ночь в исходе зимы 
Нервы • 319 
О нет, не стан • 297; 320 
Оставь меня. Мне ложе стелет Скука... —> О нет, не стан 
Перебой ритма • 293 
Перед панихидой • 295 
Прерывистые строки • 319 

Скормить Помыканьям и Злобам... —» Кулачишка 
Смычок и струны -310 
Снег • 305 
Стальная цикада -311 
Старая шарманка • 310; 314 
Старые эстонки • 301 
Тихие песни • 292; 295; 307 
Тоска белого камня • 308 
Тоска вокзала • 310; 316; 330 
Тоска маятника -311 
Тоска медленных капель • 310 
Тоска мимолетности • 302 
Тоска миража • 296 
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Тоска отшумевшей грозы • 308 
Тоска припоминания • 308 
Трилистник вагонный • 308; 310 
Трилистник обреченности • 310 
Трилистник огненный • 308 
Трилистник соблазна • 310 
Трилистник тоски • 308; 310 
Трилистник траурный • 295; 310 
Умирание • 311 
Уничтожиться, канув... —> Тоска вокзала 
Цепляясь за гвоздочки... —> Будильник 

Антигона • 350 
Апухтин А. Н. • 240; 250; 278; 290 
Аристотель • 300; 301 
Арним А. фон • 90 
АрнимБ. фон • 150 
Аронсон М. И. • 67; 164 
Архилох • 273 
Асеев Н. Н. • 328 
АстФ. • 177 
Ахматова А. А. • 13; 152; 227;J18-326; 333; 335; 339; 351; 357; 371; 378 

Бессмертник сух и розов. Облака... • 325 
Вечером • 323 
Все как раньше: в окна столовой... • 321 
Гость • 324 
Задыхаясь, я крикнула... —> Сжала руки под темной вуалью 
Как светло здесь и как бесприютно —> Как соломинкой, пьешь мою 

душу... 
Как соломинкой, пьешь мою душу... • 324 
На шее мелких четок ряд... • 152 
Ни один не двинулся мускул... —-» Гость 
Помолись о нищей, о потерянной... • 324 
Сжала руки под темной вуалью... • 320 
Слагаю я веселые стихи.... —> Я научилась просто, мудро жить... 
Так беспомощно грудь холодела • 227 
Хочешь знать, как все это было? • 325 
Четки • 323 
Я на правую руку надела... —> Так беспомощно грудь холодела 
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Я на солнечном восходе... • 325 
Я научилась просто, мудро жить... • 324 

Байрон Дж. Г. - 11; 24; 48; 83; 90; 99; 122; 129; 140-143; 150; 163; 170; 
173; 230; 295; 306 

Гяур • 130 
Каин • 149 
Корсар -130 
Лара • 159 

Бакунин А. М. 138 
Приди, хандра, мой гений мощный... • 138 

БакунинМ. А.- 133;134; 138 

Бальзак О. де • 83 

Бальмонт К. Д. • 236; 238; 292; 295; 302 

Я вольный ветер, я вечно вею... • 236 

Барант А.-Г.-П. де • 193 

Баратынский Е. А. • 8; 29; 39; 47; 49; 57; 55; 71-88; 98; 105; 117; 154; 167-
169;189;226; 324; 344; 374 

Бал • 86 
В дни безграничных увлечений... • 344 
Все мысль да мысль... • 72; 79 
Истина • 81 
К Дельвигу • 72 
К Креницину • 72 
Н. И. Гнедичу • 72 
На посев леса • 79 
На что вы, дни!.. • 82 
Но соразмерностей прекрасных... —> В дни безграничных увлечений... 
Оправдание • 73 
Осень • 79; 82; 86; 95 
Переселение душ • 77 
Последний поэт • 85; 158 
Последняя смерть • 76 
Поцелуй • 73; 75 
Признание • 73 
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Разлука • 73; 76 
Разуверение • 73; 75; 76 
Рифма • 79 
Сердечным нежным языком... • 73 
Смерть • 76 
Сумерки • 78; 80 
Толпе тревожный день приветен, но страшна... • 79 
Финляндия • 72 

Барбье О. • 78; 111 
Ямбы • 273 

Барсуков Н. П. • 64 
Батюшков К. Н. • 18; 22; 27; 29; 41-43; 49; 57; 58; 114; 143; 163; 167; 171; 

189;213;335; 341; 344 
К другу • 44 
Мечта • 75 
Мои пенаты • 40 
На смерть супруги Ф. Ф. Кокошкина • 43; 213 
Переход русских войск через Неман • 41 

Бах И. С. -336; 338; 366 
БеерН. • 134 
Безмолвный • 104 

Жертва обольщения (Новая петербургская быль) • 104 

Бекетова М. А. • 261 
Белинский В. Г. • 50; 84; 86; 98; 101; 102; 109; 114-119; 136; 137; 140; 

145;147;151;154;170;171; 197; 200; 203 
Дмитрий Калинин • 101 

Белый А. • 208; 231; 232; 239; 243; 252; 269; 280; 303; 327; 332; 338; 349; 
'366; 367 

Бурьян • 208 
Записки чудака • 336 
ЗОЛОТО В лазури • 243; 246 
Пепел • 243; 246; 281; 375 
Урна • 243; 344 
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Бенедиктов В. Г. • 66; 67; 89; 98-119; 152; 167; 168; 199; 373 
Бездна • 113 
Вальс • 107 
Ватерлоо 111 
Возвратись • ПО 
Земная ты • 108 
К Алине • 113 
К Полярной звезде • 107 
К черноокой • 107 
К...му • 105; ПО 
Напоминание • 109 
Певец • 105 
Певец • 158 

Скорбь поэта • 105; 158 
Утес • 105 
Холодное признание - И З 
Черные очи • 99 
Чудный конь • 105 

Б е н у а А . Н . - 3 3 8 

Берковский Н. Я. • 89; 226; 348 

Бернет Е. (Жуковский А. К.) • 49; 103 N 

Бестужев (Марлинский) А. А. • 74; 101; 102; 117; 125; 128; 131; 141; 163 

Бестужев Н. А. • 102 

Бестужевы -129 

Бетховен Л. ван -338 

Благов Ф. • 237 

«Зовы древности» Бальмонта в кратком изложении • 237 

Благой Д. Д. -89; 260 

Блок • 8; 9; 18; 146; 151; 152; 208; 229; 231; 240-292; 301; 302; 309; 312; 
316;322;324;334; 338; 347; 348; 361; 375; 378 

Ангел-хранитель • 259 
Арфы и скрипки • 256; 272; 278 
Балаганчик • 267 
Барка жизни встала... • 259 
Благовещение • 277 
Болотистым пустынным лугом... • 287 
Была ты всех ярче, верней и прелестней... • 256 
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В непрестанной молитве моей... —> Я недаром боялся открыть... 
В октябре • 262 
В темной комнате ты обесчещена... • 286 
Вербы — это весенняя таль... • 273 
Ветер принес издалека... • 252 
Вечность бросила в город... • 259 
Возмездие (поэма) • 269; 282 
Возмездие (цикл) • 272; 278 
Вольные мысли • 255; 256; 271; 272; 284 
Вот явилась, заслонила... • 287 
Вы любезней, чем я знала... —> Сквозь винный хрусталь 
Город • 257; 259 
Грешить бесстыдно, непробудно... • 257; 259; 273; 289; 297 
Да. Так диктует вдохновенье... • 256; 259 
Даже имя твое мне презренно... • 256 
Двенадцать • 241; 249 
Девушка из Spoleto • 278 
Дух пряный марта был в лунном круге... • 287; 288 
Дым от костра струею сизой... • 275 
Здесь и там • 287 
Земля в снегу • 248; 255; 259; 262 
И я провел безумный год... • 286 
И гибну, принц, в родном краю... —> Я — Гамлет. Холодеет кровь... 
Итальянские стихи • 272; 276; 278 
Как свершилось, как случилось?.. • 248 
Кармен • 241; 256; 272; 273 
Когда-то гордый и надменный... • 279 
Коршун • 259; 273 
Мещанское житье • 259-262; 283 
Митинг • 259 
Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене... • 250 
На островах • 287; 288 
На поле Куликовом • 273 
На чердаке • 260-262 
Насмешница • 269 
Незнакомка • 253; 262; 279; 283 
Нечаянная Радость» • 247-249; 255; 259; 275; 277; 284 
Ночные часы • 276 
О доблестях, о подвигах, о славе... • 278 
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О смерти • 272 
Окна во двор • 262 
Окрай небес — звезда омега... • 249 
Она пришла с мороза... • 256; 257; 259 
Осенний день • 275; 276 
Осенняя любовь • 287 
Перед судом • 259 
Петроградское небо мутилось дождем... • 268; 289; 290 
Под ветром холодные плечи... • 287 
Под зноем флорентийской лени... —> Флоренция 
Подвела мне брови красным... —> Насмешница 
Поднимались из тьмы погребов... 259 
Приближается звук. И, покорна щемящему звуку... • 275 
Прочь! • 268 
Пузыри земли... —•> Она пришла с мороза... 
Пять изгибов сокровенных... • 265 
Распутья • 254 
Родина • 248; 249; 272-274; 278; 279; 289 
Розы — страшен мне цвет этих роз... —> Вербы — это весенняя 

таль... 
Россия • 273 
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?.. • 273 
Своими горькими слезами... • 270; 287 
Сиена • 277 
Сквозь винный хрусталь - 2 6 7 ; 269 
Снежная маска • 241; 248; 249; 253; 256; 263; 264; 266-273; 277; 

288 
Сны • 275 
Соловьиный сад • 248; 249 
Спляши, цыганка, жизнь мою!.. —> Когда-то гордый и надменный... 
Стерегут мне келью совы... —> Прочь! 
Стихи о Прекрасной даме • 249-251; 253; 254; 265; 274; 275; 289; 

309 
Страшный мир • 241; 249; 255; 256; 272; 278; 285; 287 
Так. Буря этих лет прошла. • 274 
Тени на стене. • 267 
Тихо я в темные кудри вплетаю... —> Девушка из Spoleto 
Т ы ли, виденье неясное?.. —> Шли мы стезею лазурною... 
Унижение • 285 
Фаина • 256; 263; 271; 288 
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Флоренция • 277 
Хожу, брожу понурый... • 262 
Черная кровь • 256 
Шли мы стезею лазурного... • 249 
Я — Гамлет. Холодеет кровь... • 263; 274 
Я в четырех стенах — убитый... • 262; 263 
Я недаром боялся открыть... • 266 
Я пригвожден к трактирной стойке... • 263; 287 
Я проходил вдоль скачек по шосее... —» О смерти 
Ямбы • 248; 249; 256; 272-274; 276; 278; 309 
Ante Lucem • 250 
Madonna da Settignano • 277 

Блудов Д. Н. • 36; 188 
Бобров С. П. • 328 
Бодлер Ш. • 11; 12; 293; 298; 300; 303; 306; 309; 375 

Авель и Каин • 11 
Литании сатане • 11 
Падаль • 306 
Цветы зла • 11 

Бозио А. • 359 
Бородина А. В.•296;298 
Боткин В. П. • 136 
Брентано К. • 90 
Брюсов В. Я. • 229; 232; 233; 2.36-239; 241; 243; 246; 256; 258; 259; 269; 

280; 282-284; 290-292; 303; 307-309; 312; 313; 331; 332; 338 
Близ медлительного Нила... —•> Встреча 
Близким • 256 
В стенах • 256; 258 
Венок • 246 
Встреча • 339 
Грядущие гунны -361 
Из дневника • 256 
Клеопатра • 339 
Когда сижу один, и в комнате темно... • 313 
Конь блед • 258; 313 
Любимцы веков • 256 
На журчащей Годавери * 237 
Париж • 258; 313 
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По журчащей Годавери... —» На журчащей Годавери 
Прохожей • 258 
Слава толпе -313 
Сумерки • 238 
У моря • 256 
Tertia vigilia • 256; 258 
Urbi et Orbi • 246; 256 

БуалоН. -17; 25; 65; 187; 233 
Булгарин Ф. В. • 103; 165; 179; 180 
Булдеев Ал. • 295 
Бурлюк Д. Д. • 343 
Бурнашев В. П. • 105; 106 
Бухштаб Б. Я. • 42; 89; 92; 97; 137; 226 

В 
Ваккенродер В. Г. • 177 
Вельтман А. Ф. • 85 

Приезжий из уезда, или Суматоха в столице • 101 

Веневитинов А. В. -64; 67 
Веневитинов Д. В. • 48; 51; 55-64; 83; 86; 88; 96; 132; 145; 154; 160; 163; 

164;165; 188 
Жертвоприношение • 59 
К моему перстню • 58 
Новгород • 55 
Песнь грека • 55 
Послание к Пушкину • 164 
Послание к Рожалину • 51; 60 
Поэт • 61; 62; 105; 176 
Поэт и друг • 62 
Смерть Байрона • 55 
Утешение • 62 
Я чувствую, во мне горит... • 58; 59; 62 

Веревкин Н. Н. • 101 
Веригина В. П. • 266; 267; 270 
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Верлен П. • 242; 303; 340 

Пьеро • 254 

Верхарн Э. • 258; 259; 282;283;313;316 
Биржа • 312 
Города-спруты • 312 
Душа города -312 
Порт • 312 
Соборы -312 
Фабрики -312 
Les promeneuses • 312 
Les spectacles • 312 

Веселовский А. Н. • 14-16; 29;372 
Виллон Ф. • 352 
Виноградов В. В. • 13; 27; 322 
Винокур Г. О. • 28 
Владиславлев В. А. • 103 
Воейков А. Ф. • 33-36; 103; 106 

К Е. А. Протасовой • 34 

Волохова Н. Н. • 266; 267 
Волошин М. А. -281; 329 
Вольпе Ц. С. • 29 
Вольтер-22; 125; 187 
Воронихин А. Н. • 342 
ВульфА. Н. • 188 
Выготский Л. С. • 20 
Вяземский П. А. • 29; 33; 35-38; 44; 47; 83; 114; 125; 126; 166; 167; 182 

Вечер на Волге • 35 
К Батюшкову • 188 
Нарвский водопад • 37 

Г 

Гагарин И. • 102 
Гагарин П. -89 
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Гваренги —> Кваренги 
Гегель Г. В. Ф. • 10; 139; 322 
Гейне Г.- 146; 242; 270 
Гердер И. Г. • 123 
Герцен А. И. • 90; 100; 101; 132; 361 

Былое и думы • 103 

Гершензон М. О. • 99 
Гесиод • 241 

Труды и дни • 241 

ГетеИ. В. -51; 99; 137; 150; 164; 185; 281; 358; 370 
Фауст • 100 

Гимен -213 
Гиппиус В. В. • 89; 90 
Глинка Ф. Н.•52;56;125; 168; 173 

Карелия • 29 

Глюк К. В. • 359 
Гнедич Н. И. • 26; 125; 171; 345 

А. С. Пушкину по прочтении сказки его о царе Салтане и проч. • 171 
Перевод Илиады • 345 

ГОГОЛЬ Н. В. • 26; 50; 78; 85; 170; 171; 179; 213;294 

Годунов Б. Ф. •356 
Головин А. Я.•359 
Гомер- 129; 333; 337; 345 

Илиада • 345 

Гончаров И. А. • 293 
Обломов • 293 

Гораций -40; 187; 188 
Послание к Писонам • 187 

Городецкий С. М. • 267 
Перун • 243 

Горький М. • 294 
ГотьеТ. • 11; 233; 306; 311 

Эмали и камеи • 306 
La montrc • 311 
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Гофман В. А. • 27; 234; 239; 377 
Грановский Т. Н. • 102; 137 
Гребенка Е. П. • 103; 168 

Романс • 104 

Греч Н. И.- 103; 179 
Грибоедов А. С. • 125 

Горе от ума • 28 

Григорьев А. А. • 102; 224; 240-242; 244; 260; 261; 272; 278; 290 
Борьба • 146; 260; 261 
Вечер душен, ветер воет... • 260 
Героям нашего времени • 244 
Гимны • 244 
Город • 244 
Нет, не тебе идти за мной... • 244 
О, говори хоть ты со мной... • 260 

Григорьев В. • 23 
Громов П. П. • 75; 246; 251; 274 
Гуковский Г. А. • 26; 27; 29; 33; 124; 148; 192; 208; 226; 280 
ГумилевН. С. -331; 335 
Гюго В.-78; 101; 111; 233; 303;306 

Восточные стихотворения • 306 
Оды и баллады • 306 
Отверженные • 122 
Napoleon II • 111 

Гюисманс Ж. К. • 230 
Наоборот • 230 

Гюнтер И. К. • 16 

Д 
Давыдов Д. В. -40 
Давыдов И. И. -101 
Даль В. И. • 203 
Данте- 141; 282; 337; 354; 357 
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Дашков Д. В. • 36 

Делавинь К. • 111 

Деларю М. Д. • 163 

ДслильЖ. • 202 
Сады * 202 

Делорм Жозеф —> Сент-Бёв 

Дельвиг А. А. • 29; 47; 48; 71;72;83;85;174 

Денисьева Е. А. • 226; 227 

Державин Г. Р. • 16; 12; 27; 37; 41; 52; 79; 130; 153; 164; 171; 188; 200; 
202; 204;207;362; 363;376;379 

Вельможа • 207 
Евгению. Жизнь Званская • 40 
Река времен в своем стремленьи... • 362 

Дидро Д.-22 

Дикман М. И. • 247; 259; 273 
Димитрий Самозванец —> Лжедимитрий. 
Димитрий Иванович, царевич • 356 
Дмитриев И. И. • 66; 187; 195 
Дмитриев М. А. • 70 

Перевод «Resignation» Шиллера • 70 

Достоевский Ф. М. • 60; 91; 171; 227; 228; 231; 294; 342 
Бесы • 100 
Кроткая • 261 

Дюма А . - 101 

Красная роза • 101 

Е 
Егунов А. • 345 
Елена Прекрасная • 346; 347 
Елизавета I, императрица • 41 
Ершов П. П. • 103 
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Ж 

Жан-Поль- 101 
Жирмунский В. М. • 14; 150; 246; 264; 281; 287; 322; 337; 347; 368 
Жуковский В. А. • 27; 29; 33-35; 36; 37; 43; 47; 48; 49; 53; 57; 61; 65; 70; 

101; 102; 114; 141;163; 167; 171;182;183;190;236;294 
Лалла Рук • 135 
Послание к Вяземскому • 36 
Славянка • 46; 53 
Спешу к твоим брегам... свод неба тих и чист... —> Славянка 

3 

Заболоцкий Н. А. • 371 
ЗандК. • 128 
Захарьина Н. А. -101 

И 

Иванов В. И. • 231; 239; 280; 281; 303; 304; 332; 374 
Иванов Е. П. -271 
Иванова В. В. • 267; 268 

К 

Кальдерой де ла Барка П.. • 37 
Каменский П. П. • 85 
Кантемир А. Д. • 31 

И з Анакреона • 31 

Капнист В. В. • 32 
Карамзин Н. М. • 25; 28; 29; 32; 33; 47; 69; 72; 98; 116; 155; 163; 183; .187; 



Указатель имен и произведений 389 

193 
КарлгофВ. И. • 103 

КарцевН.- 165 
Семейство Комариных * 165 

Катенин П. А. -26; 28; 125 

Катулл -188 
Каховский П. Г. • 128;130 
Кваренги (Гваренги) Дж. • 360 
Киреевский И. В. • 55; 62; 73; 77; 86; 88; 132; 183 
Киреевский П. И. • 88 
Киселев В. С - 143 
КлопштокФ. Г. • 51 
КлюшниковИ. П. • 134-140 

И как давно и сколько раз... • 139 
Опять оно, опять былое!.. -139 
Претензии -139 

Козлов И. И. • 48; 141; 153; 166 
Жалоба • 153 
К Светлане • 153 
Чернец • 23; 141; 166 

Козьма Прутков -1.17 
КОЛЬЦОВА. В. • 85; 136; 205 

Комиссаржсвская В. Ф. • 266 
Констан Б. • 73; 140 

Адольф • 73; 140 

Корман Б. О. • 225; 226 
КостелянцБ. О. • 146 
Кошеле» А. И. • 55 
Краевский А. А. • 102; 219 
КрасовБ. И. • 134; 135; 136; 139 

Мечта • 136 
Она • 135 

Креницын А. Н. • 72 
Кривич В. И. • 292; 307; 308 
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Крылов И. А.- 182 

Кузен В. • 77 

КузминМ. А. -291; 331; 338 

Кукольник Н. В.•99;103;117; 166-168 

Торквато Тассо • 105; 158; 167 

Кукулсвич А. • 345 

Купреянова Е. И. • 48; 72; 77 

Кюхельбекер В. К. • 52; 56; 60; 125; 131; 140; 141; 154; 167 

Аргивяне • 28 
Смерть Байрона • 140 

Л 
Ламартин А. • 111 

Ларин Б. А. • 13; 14; 19 

Лафорг Ж. • 11 

Лебедев В.- 103; 104 
Ничтожность • 104 

Левин Ю. Д. • 259; 273 

Ленин В. И. • 169 

Лермонтов М. Ю. • 8; 9; 18; 29; 54; 55; 57; 61; 101; 119; 120; 128-163; 170; 
173; 184; 188; 190; 218; 221; 273; 290; 307; 374; 376; 378 

Благодарность • 147 
Вадим • 159 
Воздушный корабль • 222 
Герой нашего времени • 142; 148; 157; 160; 219 
Дары Терека • 222 
Демон • 48 ; 142; 144 
Дубовый листок оторвался от ветки родимой... —> Листок 
Дума • 147; 156; 157 
Журналист, читатель и писатель • 157 
Завещание • 222-224 
И скучно и грустно... • 147; 219 
К* («Мы случайно сведены судьбою...») • 144 
Как часто, пестрою толпою окружен... • 147; 157 
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Листок • 222 
Молитва • 147 
Мцыри -116 
На севере диком... • 222 
Не верь себе • 157; 160; 219 
Первое января —> Как часто, пестрою толпою окружен... 
Пленный рыцарь - 222 
Поэт • 157; 159 
Пророк • 221 
Родина • 219; 220 
Сашка • 205; 219 
Сказка для детей • 205; 219 
Смерть поэта • 185 
Тамара • 222 
Тучи • 222 
1831-го июня 11 дня • 149 
Утес • 222 
Я верю: под одной звездою • 186 
Я рожден, чтоб целый мир был зритель... —> К* («Мы случайно све

дены судьбою...») 

ЛессингГ. Э. • 123 
Лжедимитрий • 356 
Лифшиц Б. К. • 343 
Ломоносов М. В. • 16; 25; 32; 33; 35; 49; 65; 69; 79; 98; 155; 164; 379 

На прибытие императрицы Елисаветы Петровны в Санкт-Петер
бург • 41 

Лотреамон • 11 
Лунин М. С - 124; 126 
Львов Н. А. -31; 32 

Из Анакреона • 31 

Люцифер- 11; 142; 149 
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м 
Майков А. Н. • 85; 294 
Майков В. Н. • 88 
Майков В. И. • 202 

Елисей • 202 

Макогоненко Г. П. • 41; 201 
Максимов Д. Е. • 152; 235; 244; 251; 254; 258; 270 
Малларме С. • 233; 234; 303; 304; 306; 332 
Мандельштам • 240; 320; 325; 332-371 

А в небе танцует золото —> Я вздрагиваю от холода... 
А зодчий не был итальянец... —> На площадь выбежав, свободен... 
Аббат • 338; 340 
Адмиралтейство • 338; 339 
Айя-София • 338; 340 
Армения • 364 
Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло... • 364 
Ах, Эривань, Эривань, иль птица тебя рисовала... —* Ах, ничего я не 

вижу, и бедное ухо оглохло... 
Батюшков • 364 
В Петербурге мы сойдемся снова... • 350; 359 
В разноголосице девического хора... • 356 
Ъ к • 360; 361 
Век. Известковый слой в крови больного сына... —> 1 января 1924 
Возьми на радость из моих ладоней... • 351 
Вооруженный зреньем узких ос... • 364 
Вы, с квадратными окошками... • 365 
Голубые глаза и горячая лобная кость... (Стихи памяти Андрея Бело

го) • 367 
Грифельная ода * 360; 362; 363 
Декабрист • 338 
Довольно кукситься, бумаги в стол засунем... • 368 
Домби и сын • 338 
Египетская марка • 351; 358; 359; 360 
Египтянин • 339 
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Есть ценностей незыблемая скала... • 341 
Еще далеко мне до патриарха... • 368; 369 
З а гремучую доблесть грядущих веков... * 361 
З а то, что я руки твои не сумел удержать... • 343; 346; 353 
Звезд в ковше Медведицы семь... —> Я по лесенке приставной... 
Золотистого меда струя из бутылки текла... • 346 
И боги не ведают, что он возьмет... —> «Морожснно!» Солнце. Воз

душный бисквит... 
И до чего хочу я разыграться... —> Еще далеко мне до патриарха... 
И не рисую я, и не пою... —> Вооруженный зреньем узких ос... 
И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме... • 370 
И з табора улицы темной... • 354 
Импрессионизм • 364 
Как растет хлебов опара... • 354 
Какое лето! Молодых рабочих... —> Сегодня можно снять декалькома-

ни... 
Камень • 334; 335; 338; 340-344; 347; 348; 352; 354; 365; 366; 370 
Кинематограф • 338 

Когда подумаешь, чем связан с миром... —> Еще далеко мне до патри
арха... 

Кому зима — арак и пунш голубоглазый... • 355 
Концерт на вокзале • 348; 349 
Куда мне деться в этом январе?.. • 371 
Ласточка • 346; 350 
Люблю разъезды скворчущих трамваев —> Еще далеко мне до патри

арха... 
Лютеранин - 3 3 8 
«Мороженно!»- Солнце. Воздушный бисквит... • 345 
Мы с тобой на кухне посидим... • 367; 368 
На площадь выбежав, свободен... • 342 • 
На розвальнях, уложенных соломой... • 356 
На тебя надевали тиару — юрода колпак —> Голубые глаза и горячая 

лобная кость... 
Нашедший подкову • 360 
Не веря воскресенья чуду... • 356 
Нет, не луна, а светлый циферблат... • 335 
Ну, а в комнате белой как прялка стоит тишина... —> Золотистого ме

да струя из бутылки текла... 
О временах простых и грубых... • 341 
Обиженно уходят на холмы... • 346 
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1 января 1924 • 360-362; 370 
Перекипишь, а там, гляди, останется... —» Еще далеко мне до 

патриарха... 

Петербургские строфы • 339; 340 
Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето... • 368-370 
Пора вам знать: я тоже современник... —> Полночь в Москве. Рос

кошно буддийское лето... 
Прославим, братья, сумерки свободы... —> Сумерки свободы 
Сегодня можно снять декалькомани... • 370 
Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы... • 346 
Смерть Бозио. Повесть • 359 
Старик • 340 
Стихи о веке-волкодаве —> З а гремучую доблесть грядущих веков... 
Стихи об Озерове —> Есть ценностей незыблемая скала... 
Сумерки свободы • 344; 361 
Так вот она, настоящая... —> Я вздрагиваю от холода... 
Теннис • 338 
Уж до чего шероховато время... —> Полночь в Москве. Роскошно 

буддийское лето... 
Умывался ночью на дворе... • 355; 368 
Уничтожает пламень... • 353 
Федра • 338 
Феодосия • 343 
Ходят боты, ходят серые... —> Вы, с квадратными окошками... 
Что поют часы-кузнечик... • 357 
Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!.. —> Полночь в Москве. Рос

кошно буддийское лето... 
Чуть мерцает призрачная сцена... • 359 
Шум времени • 341 
Я буду метаться по табору улицы темной... —> И з табора улицы тем

ной... 
Я вздрагиваю от холода... • 335; 355 
Я изучил науку расставанья... —> Tristia (Я изучил науку 

расставанья...) 
Я не знаю, с каких пор... • 343; 354 
Я не увижу знаменитой «Федры»... • 339; 341 
Я ненавижу свет... • 336 
Я по лесенке приставной... • 343; 354; 357; 368 
Я слово позабыл, что я хотел сказать... —> Ласточка 
Я человек эпохи Москвошвея... —> Полночь в Москве. Роскошно 

буддийское лето... 
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Notre Dame • 338 
Tristia • 334; 338; 341-343; 343-348; 352; 360-362; 365; 366; 370 
Tristia (Я изучил науку расставанья...) • 343; 348 

Манфред • 295 

Мария, Богоматерь -216 
Мария Николаевна, вел. кн. • 92 
Мария-грешница -216 
Маркс К.- 121 

Марлинский —»Бестужев А. А. 
Маяковский В. В. • 12; 82^52^19.5-208;.27?L2^Q;.il<3^; 3 ^ 6 6 ^ ) 

J75_-379 
Вашу мысль, мечтающую на размягченном мозгу... —> Облако в шта

нах 
Вошла ты, резкая как «нате!» —> Облако в штанах 
Вселенная спит... —> Облако в штанах 
Мы с лицом, как заспанная простыня... —> Облако в штанах 
Надоело • 319 
Облако в штанах • 82; 208; 279; 319; 378; 379 
Человек • 378 
Это опять расстрелять мятежников... —> Облако в штанах 
Я и Наполеон • 379 

Медведева И. Н. • 72; 77; 128 
Мейерхольд В. Э. • 266; 267; 291; 359 
Мейлах Б. С. -173 
Мельгунов Н. А. • 55; 83; 177 
Менделеева Л. Д. • 253; 265 
Мережковский Д. С. • 292 
Минаев Д. Д.- 108 

Бал • 108 

Минский Н. М. • 232; 292 
Минц 3. Г. • 279 
Мирский Д. • 78 
Мнишек Марина • 356 
Монтескье Ш. Л. • 22 
Моцарт В. А. • 369; 370 
Муравьев М. Н. • 26; 32 
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Муравьев Н. М. • 125; 126 
Муравьев-Апостол С. И. • 125 
Мухина Е. М. • 296; 299 
Мюссе А. де • 306 

н 
Надеждин Н. И. • 62; 164; 165 
Надсон С. Я. • 232 
Наполеон I • 222; 295; 338 
Наполеон II • 112 
Некрасов Н. А. • 12; 18; 29; 54; 92; 95; 146; 184; 190; 194; 195; 204; 207; 

208; 218; 224-229; 240; 259; 263; 272-274; 281; 283; 284; 290; 324; 360; 
374;375; 379 

Где бы сеятель твой и хранитель... —> Размышления у парадного 
подъезда 

Давно ни с кем она не знает встречи —> Тяжелый крест достался ей 
на долю... 

Кому на Руси жить хорошо • 208 
Коробейники • 205 
Мороз, Красный нос • 206 
Мы с тобой бестолковые люди... • 227 
О погоде - 3 5 9 
Размышления у парадного подъезда • 202 
Слезы и нервы • 195 
Тяжелый крест достался ей на долю... • 227 
Юбиляры и триумфаторы • 206 

Нелединский-Мелецкий Ю. А. • 32 
Немезида • 100 
Никитенко А. В. • 146 
Николай I • 99 
Нильссон Н. • 348 
Новалис • 84 
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О 

Овидий- 189; 341; 344 
Огарев Н. П.-23; 25; 47; 142 
Одиссей • 365 
Одоевский А. И. • 125; 131 
Одоевский В. Ф. • 55; 103 

Себастиян Бах -177 

Озеров В. А. - 3 3 8 ; 341 

Оленин А. Н. -22 
Орлов В. Н. • 246; 259; 281; 361 
Орлов М. Ф. • 124; 126; 189 
Орловы -126 
Орфей • 359 
ОсиповаП. А. • 188 

Я 

Павлов Н. Ф. • 85 
Павлова К. К. • 77 
Панаев И. И.- 103; 166 

Пародии на Бенедиктова -107 

Панаева А. Я. • 227 
Парни Э. -45; 51 
Пастернак Б. Л. • 326-330; 337; 342; 343; 347; 371 

Высокая болезнь • 361 
Зеркало • 329 
Люди и положения • 327 
Несметный мир семенит в месмеризме... —> Зеркало 
Охранная грамота • 326-328 
Поверх барьеров • 328 
Про эти стихи • 328 
Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе... • 330 
Сестра моя жизнь - 3 2 8 
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Степь • 326 
Что в мае, когда поездов расписанье... —> Сестра моя — жизнь и 

сегодня в разливе... 

Пенелопа • 347 
Перовский А. А. • 34; 35 
Перовская С. Л. • 241 

Персефона • 351 
ПерцовВ.-319 
Петр I • 207; 340 
Петрарка Ф. • 242 

Печерин В. С. • 99; 100; 135; 142; 148 
Pot-pourri, или Чего хочешь, того просишь • 99; 100 

ПигаревК. В. • 88; 226 
Писемский А. Ф. -293; 294 

Горькая судьбина • 293 

Плетнев П. А. • 46; 83; 102; 108 
К моей родине • 46 

По Э. • 234; 293 
Погодин М. П. • 55; 67; 88; 132; 164; 244 
Подолинский А. И. • 48; 141 

Див и Пери • 48 

Подольская И. И. • 296 
Полевой Н. А.- 101; 113; 162; 163; 165 

Абадонна • 105 

Полежаев А. И. -61; 142; 153 
Живой мертвец • 142 
Тайный голос • 142 

Полонский Я. П. • 102;224; 251; 252; 257; 278 
Потебня А. А. • 239; 280 
Протасова Е. А. • 34 
Протасова М. А. • 190 
Протей -171 
Пумпянский Л. В. • 98 
Пушкин А. С. • 8; 9; 12; 18; 19; 23-25; 27-29; 33; 37-50; 54-57; 66; 71; 73-
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7 6 ; 8 0 ; 8 3 ; 8 7 ; 9 8 ; 102; 115 ;118 ; 125-128; 140; 141; 145; 146; 153 ;156 ; 
157; 162-189; 192-195; 197-201; 204; 209-211; 215-218; 221 ; 225; 226; 
240; 2 7 1 ; 272; 284; 290; 323; 324; 338; 339; 3 4 1 ; 3 5 1 ; 3 7 4 ; 3 7 7 ; 3 7 9 

Барышня-крестьянка • 142 
Безумных лет угасшее веселье... —> Элегия 
Богами вам еще даны... —» Друзьям 
Борис Годунов • 163; 167; 356 
Бородинская годовщина • 194 
Была пора: наш праздник молодой... • 193 
В крови горит огонь желанья... • 171 
В начале жизни школу помню я... • 193 
В последний раз твой образ милый... • 191 
Вертоград моей сестры -171 
Вновь я посетил... • 194; 197; 217; 210; 220; 272; 284; 370 
Вольность • 172 
Демон • 128; 142 
Деревня -172 
Для берегов отчизны дальней... • 191 
Домик в Коломне • 219 
Друзьям • 45 
Евгений Онегин • 37; 163; 164; 170; 184; 196; 197; 200; 201; 203; 

205; 219; 233; 323; 339 
Египетские ночи • 179-182 
Жуковскому • 45 
Заклинание • 191 
Зимнее утро • 194 
И з Пиндемонти • 168; 215; 216 
И з письма к Гнедичу • 189 
К вельможе • 193 
К Овидию • 143 
Кавказский пленник • 129; 163 
Каменный гость • 168 
Капитанская дочка • 218 
Кинжал • 172 
Клеветникам России • 194 
Когда в объятия мои... • 191 
Когда за городом задумчив я брожу... • 168; 212; 214; 216 
Когда порой воспоминанье... • 191 
Мадонна • 191 



Медный всадник • 168; 339; 340 
Мирская власть * 168; 216 
Моя родословная • 179; 194 
На выздоровление Лукулла • 194 
На холмах Грузии... • 30 
Нет, нет, не должен я, не смею, не могу... • 191 
Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем... • 191 
Осень • 80; 168; 194; 203; 211; 212 
Отрывок (Несмотря на великие преимущества...) • 179; 180; 182 
Памятник • 168; 197 
Перед гробницею святой... • 194 
Пиковая дама • 218 
Погасло дневное светило... • 143; 173 
Под небом голубым страны своей родной... • 74; 190; 191 
Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит... • 192 
Поэт • 173-176; 179; 180; 182 
Поэт и толпа • 173; 174 
Припомните, о други, с той поры —» Была пора: наш праздник моло

д о й -
Пророк • 171; 173; 221 
Румяный критик мой, насмешник толстопузый... • 194 
Руслан и Людмила • 33; 37 
Стансы - 2 0 7 
Труд • 197 
Французских рифмачей суровый судия... • 194 
Художнику • 168 
Элегия (Безумных лет угасшее веселье...) • 191 
Я помню чудное мгновенье * 135 

Пушкин В. Л. • 187 

Пшибыльский Р. • 346 

р 

Радищев А. Н. • 22 
Раевский А. Н. • 127 
Раевский В.Ф. • 125 
Раич С. Е. • 62 
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Расин Ж.- 129; 233 
Рафаэль Санти • 369 
Рембо А. • 233; 234; 280; 306; 375 

Пребывание в аду • 235 

Ремизов А. М. • 257; 258 
РожалинН. М. -51; 55; 60 
Рождественский В. А. • 350 
РонсарП. • 16 
Ростопчина Е. П. • 186 
Руссо Ж.-Ж.-123 
Рылеев К. Ф. • 23; 28; 65; 125; 129; 130; 141; 163 

Войнаровский • 129; 130; 141 
Гайдамак • 129; 130 
Наливайко- 129; 130 

С 

Светлова М. • 164 
Северянин И. • 112;291 
СеменкоИ. М. • 46; 80; 196 
Сенковский О. И. • 48; 98; 101; 102; 117; 168 
Сент-Бёв Ш. О. • 146; 233 
СермвнИ. 3. -31; 35 
Сивилла • 63 
Скатов Н. Н. • 208; 226 
Скворцова Н. Н. • 254 
Скотт В. • 193 
Скрябин А. Н. • 327 
Смирдин А. Ф. • 98; 104; 114; 117; 165; 167 
Смирнова А. О. • 167 
Соколовский В. И. -103 
Сократ • 340 
Соловьев В. С. • 231; 250; 251; 254; 255; 257; 263; 278; 290 
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Был труден долгий путь. Хоть восхищали взоры... • 250 
Зачем слова? В безбрежности лазурной... • 251 
И вдруг посыпались зарей вечерней розы... —> Был труден долгий 

путь. Хоть восхищали взоры... 

Соловьеве. М. • 231; 269 

Соловьева П. С. • 305 

Иней • 305 

Сологуб Ф. К. • 235; 257; 258; 280; 292 
Белый саван брошен над болотами... —> Ведьме 
Ведьме • 258 
Есть тайна несказанная... • 257 
Звезда Маир • 236 

Сомов К. А . - 2 9 1 ; 338 

Сомов О. М. - 2 3 

Станиславский-К. С. -240 

Станкевич Н. В. • 84; 94; 101; 115; 132-140 
Две жизни • 135 
Избранный • 135 
Ночные духи • 135 
Отшельник • 134 
Подвиг жизни • 134 
Тайна пророка • 134 
Я два созданья в мире знал... —> Две жизни 

Степанов Н. Л. • 185 

Сумароков А. П. • 33 

Тарановский К. Ф. • 354 

ТассоТ. -68; 114 
Освобожденный Иерусалим • 67 

Тепляков В. Г. -48; 143; 144 
Два ангела • 144 
Одиночество • 143 
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Фракийские элегии • 143 

Тибоде А. • 234 

Тик Л.- 177ч 

Тимофеев А. В. • 99; 100; 103; 117; 168 
Жизнь и смерть • 100 
Последний день • 100 
Поэт • 99; 105; 158 

Тимофеев Л. И. • 265 
Титов В. П.-55; 56; 177 
Тойбин И. • 80 
ТОЛСТОЙ Л. Н. • 60; 102; 169; 178; 279;280;294 

Анна Каренина • 169; 293 
Война и мир • 169; 170 
Смерть Ивана Ильича • 295 

Томашевский Б. В. • 13; 22; 25; 69; 172; 332 
Топоров В. П. • 45 
Тредиаковский В. К. -31 

Прошение любве • 31 

Тренин В. -319 

Трилунный (Струйский) Д. Ю. • 163 
Тронская М. Л. • 22 
Трубецкой С. П. • 124;126 
Туманский В. И. •23; 48 
Тургенев А. И. • 36; 102; 114; 166; 188 
Тургенев И. С. • 87; 99; 102; 134; 151 
Тургеневы. И. • 124; 126 
Тынянов Ю. Н. • 13; 18; 19; 33; 95; 151; 152; 164; 187; 204; 245; 264; 327; 

343; 376 
ТьериО. • 193 
Тютчев Ф. И. • 8; 47; 52-55; 71; 87-98; 105; 114; 150; 162; 163; 183-185; 

190; 226-229;231;249;273; 299; 307; 324; 325; 374 
Вдруг ветр подует теплый и сырой... —> Когда в кругу убийственных 

забот... 
Весенняя гроза • 88 
Видение • 88; 95 
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Душа хотела б быть звездой... • 97 
Есть в осени первоначальной... • 92 
Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья... —> Видение 
Живым сочувствием привета... • 92 
И, жалкий чародей, перед волшебным миром... —» О, не тревожь меня 

укорой справедливой!.. 
Как над горячею золой... • 299 
Как океан объемлет шар земной... • 95 
Когда в кругу убийственных забот... • 92 
Лениво дышит полдень мглистый... —> Полдень 
Летний вечер • 88; 96 
Лишь паутины тонкий волос... —> Есть в осени первоначальной... 
Не верь, не верь поэту, дева... • 92 
О, как убийственно мы любим... • 227 
О, не тревожь меня укорой справедливой!.. • 227 
О, небо, если бы хоть раз... —> Как над горячею золой... 
Она сидела на полу... • 93 
Опять стою я над Невой... • 93 
1 декабря 1837 • 97 
Полдень • 53 

Прости... Чрез много, много лет... —•> 1 декабря 1837 
Смотри, как на речном просторе... • 91 
Тени сизые смесились... • 97 
Ты зрел его в кругу большого света... • 92 
Уж солнца раскаленный шар... —> Летний вечер 
Цицерон • 93 

Через ливонские я проезжал поля... • 93 
Я лютеран люблю богослуженье... • 53 

Ф 

Феб • 49; 63 
Федоров Л. В.•295;302 

Фет Л. Л. • 42; 54; 79; 101; 149; 150; 183-185; 190; 209; 224; 226; 229; 
232; 238; 240; 249; 250-252; 257; 263; 278; 290; 299; 305; 309; 312; 325; 
374 
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Жду я, тревогой объят... • 42 
Только в мире и есть, что тенистый... • 226 
Только в мире и есть этот чистый... —> Только в мире и есть, что те

нистый... 
Это утро, радость эта... • 315 

Фихте И. Г. • 139; 178 
Флобер Г. • 280 
Фохтс • 103 
Фрай Н. • 13 

А: 

Харджиев Н. • 319 
Хетсо Г. • 72 
Хлебников В. В. • 327;342;343; 349; 371; 377 
Ходасевич В. Ф. • 299 
Хомяков А. С. • 52; 55; 57; 63; 64; 82; 85; 88; 93; 105; 117; 154; 175; 176; 

231 
Вдохновение • 63; 94; 175 
Два часа • 63 
Жаворонок, орел и поэт • 63 
Новград • 55 
Отзыв одной даме • 63; 175 
Поэт • 63 
Разговор • 63 
Сон • 63 

Ц 
Цветаева М. И. • 346; 349; 355; 356; 365-367 
Цицерон • 92 
Цявловский М. А. • 164 
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Чаадаев П. Я. • 337 
Черный Саша -318 
Чернышевский Н. Г. • 85; 106 
Чехов А. П.-294; 295; 296; 318 
Чуковский К. И.-225; 319 
Чулков Г. И. • 270 

ш 
Шабсльская Г. А. • 244 
Шахова Е. Н. 

Галопад • 108 

Шевырев С. П. • 52; 55; 57; 63-71; 82; 85; 86; 88; 89; 98; 105; 110; 114-
118;146;154;164;177 

В альбом • 65; 66 
Видал ли очи львицы гладной?.. • 116 
Глагол природы • 65 
Два духа • 65 
Звуки • 65 
К Пушкину • 164 
Каин • 65 
Лилия и Роза • 65 
Мудрость • 65 
Мысль • 65 
Очи • 66 
Перевод Освобожденного Иерусалима Тассо • 67; 114 
Рифмач, стихом российским недовольный... • 68 
Сила духа • 65 
Сон • 65 
Я семь • 65 

Шекспир В. • 19; 37; 167; 171; 242 
Шеллинг Ф. В. • 48; 56; 57; 59; 60; 61; 62; 77; 84; 85; 90; 91; 139; 144; 148; 

150;153;155;158;164;170;177;178 
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Шенье Л. • 352 
Шиллер Ф. • 51; 52; 70; 111; 117; 157; 176 

Resignation • 71 

Шишков Л. Л. • 23 
Шлегель Ф. • 90; 176 
Шлейермахер Ф. • 84 
Шуберт Ф.-370 

Щ 
ЩеголевП. Е. • 128 

э 
Эвридика • 359; 360 
Эйхенбаум Б. М. • 145; 148; 322 
Энгельгардт Б. М. • 281 
Эпиктет -188 
Эрслиа X. М. • 234; 306 

ю 
Ювенал • 273 

Я 
Языков Н. М. • 47; 85; 117; 188 
Якобсон Р. • 44; 329 
Якубович Л. И.• 128; 130 
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Якубович Л. А. • 103 
Водопад • 158 
Вдохновение • 158 

Ямпольский И. Г. • 225 

/ 

Ivask G. • 295 

S 

Setchkarev V. • 293 

ОГЛАВЛЕНИЕ 

А. КУШНЕР. ПРЕОБРАЖЕНИЕ СЛОВА 5 

ВВЕДЕНИЕ 8 

ШКОЛА ГАРМОНИЧЕСКОЙ ТОЧНОСТИ 21 

ПОЭЗИЯ МЫСЛИ 50 

ПРОБЛЕМА ЛИЧНОСТИ f '/£' 120t 

I ПОЭЗИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ / 162 

НАСЛЕДИЕ И ОТКРЫТИЯ 229 

ВЕЩНЫЙ МИР £ £ д 292 

• ПОЭТИКА АССОЦИАЦИЙ 331 

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 
И ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 380 



HI 
Як 

••••' § 5 в ••' 


