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Вместо введения ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРОЦЕСС – 
КАТЕГОРИЯ ЭСТЕТИКИ  
И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ

Важная задача комплекса наук об искусстве и литературе — раз
работка категорий.

Художественный процесс — эта категория находится на стыке эс
тетики, теории литературы, теории и истории искусства, а также поэ
тики. Важная часть художественного процесса— литература как раз
вивающаяся система. Необходимо понять литературный процесс как 
составную художественного развития человечества.

Развитие художественного процесса социально обусловлено, од
нако имеет и имманентные закономерности. Взаимодействие этих 
двух факторов и формирует художественный процесс.

Все течет и меняется в мире. Течет и меняется и сам мир, измен
чивы и его явления. Мир есть процесс, и частью его является истори
ческое движение и развитие культуры, частью развития которой, в 
свою очередь, является литературный процесс.

Существенное значение имеют принципы и обусловленные ими 
элементы исторического членения (периодизации) этого процесса. 
Двумя важнейшими категориями эстетики и литературоведения, по
могающими понять художественный процесс и обобщенно описыва
ющими его составные элементы, являются: художественные взаимо
действия и художественные направления. Эти категории имеют ин
струментально-методологическое значение и “работают” при анали
зе литературного развития и выявлении его исторических, нацио
нальных и региональных особенностей.

Изучая эти проблемы в их конкретно-всеобщей форме (т.е. теоре
тически, но без отрыва от конкретного материала литературы), 
важно опираться на мировую литературу и на наиболее существен
ные факты ее развития. Необходимо наметить четкое членение лите
ратурного процесса, выделяя его эпохи, а внутри эпох следует рас
смотреть литературные направления. При этом серьезной задачей ос
танется преодоление европоцентристского понимания литературно
го процесса. С этой целью авторский коллектив обращается к про
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цессам, происходящим в африканских литературах, и этот материал 
позволяет в чем-то подтвердить, а отчасти уточнить и скорректиро
вать наши представления о мировом литературном процессе.

Понимание литературы как движущейся системы поможет соста
вить верные представления об особенностях духовно-культурного 
развития человечества и будет способствовать более глубокому по
ниманию природы литературы и более точной интерпретации худо
жественных произведений.



Часть I

особености х у д о ж е с т в е н н о г о  
ПРОЦЕССА И МЕТОДОЛОГИЯ ЕГО АНАЛИЗА



Г лава  I ЛИТЕРАТУРА
КАК РАЗВИВАЮЩАЯСЯ СИСТЕМА

1. Художественное развитие. Литература и искусство — разви
вающаяся система. Развитие художественного процесса социально 
обусловлено и имеет внутренние закономерности. Взаимодействие 
внешних (социальных) и внутренних (художественные традиции, ху
дожественный мыслительный материал) факторов и формирует ху
дожественный процесс.

Мир — процесс, искусство — художественный процесс, в кото
ром преломляются изменения реальности.

В процессе развития искусства сменяется приоритет изобрази
тельности и выразительности. Отметивший эту закономерность 
Н.И.Балашов подчеркивает, что XX в. — эпоха приоритета вырази
тельности. Еще одно глубинное изменение художественного видения 
мира произошло также в XX в.: начиная с античности, действитель
ность представлялась гармоничной (лишь на периферии реальности 
ютилась дисгармония), со второй половины XX в. мир воспринима
ется художником как хаос, на периферии которого могут быть оази
сы гармонии. Эту идею в теоретической форме прокламирует совре
менная наука хаология.

Важнейшая категория эстетики, помогающая понять художест
венный процесс, его исторические этапы и звенья, обобщенно описы
вающая его,— художественное направление.

Что является движущей силой художественного развития? Что 
определяет художественный процесс и направление движения искус
ства?

Внутренняя движущая сила — внутренние противоречия искусст
ва — определяют его самодвижение. Противоречия — пружина дви
жения, в конечном счете определяющая развитие всех явлений, в том 
числе и духовной культуры. Внешние движущие силы действуют на 
внутреннюю ситуацию в искусстве, тормозя одни тенденции и под
талкивая развитие других. Движение есть самодвижение, определяе
мое внутренними противоречиями самого предмета при взаимодей
ствии внутренних и внешних движущих сил. Диалектика внутренних 
и внешних движущих сил художественного процесса определяет его 
сложную механику.

Внутреннюю движущую силу образуют накопления изменений во 
внутренней организации художественного текста и в структуре обра
за, приходящие в противоречие с традицией. Два таких внутренних 
изменения раскрывает Н.И.Балашов. Это гармоничное соотношение 
идеального и жизненно-реального, а также преобладание очищаю
щего воздействия на реципиента красоты и наслаждения (в античном
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искусстве очищение шло посредством страха и сострадания). Эти два 
измерения Н.И.Балашов рассматривает и как критерии разграниче
ния искусства Ренессанса и XVII в.

Внешняя движущая сила — социальная действительность: исто
рический процесс воздействует на художественный. Изменяясь, соци
альное бытие выдвигает перед искусством нерешенные вопросы. Раз
витие художественного процесса социально обусловлено, однако оп
ределяется внутренними движущими силами — противоречиями ху
дожественного сознания. По отношению к художественному разви
тию реальность является внешним фактором. Противоречия же само
го искусства, его традиции, собственно художественные взаимодей
ствия составляют внутренние факторы художественного развития.

Искусство новой эпохи располагает в качестве исходной предпо
сылки традициями и художественно-мыслительным материалом. Со
циальное бытие само по себе ничего не порождает в искусстве. Оно 
лишь определяет характер и направление развития традиции. Воз
никновение новых направлений искусства происходит в первую оче
редь на основе художественно-мыслительных предпосылок (= худо
жественных традиций), изменяющихся под воздействием новых исто
рических реалий и под влиянием науки, философии, религии и других 
материальных и духовных факторов. Жизнь предъявляет искусству 
определенные требования. Однако сами по себе ни новая историчес
кая реальность, ни ее требования ничего не могут создать в художе
ственной культуре, ибо здесь новые явления творятся только на соб
ственно художественной основе (традиции, предшествующий худо
жественный материал).

На формирование художественного процесса, помимо собствен
но художественных, оказывают воздействие и общекультурные тра
диции и формы общественного сознания (философия, политика, 
наука, мораль, право, религия). Взаимодействие художественного 
процесса с философией — это и влияние идей Декарта на классицизм, 
и слияние философской и литературной деятельности в творчестве 
просветителей, когда в одном лице (Вольтер, Дидро) объединялись 
поэт и мыслитель. Сближение науки и искусства на основе общей 
цели — познания мира — началось во второй половине XVI в. под 
воздействием требований научно-технического прогресса, пошат
нувшего веру в теологическую модель мироздания. Познание стало 
пониматься как освобождение от предрассудков.

О воздействии науки на литературное развитие написано много 
работ. Так, А.Ричардс отмечал, что по мере того как привычка к мис
тическому и таинственному объяснению событий уступала место на
учному и рациональному познанию, именно слияние с наукой давало 
поэзии силу сопротивляться хаосу и освобождало ее от обязанностей 
хранительницы мифов.
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Повышение роли естественных наук в XIX в. и их бурное разви
тие, внедрение лабораторных форм исследования повысили роль экс
периментального начала в литературе, что сказалось, например, на 
поэтике романов Э.Золя и что способствовало рождению натурализ
ма как нового художественного направления.

Поэт и критик викторианской эпохи профессор Оксфордского 
университета Мэтью Арнольд утверждал, что современные научные 
идеи проникают в литературу, придавая ей философское звучание.

В XX в. равновесие между воображаемым и реальным миром в 
литературе под воздействием науки окончательно сместилось в сто
рону реальности, воплощенной в смысл семиотического знака. Анг
лийский критик Дуглас Буш проследил реакцию английских поэтов 
на научные открытия, начиная с “елизаветинцев” и кончая поэзией 
XX в. Дональд Дейви провел сравнительное исследование литератур
ного и научного языков и раскрыл обновление старых лексем под 
влиянием новых научных идей. В XX в. под воздействием науки в 
искусстве возобладал реальный мир.

Столь же интенсивно, как с философией и наукой, в современном 
литературном процессе идет взаимодействие художественной мысли 
с политикой, моралью, правом, религией.

На развитие литературы оказывают воздействие другие его виды, 
а также различные формы эстетической и культурной деятельности, 
начиная с собственно трудовой. Влияет на искусство и несобственно 
художественная деятельность — по законам красоты (дизайн), по за
конам комического (карнавал), трагического (литургия, похоронный 
обряд), возвышенного (процедура коронации).

О том, какое глубинное, а порой и определяющее воздействие 
могут оказывать различные формы эстетической и культурной дея
тельности на литературу, убедительно говорит работа М.Бахтина о 
Ф.Рабле. Все своеобразие этого великого французского писателя и 
литературы целой эпохи М.Бахтин объясняет воздействием средневе
кового карнавального мышления, глубинных карнавальных тради
ций. К сожалению, методология бахтинского анализа литературных 
явлений с точки зрения их взаимодействия с различными формами 
эстетической деятельности недостаточно усвоена нашим литературо
ведением. Карнавал укоренен в фольклорных традициях, и развитие 
творчества Рабле в эстетическом поле карнавализации свидетельст
вует, что одним из факторов, определяющим литературное развитие, 
является фольклор, этнографические особенности народного быта, 
народные обычаи и обряды, мифы, ритуалы.

Эти факторы необходимо полно учитывать, но не следует их аб
солютизировать, как это делает ритуально-мифологическая школа 
К.Юнга и Д.Фрэзера и видный канадский теоретик Нортроп Фрай. 
Вслед за Шеллингом в духе романтического гуманизма он создает 
модель “вращения” западноевропейской литературы вокруг мифа,
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трактуемого как архетипическая структура. По мнению Н.Фрая, ли
тература в своем развитии проходит пять этапов-”модусов”.

Для Фрая развитие литературы — культурно-исторический про
цесс, состоящий из параллельных рядов. Социальность понимается 
как общественный фон, на котором существует литературное явле
ние. Основа его архетипична и устойчиво постоянна. В процессе ли
тературного развития, согласно Фраю, происходит адаптация мифа 
и метафоры к канонам морали или правдоподобия.

Воздействие различных типов деятельности на художественную в 
сочетании с давлением традиций искусства на основе его внутренних 
противоречий создает диалектику взаимодействия внешних и внут
ренних факторов художественного развития при решающей роли 
самодвижения художественной культуры. Самодвижение искусства 
обусловлено его внутренними связями, художественными взаимо
действиями и прежде всего отношением “традиция — новаторство”.

Как настойчиво ищут люди выхода из все новых и новых и вместе 
с тем неизменно трагических противоречий жизни! Упорно ищет че
ловечество способа овладения не только миром природы, но и миром 
своих собственных отношений. Неподвластность, неподконтроль
ность этих отношений людям ширится и принимает все новые и 
новые формы, и гении художественной мысли в своих произведениях 
неутомимо и самоотверженно исследуют способы овладения взаимо
отношениями и судьбами людей. Каждая эпоха развития искусства 
давала свое соотношение характера и обстоятельств. Это обусловли
вало своеобразие искусства разных эпох. 2

2. Роль традиций в литературном процессе. Литературный про
цесс — это сложное и многогранное явление. Мы предпримем попыт
ку рассмотреть взаимодействия хронологически удаленных друг от 
друга произведений. Выявленные в работе виды соотнесенности ли
тературных текстов с традицией значимы для анализа не только про
изведения, но и литературного процесса в целом.

Проблеме традиции в литературном процессе посвящено много 
исследований. Мы остановимся на нескольких видах функциониро
вания традиции, устойчиво проявляющихся на самых различных ста
диях любой национальной литературы и при взаимодействиях наци
ональных литератур. Подлежащие рассмотрению виды “подключе
ния” традиции выбраны нами не случайно: они образуют определен
ную систему; характеризуются определенной связью (один вид пред
полагает, исключает или осложняет другой). Рассмотрение выделяе
мых нами видов функционирования традиции значимо также и пото
му, что анализ этих видов подключения традиции имеет несомненное 
методологическое значение: нередко встречающаяся недостаточная
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четкость разграничения их при анализе конкретных произведений 
обусловлена некорректностью в последовательности применения ме
тодов исследования.

Первый вид функционирования традиции носит всеобщий харак
тер. Основные признаки этого вида подробно описаны исследовате
лями. Его можно определить как функционирование традиции в ка
честве “фона": всякое литературное явление (направление, течение, 
школа, произведение) соотнесено с традицией как отклонение, нару
шение; новаторство воспринимается лишь на фоне предшествующей 
традиции1. В качестве фона может функционировать любая (по ха
рактеру поэтики, культурной дистанции) традиция, но, как правило, 
“фоновая” функция свойственна ближайшей традиции, традиции, 
еще не потерявшей актуальности в момент создания произведения. 
Соотнесенность с хронологически (и, соответственно, культурно) 
близкой традицией неизбежна при восприятии любого произведе
ния, для возникновения этой соотнесенности не требуется введение в 
произведение “нарушающих” эту традицию, знаков, указывающих 
на “нарушаемую” традицию. Если в произведении происходит отказ 
от канонов далекой литературной традиции — этот отказ, может 
быть воспринят как отказ, лишь когда в произведении есть знаки, вы
полняющие функцию указания на эту далекую традицию. Соотнесен
ность с ближайшей и далекой традициями—два принципиально раз
личных факта литературного процесса.

Особенность традиции, выполняющей исключительно фоновую 
функцию,— ее невыраженность в тексте; эксплицитно в произведе
нии традиция не присутствует. Соотнесенность произведения с чисто 
фоновой традицией не носит "конкретного” характера: фоновая 
включенность традиции в художественное произведение не вносит в 
произведение определенной (способной быть описанной с значитель
ной степенью конкретности) семантики. Соотнесение с фоном может 
быть определено лишь как “нарушение”, "отклонение”, “отказ”. 
Произведение на фоне традиции может восприниматься как “низ
кое”, “нехудожественное”, “странное”, “новое” и т. д.

Всякое произведение “нарушает” предшествующую традицию и 
формирует новую. Чисто фоновая функция традиции чрезвычайно 
существенна: вне соотнесенности с ближайшей традицией произведе
ние иногда не воспринимается как художественное (в случае, если 
произведение — лишь системно организованный набор отказов)2.

“Неконкретность” фоновой соотнесенности заключается в том, 
что характер этой соотнесенности исторически сравнительно неизме
нен: любое произведение, нарушающее традицию, воспринимается 
как “неожиданное”, “новое”, “нехудожественное”, “странное”, меня
ются прежде всего элементы, создающие нарушения. Принцип откло
нения связан со специфическим принципом художественного текс
та — принципом многозначности. При “отклонении” многознач-
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ностъ проявляется в одновременной возможности двух восприятий 
произведения, “нарушающего” установленные традицией каноны: 
как художественно совершенного и в то же время странного, необыч
ного, “нехудожественного”, что и создает эффект новизны.

Фоновая соотнесенность опосредована жанром — соотносимы 
прежде всего произведения одного жанра.

Соотнесенность произведения с удаленной традицией, как мы 
уже упоминали, возможна лишь в том случае, если в произведении 
есть элементы этой традиции, выполняющие функцию указания. Со
отнесение произведения с удаленной традицией — не чисто фоновое: 
в этом случае традиция представлена в тексте эксплицитно, традиция 
вносит в нарушающий ее текст “конкретное” значение: элементы 
этой традиции, даже если они не являются цитатами из конкретных 
произведений3, должны быть достаточно “конкретными”, ощущать
ся как “чужоеслово"(в терминологии М.М.Бахтина) — иначе они не 
могут выполнять функцию указания на определенную традицию.

Элементы какой-либо традиции, выполняющие в произведении 
функцию указания на эту традицию, могут быть названы цитатами 
(такие цитаты могут указывать на традицию через свой источник и 
непосредственно, если эти цитаты — стереотипы определенной тра
диции или стереотипы, характерные для канона, сформированного 
традицией).

Функционирование традиции в качестве цитаты (в широком 
смысле слова) — второй вид включения традиции в текст. Фоновое 
подключение традиции к тексту может не сочетаться с цитировани
ем, если в качестве фона выступает ближайшая, не потерявшая акту
альности традиция — соотнесение с ближайшей традицией не требу
ет выраженности ее элементов в тексте; удаленная традиция может 
функционировать как фон для нарушений лишь в том случае, если в 
произведении есть значимые включения — элементы этой традиции4.

В произведениях могут встречаться и цитаты из ближайшей тра
диции — но они не выполняют, как правило, функцию указания на 
фон и тем самым на нарушения, такие цитаты устанавливают более 
“конкретное” соотношение (подключение семантики конкретных 
произведений ближайшей традиции, пародия на конкретные произ
ведения или поэтику традиции).

Цитата может выполнять функцию указания на те элементы близ
кой традиции, соотнесение с которыми вне дополнительного указа
ния затруднено из-за различной жанровой принадлежности текстов, 
включающих “нарушаемые” элементы и произведения, включающе
го цитату. Тривиальный случай — цитатное имя Софья в “Горе от 
ума” А.С.Грибоедова: полемическая соотнесенность грибоедовской 
Софьи с носящими это имя персонажами классической комедии не
достаточно явна, так как пьеса Грибоедова соотнесена по жанру не
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столько непосредственно с классицистической комедией, сколько с 
драматургией классицизма вообще.

Отличие нарушения от цитации несомненно, но разграничение 
этих двух видов соотношения с традицией не может быть абсолют
ным. Прежде всего надо заметить, что всякая цитация подразумевает 
“нарушение”. Нарушение это происходит двояко: во-первых, цита
ция — нарушение ближайшей традиции (отсутствие интереса к цита
ции в предшествующем литературном течении сменяется установкой 
на цитацию в формирующемся течении; характерному для предшест
вующего литературного течения принципу точности цитации проти
вопоставляется принцип свободы варьирования цитируемого фраг
мента, традиция, недавно бывшая запрещенной литературными ка
нонами для цитирования, становится основным объектом цитации), 
во-вторых, цитация — нарушение той традиции, к которой принад
лежат тексты — источники цитат (функция цитаты в новом контекс
те всегда отличается от ее функции в исходном контексте).

Конечно, включение традиции в текст далеко не всегда принима
ет вид цитаты (даже в широком смысле). Цитата сравнительно легко 
вычленима из контекста. Как правило, традиция подключается к 
тексту как один из его художественных языков, не ограниченный 
структурно: нельзя интерпретировать тот или иной фрагмент произ
ведения лишь с помощью языка какой-либо традиции, противопо
ставленной языку современной традиции; на разных уровнях этот 
фрагмент интерпретируется с помощью различных художественных 
языков, “чужое” и “свое” не обособлены. Соотнесенность произведе
ния с традицией через один из его художественных языков подробно 
описана в работах Ю.М.Лотмана. Отличием цитаты от нецитатного 
выражения традиции в тексте можно считать отграниченность цита
ты от контекста. Особенно устойчива эта отграниченность при вве
дении в произведение цитат, функция которых непонятна без обра
щения к тексту — источнику цитации. Цитаты, функция которых в 
“новом” тексте понятна без обращения к тексту-источнику, прибли
жаются к нецитатному типу “чужого слова”5: цитатные слова и выра
жения воспринимаются как специфически “литературные”. “Литера
турность” таких цитат во многом напоминает стилистическую мар
кированность нецитатного “чужого слова”. Такие цитаты могут 
сравнительно легко терять цитатную функцию, становясь (в случае 
частого повторения в различных произведениях) признаком художе
ственного канона.

Эксплицитная выраженность традиции в тексте может считаться 
нецитатной, когда невозможно или проблематично вычленить из 
текста определенные элементы, которые функционируют лишь как 
знаки этой традиции.

Функция указания на текст-источник может быть закреплена за 
одним элементом текста, а функцию внесения в произведение семан-
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тики текста-источника может выполнять другой элемент текста 
(часто для установления источника цитаты требуется дополнитель
ное указание — в качестве такого указания может функционировать 
введение имени персонажа из текста-источника, цитатное заглавие, 
указание на источник в предисловии или примечании).

Как частные случаи цитации можно рассматривать стилизацию6 
и пародию. Как неоднократно указывалось разными исследователя
ми, цитацию и пародию сближает двуплановосгь — наличие стили
зуемого (пародируемого) и стилизующего (пародирующего) планов7. 
И стилизация, и пародия основаны на функциональной соотнесен
ности с традицией (текстом) — объектом стилизования (пародирова
ния). Указание на этот объект достаточно однозначно закреплено в 
том или ином тексте за определенным текстом, закреплено несоизме
римо ощутимее, чем в случаях нецитатного эксплицитного включе
ния традиции.

Как в “цитатных”, так и в пародийных произведениях функция 
указания на объект цитации (пародирования) может быть закреплена 
за одними произведениями, а функция внесения семантики источни
ка в текст — за другими. В пародиях указующую функцию часто вы
полняют включения из пародируемого произведения, которые сами 
пародированию не подлежат (в стихотворных пародиях это 
часто размер); при этом, впрочем, в отличие от непародийного цити
рования, внесение семантики текста-источника другими (не указую
щими элементами) носит характер чисто отрицательный (внесение 
семантики, соотносимой с семантикой текста-источника,— “снижен
ной”, “перевернутой”). Пародийность требует включения подлежа
щих пародированию элементов в “снижающий” контекст и, тем 
самым, совмещения функций указания и внесения “снижаемой” се
мантики. В “пародийных” произведениях, как показал Ю.Н.Тыня
нов, важна подключенносгь (обычно комическая) к какому-либо 
тексту, “снижение” как таковое. Поэтому и пародируемой поэтики в 
тексте может не быть — конкретного объекта пародии здесь нет8.

Пародийное произведение может приближаться к чисто фоновой 
соотнесенности с объектом пародии — в том случае, если пародия на
правлена на жанр с жесткой структурой. Соотнесенность с пародиру
емым объектом может устанавливаться на уровне сюжетной и компо
зиционной схемы (с ценностно противоположным ее заполнением). В 
этом случае функцию цитаты выполняют элементы достаточно “аб
страктного” уровня (один сюжет воплотим в нескольких текстах).

Говорить об “абстрактном” пародировании можно лишь с долей 
условности: в этом случае пародируемый объект все же находит вы
ражение в тексте на “конкретном” уровне, на уровне словесного во
площения (те или иные сюжетные и композиционные структуры 
нельзя отождествлять со словесным воплощением, но эти уровни 
легко соотносимы: сюжетные и композиционные схемы соотносятся
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с определенным набором инвариантных словесных описаний). 
Кроме того, пародийные цели требуют введения и “конкретных” 
цитат (которые могут быть отождествлены с теми или иными фраг
ментами текста) — иначе пародия может быть воспринята как вариа
ция на старых художественных схемах.

В целом пародия имеет ряд общих черт с пародийным цитирова
нием, черт, которых лишена стилизация. Можно говорить о паро
дийных цитатах (в непародийном произведении), но вряд ли право
мерно — о стилизационных цитатах, за исключением тех случаев, 
когда стилизационный фрагмент является своего рода обособлен
ным произведением, “текстом в тексте”. Стилизация требует, в отли
чие от пародии, эксплицитного присутствия стилизуемой поэтики, а 
не какого-либо ее элемента; пародия через “снижение” значимого 
элемента художественной системы может снижать и всю систему9.

Понятие стилизации не охватывает все тексты, построенные на 
принципе пародийного воспроизведения “чужой” поэтики. Сущест
вуют произведения, характеризующиеся воспроизведением несколь
ких “чужих” стилей одновременно, при том что эти стили не закреп
лены за различными фрагментами, а тесно сплетены. В этом случае 
можно говорить о некоем синтезированном стиле, сохранившем при
знаки “первичных” стилей, но и обладающем специфическими черта
ми.

В литературе довольно часты случаи переадресации воспроизво
димой традиции: элементы какой-либо традиции, включенные в 
текст, указывают не на свой источник (традицию, к которой они при
надлежат), а на типологически близкую воспроизводимой традицию. 
В пародийных произведениях переадресация может осуществляться 
без специального указания на истинный объект пародии, так как па
родия всегда направлена на ближайшую, актуальную традицию19, 
при непародийной переадресации требуется введение знаков тради
ции, с которой соотнесено произведение.

Цитация интересна и с еще одной точки зрения — характер цити
рования (цитаты из каких произведений могут соседствовать в одном 
и том же тексте, какие традиции могут быть синтезированы в едином 
“условном”, противопоставленном “нейтральному” стилю современ
ной литературы, какие элементы традиции могут выступать как 
знаки этой традиции в цитатах в разные литературные периоды), по
казывает нам, как воспринимает литература той или иной эпохи 
предшествующие традиции, дает возможность определить модель 
предшествующих традиций, создаваемых тем или иным литератур
ным течением, модель, которая существенно отличается от автомоде
ли (самовосприятия) этих традиций.

Соотнесенность произведения с той или иной литературной тра
дицией может стать объектом игры, выражающейся в литературной 
мистификации — указании на текст, реально не существующий. Чи
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татель, принимающий правила игры, затрудняется в установлении 
того, с какими традициями соотнесено воспринимаемое им произве
дение, так как не имеет информации об указанном автором литера
турном источнике (в силу фиктивной “реальности” источника). Про
изведение “изымается” из традиции, и разграничение “своего” и “чу
жого” оказывается невозможным.

Прежде чем проиллюстрировать указанные нами виды подклю
чения традиции, необходимо высказать ряд замечаний методологи
ческого характера. Первая необходимая процедура при анализе соот
ношения любого произведения с традицией заключается в разграни
чении генетических и функциональных (значимых для восприятия 
произведения) связей. Функциональные связи отражены в произведе
нии в виде элементов, указывающих на значимую для произведения 
традицию (совокупность текстов или конкретный текст). При сопо
ставлении с генетическим источником можно найти явления, анало
гичные нарушениям (несоблюдение принципов, свойственных тради
ции, которую представляет генетический источник), но это “псевдо
нарушения”, они не функциональны, то есть произведение не содер
жит установки на восприятие этих “псевдонарушений” как функцио
нально значимых “отказов”. Функциональные связи, как мы уже от
мечали, отражены в произведении в виде знаков традиции. Характер 
функциональной связи (соотнесенность с конкретным произведени
ем какой-либо традиции или непосредственно с традицией как тако
вой) неопределим без структурного анализа произведения, содержа
щего эти знаки. Так, структурно однотипные цитаты могут выпол
нять различные функции; цитаты, восходящие к различным генети
ческим источникам, могут терять в новом контексте соотнесенность 
с генетическим источником. Но и структурный анализ плодотворен, 
лишь если учитывается современное автору “мировосприятие”, так 
как произведение всегда создается автором в расчете на современную 
ему систему представлений, современный ему менталитет. Учиты
вать “мировосприятие” современников автора особенно необходимо 
при сравнении произведений, хронологически (и культурно) удален
ных друг от друга. Внешне тождественное в таких произведениях 
может быть различным с точки зрения восприятия современников со
здателей памятников; то, что в одном произведении воспринимается 
как художественный символ, в другом — миф, сходные поступки пер
сонажей в одних культурных контекстах воспринимаются позитив
но, в других — негативно. Различие выявляется и на уровне слов: 
тождественные на уровне обозначаемого предмета слова различают
ся на уровне соответствующего этому предмету понятия.

Столь же необходимо учитывать и современный произведению 
литературный фон — актуальную традицию. Отказ от привлечения 
литературного фона — игнорирование нарушений ближайшей тра
диции в произведении; не привлекая литературный фон, исследова
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тель может также исказить при анализе характерную для текста ие
рархию традиции (что мы покажем ниже на конкретном материале).

Таким образом, применение сравнительного метода может дать 
правильные результаты лишь при условии, что предварительно уста
новлено: чтб и с чём можно и следует сравнивать. Сравнительный 
анализ должен предваряться структурным; структурный подход — 
сочетаться с историко-культурным.

Значимость указанной последовательности методов при выявле
нии соотнесенности произведения с традицией мы попытаемся про
демонстрировать на конкретном литературном материале.

Соотношение различных видов подключения традиции и демон
страцию продуктивности вышеуказанной последовательности под
ходов мы проведем на материале так называемых “византийских ле
генд” Н.СЛескова11. Выбор в качестве примера именно этих произ
ведений неслучаен: “византийские легенды” характеризуются чрез
вычайной гетерогенностью художественных традиций, подвергших
ся нарушению и цитированию: сказания и традиция средневековой 
церковной литературы12, современная Лескову психологическая 
проза, исторический роман, сентименталистская и романтическая 
литература, народные легенды, “простонародные рассказы” 
Л.Н.Толстого13.

В “византийских легендах” Н.С.Лескова можно найти едва ли не 
все перечисленные нами виды подключения традиции.

Генетически все легенды Лескова восходят к проложным сказа
ниям. “Соотнесенность с Прологом отражена в жанроуказующих 
подзаголовках легенд (“легенда”, “сказание”14), указаниях на источ
ник в подзаголовках отдельных изданий (напр., “Совестный Данила” 
и “Прекрасная Аза”. Две легенды по старинному прологу. Составле
ны Н.С.Лесковым. М., 1889) и тексте (ссылка на Пролог в “Повести 
о богоугодном дровоколе”).

В “Опыте систематического обозрения Пролога” опубликованы 
пересказы источников легенд Лескова: “Аскалонского злодея” и “Не
винного Пруденция”15. В письмах в редакцию газет “Новое время” и 
“Русские ведомости” Лесков указывал на Пролог как на источник 
своих легенд16.

Таким образом, функциональная соотнесенность с Прологом в 
легендах задана. Она может иметь несколько вариантов: 1) соотне
сенность с традициями проложных легенд и церковной литературы 
вообще, соотнесенность с проложным сказанием как жанром; 2) со
отнесенность с конкретным произведением Пролога.

Исследователи А.Л.Волынский17, Б.М.Другов18, В.Ю.Троиц
кий19 указывали на сюжетные отличия легенд от их источников, на 
психологизацию персонажей, отсутствующую в Прологе, “снятие”
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чудес реальной мотивировкой, идейные отступления от проложных 
сказаний. Остается невыясненным, значимы ли генетически или 
функционально отмеченные сюжетные отступления от источников, 
соотносимы ли легенды Лескова с Прологом как с жанром или с кон
кретными текстами. Не раскрыт и характер легенд и их связь с лите
ратурной традицией: в каких случаях идеология Лескова полемична 
лишь по отношению к православию, к официальному христианству и 
в каких случаях идеология легенд, находя свое выражение в художе
ственной форме, свойственной группе текстов церковной литерату
ры, становится прямо полемичной по отношению к этой литературе. 
Не исследовано соотношение принципа цитирования (в широком 
смысле) Библии в “византийских легендах” и церковной традиции.

Выяснение характера соотношения легенд с церковной литерату
рой (прежде всего с Прологом) требует предварительного последова
тельного применения структурного анализа легенд.

Поскольку фоновая соотнесенность с церковной традицией осу
ществляется лишь благодаря цитатам, мы начнем не с выделения на
рушений, а с выделения цитат.

В трех легендах есть цитаты “в собственном смысле” — “точно 
воспроизводимые отрывки “чужого текста”20. Эти цитаты Лесков 
выделяет графически (берет в кавычки). Такие цитаты есть в “Скомо
рохе Памфалоне”, “Прекрасной Азе” и “Повести о богоугодном дро
воколе”. Все цитаты “Скомороха...”, кроме одной, достаточно точны 
(варьируется лишь грамматика источника)”21. Но один фрагмент, 
взятый в кавычки,— “дыхание тонко” — псевдоцитата по отноше
нию к генетическому источнику (“Слову о Феодуле”): “дыхание 
тонко”; далее варьируется в тексте и графически как цитата уже не 
оформляется22. Являясь псевдоцитатой по отношению к “Слову о 
Феодуле”, этот фрагмент вполне может быть воспринят как цитата 
из какого-то текста церковной традиции (т.е. существуют эквива
лентные ему выражения в других произведениях этой традиции).

В “Прекрасной Азе” цитаты в узком смысле слова воспроизводят 
цитаты генетического источника — “Слова о девице...” достаточно 
адекватно (но здесь они уже даны в переводе, в отличие от цитат в 
“Скоморохе...”); на уровне обозначаемых предметов цитатные фраг
менты тождественны соответствующим выражениям генетического 
источника23 (т. 29, с. 106,107). Встречается здесь и цитата, которая не 
имеет эквивалента в “Слове о девице” (“малая хлевина” — т. 29, с. 
107), но потенциально может читаться в этом тексте; псевдоцитатный 
характер ее по отношению к генетическому источнику нельзя устано
вить на основании текста легенды Лескова. “Истинные” цитаты не 
указывают на генетический источник, так как семантика их ясна без 
обращения к их первоначальному контексту. Цитаты отсылают лишь 
к каким-то (неопределенным) текстам. Место и время происходящего 
соотносят легенды с византийскими сказаниями. Церковно-славян
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ский язык цитат “Скомороха Памфалона” указывает на язык этой 
традиции, фабульная схема его (уход из “мира”, столпничество, чу
десная весть) конкретизирует источник как текст, близкий к агиогра
фическим24.

Основная функция цитат в “Скоморохе Памфалоне” и в “Пре
красной Азе” — автоуказание, указание на самоё произведение, точ
нее — на некий мыслимый текст — источник этого произведения. 
Цитаты не указывают на какой-либо совершенно иной текст, по
скольку денотаты слов, составляющих цитаты, и нецитатных слов 
произведения относятся к одному и тому же континууму. Цитатные 
и нецитатные фрагменты описывают одних и тех же персонажей — 
Ермия, Азу; они указывают не столько на факт существования (факт 
фиктивный) какого-то конкретного текста о Ермии, об Азе. В конце 
“Скомороха Памфалона” повествователь прямо указывает на “авто
ра” своего “источника” — списателя сказаний. Цитаты выступают 
также как знаки “чужой” точки зрения при описании чудес (в “Ско
морохе Памфалоне” — весть Ермию о Памфалоне, в “Прекрасной 
Азе” — чудесное крещение Азы, в “Повести об богоугодном дрово
коле” — “глас” с неба” епископу). Церковно-славянская лексика в 
описании чудес указывает на то, что эти описания даются с точки 
зрения агиографа, что они — также цитаты (в широком смысле 
слова). В других легендах Лесков “снимает” чудеса (само “снятие” 
чуда функционально значимо, так как возможность реализации чуда 
задана в сюжете). Описание чудес всегда связано с цитацией.

Описанные нами функции цитат демонстрируют необходимость 
предварения сравнительного анализа структурным: в новом контекс
те генетически различные цитаты получают одну и ту же функцию, 
их соотнесенность с источником не реализуется — цитаты не указы
вают на свой источник, указывают на иной, реально не существую
щий текст.

Но у Лескова есть и другая разновидность цитаты — цитата, ука
зывающая на свой источник. Это графически оформленное как цита
та слово “принуждение” в “Повести о богоугодном дровоколе”. 
Здесь цитата указывает на свой источник, так как без обращения к 
источнику смысл цитаты неясен (точнее, неясно, почему слово “при
нуждение” выделено как цитата — текст абсолютно ясен, это слово 
ничем не выделяется из контекста, не является “чужим словом”, зна
ком цитации выступают лишь кавычки). При сравнении фрагмента с 
цитатой (т. 29, с. 93) и источника легенды — “Слова от Лимониса о 
Мурине древосечце”25 обнаруживается, что в Прологе, в отличие от 
легенды, речь идет о моральном принуждении старца епископом, у 
Лескова — о физическом принуждении, видимо, слугами (см. сказуе
мые во множественном числе). Текст легенды получает явно ирони
ко-сатирический эффект по отношению к источнику, трактовка епи
скопа в легенде полемически соотносится с его же трактовкой в
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“Слове...”. Поиск источника читателем был облегчен прямым указа
нием на газетное издание легенды26.

Встречаются у Лескова и цитаты (графически не выделенные), 
приближающиеся к нецитатному “чужому слову”: это слово “вино
градник” в “Прекрасной Азе”, “шатры виноградные” в “Асколон
ском злодее” (здесь цитата как постпозиция прилагательного — цер
ковно-славянская конструкция, так и семантика прилагательного: 
ср. церковно-славянское значение слова “виноград” — “сад”27), “ли
ванские кедры”, “амаликитянин”, “плескали руками” в “Горе”. Эти 
слова важны Лескову своим колоритом, “библейской” окрашеннос
тью, важны как “стилевые”, “литературные” слова. В разных произ
ведениях эти “библеизмы” выполняют разную функцию: так, в 
“Горе” они воспринимаются как экзотизмы, реализующие установку 
на самоценный эстетизм и “чужой” быт; ср. “чужие” реалии в этой 
легенде, установка на экзотизм реализуется в употреблении слов, 
значение которых может быть не до конца известно читателю, из-за 
обилия слов в “Горе”, редко встречаемых в известных читателю текс
тах, выдвигается на первый план акустическая и интонационная сто
рона слов. Библеизмы употребляются в “Горе” в самых различных 
контекстах, никак не соотносимых с контекстами источника.

Среди цитат (в широком смысле) у Лескова есть цитаты, в кото
рых функция указания на источник и внесения семантики источника 
закреплена за разными элементами. Это, например, цитатное описа
ние вознесения Ермия и Памфалона в “Скоморохе Памфалоне” (гл. 
29) — “еврейские литеры” на небосклоне — несомненная ремини
сценция из Библии (пир Валтасара). Но буквы, которыми написаны 
на стене слова пророчества в Библии, не еврейские. Надпись — реми
нисценция из Библии, но определение букв как еврейских — указание 
не на описание надписи в книге Даниила, а указание на библейский 
текст.

Многие легенды Лескова — произведения подчеркнуто “услов
ного”, противопоставленного современной автору традиции стиля 
(“Скоморох Памфалон”, “Прекрасная Аза”, “Гора”, “Аскалонский 
злодей”). В легендах значима церковная традиция: “Прекрасная Аза” 
и “Гора” строятся как развертывание библейских формул, экспли
цитно выраженных в тексте (эпиграф “Прекрасной Азы”), изречения 
о правом глазе (Мф., 5,29) и горе — в “Горе” (последнее — контами
нация двух евангельских изречений — Мф. 17,20 — гора, Лк. 17,6 — 
смоковница и море, в которое она “пересадится”), контаминирован
ное изречение и в генетическом источнике “Горы”28. Эта традиция 
переплетается с сентименталистско-романтической: описание сада 
Азы — сентименталистский стереотип, о чем писал в указанной нами 
книге о Лескове А.Л.Волынский. Сентименталистский стереотип — 
использование атрибута — устойчивого признака персонажа как 
части имени собственного: эпитет Азы “прекрасная”, Тении —
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“изящная” и т.д., с сентименталистской традицией сближается и 
функция эпитета (как и в сентименталистской повести, эпитет устой
чив, имя героини постоянно или очень часто употребляется в сочета
нии с ним и в авторской речи, и в речи других персонажей, обращен
ных к героине, и при самоназывании). Совпадают и сами эпитеты; 
как и в сентименталистской литературе, устойчивый эпитет предпо
лагает наличие у персонажа целого ряда признаков, кроме основного 
(“прекрасная” —добрая, нежная, чувствительная и т.д.— см. атрибу
ты Тении). В легендах Лескова часто встречаются словесные стерео
типы сентиментализма (“поэзия слов” и т.д. в “Аскалонском зло
дее”), “слова-сигналы”29 сентименталистской культуры (“арфа” в 
“Аскалонском злодее”). Традиционно сентименталистские функции 
у многих персонажей легенд: Магны (страдающая невинность), Ма
гистриана (безответно влюбленный юноша, помогающий любимой 
им женщине) и др. Романтические стереотипы вычленимы на разных 
уровнях: метафора “огонь-страсть” (т. 29, с. 18) на уровне слова; на 
уровне персонажей — романтическая трактовка художника — 
Зенон, искусительница и обольстительница — Нефора и -др. Пунк
туационные знаки соотносятся с сентименталистскими традициями 
(например, троеточие как знак эмоциональной паузы).

Неразграничение сентименталистской и романтической тради
ций в легендах Лескова, несомненно, обусловлено объединением 
этих традиций в литературном сознании того времени (ср. романы 
Г.Эберса) — характер подключения традиции в произведении позво
ляет реконструировать литературное сознание эпохи, созданную ей 
модель предшествующих традиций.

Сентименталистско-романтическая поэтика переплетена с поэти
кой церковной литературы. Последовательное разграничение фраг
ментов текста на сентименталистско-романтические и созданные в 
ключе церковной традиции практически невозможно; сентимента
листские стереотипы включаются в схемы и оппозиции церковной 
литературы (см., например, сохранение схемы столпнического жития 
в “Скоморохе Памфалоне” — в обратном виде30 или ценностной оп
позиции “верх” — “низ” там же). Не подлежат строгой дифференциа
ции приемы, свойственные средневековой литературе и новой: такой 
традиционный прием новой литературы, как внутренний монолог, 
фиксирует в легендах рассуждения не одного, а нескольких лиц 
(явное нарушение функции приема с точки зрения новой литерату
ры — см., например, внутренний монолог епископа и его приближен
ных в “Повести о богоугодном дровоколе” — т. 29, с. 92)31. Лесков 
создает в упомянутых легендах синтезированный “условный” стиль, 
в котором интегрированы различные первичные стили, не теряя 
своей специфичности.
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Легенды Лескова — интереснейший материал для выявления раз
новидностей отклонений; все легенды противопоставлены литерату
ре на современном материале.

При восприятии легенды подключается совсем иная система 
представлений, современная автору, в которой восприятие церковно
го пространства как сакрального существенно ослаблено. Установка 
на современное автору мировосприятие заложена в тексте (реалии 
русской жизни 1880-х гг. — церкви севера России “на столбиках” и 
т.д.). Соответственно, рассказ дровокола у Лескова соотнесен с рас
сказом “дровосечца” в Прологе; полемичность ощутима лишь при 
учитывании различий средневекового и современного Лескову миро
восприятия.

Второе значимое нарушение источника — замена слова 
“бремя”32 словом “оберемок” (т. 29, с. 92). Слово “бремя” имеет ус
тойчивую традицию употребления в церковной литературе в пере
носном значении (что восходит к Библии). В “Слове от Лимониса...” 
бремя, несомненно, цитатное слово. Воспринимаясь как цитата, оно 
вносит в проложный текст элемент абстрагированности и символиза
ции. Спроецированный на библейские тексты, проложный рассказ 
“дематериализуется”: древосечец Пролога — не только и не столько 
конкретный человек, сколько архетип любого праведного человека, 
безропотно “несущего свое и чужое бремя” (ср. Послание Ап. Павла 
Галатам, 6, 1-5). Символическое значение в “Слове от Лимониса...” 
получает и дорога (жизненный путь).

Лесков снимает символические коннотации и соотнесенность с 
Библией. Нарушение традиции особенно выделено благодаря тому, 
что принимает форму следования ей: слово “оберемок” — родствен
ное слову “бремя”, но с библейскими текстами оно не соотносится, 
так как стилистически снижено, не способно употребляться в пере
носном значении. Разобранные нами нарушения — пример того, что 
соотнесенность с традицией как таковой в ряде случаев возможна 
лишь через соотнесенность с конкретным произведением этой тради
ции; разграничение трансформации конкретного текста и общих 
принципов традиции бывает иногда проблематичным и вряд ли воз
можным. Степень сращенности такой трансформации зависит от ха
рактера традиции, с которой соотносится трансформируемое произ
ведение: трансформация произведения, относящегося к “эстетике 
тождества”, неотделима от трансформации традиции; менее сраще
ны трансформация произведения и трансформация традиции, к кото
рой относится это произведение, если это произведение построено по 
принципам “эстетики различия”33.

Одна из легенд Н.СЛескова — пример переадресации традиции. 
Это “Невинный Пруденций” — пародия на современные писателю 
произведения на библейском и средневековом материале, ориентиро
ванные на сентименталистско-романтическую традицию (Г.Эберс,
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Г.Флобер) и на собственные легенды, написанные в этом ключе. Па
родийность “Невинного Пруденция”, не замеченная исследователя
ми, несомненна. Интересно, что пародируется, строго говоря, сенти
менталистско-романтическая поэтика: мотив любовного безумия, 
сведенный до уровня патологии (“томительный бред” Пруденция), 
сентименталистские топосы (приют любви с козами и курами на ост
рове), сюжет сентименталистской повести (удвоение этого сюжета — 
любовь Пруденция сначала к Мелите, потом к Мареме — уже паро
дийно). Цитаты из сентименталистско-романтической литературы 
очень многочисленны: цитатны эпитеты Мелиты — “прекрасная” и 
Пруденция — “невинный”, функционирующие как составная часть 
их имен, цитатны приемы описания — контраст внешности Мелиты 
и Маремы, метафоры (“огонь-любовь”), отдельные выражения (гра
фически выделенное как цитата выражение “союз сердец” (т. 30, 
с. 140), ср. “Алину и Альсима”. Это произведение В.А.Жуковского 
цитируется в произведениях многих романтиков (“Роман и Ольга” 
А.А.Бестужева-Марлинского, “Именины” Н.Ф.Павлова).

Но легенды Лескова — не пародия на сентименталистскую и ро
мантическую повесть. Об этом свидетельствует не только неактуаль
ность пародирования сентиментализма и романтизма в 1890-е гг. 
Жанроуказующий подзаголовок, приуроченность действия “Невин
ного Пруденция” к первым векам христианства; Мелита — христи
анка; заключительные размышления Пруденция о “духе” и “плоти” 
контрастируют с сюжетом легенды и представляются немотивиро
ванными. Отмеченные особенности легенды — знаки, указывающие 
на реальный объект пародии,— творчество Г.Эберса и самого Леско
ва. Их произведения на хронологически и пространственно “чужом” 
материале, с значительным элементом сентименталистско-романти
ческой традиции (в том числе и спародированными в “Невинном 
Пруденции” сентименталистскими сюжетными схемами и персона
жами — см. выше об устойчивых эпитетах в легендах Лескова)34 и 
сильным дидактическим элементом.

Пародированию подвергается лишь один план современных Лес
кову произведений, восходящий к сентименталистской и романти
ческой поэтике, но дополнительные указания на истинный объект па
родии переадресуют пародию — через “снижение” сентименталист
ско-романтической поэтики пародируется актуальная традиция.

Легенды Н.С.Лескова также иллюстрируют функционирование 
принципа снятия соотнесенностей с традицией через указание на 
фиктивный источник — “отреченный допетровский Пролог”35. Про
тивопоставление допетровского Пролога послепетровскому как от
реченного — мистификация, мистификация — и утверждение о том, 
что Пролог охарактеризован как отреченный источник Ф.Прокопо
вичем в “Духовном регламенте”36. С.Лотридж связывал изменения в 
характеристике Пролога Лесковым со стремлением избежать цензур
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ных осложнений. На наш взгляд, мистификация Лескова вызвана 
чисто литературными причинами. Публикуя пересказы проложных 
сказаний, Лесков ввел в их текст два произведения, далеких от реаль
ных проложных сказаний и очень близких к “Горе” и “Прекрасной 
Азе”, и одновременно два пересказа источников “Аскалонского зло
дея” и “Невинного Пруденция”37. Эти пересказы адекватны соответ
ствующим сказаниям Пролога и отличных от генетически связанных 
с этими сказаниями легенд. Таким образом, в рамках одного текста 
задавался и “обман” — ввод собственных произведений под видом 
пересказов Пролога, и указание на “истину” — публикация переска
зов Пролога, показывающая, как значительно Лесков отступал от ис
точника при написании легенд. Лесков доказывает в “Легендарных 
характерах” одновременно и существование особого “отреченного 
Пролога” (два текста, выдаваемых за проложные, сильно отличают
ся от потенциально известных читателю и доказывают существова
ние Пролога, отличного от современного), и фиктивность этого су
ществования (все прочие тексты “Легендарных характеров” прибли
жаются к текстам издания Пролога, которые мог знать читатель)38.

Литературная игра Лескова — демонстрация общих принципов 
литературной мистификации: введение указания на фиктивный ис
точник и одновременность указания на фиктивность существования 
этого источника (лишь при этом условии игра может быть восприня
та как игра).

Выделенные в работе виды подключения традиции к тексту, ко
нечно, не исчерпывают всей совокупности видов соотнесенности тра
диции и текста. Мы попытались охарактеризовать подробно два про
тивоположных вида подключения: функционирование традиции как 
фона (отсутствие элементов традиции в тексте) и функционирование 
традиции как цитаты. 1

1 Понятие значимых нарушений было разработано В.Б.Шкловским в рам
ках так называемой теории “автоматизации — деавтоматизации" (см., напри
мер: ШкловскийВ. Развертывание сюжета. Пг., 1921. С. 9). Ср.: выдвинутое 
Ю.М.Лотманом понятие “минус-прием" — Лотман Ю.М. Структура художест
венного текста. М„ 1970. С. 121-122.

2 См.: Лотман Ю.М. Внутри мыслящих миров. Человек — текст — семио
сфера — история. М., 1996; Культура и взрыв. М., 1992.

3 Определение цитаты, на которое мы ориентируемся, см.: Минц З.Г. Функ
ция реминисценции в поэтике А.Блока.— В кн.: Труды по знаковым системам, 
вып. VI, Тарту, 1973. С. 387-389 (см. определение цитаты в узком и широком 
смысле слова); ср.: Левинтон Г. К проблеме литературной цитации.— В сб.: 
Материалы XXVI научной студенческой конференции. Литературоведение. 
Лингвистика. Тарту, 1971. С. 52.
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4 Конечно, удаленная традиция воспринимается как фон несколько 
иначе, чем ближайшая, актуальная. В подключении удаленной традиции 
“фоновая” функция не может быть доминирующей.

5 О нецитатном типе “чужого слова” см. в указанной работе З.Г.Минц. 
Исследователь указывает, что “цитатное слово” (в отличие от иных видов 
“чужого слова”) привносит в художественный текст не свой общеязыковый 
смысл и даже не столько полученное ранее окказионально-художественное 
значение входящих в него компонентов, сколько указание на место в сис
теме. Именно место в системе здесь — объект цитации (с. 395-396).

6 Мы ориентируемся на определение стилизации, данное М.М.Бахти
ным: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 220 и сл.; 
Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 174. Ср. определе
ние стилизации, данное В.Ю.Троицким: Троицкий В.Ю. Стилизация.— 
В кн.: Слово и образ. М., 1964. С. 167-169.

7 Литература вопроса указана в комментарии А.П.Чудакова к работе 
Ю.Н.Тынянова “О пародии”: Тынянов. Поэтика. История литературы. 
Кино. М., 1977. С. 539-540.

* О разграничении пародийности и пародичности см.: Тынянов Ю.Н. 
Поэтика. История литературы. Кино. С. 290-291.

9 Конечно, пародия отличается от непародийной цитации и от стилиза
ции ценностным отношением к источнику (критицизм — по крайней мере 
в пародиях новой литературы).

10 См. о переадресации пародии статью Ю.Н.Тынянова “О пародии”.
11 Термин принадлежит А.А.Горелову — см.: Горелов А.А. О “визан

тийских легендах” Лескова.— Русская литература. 1983. № 1.
12 Термин “церковная литература" (“церковная традиция”) употребля

ется нами для обозначения средневековых текстов, функционально ориен
тированных на Библию, текстов, создаваемых как “сателлиты” библейских 
произведений. К “церковной литературе” мы относим и саму Библию — 
текст — архетип “церковной традиции”. Специфика персонажей и сюжета 
соотносит легенды Лескова прежде всего с сюжетными неагиографически
ми произведениями (проложные и пятериковые сказания).

13 “Византийские легенды" Лескова соотносятся с Прологом, Библией и 
современной Лескову национальной (Л.Н.Толстой) и иностранной литера
турой (Г.Эберс, Г.Флобер).

14 То, что слово “сказание” указывало на соотнесенность с церковной 
традицией, показывает рецензия Г.П.Георгиевского на “Невинного 
Пруденция” — Русское обозрение, 1892, т. 5, октябрь. С. 957.

15 Лесков Н.С. Полное собрание сочинений в 36 томах, т. 33, СПб, 1903. 
С. 126-195 (тексты от 7 октября, 8 апреля, 14 июня, 14 августа).

16 Лесков Н.С. Собрание сочинений в 11 томах, т. 11. М., 1958. С. 240- 
241, 242-243.

17 Волынский А.Л. Н.С.Лесков. Петербург, 1923. С. 155-170.
18 Другое Б.М. Н.С.Лесков. М„ 1961. С. 114-121.
19 Уч. зап. МГПИ им. В.И.Ленина, вып. 213. М., 1964. С. 302-324, ср. 

Троицкий В.Ю. Лесков-художник. М., 1974. С. 89-111.
20 Минц З.Г. “Функция реминисценции...”. С. 393.
21 Каким изданием Пролога пользовался Лесков, исследователями не уста

новлено. Лесков знал единоверческую перепечатку (1886) Пролога издания
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1642-1643 гг. (см. собр. соч. в II томах, т. II. С. 102). Как установил С.Лот
ридж, текст генетических источников легенд тождествен в различных изданиях 
Пролога, есть лишь незначительные варьирования в грамматике. Лесков ука
зывал на допетровский Пролог как на источник своих легенд. Мы пользова
лись первым полным печатным изданием 1642-1643 гг. Генетические источни
ки легенд перечислены Л.П.Гроссманом: Гроссман Л. Н.С.Лесков. М., 1945. 
С. 225-226.

22 Поли. собр. соч. в 36 т., т. 29. С. 114, 117. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием тома и страницы.

23 См. текст фрагмента "Слово о девице..." с соответствующими цитатам 
выражениями: Пролог. М., 1642, ч. I, л. 211.

24 В известной нам литературе о Лескове не указывалось на наличие в этих 
легендах генетических псевдоцитат.

25 Пролог. М., 1642, ч. I, л. 34.
26 Собр. соч. в 11 томах, т. 11. С. 108.
27 См.: Срезневский И.И. Материалы для словаря древнерусского языка, т. 

1.СП6, 1893, стлб 260-261.
22 См.: Пролог. М., 1642, ч. 1, л. 164а,6-165 (афоризм цитирует не христиа

нин, правитель-язычник).
2* О понятии “слово-сигнал" см. Гинзбург Л. О лирике. Л., 1974. С. 26-27.
50 Ср.: “Скомороха Памфалона" с Житием Симеона Столпника: Пролог, 

1642, ч. I, л. 2об-3; Великие Минеи Четии, сентябрь, дни 1-13, СПб, 1868, 
стлб. 7-19.

21 Термин “внутренний монолог” употребляется в значении, принятом в 
книге Б.А.Успенского “Поэтика композиции”. М., 1970. С. 58-61.

22 Пролог. М., 1642, ч. 1, л. 34.
22 Термины принадлежат Ю.М.Лотману.
24 Подробное обоснование пародийности “Невинного Пруденция" будет 

проведено нами в работе, посвященной легендам Лескова.
25 См. примечание к “Легендарным характерам” (т. 33. С. 126). Несколько 

иной текст — примечания к журнальной публикации — “Русское обозрение", 
1892, т. I, февраль. С. 485, 551.

24 Т. 33. С. 126 (без указания на “Духовный регламент”), собр. соч. в II 
томах, т. 11. С. 714 — с указанием на “Духовный регламент”. Ср. текст "Духов
ного регламента", где Пролог не назван: “Духовный регламент... Петра Вели
кого”. Киев, 1823. С. 28-29.

37 См. т. 33. Тексты, близкие к “Горе” и “Прекрасной Азе”, помещены под 7 
октября и 8 апреля, пересказы источников “Аскапонского злодея” и “Невинно
го Пруденция” — под 14 июня и 14 августа.

22 Мистифицированный характер носят и разобранные нами выше цитаты 
(в узком смысле слова) в “Скоморохе Памфалоне” и “Прекрасной Азе” они со
здают иллюзию, что обе легенды — пересказы каких-то средневековых текстов 
(на самом деле к реально существующим текстам генетически восходят лишь 
некоторые фрагменты легенд и частично фабула).

3. Традиции в лирической поэзии. Лирическое стихотворение — 
если только оно не ставит сознательной целью разрушение традици
онного строя стиха — в силу самой своей специфики более консерва
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тивно, чем прозаическое произведение; оно несет целый комплекс 
сращений, которые меняются медленно, от образной системы, вклю
чая так называемые “вечные образы”, затвердевающие в “поэтичес
кие банальности”, до рифмы, вообще до звукового оформления 
(“Мы рифмы старые раз сорок повторим!”).

С другой стороны, как лирическое произведение, т.е. выражение 
каких-то существенных сторон бытия, в том числе бытия националь
но-исторического, в преломлении сознания данной личности в опре
деленный момент ее существования,— оно должно более чутко отра
жать изменение этих сторон бытия, более гибко реагировать на но
визну, чем произведение эпическое, реагировать и самим стилем, 
представляющим выражение неповторимой личности поэта.

Иногда в поэзии происходит так, что само подчеркнутое обнару
жение традиций находится в неразрывной связи с требованиями вре
мени.

Примерно так и происходило в начале XX в. в русской поэзии и 
русском искусстве вообще. (Происходило, конечно, не только в рус
ском искусстве, но для нас именно оно представляет сейчас пробле
му.) Как раз новизна потребовала широчайшего осознания тради
ций.

Очевидно прежде всего, что вообще переломные эпохи вызывают 
переоценку ценностей.

Известно, какой напряженной была атмосфера ожидания — чрез
вычайных и катастрофических событий, вплоть до окончания времен 
вообще, что основывалось на вполне реальных исторических процес
сах, совершающихся в русской жизни, чреватой действительными и 
очень резкими переменами. Это ожидание перемен и та активная 
роль, которая отводилась искусству в изменении лица мира, приво
дила к “жизнестроительским” иллюзиям: задаче преображения 
жизни, внешнего и внутреннего мира личности. С этим тесно связана 
и другая ориентация искусства XX в.: его “синтетизм”,— влиятель
ная идея “соединения”, по-разному интерпретируемая, с попытками 
осуществления на разных планах — жизни и искусства, Добра и Кра
соты, “Я” и “не-Я”, плоти и духа, наконец, и разных видов искусства. 
Этими основными идеями времени (“жизнестроительства” и “синте
за”) обусловлено и широчайшее освоение традиций, точнее — припо
минание всего созданного человечеством до предела “вглубь” и 
“вширь", во времени и пространстве: в поисках обобщающих жизне
строительных мифов современности поэты и мыслители погружают
ся в античность, в мифологию северных и восточных народов, обра
щаются и к собственным, славянским корням, и к современному на
родному творчеству. Острый и по-разному направленный интерес 
вызывает искусство средневековья, Ренессанса, “петербургский пе
риод”, переосмыслению подвергаются “вечные образы” европейско
го искусства.
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Обостренный интерес к русской культуре XIX в. вызывает и диф
ференциацию традиций; заново “открывают” Фета, Тютчева, По
лонского, по-новому (в символизме) прочтен Некрасов. Это диффе
ренцированное прочтение русской лирики XIX в. было существен
ным, потому что к концу века произошло как бы слияние традиций. 
У лучших поэтов восьмидесятых годов мы еще слышим определен
ные отзвуки конкретных влияний — особенно острое в это дисгармо
ническое время воспоминание о “пушкинской весне” как об утрачен
ном рае или, скажем, отзвуки, хотя и нивелированные, стертые, фе
товского влияния у Фофанова.

В соответствии с устремленностью наиболее влиятельного на
правления эпохи — символизма — и воскрешение имен осмысляется 
символически. Выражается это прежде всего в том, что самый образ 
поэта-предшественника осмыслен как целостный символ — не от
дельными сторонами миросозерцания или стиля, но как совершенно 
определенное нравственно-эстетическое единство. Обращение к 
нему заранее предопределяет выбор тех или иных явлений жизни и 
определенное к ним отношение.

Осознанное введение чужого голоса выявляет тон, строй, в кото
ром должны быть восприняты стихи нового автора. Л.Гинзбург 
пишет: “Вольные мысли” в целом вовсе не похожи на Пушкина. Они 
не о том и не так рассказывают. Но они существуют на фоне Пушки
на”1. Это совершенно верно. Примерно то же — об этом речь пойдет 
ниже — можно сказать о “некрасовском” фоне “Пепла” Андрея Бе
лого.

Однако далее Л.Гинзбург пишет: “Наряду с интонацией, с факту
рой стиха... Блок в “Вольных мыслях” от позднего Пушкина берет 
самое общее: утверждение мудрости поэта и конкретности мира”2. 
Это “самое общее”, но и самое ответственное. Поэтому хочется снова 
внимательно всмотреться в известные блоковские стихи. И здесь 
сразу очевидно “самое общее” отличие Блока 1907 г. от зрелого Пуш
кина: “мудрость поэта” у Пушкина не постулируется и содержанием 
стихотворения не является (речь идет о стихотворении “Вновь я по
сетил”, на которое явно ориентирован блоковский цикл, особенно 
стихотворение “О смерти”): интонация и пятистопный белый ямб с 
необходимостью оформляют внимательный путь-воспоминание 
поэта. “Мудрость поэта” постулируется Блоком в первых же строках 
цикла:

Все чаще я по городу брожу.
Все чаще вижу смерть — и улыбаюсь 
Улыбкой рассудительной. Ну, что же? 
Так я хочу. Так свойственно мне знать, 
Что и ко мне придет она в свой час.
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“Так я хочу” — явно перекликается с положением блоковской статьи 
1907 г. “О лирике”, в которой с полемическим перехлестом — поле
мическим по отношению ко всем попыткам зачисления поэта в клет
ку какой-то школы — он провозглашает лозунг поэтической свобо
ды и даже поэтического произвола: “Так я хочу. Если лирик потеряет 
этот голос и заменит его любым другим,— он перестанет быть лири
ком. Этот лозунг — его проклятие — непорочное и светлое” (5, 133). 
“Сила его сиротливого одиночества может сравниться только с его 
свободным и горделивым шествием в мире” (5,134). Что же, “свобод
ное и горделивое шествие” тоже, конечно, отразилось в этих стихах.

“Пушкин” и то “пушкинское”, что в самом общем виде формули
руется как “мудрость поэта”, здесь не открывается, но задано как со
держание, как задана с самого начала именно пушкинская интона
ция. (Гипнотическое влияние “пушкинского” заставляет нас вклады
вать в стихи то, чего, может быть, и нет в них?) Одно из стихотворе
ний названо прямо “О смерти”, смерть в пушкинском стихотворении 
тоже присутствует — дважды. О няне: только ласковые смягчения 
(домик, “с бедной нянею”, “старушки нет”) и ее образу присущие 
приметы — настолько индивидуальные и конкретные, что преодоле
вают как будто и небытие:

уж за стеною 
Не слышу я шагов ее тяжелых 
Ни кропотливого ее дозора.

“Смерть” не названа, отношение к ней истинно-”мудрое”, трезвое, 
примиренное, память о ней растворена в самой жизни. И еще раз — 
когда проходит мысль о своей смерти:

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! Не я 
Увижу твой могучий поздний возраст...

Она вновь не названа, не выделена из жизни, не оформлена словесно, 
но только как бы затрепетала на самом кончике стиха — в почти 
единственной в этом сдержанно элегическом повествовании эмфати
ческой строчке, с единственным восклицанием. Именно в этой строч
ке наглядно и неразрывно слилось будущее с прошлым, жизнь со 
смертью:

Младое, незнакомое! Не я...

Можно было бы сказать (хоть, наверно, с таким вычурным сравнени
ем нельзя подходить к пушкинским стихам), что здесь в самой паузе 
вместилась нигде не названная смерть и, чуть помедлив “на грани”, 
растворилась в ней “светлой печалью”. “Светлой” — потому что тут 
же “не я” становится “другими” — “Но пусть мой внук”, и потому, 
что в той неведомой жизни разлито тепло дружеского круга, и дале
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кий потомок “веселых и приятных мыслей поли”, и потому что он 
все-таки, в какой-то момент, “И обо мне вспомянет”. Так замыкается 
стихотворение, создавая живую связь поколений: начавшись воспо
минанием поэта, оно кончается воспоминанием о нем.

Как “наблюдает” смерть лирический герой стихотворения Блока? 
(А он именно “наблюдает” и очень внимательно и пристально.) В 
этих стихах в самом деле поразительна, особенно на фоне других, 
ближайших по времени написания циклов Блока,— “Снежная 
маска”, “Фаина”,— гибельных, надрывных, метафорически-взвих
ренных,— поразительная точность, чеканность в ярком и беспощад
ном дневном свете запечатлевшихся в сознании деталей:

И вот повисла 
Беспомощная желтая нога 
В обтянутой рейтузе. Завалилась 
Им на-плечи куда-то голова...
Ландо подъехало. К его подушкам 
Так бережно и нежно положили 
Цыплячью желтизну жокея.

И несколько раз повторено: “Так хорошо лежал”. “Так хорошо и 
вольно умереть”. “Так хорошо и вольно”.

И другая смерть — хоть, конечно, и не так “хорошо” — смерть 
сорвавшегося пьяного рабочего,— но также наблюденная с нарочи
тым бесстрастием, с обилием ярких, залитых полуденным светом, вы
пуклых деталей, очень разностильных, то почти иконописных —

И светлые глаза привольной Руси 
Блестели строго с почерневших лиц,

то сниженно-бытовых:

И матери — с отвислыми грудями
Под грязным платьем — ждали их, ругались,
И, надавав затрещин, отбирали 
Дрова, кирпичики, бревешки,

и наблюденная в самом деле “с улыбкой”, хоть и неявной; это горо
довой, который

Зачем-то щеку приложил к груди 
Намокшей, и прилежно слушал,
Должно быть, сердце;

и “истовый, но выпивший рабочий”, который

Авторитетно говорил другим,
Что губит каждый день людей вино.

Сцена обрамлена все тем же “шествием”:
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Однажды брел по набережной я.

Пойду еще бродить.

Конечно, это нарочитое бесстрастие и несколько вызывающе “эс
тетское” восприятие смерти,— об этом говорит, в частности, неожи
данно “взрывная” концовка стихотворения,— открытое лирическое 
выявление:

Хочу,
Всегда хочу смотреть в глаза людские,
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить вечер,
Когда жара мешает днем мечтать.
И песни петь! И слушать в мире ветер!

Она как бы развертывается, реализуется в последнем стихотворении 
цикла — “В дюнах”, где лирический герой прямо предстает в образе 
северного дикаря (близкого гамсуновским героям),— прекрасного 
“нищей красотою зыбучих дюн и северных морей”; такова и “она” — 
та, что “скрестила свой звериный взгляд с моим звериным взглядом”.

Но эта концовка лишь на первый взгляд “неожиданна” — и не 
только потому, что она настойчиво повторяет роковой лозунг лири
ка, заданный в начале (Хочу...), но потому, прежде всего, что ее сжа
тая энергия существует в целом стихотворении — как отрицательный 
заряд, в самом нарочито сдержанном, “безразлично” подробном опи
сании смертей. “Взрыв” так или иначе должен был состояться, и тот 
“отблеск”, который концовка обратно бросает на стихотворение в 
целом, естественно “вписывает” весь цикл в предшествующие и пос
ледующие по времени — “Фаина” и “Снежная маска”, его наиболее 
“декадентские циклы”, в которых так ярко выразилось стихийное ли
рическое начало.

Поэтому трудно согласиться с таким, например, безоговорочным 
утверждением критика: “Удивительная метаморфоза произошла с 
ним за эти полгода. Там — ночной мрак, снежные вихри, закрутив
шие душу, темная музыка вьюжных трелей, экстатическое бормота
нье. Здесь — ясность золотого дня, живительная морская соль, “рас
судительная улыбка”, неторопливая, строго выверенная речь”3. Не 
было еще метаморфозы, она придет позднее. “Ясность золотого 
дня” — в сущности, “покров, накинутый над бездной”, а “бездна” все 
та же— стихийная, вольная, гибельная страсть, любовь к гибели, как 
и в других стихах периода “антитезы”.

В какой-то момент пушкинская интонация может даже вступать 
в противоречие с авторским голосом в цикле Блока. Она в самом деле 
облекает как фон все “объективные” картины, она призвана дать 
пушкинский ключ, камертон, сразу пояснить, как должно нам, чита
телям, эти стихи воспринимать,— но порой вступает в противоречие
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с содержанием, когда переходит прямо к апофеозу “стихийности”. 
Так, взрывная концовка (“Хочу, всегда хочу”) стихотворения “О 
смерти” подготавливается еще повествовательными интонациями 
(предваренными пояснением: Покуда голова тупа, и мысли вялы):

Сердце!
Ты будь вожатаем моим. И смерть 
С улыбкой наблюдай. Само устанещь,
Не вынесешь такой веселой жизни,
Какую я веду. Такой любви 
И ненависти люди не выносят,
Какую я в себе ношу.

Это совпадает по настроению с близким и по времени циклом 
“Заклятие огнем и мраком”, но как неопределенно-вялы эти строки о 
“веселой жизни”, подчинившиеся “мудрой” повествовательной инто
нации (так естественно облекающей у Пушкина совершенно иное со
держание),— по сравнению с сильным напором истинного блоков
ского, задыхающегося, стремительного и мощного потока лиричес
кой страсти в “Заклятии”:

О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель — я знаю —
Все равно: принимаю тебя!

В стихотворении с таким подчеркнутым названием “О смерти” 
нет на самом деле мысли о смерти — чужой ли, своей — эстетически 
воспринятая, в почти кощунственной ослепительности точных дета
лей,— она только еще одно яркое пятно в лирическом апофеозе 
жизни. “Конкретность мира” — это не пушкинская конкретность 
прежде всего потому, что в ней нет самодовления, она существует 
лишь “на потребу” лирику, с его стихийной жизненностью, с его 
“горделивым шествием в мире”.

Здесь нет еще выхода в мир, как в более поздних стихах Блока (И 
в новый мир вступая, знаю, что люди есть и есть дела), еще и в том 
смысле, что как раз нет “людей”. Т.е. есть или декоративно-объек
тивно воспринятые “детали” или “страшный мир” мещанства, резко 
противопоставленный одинокому поэту (‘‘Над озером”, “В северном 
море”). Конечно, это тоже не имеет ничего общего с пушкинской по
зицией. Сам “образ поэта” здесь декадентски-романтический:

И кто посмотрит снизу на меня,
Тот испугается: такой я неподвижный,
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В широкой шляпе, средь ночных могил,
Скрестивший руки, стройный и влюбленный в мир.

Вл.Орлов пишет: “Ничего не осталось от благочестивого отрока, 
но это и не “завсегдатай ночных ресторанов”, а простой душевно здо
ровый, мужественный человек, обретающий свою силу в единении с 
природой”4.

“В единении с природой” — да, но ведь это очень привычное со- 
и противопоставление,— одинокого, неизмеримо возвышающегося 
над пошлой толпой поэта, лишь в природе находящего сочувствен
ный отклик:

А озеру— красавице — ей нужно,
Чтоб я, никем не видимый, запел 
Высокий гимн о том, как ясны зори,
Как стройны сосны, как вольна душа.

Здесь образ поэта вовсе не выходит за рамки утверждавшегося в 
поэзии Блока 1906-1908 гг. “стихийного” лирика; вспомним, что и 
“посетитель ночных ресторанов”, о котором упоминает Орлов,— 
также и “нищий бродяга” (Был я нищий бродяга, посетитель ночных 
ресторанов), т. е. резкого противопоставления здесь нет.

Характерно выявляется художнический произвол лирика в отно
шении к “другим” (если это не “двойники” поэта — такие же суровые 
и “простые”, как он:

Сидят, скрестивши руки, люди в светлых 
Панамах, сдвинутых на строгие черты.
А посреди, у самой башни, молча,
Стоит матрос весь темный и глядит.)

В стихотворении “Над озером” происходит некое qui pro quo. 
“Тоскующая девушка”, которую поэт принимает было за образ из 
своего мира, наравне с “красавицей”-озером, за “нежную” Теклу, 
оказывается чужой, принадлежащей к иному, враждебному миру, где 
“самовары, и синий дым сигар, и плоский смех”, Текла оборачивает
ся Фёклой, как Дульцинея— Альдонсой, и разом сколько лирическо
го презрения обрушивается (причем буквально обрушивается) на 
бедную — за его же, поэта, ошибку:

Я хохочу! Взбегаю вверх. Бросаю 
В них шишками, песком, визжу, пляшу,
Среди могил — незримый и высокий...
Кричу: “Эй, Фёкла, Фёкла!” И они 
Испуганы, сконфужены, не знают,
Откуда шишки, хохот и песок...
Он ускоряет шаг, не забывая 
Вихлять проворно задом, и она,
Прижавшись крепко к кителю, почти 
Бегом бежит за ним...
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С поэтом остаются только его истинные “союзники”: “Ночь белая, и 
Бог, и твердь, и сосны...”

Конечно, это еще не выход к людям, не признание реального 
бытия за “другими”, несмотря на все богатство жизненных “реалий” 
в этих стихах.

Нельзя не учитывать также, что стихи эти появляются в самый 
разгар полемики внутри символизма и, как и статьи этого времени, 
несут на себе печать полемичности и некоторого вызова — против 
догматизма Белого, Эллиса и Соловьева, столько упрекавших Блока 
за отступничество, измену соловьевству, “зорям”. Разве не тот же 
протест выразился в его предисловии к сборнику “Земля в снегу” 
(1908): “Кто посмеет сказать: “Не должно. Остановись?” Так я живу, 
Так я хочу (курсив мой.— Е.Е.). Не променяю моих восторженных и 
черных дней, моей мещанской лени, моего вечного праздника на 
вашу трезвость и глубину, на ваши жемчужные зори. Не по чуждой 
воле погибну, не по чуждой восстану” (3, 372).

Существенно и то, что цикл в целом посвящен Г.Чулкову. Это су
щественно в двух отношениях: именно с Чулковым связана более 
всего декадентски-хмельная атмосфера, в которую какое-то время 
Блок сознательно погружался, которую сам же и прозвал “дочулко
выванием жизни”. С другой стороны, именно Чулков, с придуман
ным им “мистическим анархизмом”, был объектом наиболее резких 
нападок и целого потока насмешек и издевательств со стороны “мос
квичей”. Так что посвящение Чуйкову усиливает эту ноту протеста и 
полемики.

По всем этим причинам, думается, нет основания столь резко 
противопоставлять этот блоковский цикл соседствующим с ним по 
времени. И мироощущение, и “лирический герой" остаются пока в 
тех же рамках — стихийного, “дионисийского” лирического упоения 
жизнью как таковой, со всем, что она несет (“за мученья; за гибель... 
принимаю тебя”). И, наверно, речи бы не возникло о “пушкинском”, 
если бы — не настойчивая “просьба” самого поэта, заявленная инто
нацией стихотворений цикла “Вольные мысли”, а также, видимо, и 
самим заголовком цикла, намекающим на пушкинскую “волю”. Не
обходимо еще раз подчеркнуть, что сопоставление с Пушкиным, да 
еще с поздним Пушкиным, делается вовсе не для того, чтобы сказать, 
что стихи Блока “хуже”. Нелепо было бы измерять такой мерой 
стихи молодого поэта XX в., хотя бы и гениального. И сопоставление 
это не возникло бы, если бы, повторяю, не настойчивое указание 
самого Блока. Слишком определенна и узнаваема пушкинская инто
нация, чтобы с ее введением не возникал в самих стихах какой-то до
полнительный обертон. И хотя романтическая (“бальмонтовская”) 
фигура лирика в широкой шляпе со скрещенными руками, с его над
менным презрением к дольнему миру, с демонстративно сдержан
ным, отчасти импрессионистическим описанием смерти (цветовое
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пятно) и выступает контрастом на пушкинском фоне, но раз уж этот 
фон существует, он не может не вносить каких-то коррективов. Здесь 
именно он, и даже, может быть, только он — “верстовой столб”, ука
зание пути, возможность и обещание выхода. В этом, думается, за
ключается смысл пушкинской интонации в блоковском цикле.

Посмотрим теперь, что некрасовского в самой “некрасовской” 
книге Андрея Белого — его цикле “Пепел”. Здесь тема задана гораз
до более определенно и прямо: это прежде всего сам эпиграф из Не
красова; некоторое сходство “рыдающей” интонации; много трех
сложных размеров (впрочем, преобладает амфибрахий, менее харак
терный для Некрасова, чем другие трехсложники); наконец, внешние 
“реалии” — деревня, избы, поле; и, вместе с тем, “Пепел” гораздо 
более резко со своим “камертоном” контрастирует. Некрасов оспо
рен с первых же строк; в эпиграфе:

Но желал бы я знать, умирая,
Что стоишь ты на верном пути,
Что твой пахарь, поля засевая,
Видит ведренный день впереди...

Белый отвечает:
Довольно: не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся,
За годом мучительный год!

Можно было бы найти у Некрасова и более “подходящий” эпи
граф: у него есть один отрывок, набросок, действительно чрезвычай
но мрачный и из него-то, вернее, из двух чрезвычайно выразитель
ных последних строк как раз и могло бы развернуться обобщение Бе
лого:

Наконец, не горит уже лес,
Снег покрыл почернелые пенья.
Но помещик душой не воскрес,
Потеряв половину именья.

Приуныл и мужик.— Чем я буду топить?
Говорит он, лицо свое хмуря.
“Ты не будешь топить — будешь пить”,—
Завывает в ответ ему буря...

Правда, здесь, во-первых, все же “частный случай” — огромный 
пожар, уничтоживший лес, во-вторых, безнадежные эти строки не 
вполне характерны в целом для некрасовского отношения к народу и 
к народной беде; любовь и вера в народ всегда питали в нем и надеж
ду. В третьих, это, кажется, самое мрачное, что сказано у Некрасова 
о народной беде. Но из этих двух строк развихривается весь отчаян
ный “Пепел”.
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Думается, что близость Белого к Некрасову в этом цикле сильно 
преувеличивается исследователями. Мне кажется, что и самый про
ницательный современник, Вяч. Иванов, поспешил принять желае
мое за сущее, когда писал по выходе “Пепла” в свет: “Что-то счастли
во изменилось в душе поэта, благодатно открылось ей: что-то про
стил он темной матери, первой ближайшей реальности, и узнал в че
ловеке живое “ты”. Как Гоголь помог развитию художника, так Не
красов разбудил в Белом человека — брата; и новая книга его уже 
плоть от плоти и кость от кости истинной “народнической” поэзии”5. 
Трудно согласиться с этим, т.е. с узнанием в человеке “ты”, прежде 
всего потому, что как раз человека в этой поэме нет, нет “первой бли
жайшей реальности”, которая могла бы осмыслиться символически, 
а есть сразу заданный смысл — “оторопи” и отчаянья, и потому об
разы — не столько символы, сколько иносказания. “Темы “Пепла” 
мое бегство из города в виде всклокоченного бродяги, грозящего ку
лаком городам, или воспевание каторжника: этот каторжник — я... 
Бегу от всех: Блоков, Мережковских, Брюсовых, “аргонавтов”, рели
гиозных философиков, салона Морозовой...”6. Т. е. от себя же, пото
му что все это разные воплощения им же созданных отношений и 
противоречий (конечно, ссылаться на тома его поздних воспомина
ний для подтверждения того или иного положения нужно с очень 
большой осторожностью, однако здесь трудно с Белым не согласить
ся).

Н.Скатов отмечает, что “некрасовский мужик-бурлак станет для 
Белого предметом полемики и опровержения”7. Это так, это с очевид
ностью подтверждается цитатами из стихотворения. Но дело даже не 
в том, что у Белого смысл действительно прямо, открыто противопо
ложен некрасовскому, а в том, что и стихотворение не о человеке; он и 
не назван,— кто он, неясно (тоже бурлак или просто возвращающийся 
с каких-то отхожих промыслов мужик), просто “он”:

Вчера завернул он в харчевню.
Свой месячный пропил расчет.
А нынче в р о д н у ю  деревню,
Пространствами стертый, бредет.

Кто он, в конце концов, не важно, важно, что с ним все кончено, не 
оставлено и тени надежды. А главное — и не герой стихотворения, 
герой как раз назван. Стихотворение называется “Бурьян”, и именно 
бурьян — его герой; его преследования, его угрозы, его торжество 
над несчастным путником составляют и сюжет стихотворения:

Но путник, лихую сторонку 
Кляня, убирается прочь,
Бурьян многолетний вдогонку 
Кидает свинцовую ночь.
Задушит — затопит туманом...
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“Бурьян” более реален (он ведь здесь и давний хозяин — “бурьян 
многолетний”), чем человек, который “растерт”, “стерт” пространст
вом, бурьян — всесилен, человек бессилен перед ним. Кончается по
бедой и торжеством бурьяна, он добивается своего: “Ликует — тан
цует репьё”. И “разъясняющий” конец производит впечатление уже 
чрезмерного нагнетения ужаса, когда и так все ясно:

Ждут голод да холод — ужотко,
Тюрьма да сума — впереди.
Свирепая, крепкая водка,
Огнем разливайся в груди.

“Бурьян” — обобщающий символ, потому что все, что ни встает 
перед нашим взором в этих пространствах,— все колется, торчит, 
шуршит, все — “взлохмаченное”, сухое, “косматое”, “злое”, как и бу
рьян,— решительно все (даже вода в осенней реке “Прижалась колю
чим стеклом”).

Нет здесь именно того, о чем всю жизнь писал Некрасов,— т.е. 
реального бытия самого народа. Нет некрасовского мужика, нет не
красовской “крестьянки” и “деревенской старухи”, нет “крестьян
ских детей”, нет деревенского “попа”, нет “убогого храма”, о плиты 
которого бьется, рыдая, поэт, действительно пожелавший “сорас
пяться” со своим народом.

Справедливо могут возразить, что была другая эпоха, что про
цессы, которые только начинались при Некрасове в пореформенной 
деревне (распыление деревни, пьянство, нравственное разложение, 
да и просто запустение, гибель земли — овраги, бурьян, крапива и 
т.д.), теперь достигли апогея,— возможно. Но ведь не до степени же 
полной подмены, так, чтобы можно было оспорить, прямо перевер
нуть любого “героя”: вместо некрасовских странников (с “Власа” на
чиная) — бродяга-каторжник; вместо “старого Наума”, кулака, в ко
тором просыпается томящее сознание ложно прожитой жизни — 
“вор-мерзавец”, нераскаянный убийца, сладострастник, и самим-то 
убийством эстетски упивающийся:

Красною струею прыснул 
Красной крови ток.
Ножик хряснул, ножик свистнул —
В грудь, в живот и в бок.
Покрывая хрип проклятий,
В бархатную новь 
Из-под красной рукояти 
Пеной свищет кровь.

Вместо “строгого” и справедливого деревенского “попа” и беспечно
го нищего дьячка (“Кому на Руси жить хорошо”) у Белого — чудо
вищная компания циничной пьяной сволочи:
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Дьякон, писарь, поп, дьячок 
Повалили на лужок.

Что там думать, что там ждать: 
Дунуть, плюнуть — наплевать: 
Наплевать да растоптать: 
Веселиться, пить да жрать.

Деревенские старухи?

Протопорщился избенок 
Кривобокий строй,
Будто серых старушонок 
Полоумный рой.

Народ в целом?

Там — убогие стаи избенок,
Там — убогие стаи людей.

Избы — “злые”, как и все здесь, с “огоньками злых поверий”, 
народ — “немой”.

Не вполне убедительными кажутся в этой связи сопоставления с 
Некрасовым, сделанные Т.Хмельницкой, автором предисловия к 
сборнику Белого 1966 г.: “Огромный скорбный мир “глухой России”, 
открывшийся Белому в “Пепле”, требовал объективизации. Эпичес
кое воплощение этого страшного мира нуждалось в сюжетном разви
тии типических судеб. Каждый цикл превращался в своеобразную 
поэму, или, вернее, сюиту, воплощавшую замысел в движении. Это 
особенно явно сказалось в разделе “Деревня”. Здесь некрасовская 
традиция проявилась всего отчетливее.

Жестокая история убийства соперника, бегства в город, отчаян
ного пьянства и разгула, а затем смерти на виселице — передана с 
балалаечной лихостью песенных и плясовых ритмов...”8.

Так что же в этом “некрасовского”, где тут проявилась “некра
совская традиция”? — жестокость, разгул, балалаечная лихость... 
Ничего, кроме самого общего,— наличия “сюжетности”, но и сюжет- 
то совсем не некрасовский.

Деревня Белого беспросветна. Есть в “Пепле”, правда, особый 
поэтический цикл, так и названный “Просветы”, но от “деревни” там 
немного, одна, пожалуй, “Поповна”,— да и просвет сам все же со
мнителен: не больше ли здесь декадентской, иронической, “сологу
бовской” темы попранной, поруганной Красоты, в этой встрече в 
огородах розовой поповны, прекрасной “как сон”, с длинным семи
наристом:
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Предавшись сладким мукам 
Прохладным вечерком,
В лицо ей дышит луком 
И крепким табаком.

На баске безотчетно 
Раскалывает брошь 
Своей рукою потной,—
Влечет в густую рожь.

Не “жалость” и “любовь” вызывают у Белого нищие деревни, но 
прежде всего ужас и тоску:

Снова в поле, обвеваем 
Легким ветерком.
Злое поле жутким лаем 
Всхлипнет за селом.

Плещут облаком косматым 
По полям седым 
Избы, роем суковатым 
Изрыгая дым.

Ощетинились их спины,
Как сухая шерсть.
День и ночь струят равнины 
В них седую персть.

Огоньками злых поверий 
Там глядят в простор 
Как растрепанные звери 
Пав на лыс-бугор...

ит. д.

(Стихотворение носит обобщающее название “Деревня”.)
Очевидно, нет необходимости непременно “подтягивать” стихи 

Белого впрямую к некрасовскому началу, иначе приходится неизбеж
но выявлять и пояснять весь этот перечень примет антинекрасовской 
деревни. Исследование неизбежно превращается в демонстрацию 
того, чем не похожа Россия Белого на некрасовскую. Здесь “объекти
вируется” не открывшаяся Белому суть современной ему русской де
ревенской жизни, но перипетии души поэта, ее взвихренный, отчаян
ный мир, и удачными формами для него становятся поля и просторы 
русской деревни.

И, конечно, не “врачующий простор” его влечет, как Некрасова, 
но нечто прямо противоположное: самоубийственная жажда распы
ления. И в конкретных судьбах, и в общей судьбе страны настойчиво 
повторяется тема — и как констатация, и как призыв:
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Над страной моей родною 
Встала Смерть.

Туда,— где смертей и болезней 
Лихая прошла колея,—
Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!

Но именно это-то (по крайней мере, в данный момент) поэта и влечет 
в “злые поля”, а не жалость к брату (как показалось Вяч.Иванову), за 
этим он и приходит к России:

Пролетаю в поля: умереть.

Проблема развеществления явления, напряженное стремление вы
рваться прямо к “духу”, “минуя” плоть,— это его собственная, Андрея 
Белого, глубоко личная проблема. На разных этапах жизни и творчества 
она выражалась по-разному. На определенном этапе, в то время, когда 
создавался “Пепел”, он ближе к реальности, как сам он потом, сильно, 
правда, выпрямляя свой путь, напишет в мемуарах: “теперь убедился: 
мысль о предмете предметна, предмет во всех случаях мыслим, а всякие 
“вещи в себе”, не открытые словом, зачеркивал”9. Развоплощению спо
собствовали антропософские уроки — поэтому движение Белого диа
метрально противоположно блоковскому: там жизненное созревание и 
внутренняя дисциплина пути вели к реальности, к России, у Белого, 
вместо “пути”, вместо вячеславо-ивановского все более настойчивого 
требования “верности вещам, каковы они суть в явлении и в существе 
своем” (т. е. символического реализма),—у Белого— отчаянная схватка 
с плотью слова, с всяческой оформленностью. Это могло давать в поэ
зии и значительные результаты — когда в стихах запечатлевается это 
трагическое единоборство:

На нас тела, как клочья песни спетой...
В небытие
Свисает где-то мертвенной планетой 
Все существо мое.

В слепых очах, в глухорожденном слухе —
Кричат тела,
Беспламенные, каменные духи!
Беспламенная мгла!

Зачем простер на тверди оледелой 
Свои огни
Разбитый дух — в разорванное тело,
В бессмысленные дни!

Зачем, за что в гнетущей, грозной гари 
В растущий гром
Мы — мертвенные, мертвенные твари —
Безжертвенно бредем?
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Чаще — схватка оканчивается поражением поэзии. Это особенно 
ясно просматривается на тех стихах, которые Белый переделывает,— 
тоже его своеобразная проблема: он мог неоднократно переделы
вать, переписывать стихотворение (уподоблявшееся в конце концов 
“неведомому шедевру”, исчезающему под слоем все новых штрихов), 
растворяя плоть образа в потоке абстракций: эти экзекуции произво
дил он, в частности, над доантропософскими стихами, стремясь вы
явить в них (как ему казалось) их же истинный смысл в свете новой 
доктрины.

Символизм, понятый в духе оккультизма (которым увлекались 
Белый и Эллис), был, по существу, враждебен поэтическому символу, 
как его понимали Блок и Вяч.Иванов (тут я имею в виду Иванова- 
теоретика, так как его собственное творчество лишь в наиболее позд
ний период действительно начинает соответствовать положению о 
“верности вещам”, провозглашенному им в начале века). Тут дело не 
просто в “абстракциях”, но в строгой закрепленности смысла за зна
ком. По Эллису, “сущность символизма — установление точных со
ответствий между видимым и невидимыми мирами”10. Установление 
“точных соответствий” и превращает символ в эмблему, иероглиф, 
знак для передачи внеположного ему содержания, иерархически 
строго закрепленного за этим знаком. И в жизни, и в быту они ловят 
“буквы”, “за буквой, может быть, в ряде годин вырастает другая”, 
затем они должны сложиться в “слово”. И в жизненных событиях 
надо узнавать, угадывать эти знаки, чтобы когда-то прочесть слова, 
в которых откроется тайный эзотерический смысл.

Естественно, что эта закрепленность за словом иных, тайных 
смыслов, требовавших разгадки, способствовала развеществлению 
слова, уничтожала прямой, первый план образа.

Судорожные усилия, которые употребляет писатель для того, 
чтобы вырваться из эстетического ряда, закрепляют его еще сильней 
внутри этого ряда, закономерно превращаясь в формальные изыски 
и эффекты.

Чем напряженней и изощренней усилия формы, которые она де
лает, чтобы вырваться за свои пределы, тем более закрытой, непро
зрачной и неадекватной становится сама эта форма.

Конечно, “Пепел” — наиболее конкретное из поэтических произ
ведений Белого; но это и закономерно: абстракция не подвергается 
развеществлению, чтобы распылить и уничтожить предметность — 
надо ее создать, и чем наглядней развеществляемая реальность, “тем 
апокалиптичней”.

“Некрасовское” почти бессмысленно прослеживать в тексте: и 
потому, что оно слишком очевидно — как определенная окраска, го
товое поэтическое цельное мироощущение, существующая за текс
том символическая реальность, и потому, что это именно оно столь 
же очевидно подвергается распылению.
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4. Художественные взаимодействия как внутренние связи 
литературного процесса. Художественные взаимодействия — это 
разнообразные влияния одного или группы художественных явлений 
на другое явление или целую их группу, это взаимосвязи между эле
ментами искусства как развивающейся системы, это разные формы 
культурного диалога внутри искусства данной эпохи или современ
ного искусства с прошлым.

В таком диалоге не существует ни пространственных, ни времен
ных преград, ни слишком близкого, ни слишком отдаленного — все 
рядом, здесь, как в памяти, запечатлевается по соседству давно про
шедшее и вчерашнее и нынешнее. Давнее может оказаться более яв
ственным и внятным, чем ближнее. Ведь память избирательна, раз
борчива и практична. Она отбирает в прошлом все то, что важно для 
современности, понятой данным автором или целым направлением 
искусства. Механизм художественных взаимодействий схож с диало
гом прошлого и настоящего в нашей памяти, и особенности диалога, 
и особенности памяти накладывают свою печать на художественные 
взаимодействия.

Особенность памяти состоит в том, что все, что сохраняется в ней 
из прошлого, становится фактом настоящего. Другими словами, па
мять всегда актуальна и в известном смысле снимает временные ба
рьеры, стирает временное и пространственное расстояние и все про
шлое и далекое помещает во временной и пространственной точке 
сиюминутного бытия помнящего или вспоминающего. Когда же речь 
идет о памяти культуры, то тысячелетия ничего тут не значат (Пла
тон не дальше от нас, чем Кант, а Чехов не ближе, чем Шекспир, по
скольку все они суть живые голоса нашей культуры и, таким обра
зом, современники друг другу в мире смыслов).

Таковы особенности памяти, сказывающиеся на работе памяти 
культуры, участвующей в художественных взаимодействиях.

Каковы же особенности диалога и как они влияют на механизм 
художественных взаимодействий?
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Механизм художественных взаимодействий схож с диалогом про
шлого и настоящего в нашей памяти, и особенности диалога и осо
бенности памяти накладывают свою печать на художественные взаи
модействия.

Чтобы понять художественные взаимодействия как форму куль
турного диалога, следует уподобить последний обычному диалогу 
двух партнеров. Парадоксальный и проницательный философский 
анализ такого диалога двух собеседников дал Мигель де Унамуно, 
отталкиваясь от суждений О.Холмса.

В диалоге между двумя лицами, по мнению О.Холмса, на самом 
деле принимают участие с каждой стороны три сознания. Когда бесе
дуют двое, Хуан и Томас, то в разговоре участвуют шесть человек:

три Хуана:
1) реальный Хуан, известный только его творцу;
2) идеальный Хуан этого реального Хуана, совсем нереальный и 

часто очень отличный от него;
3) идеальный Хуан Томаса: он никогда не похож на реального 

Хуана, ни на Хуана Хуана, но часто отличен от них обоих;
три Томаса:
1) реальный Томас;
2) идеальный Томас Томаса;
3) идеальный Томас Хуана1.
Подводя итоги этим рассуждениям, Мигель де Унамуно пишет:
“Иными словами, личность как она есть, личность как она пред

ставляется себе самой и личность как она представляется другой лич
ности”2.

Мигель де Унамуно с каждой стороны диалога видит четыре со
знания: “Кроме той личности, которая предстает, скажем, перед очи 
господа... кроме той личности, которая предстает перед другими 
людьми, и той, которая предстает перед собой самой, есть еще и 
иная — та, которая хотела бы существовать. Именно та личность, ко
торая хотела бы существовать, и есть (в ней самой, в ее душе) насто
ящее творческое начало и настоящая реальная личность”3.

В свете этой концепции можно рассматривать, например, харак
тер взаимодействия современной литературы с русской классической 
литературой. Она предстает в этом взаимодействии: 1) в своем реаль
ном виде; 2) в том виде, в каком ее видит данное направление литера
туры XX в. (экзистенциализм, или критический реализм, или социа
листический реализм и т. д.); 3) в том виде, в каком литература XIX 
в. сама себя осмысляла (в частности, в критических статьях и обзорах 
того времени); 4) в том виде, в котором литература XIX в. представ
ляла себе идеал литературы.

В диалоге культуры, в художественных взаимодействиях участву
ют все четыре названных момента, и в зависимости от исторически 
обусловленной позиции искусства, воспринимающего влияния ак
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цент делается на одном из этих моментов. Николай Гумилев говорил: 
“Всякое направление испытывает влюбленность к тем или иным 
творцам или эпохам”4.

В художественном процессе все переплетено; нельзя встретить в 
чистом виде один тип влияния. Научный же подход требует выявле
ния типологии художественных взаимодействий. Эти взаимодейст
вия имеют два “залога”: “страдательный” (художник испытывает 
влияние) и “действительный” (художник оказывает влияние), два 
класса: внутривидовой (например, внутрилитературные) и межвидо
вой (театр воздействует на живопись, музыка — на кино, кино — на 
литературу и телевидение). Межвидовые художественные взаимодей
ствия похожи на перекрестное опыление цветов: происходит редчай
шее совпадение особенностей художественного мышления поэта и 
живописца, романиста и музыканта, сближаются их мировоззрение, 
их основные принципы эстетического отношения к миру. На этой ос
нове возникает стилистическая близость (А.А.Блок и М.А.Врубель, 
Н.Н.Ге и Л.Н.Толстой, И.ИЛевитан и А.П.Чехов).

Художественные взаимодействия наблюдаются на разных уров
нях: отдельных произведений, отдельных художников, художествен
ных течений, направлений и школ, наконец, на уровне целых литера
турных эпох. Пример художественного взаимодействия на уровне 
творческой личности — влияние Цветаевой на поэзию Бродского и 
Н.А.Некрасова на поэзию М.В.Исаковского, на уровне направле
ний — сентиментализма на становление романтического искусства, 
на уровне художественных эпох — влияние искусства греческой 
античности на искусство Возрождения и древнеримского искусства 
на классицизм.

По характеру художественные взаимодействия могут подразде
ляться на сильные и слабые.

Один из типов слабого художественного взаимодействия — рас
средоточение. Творчество крупного художника, не теряя самостоя
тельного художественного значения, растворяется в последующем 
художественном процессе.

Существует литературная притча: известный писатель, услыхав, 
что критик приписывает ему наследование традиций Ч.Диккенса, 
сказал: “Оказывается, есть еще один писатель, которого мне нужно 
прочесть”. Как ни парадоксально, вполне вероятна правота как пи
сателя, так и критика. Художник может испытывать влияние предше
ственника, с творчеством которого он даже не знаком. Нередко бы
вает так, что великий художник, как бы растворяясь в мировом лите
ратурном процессе, оказывает всеохватывающее воздействие на его 
развитие. Разумеется, такое “растворение” не умаляет самостоятель
ного значения гения и его творчества. Говоря языком физики, это 
слабые взаимодействия; они имеют вселенскую широту и огромную 
глубину проникновения в толщу самых сложных процессов. Создает
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ся своеобразное “гравитационное поле”, в сферу действия которого 
в новую эпоху неизбежно попадает любой художник, отталкиваясь 
или притягиваясь, отрицая творческое кредо или продолжая тради
ции своего великого предшественника. Ф.М.Достоевский, например, 
явился таким растворяющимся в мировом литературном процессе ге
нием; творчество его определило многое в общей литературной си
туации XX в. М.Горький отталкивался от Достоевского, Ф.Кафка ис
пытывал притяжение к нему, Л.М.Леонов развивался в русле его тра
диции.

Подобное художественное взаимодействие выражается не в непо
средственном влиянии творчества великого предшественника на 
того или иного представителя последующих поколений художников, 
а в создании своеобразного творческого поля, в сферу воздействия 
которого они попадают. Такое влияние менее заметно, но более дей
ственно. А.Камю и Б.Брехт по-разному, на разной идейной основе и 
вместе с тем в чем-то очень схоже восприняли воздействие творчес
кого поля Достоевского, одного из самых философичных и мораль
ных писателей мира. Их интеллектуальное искусство восходит к его 
художественным принципам. Брехт и Камю создают пьесы-концеп
ции, романы-концепции. Но если Камю делает акцент на философ
ско-моральной проблематике и в центр своей концепции ставит лич
ность, то Брехт обращается к философско-политической проблема
тике и в центр своей концепции ставит народ и отношение личности 
к народу.

Взаимодействия могут быть двух видов: индивидуальные и 
общие. Например, Достоевский не вошел в “индивидуальную”, 
“частную”, “личную” традицию Брехта и повлиял на него как 
“общая” традиция (слабое взаимодействие), как те художественные 
завоевания, которые стали достоянием всей литературы. “Личная” 
же традиция связана с непосредственным влиянием на писателя его 
предшественника (сильное взаимодействие).

О взаимодействии писателя с творчеством своего предшественни
ка убедительно говорит Юрий Олеша: “Большой писатель не подра
жает, но где-то на дне того или иного произведения писателя, внима
тельно относившегося при начале своей деятельности к кому-либо из 
уже ушедших писателей, всегда увидишь свет того, ушедшего. Так, 
порой на дне творчества Хемингуэя видишь свет Толстого — “Каза
ков”, “Севастопольских рассказов”, “Войны и мира”, “Фальшивого 
купона”... Если сказать точнее, то этот свет есть любовь Хемингуэя к 
Толстому”5.

Другим типом художественных взаимодействий является кон
центрация — крупный художник интегрирует, поглощает творчество 
плеяды своих предшественников и современников. И многие из них 
становятся интересными для потомков не столько в собственно худо
жественном, сколько в историко-культурном отношении, ибо все
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значимое в их творчестве впитано творчеством великого художника, 
шедевры которого и сохраняют непреходящую ценность. Для России 
таким гением был Пушкин, для Италии — Данте, для Германии — 
Гете, для Англии — Шекспир. В известном смысле эти художники 
становятся как бы линзами, вбирающими свет предшествующей тра
диции, фокусирующими его и рассеивающими затем во всем про
странстве культуры.

Ряд типов художественных взаимодействий может быть как силь
ным, так и слабым по своему характеру: отталкивание и притяжение. 
При отталкивании художник негативно, а при притяжении — пози
тивно воспринимает художественно-концептуальные особенности 
творчества предшественника, ощущая дальность или близость выра
зительных средств или художественной манеры. В основе этого взаи
модействия лежит дружба-вражда творческих принципов.

Существует ряд типов художественных взаимодействий, имею
щих преимущественно сильный характер.

1) Заимствование — перенесение элементов одной художествен
ной системы (сюжетной схемы, обстоятельств, характеров героев, 
композиции) в другую. В этом случае в новом произведении различи
мы черты источника. Однако заимствованные элементы сплавляются 
с новым колоритом, с неуловимо измененным художественным рит
мом, с иной трактовкой образов.

2) Близко к заимствованию влияние, при котором художник ис
пользует некоторые стороны художественного опыта своего предше
ственника. Здесь не сохраняются стилистические свойства оригинала 
и художественное воздействие предстает в самом неожиданном про
явлении (пример: Шекспир повлиял на “Леди Макбет Мценского 
уезда” Лескова, “Степного короля Лира” Тургенева).

3) Подражание — нарочитая похожесть нового текста на источ
ник, копирование системы мировосприятия, основных стилистичес
ких особенностей, формы, творческой манеры предшественника. 
При подражании степень использования источника выше, чем при 
заимствовании, ибо последнее копирует лишь отдельные элементы 
источника, а подражание — саму его структуру. Подражание может 
иметь высокий творческий потенциал и высокую степень новаторст
ва в освоении традиции. Так, например, деятели эпохи Возрождения 
даже подражание античности сумели употребить для того, чтобы 
выйти за пределы подражательности.

4) Пародирование — подражание, утрированно повторяющее осо
бенности оригинала, выражающее насмешливо-критическое отноше
ние к некоторым героям, идеям, стилистическим особенностям ис
точника при возможном его почитании и даже восхищении его каче
ствами. Таково взаимодействие пушкинского “Графа Нулина” с 
шекспировской “Лукрецией”, а также сервантесовского “Дон-Кихо
та” с рыцарскими романами.

45



5) Эпигонство — нетворческое подражание, характеризующееся 
незначительной степенью переработки, жалким копированием и 
уменьшением художественного потенциала по сравнению с оригина
лом. Низшей ступенью эпигонства является плагиат — полное твор
ческое бессилие, художественное взаимодействие с нулевым творчес
ким потенциалом, перерастающее в простое литературное воровст
во. (Так, замечательная песня “Вставай, страна огромная!” Лебедева- 
Кумача оказалась плагиатом, ее действительный автор — малоиз
вестный сочинитель, создавший эти стихи в годы первой мировой 
войны.)

6) Цитация — прямое художественное использование первоис
точника с отсылкой к нему, включение чужого текста в текст своего 
произведения, заимствование отдельных элементов и тем из литера
турного первоисточника, отсылающее к нему.

7) Репродукция — прямой перенос композиционного строя произ
ведения-источника в современное произведение. (Так, эпопея Гросс
мана “Жизнь и судьба” репродуцирует эпопею Льва Толстого 
“Война и мир”.)

8) Реминисценция — заимствование отдельных элементов из пред
шествующих литературных источников с некоторым изменением 
этих элементов. (На этом приеме скрытой цитации, так называемого 
центонного стиха, основано творчество современных концептуалис
тов.)

9) Парафраза — заимствование темы предшествующего литера
турного источника с заменой элементов и сохранением характера 
композиционных связей.

10) Намек — легкая отсылка читателя одной деталью, отдельным 
элементом к предшествующему источнику.

11) Вариации — использование чужого текста посредством его 
переработки, оставляющей в неприкосновенности некоторые струк
турные черты источника. Сохраняя инвариантность идейно-темати
ческих и художественных особенностей источника, автор вариатив
но меняет многие его черты, сюжетные линии, характеристики геро
ев, композиционные блоки.

12) Соперничество — художник вступает в соревновательный 
творческий спор с предшественником: в одних отношениях учится, в 
других — отталкивается от него, осознавая свою несхожесть с ним и 
стремясь творчески превзойти его. Таково, например, отношение 
Лермонтова к творчеству Байрона.

13) Концентрация — крупный художник интегрирует, поглощает 
творчество целой плеяды своих предшественников и современников. 
И многие из них становятся интересными для потомков не столько в 
собственно художественном, сколько в историко-культурном отно
шении, ибо все значимое в их творчестве впитано творчеством вели
кого художника, шедевры которого и сохраняют непреходящую цен
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ность. Для России таким гением был Пушкин, для Италии — Данте, 
для Германии — Гете, для Англии — Шекспир.

14) Процесс, противоположный концентрации,— растворение 
творчества крупного художника в последующем художественном 
процессе без утраты самостоятельного художественного и эстетичес
кого значения его произведений.

Художественные взаимодействия могут быть двух родов: межна
циональные и внутринациональные. В свою очередь межнациональ
ные взаимодействия подразделяются на внутрирегиональные (на
пример, взаимодействие между славянскими литературами) и межре
гиональные (например, между регионом славянских и романских ли
тератур). Межнациональные художественные взаимодействия проте
кают как на личном уровне (например, Пушкин — Мицкевич), так и 
на уровне отдельных видов искусства (например, связь между экс
прессионизмом в немецкой живописи и русскими театральными экс
периментами 20-х гг.— Мейерхольд, Таиров) и целых национальных 
художественных культур (японская культура в конце XIX — начале 
XX в. оказала влияние на европейскую живопись).

Художественные взаимодействия, и в частности межнациональ
ные, протекают и внутри одной эпохи, и между художественными 
эпохами. Художественные открытия одного народа воздействуют на 
художественную культуру других народов. Межнациональные худо
жественные взаимодействия имеют обычно свой эпицентр (Греция в 
эпоху античности, Италия в эпоху Ренессанса, Франция в эпоху клас
сицизма).

Единство социально-исторического развития человечества обу
словливает и наличие общих черт в художественном сознании раз
ных народов, и жизненный фундамент межнациональных художест
венных взаимодействий.

1 См.: Holmes O.W. Complete Writings. Boston, 1892. Vol. 1. P. 52-54. 
; Унамуно M. де. Избранное: В 2-х т. Л., 1981. Т. 2. С. 7-8.
3 Там же. С. 8.
4 Гумилев Н.С. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 42.
3 Олеша Ю. Избранное. М., 1974. С. 512.

5. Художественное направление — инвариант художественной 
концепции мира и личности. Направление — коренная катего
рия теории и истории художественного процесса. Между тем эта ка
тегория не разработана и часто отождествляется стечением, школой, 
методом, стилем. Направление не имеет точного определения, порой 
отрицается само его существование (см. работы Б.Реизова, напри
мер), и целые школы (“новая критика”, например) провозглашают
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произведение единственной реальностью искусства. Несомненно, 
произведение — наиболее достоверная и ощутимая реальность ис
кусства. Однако столь же несомненна реальность типологической об
щности произведений разных писателей. Изучение художественного 
произведения может быть всесторонним только при раскрытии связи 
между ним и близкой ему типологической группой произведений.

Направление проявляет себя через совокупность произведений, в 
которых осуществлены определенные принципы творчества, и через 
программные теоретические манифесты, провозглашающие эти 
принципы. Существование такого рода совокупностей отмечает 
П.Вяземский, утверждавший, что самые разные гении “в некоторых 
отношениях подвластны общему духу времени и движимы в силу 
каких-то местных и срочных законов. <...> Во все времена люди воз
вышенные, хотя, впрочем, и разногласные в некоторых отношениях, 
были одной веры по некоторым основным мнениям; несмотря на 
слова их, противоречащие одно другому, выдавалась у них неволь
ная соответственность”1.

Направление — одна из центральных проблем эстетики, точка 
схождения теории и истории художественного процесса. Направле
ние — важнейшая и особо емкая категория художественного процес
са, позволяющая делать сравнительно-исторические обобщения в 
масштабах всемирной истории художественной культуры и выявлять 
в культуре разных народов единую последовательность этапов раз
вития, смену и борьбу концептуальных и стилистических парадигм 
искусства. Направление воплощает в себе типологические общности, 
объединяющие многообразные художественные произведения.

Направление межнационально типологично, но имеет свои наци
ональные вариации. Оно вбирает в себя общее для всех националь
ных модификаций классицизма, романтизма или реализма. Эталон
ный образец направления — его классическая национальная форма 
(итальянское Возрождение, французский классицизм, немецкий ро
мантизм, русский реализм). Направление может касаться лишь одно
го вида искусства (литература “потока сознания”, или музыкальный 
пуантилизм, или абстракционизм в живописи), может выявлять об
щность ряда видов искусств (неореализм — в кино и в литературе), 
может очерчивать историческую общность всех или большинства ис
кусств (романтизм или сюрреализм, например). Направление — ре
альный исторический результат взаимодействия традиции и нова
торства.

В направлении выказывают себя мировоззренческо-эстетические 
особенности художественного процесса. Направление — концепция 
мира и личности, устойчивая для группы художников, деятельность 
которых протекает в рамках целого исторического периода.

Художественная концепция определяется элементами, составля
ющими структуру художественной реальности, отражающей мир в

48



его взаимодействии с личностью, что создает ряд пластов в структуре 
художественного произведения:

1) внутреннее взаимодействие человека с самим собой (система 
“Я — Я’’);

2) коммуникации человека с другим человеком (“Я — Ты”);
3) взаимодействие человека с обществом (“Я — Мы”);
4) отношение личности к человечеству (“Я — все мы”);
5) отношение к природной среде, окружающей личность (“Я — 

всё”);
6) “вторая природа”, материальная культура, окружающая лич

ность (“Я — всё, созданное нами в сфере материальных ценностей”);
7) отношение личности к духовной культуре (“Я — всё, созданное 

нами в сфере духовных ценностей”);
8) человек и космос (“Я — всеобщее всё”).
Выражаемая в произведениях данного направления художествен

ная концепция мира реализуется через типологическую художествен
ную модель мира, суть которой зависит от иерархического располо
жения пластов: от того, какой из них доминирующий; как, в какой 
последовательности от доминирующего пласта располагаются дру
гие пласты; какие из пластов отсутствуют в структуре произведения, 
как трактуется каждый из наличествующих пластов.

Помимо пластических идей в художественную концепцию мира 
входят и прямо формулируемые (в литературном тексте, в названии 
картины) непластические идеи (философские, религиозные, полити
ческие, нравственные).

Всякий раз образуется неповторимая типологическая художест
венно-образная конструкция, которая так или иначе варьируется в 
разных течениях и школах и в разных произведениях, принадлежа
щих к данному направлению. Вместе с тем основной каркас этой кон
струкции сохраняется.

Художественное направление — инвариант (неизменное, посто
янное, устойчивое начало, варьируемое в произведениях этого на
правления) художественной концепции мира и личности. Поскольку 
эта концепция раскрывается главным образом через создаваемую ху
дожником художественную реальность, художественное направле
ние — тип художественной реальности. А поскольку художественная 
реальность и художественная концепция определяют характер вос
приятия произведения реципиентом, художественное направление — 
тип рецептивного диалога по цепочке: “автор — произведение — ре
ципиент”.

Направление — система художественных произведений, постро
енных по одной типологической модели с инвариантной (единой и 
устойчивой) концепцией мира. Смена художественных направле
ний — процесс изменения художественной концепции мира, прояв
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ляющийся через изменение типа структуры художественного произ
ведения.

Средневековое искусство, выдвигая Бога в качестве доминирую
щей проблематики, осмысляло Вселенную в ее отношении к челове
ку. Эта тенденция нашла свое продолжение у Данте, ставившего ми
роздание в центр своей художественной концепции. “Божественная 
комедия” дает структуру космоса и отводит в ней место для человека 
и общества.

Возрождение ставит в центр мироздания сознающую себя лич
ность. Классицизм фокусирует внимание на государстве и подчинен
ном ему человеке. Романтизм помещает в центр художественной кон
цепции внутренний мир личности в его отношениях с природой. Реа
лизм ставит в центр произведения человека и народ, личность и об
щество.

Школа — художественное направление, теоретически осознав
шее себя, очертившее свои границы и выделившееся из художествен
ного процесса в самостоятельное организационно оформленное об
разование, оформившее свой состав (членство), имеющее свою теоре
тическую платформу (манифест, программу, принципы).

Течения — варианты устойчивой художественной концепции 
мира, присущей направлению.

Категория “художественное направление” позволяет охватить 
развитие искусства в его сложности. В одну художественную эпоху 
обычно входят несколько значительных художественных направле
ний. Художественный процесс не совпадает полностью с основными 
направлениями эпохи, он богаче своих ведущих тенденций. В нем 
много неустоявшегося, а направления схватывают только то, что уже 
устоялось.

1 Вяземский П.А. Поли. собр. соч.: В 12 т. Спб. 1878. Т. 1. С. 229.

6. Историческое членение (периодизация) художественного про
цесса. Художественный процесс, как всякое движение, протекаю
щее во времени и пространстве, следует понимать как диалектику 
прерывного и непрерывного. Эту диалектику раскрыл еще Зенон в 
своей апории “Догонит ли Ахиллес черепаху?” (пока Ахиллес пробе
жит половину пути, отделяющего его от черепахи, та пройдет неболь
шое расстояние; пока Ахиллес пробежит новую половину оставшего
ся между ним и черепахой расстояния, черепаха опять немного упол
зет вперед, и так до бесконечности). Эта апория утверждает идею 
единства прерывного и непрерывного в процессе движения.

Процесс развития искусства также основан на диалектике пре
рывного и непрерывного, что, в частности, предполагает периодиза
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цию художественного процесса, его научное членение. Периодиза
ция развития художественной культуры — важнейшая проблема эс
тетики, теории и истории литературы и искусства. Необходима ие
рархия исторического членения художественного процесса на мелкие 
и крупные этапы. Обычно история литературы и искусства учитыва
ет два этапа развития художественной культуры.

1. Поколение — минимальный этап художественного развития, 
определяемый творческой деятельностью группы авторов — ровес
ников и современников. Они создают исторически завершенный от
резок художественного развития, равный среднему времени актив
ной творческой жизни художника.

2. Более крупный этап художественного развития — век. Так, в 
движении русской литературы выделяют XVIII, XIX, XX вв.— круп
ные отрезки исторического времени, достаточные для существенных 
изменений в социальной жизни и для проявления их влияния на худо
жественное мышление.

3. Иногда эти этапы художественного процесса дополняются по
нятием художественной эпохи (античность, Возрождение), которую, 
впрочем, нередко отождествляют с направлением (Просвещение).

Другой принцип исторического разделения искусств на этапы 
развития предложил В.Мириманов: “В истории европейского искус
ства, в эволюции европейского представления вычленяются перио
ды, каждый из которых может быть узнан по соответствующему ему 
символу — мифологическому образу, организующему на каждом 
этапе картину мира. Искусство раннего Возрождения (в частности — 
Мазаччо) отмечает конец первого периода, совпадающего с эпохой 
средневековья, и посвященная ему глава могла бы быть названа — 
Бог. Наиболее адекватным второму периоду (барокко и рококо) яв
ляется образ Кесаря. “Менины” Веласкеса предваряют конец этого и 
одновременно указывают на начало следующего — который пред
ставляют грандиозные полотна Ж.Л.Давида и ЭДелакруа и такие 
образы, как “Бонапарт на мосту Арколь, 17 ноября 1796 г.” А.Ж.Гро. 
Центральная тема его — Герой. Следующий за ним (который еще не 
изжит до конца) мог бы быть назван “Ни Бог, ни Кесарь, ни Герой” 1.

Предлагаю другое историческое членение:
Художественный период (например, предмодернизм или модер

низм, неомодернизм, постмодернизм) — объединение группы истори
чески, эстетически и концептуально близких друг другу направлений, 
несущее инвариантную художественную идею, значимую для всех 
этих художественных направлений.

Художественный период очерчивает историческое время господ
ства в литературном развитии определенного типа героя (варьируе
мого в направлениях данного периода), определенного типа автора и 
определенного типа участия автора в создании художественного 
текста.
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На разных стадиях своего развития искусство сосредоточивало 
внимание на тех или иных аспектах художественного мира — на про
странстве, на времени или на времени-пространстве. С этой точки 
зрения можно выделить три эпохи художественного развития.

Древнее искусство мыслило преимущественно пространством. 
Главная его тема и проблема — миропорядок. Вопросы космогонии, 
происхождения Вселенной, богов, покровительствующих разным 
сферам жизни и деятельности человека. Именно эти проблемы были 
в центре внимания древнего художника.

Начиная с эпохи Возрождения искусство (для которого характер
ны: рост личности и общества, процесс социальных преобразований, 
изменчивость всего) мыслит преимущественно временем. Историзм 
проникает во все поры художественного творчества.

Новое искусство, сформировавшееся в XIX и XX вв., начинает 
мыслить пространством и временем в их единстве. Не случайно имен
но в нашу эпоху была открыта М.Бахтиным категория “хронотоп" 
(время-пространство) , которая характеризует новейший тип худо
жественного мышления.

Вышеизложенные теоретические соображения применяются к 
стержневому процессу художественного развития, полет стрелы вре
мени в сфере художественной культуры прослеживается во II части 
труда (см. “Теоретическая история литературы”).

1 Мириманов В.Б. Европейский авангард и традиционное искусство (про
блема конвергации) II “Arbor mundi. Мировое древо”, 1993, №2. С. 101.

7. Структурная перестройка литературного процесса в переход
ную эпоху. При изучении так называемых переходных литературных 
эпох1 общим местом является в переходную эпоху суждение, что гра
ницы эпохи размыты. Однако размытость этих границ во многом 
обусловлена тем, что не установлены критерии, по которым мы оп
ределяем окончание одной эпохи и начало другой. Что следует при
нять за основу, как определить конец господства одной литератур
ной эпохи и начало другой? Будет ли это художественное мышление 
ведущих писателей данной эпохи или смена читательских вкусов, без 
которой невозможно укоренение литературных явлений? Вопросы 
вызывают и сами критерии: будет ли оцениваться значение и мас
штаб отдельных писателей, либо для господства того или иного ли
тературного стиля нужно, чтобы им овладели эпигоны? И играет ли 
роль количество приверженцев нового, чтобы считать это новое ут
вердившимся в литературном процессе?
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Ответ на эти вопросы, а следовательно, и установление границ 
литературных эпох невозможны без всестороннего изучения литера
турного процесса. Пока же в его изучении господствуют по существу 
несколько основных подходов. Первый из них достался в наследство 
от теории “единого потока”. Литературный процесс он рассматрива
ет как арифметическую сумму идейных течений и методов. При 
таком подходе в центре внимания оказывается борьба идейных тече
ний, из которых, как правило, одному отдается предпочтение, оно 
объявляется “прогрессивным”.

Другой подход заключается в том, что изучение движения лите
ратуры основывается на судьбе литературного жанра, в результате 
история эволюции романа, драмы или лирики становится главным 
показателем этого движения.

Еще один подход сосредоточивает внимание на судьбах и творче
стве отдельных писателей, и тогда история литературы предстает как 
смена корифеев и гениев. Все три подхода неплодотворны именно 
для изучения переходных эпох1, поскольку они не способны описать 
разнообразие и внутреннюю диалектику эпох, когда новое приходит 
на смену старому. Не в состоянии именно потому, что не учитывают 
один существенный компонент — духовное состояние общества. 
Между тем еще в середине прошлого века П.В.Анненкоэ отмечал, 
что неполнота существующих подходов к изучению литературы со
стоит в том, что в основу ее изучения “не было даже положено изуче
ние общества и кругов, его составляющих. Таким образом, мы нахо
дим в ней имена людей, более или менее прославившихся своими про
изведениями или (что иногда все равно) более или менее прославлен
ных, но жизненного источника их деятельности не знаем”2.

Жизнь общества, духовная и эстетическая ориентация различных 
его слоев составляют неотъемлемую часть литературного процесса, 
ту невидимую часть айсберга, которая держит на поверхности види
мую и определяет движение целого. Существование этой подводной 
части объясняет нам, почему литературный процесс нельзя свести ни 
к истории литературных течений, ни к судьбам отдельных писателей. 
Каждая эпоха обладает еще своей особой системой ценностей, осо
бым строем отношений писателя и читателя, формами общественной 
консолидации и способами взаимодействия литературных объедине
ний,— все это не только составляет жизнь общества на определенном 
этапе, но является частью литературного процесса, меняющейся 
вместе с ним.

Эта область оказывается вне внимания исследователей не случай
но: законы духовной и общественной жизни эпохи относятся к числу 
неписаных и их реконструкция требует существенных усилий. Между 
тем именно эти неписаные законы управляют и жизнью литературно
го процесса, следовательно, историк литературы не может обходить 
их своим вниманием. Особенно важное значение постижение этих не
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писаных законов приобретает для переходных эпох, отмеченных ин
тенсивной перестройкой системы ценностей. Для таких эпох харак
терна небывалая активизация общества, так или иначе включенного 
в эстетические и идейные споры, если не в качестве непосредственно
го участника, то в качестве наблюдателя и судии, создающего ауру 
общественного сочувствия и авторитетности; влияние общества на 
литературный процесс в такие эпохи возрастает.

Эти общие рассуждения помогает проиллюстрировать литера
турный процесс конца XIX — начала XX в., при изучении которого 
ограниченность и несостоятельность господствующих методологий 
особенно очевидна.

Грань между столетиями отмечена четко и резко, и рубеж веков 
имеет все основания называться переходной эпохой. Однако с точки 
зрения обычных историко-литературных критериев в литературном 
процессе изменилось очень немногое: творчество всех крупнейших 
писателей эпохи — Толстого, Чехова, Короленко — располагается 
по обе стороны этой грани. Мало что изменилось в системе жан
ров — как в конце XIX в. доминирующими были роман и лирика, так 
и в XX в., и в частности в символизме, эти жанры продолжали играть 
ведущую роль. Почти полностью сохранился прежний состав литера
турных группировок, к ним лишь добавились три небольших кружка, 
участников которых попеременно называли то декадентами, то сим
волистами. Собственно, их появлением внешние изменения в литера
турном процессе и исчерпывались.

Между тем произошла не просто смена “системы поэтологичес
ких констант”, что Ал.В.Михайлов называл главным признаком 
переходной эпохи3, но и смена доминирующего стиля культуры, 
смена художественного восприятия, художественных вкусов целого 
поколения, о которой В.В.Розанов писал: “Декадентство так же 
общо, универсально, всепроникающе, так же окрашивает все окру
жающее, все, что может подчинить,— в свой цвет, в свою манеру, как 
это делали раньше его “народничество” или нигилизм. Декадентст
во — дух, стиль. Посмотрите, сколько домов в Москве построено в 
“декадентском вкусе”, как, бывало, строились дома “с полотенцами” 
и “петухами” в “народническом стиле” — в 70-е гг.! Рисунок входных 
билетов в Художественный московский театр, обстановка его фойе, 
как и обложки всех модных книг, все — ddcddance и decadence... Мне 
как-то говорил покойный академик А.В.Прахов: “Великую заслугу 
декадентства составляет то, что оно дало Европе новую линию, 
новый характер линий, что после антиков и готики казалось невоз
можным, ибо эти две формы зодчества и вообще искусства казались 
исчерпавшими все, что возможно, что может нравиться”4.

Таким образом, в литературном процессе рубежа веков, внешне 
почти не менявшемся, произошла глобальная перестройка, которую 
невозможно объяснить, оставаясь в рамках традиционных историко
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литературных подходов. Можно указать лишь на то, что явилось сти
мулом последующей перестройки: зарождение русского символизма, 
но объяснить, почему его возникновение стало причиной столь ради
кальных изменений, вызвало подлинную эстетическую революцию, 
невозможно.

Загадка осложняется еще и тем, что символизм, не только в пери
од зарождения, но и на протяжении всей своей истории пребывал в 
численном меньшинстве. Чтобы показать это, приведем лишь неко
торые статистические данные.

Читательская аудитория журналов, связанных с символизмом, 
всегда была неизмеримо более узкой, чем у так называемых толстых 
журналов демократического и либерального направления. Интерес
ные данные приводит М.Г.Петрова, опираясь на отчеты Император
ской библиотеки в Петербурге, где публиковались статистические 
сведения о спросе на литературные журналы. Первые места в начале 
900-х гг. делили между собой либеральные и демократические журна
лы “Мир Божий”, “Вестник Европы” и “Русское Богатство”. Связан
ные с символизмом издания пользовались значительно меньшим ус
пехом, “Новый путь” занимал 13-е место, сменившие его “Вопросы 
жизни” 11-е, “Весы” — 30-е, а “Мир искусства” и вовсе не попал в эту 
статистику, поскольку в нее включались|лишь издания, затребован
ные более 100 раз5.

При этом тиражи символистских изданий были меньшими. Если 
в 1900 г. “Вестник Европы”.выходил тиражом около 7000, то тираж 
“Нового пути” в начале его издания составлял 2500, тираж “Весов” 
колебался между 1500 и 2000.

Еще существеннее отличались тиражи альманахов, которые об
ладали возможностью весьма мобильно откликаться на читатель
ский спрос. Например, в 1905 г. сборники горьковского товарищест
ва “Знание” выходили один за другим и расходились огромными ти
ражами. В марте вышел четвертый сборник тиражом 21 000, к апрелю 
он разошелся и вышло второе издание тем же тиражом. В марте 
вышел еще и пятый сборник тиражом 20 000, в апреле он был повтор
но издан тиражом 21 000. В апреле вышел шестой сборник тиражом 
30 000, а в мае последовало второе его издание тиражом 21 000. В том 
же самом году альманах издательства “Гриф”, где печатались Алек
сандр Блок и Андрей Белый, был издан тиражом 1200, брюсовские 
“Северные цветы Ассирийские” имели тираж 1100, и никакого второ
го издания не последовало, поскольку альманахи долго не расходи
лись. Эта разница существовала в тот момент, когда символизм уже 
имел свои журналы и издательства, а стало быть, сумел завоевать не
которые позиции в литературном процессе.

В рамках традиционных подходов невозможно ответить на во
прос, почему именно модернизму удалось перестроить литературный
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процесс своей эпохи. Но прежде чем предложить свой ответ на него, 
необходимо условиться о терминах.

1

Термином “модернизм” в настоящей работе обозначается широ
кий спектр литературных объединений и группировок, выступивших 
начиная с 90-х гг. под флагом нового искусства. История модернизма 
в России складывалась из совокупной деятельности нескольких лите
ратурных поколений, каждое из которых имело свое значение.

Первыми на литературную арену под этим флагом вышли в сере
дине 90-х гг. те, кого современная им критика называла декадента
ми,— З.Гиппиус, Д.Мережковский, Н.Минский, Ф.Сологуб, В.Брю
сов, А.Добролюбов, К.Бальмонт (перечисленные поэты позднее и 
сами охотно называли себя декадентами, но только оглядываясь на 
свое творчество 90-х гг., от которого впоследствии предпочитали 
дистанцироваться).

В начале нового века эти поэты соединились со следующим поко
лением, создав единое течение символизма, в результате поэтов 90-х 
гг. стали называть “старшими символистами”, а поколение 900-х 
гг. — Александра Блока, Вяч.Иванова, Андрея Белого и С.Соловье
ва — “младшими символистами”; таким образом, символизм объ
единял поэтов двух поколений. *

Третье поколение модернизма имело несколько самоназваний. 
Вокруг деклараций Н.Гумилева и С.Городецкого объединились те, 
кто именовал себя акмеистами или адамистами (О.Мандельштам, 
А.Ахматова, В.Нарбут, Н.Оцуп, М.Зенкевич). Одновременно с ними 
на литературную арену под знаменем модернизма вышло еще не
сколько независимых друг от друга объединений, в самоназвании ко
торых фигурировал термин “футуризм”: кубофутуристы (они же бу
детляне и гилейцы), эгофутуристы (или эгосеверянисты) и участники 
альманаха “Центрифуга”, по названию которого они получили свое 
имя. Три футуристических ответвления вместе с акмеистами состави
ли третье и последнее поколение русского модернизма, недолгая ис
тория которого была прервана революцией (послереволюционная 
эпоха составила особую страницу).

На всем протяжении истории модернизма между различными его 
поколениями и группировками существовали напряженные отноше
ния притяжения-отталкивания, кипели острые, порой братоубийст
венные споры, что не мешало им оставаться единым литературным 
явлением. При всем разнообразии выдвигаемых идей и лозунгов их 
объединяла идея создания нового искусства, искусства XX в.

Не имея возможности в рамках настоящей статьи подробно оста
навливаться на том, что подразумевалось под термином “новое ис
кусство” в каждом конкретном случае, тем более что различия в трак
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товке этого понятия были подчас весьма и весьма существенными, 
укажем лишь на основополагающую черту нового искусства, позво
ляющую говорить о нем как о самостоятельном явлении.

Еще на заре зарождения классической литературы Аристотель 
определил ее основную задачу как мимесис — подражание природе. 
В XX в. модернизм предпринял попытку выйти за пределы этого ис
кусства и создать искусство антимиметическое, не подражающее ре
альности, а существующее как бы независимо от нее6.

Антимиметизм, которым оказалось заряжено все искусство мо
дернизма, был для различных его ответвлений своего рода сверхзада
чей, осознававшейся художниками с разной степенью определеннос
ти, в декларациях разных его поколений эта задача не всегда присут
ствовала, но именно она определяла собою грань, существовавшую 
между новым искусством и искусством классического периода.

В силу этого в понятие “модернизм” мы не включаем все то, что 
принято описывать термином “новаторство”: последнее представля
ло собой обновление внутри традиционной литературы, то есть явля
лось неизбежным компонентом любого органического развития. 
Поэтому хотя творческим исканиям А.Чехова, Л.Андреева и И.Буни
на суждено оказать заметное влияние на мировую литературу XX в., 
с модернизмом их творчество имело лишь отдельные точки сопри
косновения: последний представлял собой вполне обособленное яв
ление.

История русского модернизма начинается с середины 90-х гг. 
XIX в., и в период своего зарождения он не был явлением однород
ным. Идея создания нового искусства, отрыва от традиционной ли
тературы и самовыделения возникла независимо друг от друга у поэ
тов с разными творческими устремлениями, принадлежавших к раз
ным литературным поколениям.

Изначальная неоднородность сохранялась и в дальнейшем, но 
особенно отчетливо разносторонность нового искусства обнаружи
вала себя в 90-е гг., в период зарождения, когда одновременно под 
его флагом выступили поэты разные как по идейным, так и по твор
ческим установкам. С одной стороны, это были Д.Мережковский и 
Н.Минский, начинавшие свой путь как последователи Надсона, 
К.Бальмонт и Ф.Сологуб, также прошедшие через надсоновский 
искус, и З.Гиппиус, о ранних литературных опытах которой ничего 
не известно; движение этих поэтов к новому искусству начиналось с 
увлечения западной философией.

С другой стороны, под этим же флагом дебютировал Валерий 
Брюсов, буквально одержимый идеей формального обновления поэ
зии, поклонник А.Фета, переживавший бурное увлечение эстетичес
кими идеями французских символистов и откровенно им следовав
ший, и Александр Добролюбов, в те годы во многом смыкавшийся с 
Брюсовым в своих ориентациях, но гораздо более радикальный в
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творческих экспериментах; оба они имели вокруг себя единомышлен
ников и последователей.

Эти столь разные поэты приходят, по существу, к единому выво
ду: нужна новая литература. В результате независимо друг от друга 
возникают три объединения нового искусства, каждое из которых 
попеременно называют то декадентами, то символистами: Д.Мереж
ковский, Н.Минский, Ф.Сологуб, З.Гиппиус и К.Бальмонт собира
ются на страницах журнала “Северный вестник”, В.Брюсов со свои
ми единомышленниками дебютировал изданием собственного аль
манаха “Русские символисты”, а Александр Добролюбов, также 
имевший последователей, после неудачной попытки примкнуть к 
альманаху Брюсова, заявил о себе изданием небольшого сборника 
стихов “Natura naturans. Natura naturata” (СПб., 1895).

В работах по истории символизма принято считать манифестом 
поэтов, объединенных на страницах “Северного вестника”, лекцию 
Д.Мережковского “О причинах упадка и о новых течениях современ
ной русской литературы”7, впервые прочитанную в 1892 г. и выпу
щенную отдельным изданием в 1893 г. Традиция обязана своим воз
никновением воспоминаниям П.П.Перцова, писавшего об исключи
тельном впечатлении, которое эта лекция произвела на него”®. Но 
Перцов был едва ли не единственным, кто воспринял выступление 
Мережковского в таком качестве: отклики были весьма немногочис
ленными и напоминали больше отчеты, где обращалось внимание 
главным образом на критику в адрес текущей литературы9. Заявле
ние Мережковского о возникновении нового искусства в газетных 
отчетах упоминалось вскользь, и, например, А.П.Чехов, знакомый с 
лекцией только по этим отчетам, не обратил на него никакого внима
ния, о чем свидетельствует его письмо к А.С.Суворину от 17 декабря 
1892 г.1»

Однако термин “новые течения” появился впервые именно у Ме
режковского, хотя они не случайно фигурировали во множественном 
числе: черты нового искусства критик находил в творчестве И.Гон
чарова, И.Тургенева, А.Чехова. Необходимо констатировать — ка
кими бы расплывчатыми ни были формулировки Мережковского, 
основные черты нового искусства оказались верно угаданными: 
“мистическое содержание”, “расширение художественной впечатли
тельности” и “символы”. Особенно удачно смыкалось с последую
щей историей модернизма понятие “символ”, ибо именно ему сужде
но было стать в дальнейшем определяющей чертой течения, и здесь 
надо отдать должное историческому чутью Мережковского.

“Символами” назвал Мережковский и книгу своих стихов, издан
ную в том же 1892 г., хотя стихи в этом сборнике были скорее аллего
риями, отличавшимися от системы иносказаний поэзии восьмидесят
ников лишь тем, что не обладали политическим подтекстом. В откли
ках на “Символы” обращалось внимание прежде всего на смену идей-

58



ныл устремлений Мережковского. Например, критик А.Волынский 
охарактеризовал содержание “Символов” как “сплошное философ
ствование на религиозную тему”11. Но эти стихи оказали влияние и 
на становление поэзии символизма. “Появление “Символов”,— 
вспоминал позднее Валерий Брюсов,— было некоторым событием в 
моей жизни. Эта книга сделалась моей настольной книгой”12.

Не только Мережковского называли провозвестником новых те
чений. Критик Корней Чуковский началом истории русского симво
лизма считал книгу Н.Минского “При свете совести” (1890), о кото
рой писал: “Книга эта была первой предвестницей индивидуализма, 
ницшеанства, символизма и декадентства — тогда еще неведомых в 
России,— и можно сказать, что именно она начала собой приснопа
мятную эпоху 90-х гг.... Книга эта первая принялась за переоценку 
ценностей. Впервые она усомнилась в “добре”, впервые привела его, 
заодно со злом, к единому началу — к жажде бытия. Выведя совесть 
из “присущего душе ужаса небытия”, книга эта — тоже впервые — 
заговорила об эволюции совести в начало аморальное, “забывшее 
свою мечту о бессмертии”. О внежизненной правде, об абсолютном, 
о банкротстве утилитаризма, о презрении к гедонизму,— обо всем 
этом заговорила она первая, и в этом ее громадная общественная за
слуга”13.

Манифесты Мережковского и Минского имели для их авторов 
одинаковый смысл: с помощью этих деклараций они пытались наме
тить контуры той платформы, которая позволила бы им отделить 
себя и своих единомышленников от господствующих литературных 
течений.

При этом и для того и для другого яснее было то, от чего они 
отталкивались, чем то, к чему собирались идти. Это была одна из 
наиболее характерных черт всех поэтов-символисгов “Северного 
вестника” — преобладание негативных моментов над позитивными. 
“Старые боги умерли,— признавался герой романа Ф.Сологуба “Тя
желые сны”,— а новые еще не родились, в том и вся наша беда, и вся 
разгадка нашего пессимизма”14.

Противостояние этих поэтов литературным традициям скоро оп
ределилось как отрицание господствующей системы нравственных 
ценностей и поиск альтернативной, протекавший под ощутимым 
влиянием Ницше и Шопенгауэра. Поиск нравственных альтернатив 
гражданскому кодексу восьмидесятников и составил главное содер
жание творчества Минского, Мережковского, Гиппиус и Сологуба в 
90-х гг.

В трактате Н.Минского “При свете совести” уже содержалась ис
поведь “самолюбца”, которая, по оценке Мережковского, выразила 
“глубоко современное внутреннее перерождение, хорошо знакомое 
людям 80-х гг.”13. Свой новый взгляд на назначение человека Н.Мин
ский излагал и в целом ряде статей 90-х гг. “...Как только художник
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задался целью определить единую основу различных человеческих 
характеров,— писал он в статье “Генрих Ибсен и его пьесы из совре
менной жизни”,— он роковым образом приходит к мрачному выво
ду, что эта основа есть самолюбие, жажда грубого животного счас
тья”16.

Задачу нового искусства, которое, по мысли Минского, впервые 
взяло на себя смелость вторгнуться с дерзостью исследователя в 
самую сущность человека, заключалась в разрушении созданного во
круг него мифа: “Я называю это искусство обличительным в самом 
широком смысле слова: обличаются не отдельные люди или сосло
вия, не взяточники, не ретрограды, самодуры: пред суд эпоса призва
но все человечество — и осуждено”17. З.Гиппиус в “Автобиографии” 
назвала “проблему индивидуализма и все к ней относящиеся вопро
сы” главной для своего творчества 90-х гг.18 Эту характеристику 
можно распространить и на Мережковского, Сологуба, в творчестве 
которых проповедь новых этических ценностей занимала значитель
ное место.

Сборник своих произведений, изданных в 1896 г., Гиппиус назва
ла “Новые люди”, подчеркивая этим не только полемичность своих 
героев по отношению к поколению, воспитанному на “новых людях” 
Н.Г.Чернышевского, но и отмечая заглавием тот факт, что она идет, 
по существу, тем же путем. Странные, отмеченные печатью избран
ности герои Гиппиус заняты на страницах ее рассказов и повестей 
поисками “того, чего не бывает, никогда не бывает”. Интерес ко 
всему аморальному и болезненному, культ силы вытесняет в их моно
логах былые идеалы справедливости и самоотречения, одушевляв
шие “новых людей” Чернышевского. Героиня рассказа “Зеркала” 
проповедовала: “Знайте, что обижать ничуть не плохо. Каждый за 
себя: чем чаще обижаешь других, тем, значит, ты сильнее. А сила — 
все”19.

Попирая идеалы восьмидесятников, новое литературное поколе
ние пыталось связать свои искания с классической русской литерату
рой. Начало положил Мережковский в лекции “О причинах упадка и 
о новых течениях современной русской литературы”, где свои иска
ния он выводил из творчества Тургенева, Толстого, Чехова. В ста
тьях, составивших его сборник “Вечные спутники”, свое новое миро
воззрение он связывал также с творчеством Кальдерона, Сервантеса, 
Флобера, Ибсена, Достоевского, Гончарова, Майкова, Пушкина и 
др., то есть оно представлялось как высшая точка, акмэ культуры (в 
чем Мережковский как бы предварял декларации Н.Гумилева).

Но отношения модернизма с классической традицией на практи
ке оказались гораздо более сложными. Не вызывает сомнения, что 
символисты в своей литературно-критической деятельности высту
пали последовательными защитниками русской классической лите
ратуры, к которой у поколения шестидесятников сложилось снисхо
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дительное отношение, сформированное во многом под влиянием пи
саревских статей. Однако художественное творчество символистов 
не столько продолжало классические традиции, сколько модернизи
ровало их.

Показательно в этом отношении то, как использовалось ими 
творчество Достоевского, опираясь на которое строились многие 
концепции русского модернизма. Герои целого ряда произведений 
Гиппиус, Сологуба и Мережковского 90-х гг. буквально списаны с 
разорванных и мятущихся героев Достоевского, подчас демонстра
тивно использовались сюжетные ситуации писателя. Но при этом в 
монологах героев Гиппиус, Сологуба и Мережковского звучали со
вершенно новые нравственные идеи, неприемлемые для Достоевско
го.

Идейное убийство в духе Раскольникова совершал, например, 
герой романа Сологуба “Тяжелые сны” — провинциальный учитель 
Логин. Но оценка, которую он давал своим действием, была совер
шенно иной: “Зло или благо — смерть злого человека? Кто взвесит? 
Ты не судья ближнему, но не судья и себе. Не иди на суд людей с тем, 
что сделано. Что тебе нравственная сторона возмездия?”20. С таким 
же отношением к Достоевскому сталкиваемся мы и в прозе Гиппиус. 
Герой новеллы “Златоцвет”, идя совершать убийство по идейным мо
тивам, размышлял: “Она должна погибнуть. С ней умрет все — и он, 
Звягин, будет свободен от любви, и от ненависти, и от всех мыслей о 
ней”21.

Таким образом, обращение к классике модернистов имело две 
стороны: перед поколением, воспитанным на идеях шестидесятни
ков, они выступали в роли ее защитников, тем самым стимулируя 
возрождение ее влияния на литературу. Однако в своем творчестве 
символисты совершали ревизию завещанных классикой ценностей, 
что было составной частью их, по слову Сологуба, пути к “живой 
жизни без клейма и догмата” .

В 90-х гг. модернисты пытались выработать новую систему мо
ральных ценностей; их произведения этого периода буквально пере
полнены идейными декларациями и лозунгами. “Свобода, и печаль, 
и смерть, и красота” — так сформулировал новые лозунги Н.Мин
ский. Свобода, понятая как эмансипация личности от идеи общест
венного служения, печаль и смерть — как отражение увлечения фи
лософией пессимизма. Эти лозунги варьировались и в стихах других 
символистов:

Затем, что вся надежда мира,
Дочь белой Леды — Красота.

(Д . М ереж ко  вский)

Красота при этом понималась как ценность, стоящая вне морали:
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Она лишь в красоте ценила божество,
И грех казался ей не злым, а некрасивым

(Н.Минский)
Лозунгами звучали многие строки из сборника Д.Мережковского 

“Новые стихотворения” (СПб., 1897), на страницах которого рассея
ны призывы “жить в красоте”, заявления о том, что “нам дорого одно 
лишь бесполезное” и т. п.

Этот ранний нигилистический этап, с которого начинали поэты 
“Северного вестника”, довольно быстро обнаружил свою неплодо
творность: новые лозунги теряли свою остроту, угрожая стать “об
ратным общим местом”, попытка построить свою позицию на оттал
кивании от общепризнанных ценностей постепенно обнаруживала 
свою непрочность. Поэтому очень скоро увлечение декадентскими 
лозунгами, разрушительное “попиранье заветных святынь” прохо
дит, и в творчестве Мережковского, Минского, Гиппиус начинается 
поиск ценностей созидательных.

В статьях появляется противопоставление декадентства и симво
лизма. “Ложный символизм декаданса,— писал Н.Минский,— при
вел к сатанизму черных месс, изображенных Гюисмансом, и к холод
ным парадоксам Оскара Уайльда, истинный символизм в лице Ибсе
на и Метерлинка пришел к тому же, к чему приходили идеалисты всех 
времен,— к проповеди Любви и Подвига”22.

Сходную идейную эволюцию претерпевает творчество Д.Мереж
ковского, что позволяет проследить его трилогия “Христос и Анти
христ”, герои которой, хотя и были историческими персонажами, во 
многом являлись рупорами авторских идей. Герой первой части три
логии — Юлиан Отступник восставал против христианского аске
тизма, очевидной паралеллью которому для Мережковского в тот пе
риод выступили идеи гражданского самоотречения восьмидесятни
ков. Юлиан мечтал возродить языческое “веселие жизни”, античный 
культ красоты и потому провозглашал себя Антихристом. Его 
цель — сокрушение старых богов, он не успевал поставить на их 
место новых и умирал в преддверии “Неведомого, Грядущего, при
мирителя двух истин”23. Так выразил Мережковский свое понимание 
эволюции символизма: индивидуализм и общественность в будущем 
сольются в новой правде.

Героем второй части трилогии — “Воскресшие Боги” стал Лео
нардо да Винчи, который под пером Мережковского приобрел черты 
ницшеанского сверхчеловека. В душе корифея Ренессанса две правды 
пока мирно уживались, но в финале романа снова звучала мысль об 
их неизбежном слиянии.

Искание новых ценностей заставило символистов обратиться к 
религии, в лоне которой они надеялись обрести необходимые поло
жительные ценности. По инициативе Д.Мережковского и З.Гиппиус
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и при ближайшем участии Н.Минского в 1901 г. в Петербурге откры
лись Религиозно-философские собрания, целью которых стало со
вместное обсуждение светскими и церковными деятелями вопросов 
философии и религии.

Позднее, когда на их основе будет организован журнал “Новый 
путь”, в его манифесте мы найдем формулировку, близкую основной 
мысли трилогии “Христос и Антихрист”: “Как бы ни были различны 
выражения, оттенки, формы нашей религиозности,— в одном мы 
сходимся: личная правда сороковых годов, как общественная — шес
тидесятых, для нас есть уже две равноправные правды, соподчиненные 
иной, третьей правде.

Правда о человеке и правда о людях сливаются в правду о 
Боге ”24.

Религиозные искания в среде символистов сразу приняли внецер
ковный характер, в религии они искали не столько ценности, связы
вающие личность и направляющие ее в русло традиции, сколько 
новую область творчества. На Религиозно-философских собраниях 
Мережковский развивал свои идеи Третьего завета, в котором бы 
примирились индивидуализм и соборность. В таком же русле разви
вались и идеи Н.Минского, изложенные им позднее в книге “Религия 
будущего” (1905).

Особую позицию в переоценке декадентских ценностей занял 
Ф.Сологуб. Если в середине 90-х гг. его прозаические опыты обнару
живают желание запечатлеть те или иные “современные идеи”, зачас
тую воспринятые им у своих соратников — Мережковского, Минско
го, Гиппиус, то их последующая идейная эволюция не получила у 
него отклика и, можно сказать, он был одним из немногих, кто на 
протяжении всей истории символизма сохранял верность декадентст
ву 90-х гг.

В историю модернизма “Северный вестник” вошел не только бла
годаря тому, что предоставил свои страницы поэтам-символистам, 
но и благодаря статьям идеолога журнала — критика Акима Волын
ского, также внесшего свою лепту в самоопределение нового тече
ния. Судьба Волынского-критика и его роль в литературном процес
се 90-х гг.— явление весьма своеобразное, необъяснимое вне контекс
та эпохи25. По своим эстетическим пристрастиям он был кантианец и 
защитник классического искусства. Тем не менее ему суждено было 
сыграть весьма существенную роль в становлении символизма, по
мочь его самоопределению по важному вопросу — отношению к на
следию революционно-демократической критики.

Аким Волынский начинал свой творческий путь как популяриза
тор и последователь критического идеализма Канта, и начинал его в 
непосредственной близости к таким ведущим народническим крити
кам, как Н.К.Михайловский, М.А.Протопопов. Уже первые, доста
точно робкие попытки Волынского по-новому осмыслить задачи
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критики, освободить ее от публицистики, стремление раскрыть в ис
кусстве вечные и вневременные религиозные ценности вызвали рез
кое недовольство в радикальных кругах.

Но это не остановило Волынского, продолжавшего в своих ста
тьях обличать мелкотемье и отсутствие глубокого содержания в про
изведениях беллетристов-современников, произведения которых он 
пытался оценивать вневременными эстетическими категориями. На
блюдение над недугами современной литературы убедило Волынско
го, что их причиной является революционно-демократическая крити
ка и публицистика, “без философских принципов, без истинно науч
ной подкладки”26, направившая литературу на ложный путь.

Поэтому Волынский обратился к творческому наследию револю
ционных демократов, перенеся свой спор с современниками в об
ласть недавнего прошлого; в результате почти два года на страницах 
“Северного вестника” печатались статьи, где подвергалось пере
смотру значение Чернышевского, Белинского, Добролюбова, духов
ных учителей либерально-демократической интеллигенции. Пере
оценка ценностей, начатая Волынским, имела свою логику и пресле
довала свои цели. Символистов, которых он первый начал более или 
менее систематически печатать в своем журнале, он принимал с боль
шими оговорками. Тем не менее его поход против русских критиков 
в восприятии современников составил единое целое с переоценкой 
ценностей, начатой символистами, а имя Волынского оказалось не
отделимым от истории символизма 90-х гг.

2

Совершенно другим путем к идее создания символистского ис
кусства пришел Валерий Брюсов. Будучи почти на поколение моложе 
большинства поэтов “Северного вестника”, он, как это следует из его 
дневников, внимательно следил за их творчеством, сочувственно от
носился к их полемическим выпадам против современной литерату
ры, но подлинной новизны в их творчестве не ощущал.

Идея нового искусства пришла к нему независимо от них: после 
чтения статьи З.Венгеровой “Поэты-символисты во Франции”27, 
благодаря которой произошло его первое знакомство с творчеством 
Верлена, Рембо, Малларме. Его будущий альманах “Русские симво
листы” в черновых набросках носил заглавие “Символизм. Подража
ния и переводы”28. Для Брюсова символизм был не столько комплек
сом новых идейных устремлений, сколько способом формального об
новления изобразительного арсенала поэзии. “Цель символизма,— 
писал он в предисловии к первому выпуску “Русских символис
тов”,— рядом сопоставленных образов как бы загипнотизировать 
читателя, вызвать в нем известное настроение”29.

64



Французский символизм, творчество Верлена, Метерлинка, Мал
ларме и Рембо становится для него прежде всего образцом иного от
ношения к слову, новаторской образной системы. Стихи, опублико
ванные в трех выпусках его альманаха “Русские символисты” (1894— 
189S), носили откровенно подражательный характер.

Позднее он признавался в “Автобиографии”, что стремился в 
этих выпусках продемонстрировать “...образцы всех форм “новой 
поэзии”, с какими сам успел познакомиться: vers libre, словесную ин
струментовку, парнасскую четкость, намеренное затемнение смысла 
в духе Малларме, мальчишескую развязность Рембо, щегольство ред
кими словами на манер Л.Тальяда и т.п. вплоть до “знаменитого” 
своего “одностишья”, а рядом с этим — переводы-образцы всех вид
нейших французских символистов”30. Но среди тех, кому подражал 
тогда молодой Брюсов, были и поэты далекие от символизма — 
Гейне, Фет, Тютчев.

Для понимания концепции символизма, складывавшейся тогда у 
Брюсова, характерно признание из его письма к П.П.Перцову: “В 
гармонии стиха, в эпитетах, в образах гораздо больше философии, 
чем в жиденьких стихотворных рассуждениях”31.

Новая поэзия, по мысли Брюсова, прежде всего должна отказать
ся от идеи быть вспомогательным средством, рупором любого миро
созерцания — будь то возрождающийся мистицизм или устаревший 
позитивизм. Символизм для него был не новым мировоззрением, а 
путем к обновлению изобразительного арсенала лирики, и потому он 
сознательно ориентировал собственные эксперименты на более пер
спективную поэтическую систему французского символизма.

Рядом с Брюсовым, во многом смыкаясь с ним в общем направле
нии исканий, формировалось творчество петербургского поэта-сим
волиста Александра Добролюбова, наиболее полно воплотившего в 
себе тип экспериментатора и декадента. По своему литературному 
значению он, возможно, несопоставим с Брюсовым, но его экзистен
циальное значение для символизма было очень велико. Краеуголь
ными камнями его эстетики этого периода были фетишизация искус
ства, панэстетизм, культ красоты как некой абсолютной ценности. 
Его стихи из сборника “Natura naturans. Natura naturata” (СПб., 
1895) пытались соединить различные виды искусства, создавая некое 
синтетическое искусство, сочетающее в себе живопись, поэзию и му
зыку.

Брюсов и Добролюбов по-своему противостояли поэтам “Север
ного вестника”, и не случайно между ними велась полемика. Одна из 
наиболее резких рецензий на альманах “Русские символисты” и сбор
ник стихов Александра Добролюбова “Natura naturans. Natura natu
rata” принадлежала Волынскому, который писал: “...Сборники эти 
не отличаются никакими серьезными поэтическими достоинствами. 
Они переполнены бессмыслицами, для которых нельзя подобрать
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ключа ни в каких живых человеческих настроениях, или такими сти
хами, в которых, при поразительной нищете воображения, убогой 
рифме и хромающем размере, особенно бьет в глаза банальность и 
даже пошловатость основных сюжетов”32.

Три вышеназванных объединения, принесшие в русскую культу
ру идею нового искусства, в 90-х гг. вели вполне обособленное суще
ствование и в иной литературной ситуации вполне могли бы реали
зоваться как три самостоятельных литературных течения. Идея объ
единения казалась им несбыточной на всем протяжении 90-х гг. Не 
удалась попытка А.Добролюбова и его сподвижника В.В.Гиппиуса 
принять участие во втором выпуске альманаха “Русские символис
ты”, как не удалось А.Добролюбову издать журнал “Горные верши
ны”. З.Гиппиус и Д. Мережковский решительно отвергли идею при
нять участие в журнале, руководимом А.Добролюбовым. В ответ на 
полученное приглашение они писали Вл. Гиппиусу, двоюродному 
брату З.Н.Гиппиус: “Сборник — это кружок людей солидарных. А я 
решительно не чувствую себя солидарной с Добролюбовым, со всеми 
туманами декадентства, которые, благодаря его стараниям, заволо
кут наши бедные горные вершины”. Так отвечала З.Н.Гиппиус, а 
Д.С.Мережковский приписал к ее ответу: “Все это резко, но во 
многом, я думаю, верно. Я тоже не знаю, могу ли участвовать в сбор
нике, где Добролюбов. Лучше подальше”33.

Точно так же отнеслись они и к предложению В.Брюсова принять 
участие в коллективном сборнике “Книга раздумий”, о подготовке 
которого он писал в дневнике: “Сначала было много участников, но 
Гиппиус и Сологуб потом отказались, их, видимо, покоробило сосед
ство со мной и Ореусом”34. Отмежеваться от Добролюбова и Брюсо
ва З.Гиппиус пыталась даже в 1900 г., отмечая в их творчестве “уми
рание литературы” и “смерть мысли” и ставя их на одну доску с ли
бералами35.

Только общее враждебное отношение к символистам критики, не 
желавшей видеть никаких оттенков в их позициях и огульно преда
вавшей их проклятию, заставило символистов эволюционировать 
навстречу друг другу.

Первые произведения символистов критика встретила с беспри
мерным ожесточением. “Изменником родной русской литературы” 
назвал Д.Мережковского А.Скабичевский за лекцию “О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы”36. 
“Бесталанность и удивительную, беспредельную наглость” увидел в 
выпусках “Русских символистов” критик журнала “Мир Божий” 
А.Б/огданович/37. “Проповедь разврата и преступления” усмотрел в 
романе Ф.Сологуба “Тяжелые сны” анонимный критик консерватив
ного “Русского вестника”, умудрившийся перепутать заглавие и 
упорно именовавший роман “Смутными снами”38. Рецензент либе
ральных “Книжек недели” писал, что этот роман “распространяет
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смрад смерти”, что он пронизан “болезненной эротоманией”39. Ре
цензент “Образования” пушкинист П.О.Морозов назвал книгу 
Д.Мережковского “Новые стихотворения” (СПб., 1896) “мутной и 
грязной волной больного декадентства”40. Примеры подобных оце
нок можно было бы продолжить, они свидетельствуют о глобальном 
характере неприятия символистского творчества критиками-совре
менниками, независимо от их идейной ориентации.

Враждебность критики поставила символистов в такие условия, 
при которых им не приходилось рассчитывать на сочувствие влия
тельных литературных сил, поддержку солидных и авторитетных пе
риодических изданий. В результате символисты вынуждены были ис
кать союзников друг в друге и создавать собственную периодику.

3

До появления символизма в русской журналистике господство
вал тип толстого журнала, который Л.Д.Троцкий весьма удачно на
звал “лабораториями, в которых вырабатывались идейные тече
ния”41.

По неписаному закону начиная с 60-х гг., русская журналистика 
разделялась на два враждующих лагеря: либеральный (или прогрес
сивный) и консервативный (или реакционный). Отношения вражду
ющих сторон регламентировались негласным кодексом, заставляв
шим их высказывать противоположные суждения по всем принципи
альным вопросам не только политики, но и литературы. Любое схож
дение во мнениях обе стороны рассматривали либо как промах, либо 
как удавшийся маневр противника. Политике в этих спорах принад
лежала доминирующая роль, и общественное лицо журнала или газе
ты определяли политические разделы.

“Русский ежемесячник,— писал В.Г.Короленко в некрологе 
Н.К.Михайловскому,— не просто сборник статей, не складочное 
место, иной раз совершенно противоположных мнений, не обозрение 
во французском смысле. К какому бы направлению он ни принадле
жал,— он стремится дать некоторое единое целое, отражающее еди
ную систему воззрений, единую и стройную”42.

В силу этого политическое самоопределение начинающих писате
лей, как правило, предшествовало творческому; уже сам факт сотруд
ничества в том или ином издании становился своего рода опознава
тельным знаком принадлежности к определенному лагерю.

Внутри либерального и внутри консервативного лагерей сущест
вовала дифференциация; в пределах каждого из них возможны были 
перемещения, но граница оставалась незыблемой. Перейти ее без 
ущерба для репутации было невозможно, и если “полевение” еще 
могло рассчитывать на снисхождение, то “поправение” подвергалось 
суровому осуждению как ренегатство с корыстными целями.

3* 67



Деление на литературные лагеря обрело к 900-м гг. настолько об
щеобязательный характер, что начинало стеснять творческую свобо
ду личности. В газете “Санкт-Петербургские ведомости” в 1900 г. 
была опубликована статья П.Панкратьева “Социологические парал
лели: литераторы и чиновники”, где не без иронии писалось о бюро
кратизации литературного процесса как прямом следствии направ
ленства: “Слушая с закрытыми глазами чтение любой статьи, не зная 
ни формата бумаги, ни обложки, ни шрифта, можно легко догадать
ся, в каком издании она напечатана. При переходе в другую редак
цию, часто совсем другого направления, литераторы начинают мыс
лить и чувствовать сообразно обстоятельствам нового положения... 
В настоящее время образовался и быстро растет особый класс чинов
ников-литераторов... печатающих в повременных изданиях и отдель
ными выпусками разъяснения начальнических проектов, с мотивами 
вожделений данного ведомства... Прогрессирующее нарождение 
этих особей указывает на вероятность слияния литераторов и чинов
ников в единый класс, проникнутый сознанием солидарности интере
сов”43. Таким образом, направленство явно вело литературный про
цесс к стагнации.

Символисты оказались первыми, кто осмелился нарушить на
правленческие границы. “Литература, журналистика, литераторы — 
у нас тщательно разделены надвое и завязаны в два мешка,— ирони
зировала З.Гиппиус,— на одном написано: “консерваторы”, на дру
гом “либералы”. Чуть журналист раскроет рот— он уже неприменно 
оказывается в котором-нибудь мешке. Есть и такие, которые вольно 
лезут в мешок и чувствуют себя там прекрасно, спокойно. Медли
тельных поощряют толчками. На свободе оставляют пока декаден
тов, считая их безобидными,— для них, мол, закон не писан. Пусть 
перекликаются между собой, как знают, о своих делах, лишь бы “не 
портили нравов”44.

Тем не менее “порча нравов” началась именно с символистов, с 
журнала “Северный вестник”, и в своих воспоминаниях Волынский 
подчеркивал принципиальный характер своих действий: “Иные жур
налы обращались в какие-то монастыри со строгим ритуалом и обе
том посвящения. На этой именно почве журнальной кружковщины и 
беллетристической тенденциозности выросла специфическая русская 
критика шестидесятых и семидесятых годов, являвшаяся в сущности 
не критикою, а цензурою”45.

Неписаный кодекс журналистики Волынский нарушил с первых 
шагов: на страницах журнала, общественные разделы которого ве
лись в умеренно либеральном духе, он выступил с серией статей, где 
предпринимал попытку подвергнуть переоценке значение духовного 
наследия отцов русского либерализма — Белинского, Добролюбова, 
Чернышевского, Писарева. Хотя в статьях Волынского речь шла ис
ключительно об их литературном значении, либеральный лагерь не
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медленно предал имя Волынского анафеме. Когда же консерватив
ный лагерь сделал попытку его поддержать, Волынский немедленно 
открыл “второй фронт”, в результате чего и определилась политика 
“неприсоединения” журнала к существующим литературным груп
пировкам.

Более того, Волынский неоднократно подчеркивал принципиаль
ный характер своей позиции, подчеркивал, что объявляет войну 
“кружковой философии”, что у “Северного вестника” “...нет ничего 
общего с аффектированным вдохновением патриотической граждан
ственности, но он не пойдет на службу к формальному либерализ
му”46. Эта же позиция была сформулирована и в манифесте журнала 
“Идеализм и буржуазность”47. Попытка “Северного вестника” стать 
“над схваткой” в литературном процессе во многом определила и 
восприятие произведений символистов, печатавшихся на его страни
цах, в критике которых консерваторы и либералы оказались вопреки 
всему единодушными.

В сходных условиях оказался и Валерий Брюсов после выхода 
альманаха “Русские символисты”: его издание вызвало не менее еди
нодушное негодование обоих литературных лагерей. Брюсов остро 
ощущал это; в черновом наброске ответа критикам писал: “У нас 
живут особняком литературные критики: у каждого свой замок — 
журнал или газета, друг с другом воюют они беспощадно, но все зор
ким оком высматривают проходящие мимо караваны: беда смелым 
путникам, не заручившимся чьим-нибудь могущественным покрови
тельством, беда группе молодых литераторов, которые хотят идти 
своей дорогой! Их ждут, их подкарауливают, против них устраивают 
засады, гибель их предрешают заранее. И много гибнет этих неопыт
ных скитальцев, этих мечтателей-пионеров! ...Я объявляю войну — с 
моей стороны неумолимую. Эта брошюра — только начинание, и 
еще слабое начинание. За ней последует новая, более сильная. Я буду 
следить за пиратами литературы на всех их поприщах; я буду обли
чать пошлость их суждений, узкость их взглядов, недостойность их 
приемов во всех областях, которые мне доступны. Я буду бодрство
вать над этим, как мрачный ангел, я буду для них трубой, напоми
нающей об ином мире — мире красоты, который они презрели. Слы
шите вы? Я возвещаю Вам смерть!”4®

Таким образом, как петербургские, так и московские символисты 
начинали свое вхождение в литературный процесс с отказа считаться 
с установленными нормами и примыкать к влиятельным литератур
ным партиям. В результате шквал негодующих откликов был на
столько велик, что окончательно закрыл им доступ к периодике и из
дательствам, не предвещая им мирного воссоединения с наличными 
литературными силами даже в отдаленном будущем. “Общее враж
дебное отношение к “декадентам”,— записывает Брюсов в дневни
ке.— Выпады печати. Все газеты мне закрыты...”49
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Атмосфера враждебности, окружавшая символизм, послужила в 
дальнейшем стимулом для объединения разрозненных кружков 90-х 
гг. Если на первых порах они были заняты полемикой друг с другом, 
то уже в конце 90-х гг. необходимость консолидации ощущается 
всеми. Мережковские добиваются секретарствования Брюсова в за
теваемом ими журнале “Новый путь”, а Брюсов — их участия в своем 
альманахе “Северные цветы”.

Особенно остро чутьем прирожденного вождя и организатора не
обходимость объединения ощутил Брюсов, понимавший также, что 
для такого объединения необходима новая почва. Старые политичес
кие объединительные принципы его не устраивали, и он выдвигает 
свой. Каталог созданного при его активном участии издательства 
“Скорпион” открывался словами: “Мы желали бы стать вне сущест
вующих литературных партий, принимая в свой сборник все, где есть 
поэзия, к какой бы школе ни принадлежал их автор”50.

Эти расплывчато звучащие сегодня слова — “все, где есть поэ
зия” — для своего времени стали новым объединительным принци
пом, эстетическим. Только благодаря тому, что именно такой прин
цип был избран символистами, стало возможным сотрудничество в 
символистских изданиях В.В.Розанова, начинавшего свой путь в кон
сервативной периодике, где он весьма неодобрительно писал о пер
вых произведениях декадентов. Но главное — Розанов в конце 90-х 
гг. стал постоянным сотрудником суворинского “Нового времени”, 
и по неписаным законам своей эпохи ему не было иного пути, как 
оказаться заживо погребенным на столбцах этой газеты. “Новое 
время” обладало и обладает замечательной способностью,— конста
тировал один из постоянных авторов этой газеты Н.Снессарев,— де
лать своих сотрудников совершенно неприемлемыми в другие газе
ты... Журналист, долгое время работавший в “Новом времени”,— че
ловек конченый. В случае ухода из “Нового времени”, он должен или 
создавать свою газету или покончить с журналистикой”51. Участь 
оказаться погребенным на столбцах “Нового времени” грозила и Ро
занову, поскольку ни благоволивший к нему А.С.Суворин, ни его на
следники никогда не стали бы печатать слишком многое из того, что 
в дальнейшем писал Розанов о семье, церкви, государстве, а стало 
быть, не позволили бы раскрыться всем сторонам его многогранной 
личности.

Только символизм освободил Розанова от тесных для него рамок 
консервативной периодики, начав печатать буквально все, что выхо
дило из-под его пера; в журнале “Новый путь” он получил даже соб
ственную постоянную рубрику — “В своем углу”, привилегия, о ко
торой не мог и мечтать в консервативных изданиях. И в дальнейшем 
двери символистских изданий были открыты для Розанова, невзирая 
на то что его сотрудничество в “Новом времени” продолжалось 
вплоть до закрытия газеты во время революции, и на то, что его пуб
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ликации в этой газете далеко не всегда символисты приветствовали. 
Символизм стал первым литературным течением, которое не только 
проповедовало политическую терпимость, но и осуществляло ее на 
практике, в результате монархически настроенный Брюсов мог печа
таться в одном журнале с кадетски ориентированным Вяч.Ивано
вым, антисемит Мих.Кузмин и филосемит Ф.Сологуб имели одина
ковые права гражданства в пределах символистских изданий.

При выборе сотрудников талант и своеобразие автора значили 
больше, чем “правильные” убеждения. По поводу статьи народни
ческого публициста А.В.Пошехонова, упрекавшего В.В.Розанова в 
политическом двурушничестве, В.В.Брюсов писал П.Б.Струве: “Но 
если надо выбирать между Пошехоновым и Розановым, я решитель
но выбираю Розанова в их споре. ...“Лети прямо”, и больше ничего 
не нужно, все эти искания, мучения души, сомнения — все это вздор. 
Имей мои здравые, либеральные понятия, и простится тебе всякая 
глупость, тупость и плоскость. А вот уклонение от этой прямой не 
будет прощено ни даже за гениальность,— разве после смерти”52. Та
лант и оригинальность для символистов значили больше, чем обще
ственная репутация, даже самая безупречная.

Но для создания собственной периодики надо было найти новые 
объединительные принципы, и они появились далеко не сразу. “Мо
дернистам приходилось создавать журналы ad hoc,— вспоминал 
А.Волынский.— В этих журналах, под гипнозом новой культурной 
мысли, шедшей вместе с символизмом и декадентством, находило 
место и новое миропонимание. Но даже в таких журналах, как “Се
верный вестник”... элемент литературно-общественной кружковщи
ны все еще пребывал, хотя и в значительно смягченном виде”53.

Первое, что упорно и последовательно начал изгонять модер
низм со страниц своих изданий, была политика. “Северный вестник” 
еще имел политические разделы, а в “Мире искусства” их совсем не 
было, и тенденциозность решительно преследовалась даже в художе
ственных произведениях. Общественные разделы “Нового пути” со
ставлялись не столько за счет злободневных, сколько за счет позна
вательных материалов, касающихся главным образом положения ре
лигии в современном мире. В журнале “Весы” и всех последующих 
символистских изданиях общественная проблематика и вовсе отсут
ствовала. “Все, касающееся политики,— оповещал Брюсов Ф.Соло
губа о позиции “Весов”,— нарочито запрещено”54.

Символистская периодика во всем, начиная с выбора сотрудни
ков и кончая оформлением обложки, была для своего времени не 
менее новаторским явлением, чем образы и строфика символистских 
стихов. Все в ней, начиная с содержания и кончая внешним оформле
нием, составляло единое целое, пролагающее новую традицию, со
здавая новый для России тип журнала, новый тип творческого объ
единения, ориентированный на европейские традиции. “В немецких,
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английских и французских журналах,— писал А.Волынский,— мог и 
может писать, кто хочет, если он пишет интересно и хорошо. Там 
никто не спросит в редакции у автора, какого он мнения о сельской 
общине и об артельном начале”53. Символистские журналы и внешне 
следовали западным образцам, придавая большое значение офор
млению издания, отчего они стали одновременно и выдающимся яв
лением русской культуры, многие из них до сих пор остаются непре
взойденными шедеврами полиграфического искусства.

Благодаря созданию собственной периодики стало возможным 
объединение символистских кружков 90-х гг. “Скорпион” сделался 
быстро центром,— вспоминал В.Брюсов,— который объединил всех, 
кого можно было считать деятелем “нового искусства”, и, в частнос
ти, сблизил московскую группу (я, Бальмонт и вскоре присоединив
шийся к нам Андрей Белый) с группой старших деятелей, петербург
скими писателями, объединенными в свое время “Северным вестни
ком” (Мережковский, Гиппиус, Сологуб, Минский и др.). Объедине
ние это было как бы засвидетельствовано изданием альманаха “Се
верные цветы”, в котором впервые появились на тех же страницах и 
вся группа “московских символистов” и большинство сотрудников 
“Северного вестника”56. По существу с этого момента символизм на
чинает развиваться как единое течение, хотя различия в позициях его 
участников сохранялись.

Периодика и издательства, появившиеся у символистов в начале 
900-х гг., помогли им окончательно утвердиться в качестве третьей, 
независимой силы в литературном процессе, оказывающей влияние и 
на общую расстановку сил в нем. Эстетические идеи проникали те
перь не только через декларации (их у младших символистов было 
немного, и создавались они позднее), сколько через творчество поэ
тов нового поколения, которое выходит на литературную арену в на
чале 900-х гг. Андрей Белый, Александр Блок, Вячеслав Иванов при
шли в литературу тогда, когда уже существовали журналы и изда
тельства, где их творчество могло бы развернуться. Одна из первых 
публикаций А.Блока состоялась на страницах символистского “Но
вого пути”, где была опубликована сразу целая подборка его стихо
творений, вскоре здесь же из номера в номер стали печататься его 
рецензии.

Дебют младших символистов происходил при несравненно более 
благоприятных условиях, чем дебют старших: идеи молодых попада
ли на заранее подготовленную почву. Но покровительство, которое 
В.Брюсов, З.Гиппиус, Д.Мережковский оказывали Блоку, Белому и 
Вяч.Иванову, было не только проявлением альтруизма: новое поко
ление, умножая их ряды, укрепляло позиции старших символистов в 
литературном процессе.

Одновременно некоторые идеи и традиции, вызванные к жизни 
старшими символистами, получали свое продолжение и как бы уг
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лублялись в творчестве младших. Выше упоминалось о религиозных 
исканиях, начало которым положили Религиозно-философские со
брания, основанные З.Гиппиус, Д.Мережковским, Н.Минским. За
слугой этих собраний было пробуждение интереса к религиозным во
просам в среде интеллигенции. Снятие запрета с религии безмерно 
расширяло духовные горизонты культуры. “В те недавние — и такие 
давние! — исторические времена,— вспоминала З.Гиппиус в 1908 г. о 
роли своего журнала “Новый путь”,— вся литературная, вся интел
лигентная, более или менее революционно настроенная часть обще
ства крепко держалась в своем сознании устоев материализма. Одно
му Влад.Соловьеву позволялось говорить о Боге, причем его никто 
не слушал. “Идеалистов” еще не было на горизонте, декаденты жили 
скромными отщепенцами. Всякое слово мистики считалось безуми
ем, а слово религии — предательством. Новый же путь встал против 
материализма, и одной из его задач было — доказать, что “религия” 
и “реакция” еще не синонимы”57.

Но если Религиозно-философские собрания способствовали пуб
лицистическому обсуждению религиозных вопросов, то художест
венное выражение новое религиозное мироощущение получило в 
творчестве младших символистов, последователей Вл.Соловьева. 
Благодаря им к символистам примкнул целый ряд философов-идеа
листов, также высоко ставивших авторитет Вл.Соловьева,— Сергей 
Булгаков, Николай Бердяев и др. В результате на протяжении всей 
своей последующей истории символизм развивался в тесном творчес
ком содружестве с русской идеалистической философией, подобно 
тому как литература шестидесятников в свое время была связана с 
публицистикой и пропагандой естественных наук.

Другой не менее важной опорой для символизма служила русская 
живопись. Еще в конце 90-х гг. произошло сближение поэтов прекра
тившего свое существование журнала “Северный вестник” с худож
никами, основавшими журнал “Мир искусства” (Ал.Бенуа, К.Сомо
вым, Л.Бакстом и др.), а также с их лидером — С.Дягилевым. Созда
вая новый художественный журнал, мирискусники дали возмож
ность символистам печатать здесь свои статьи и рецензии, поскольку 
видели в них потенциальных союзников; авторами “Мира искусств” 
были Д.Мережковский, З.Гиппиус, В.Брюсов и др. Поколение млад
ших символистов закрепило эти творческие связи, главным образом, 
благодаря тому, что этот круг художников много и охотно занимался 
оформлением книг, журналов, театральных и балетных спектаклей. 
В результате мирискусники оказались тесно связанными с символис
тами, хотя их собственные творческие установки не имели ничего об
щего с символизмом в живописи.

Философские и художественные течения, с которыми символис
ты очень скоро установили тесные творческие связи, способствовали 
упрочению авторитета символизма в литературном процессе. К
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концу 900-х гг. символизм объединял под своим знаменем довольно 
широкий и разнообразный спектр художественных и философских 
течений, которые хотя и не имели единой эстетической платформы, 
но являлись одинаково оппозиционными по отношению к искусству 
своего времени. Широта, которую в результате обрел символизм, да
вала возможность выхода за рамки собственных журналов. Симво
лизм начал внедряться в традиционные “толстые журналы”: напри
мер, литературно-критический отдел “Русской мысли” в 1910— 
1912 гг. редактировал Валерий Брюсов.

Выход за становившиеся тесными рамки собственной периодики 
укреплял влиятельность символизма, и уже не только в символист
ских журналах утрачивали свою общеобязательность прежние круж
ковые принципы консолидации; философия и эстетика все больше и 
больше оттесняли политику. В результате главным для литературно
го процесса 1910-х гг. оказалось не противостояние либералов и кон
серваторов, а противостояние модернизма, понимаемого широко, 
как покровителя идеалистических течений в философии и эстетичес
кого новаторства, и реализма, куда включались и традиции и “заве
ты”. А в литературных спорах этого периода по одну сторону могли 
оказаться либеральный Леонид Андреев и консервативный Валерий 
Брюсов, радикал М.Горький мог удостоиться сочувственного отзыва 
со стороны далекого от политики Блока.

Происходившую утрату прежних четких идейных ориентиров не
которые критики склонны были даже драматизировать. Например, в 
статье о А.Куприне Корней Чуковский сетовал: современная литера
тура “вся мозаическая, ее идеология рассыпалась на клочки. Она ни
чего не славит и ничего не клянет. Думают, если в “Русской мысли” 
Розанов рядом с Кизаветтером, то это новый синтез, а по-моему,— 
это распад. Пропал старый пафос, пропал былой фанатизм, воцари
лось короткомыслие...”58.

Соседство В.В.Розанова и А.Кизаветтера, разумеется, не означа
ло синтеза, но оно не было и свидетельством распада. Это была пере
стройка ценностной ориентации литературного процесса, лишавшая 
журнал права представлять единую политическую и нравственную 
платформу. В новых условиях выразителем тех или иных взглядов 
выступал каждый конкретный автор, и его общественная позиция 
превращалась в частное дело по отношению к изданию, на страницах 
которого он печатался.

Объединение если и происходило, то по эстетической ориента
ции, по философским убеждениям. Подлинный перелом в литератур
ном процессе наступил именно тогда, когда окончательно поменя
лись объединительные принципы, что составило главную заслугу мо
дернизма.

Выдвижение эстетики взамен политики многое объясняет и в ис
тории модернизма: каждое новое поколение здесь, чтобы отделить
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себя от предшественников, должно было иметь свою эстетическую 
платформу. Не случайно он оказался первым течением в русской ли
тературе, у которого появление декларации опережало художествен
ную практику, образцы творчества, подтверждающие и иллюстри
рующие заявленные эстетические установки, не случайно и в даль
нейшей истории модернизма такое исключительно важное значение 
приобретали манифесты и декларации.

Позднее на этой почве в модернизме разовьется своего рода культ 
передовитости и новаторства. Отличаться от своих предшественни
ков для модернизма станет столь же необходимым, как в поэзии ро
мантизма принадлежать к числу избранных и посвященных. Новизна 
станет обязательной для самоосуществления в пределах модернизма, 
и декларации как литературный жанр приобретут исключительное 
значение: с ее помощью можно было гораздо ярче заявить о своем 
существовании, чем художественным творчеством. В результате воз
никнут такие течения и объединения, вся история которых сведется к 
изданию манифеста (что не помешает историкам литературы изучать 
их едва ли не наравне с другими модернистскими течениями), то есть 
этот жанр окажется приравненным к художественным.

Но все эти последствия смены ориентиров станут ясны в дальней
шем, на первых же порах для литературного процесса важно было 
другое: новые объединительные принципы оказались более универ
сальными и отвечающими задачам литературы, и они помогли ей 
хотя бы отчасти освободиться от политического гнета, препятство
вавшего ее плодотворному развитию.

4

Итак, модернизм принес на литературную арену не только новую 
эстетику и новые философские идеи, он сумел обновить организаци
онные формы литературной жизни своей эпохи, что имело самые раз
нообразные последствия для развития литературы. Например, в ин
тересующий нас период совершенно иначе складывалась жизнь лите
ратурных и идейных традиций.

В эпохи с устойчивой литературной жизнью традиции развива
ются, как правило, на основе преемственности, от поколения отцов к 
поколению детей. В переходные эпохи генеалогические связи приоб
ретают куда более причудливый характер: передача наследства за
частую совершается здесь через побочные, а иногда и весьма отда
ленные родственные связи, проследить которые бывает весьма и 
весьма нелегко.

В статье М.Г.Петровой “Блок и народническая демократия” об
ращено внимание на неожиданный, с точки зрения традиционного 
представления о преемственных связях, факт: несмотря на явный ан
тагонизм, который существовал у народников и их лидера В.Г.Коро
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ленко по отношению к символистам, именно в творчестве А.А.Блока 
и в лирическом герое его поэмы “Возмездие” наиболее полно вопло
тился тот образ “наследника”, который лелеяла народническая демо
кратия, хотя ни сами народники, ни Блок никогда не согласились бы 
подтвердить законность этого правопреемства. Но, как показано в 
статье М.Г.Петровой, идейно символизм в лучших своих представи
телях и народничество “выросли на одной почве и потому соприка
сались корнями и кронами”59.

Другой такой же иллюстрацией к этим “аномальным”, с точки 
зрения этики и эстетики эпохи шестидесятых годов, явлениям может 
служить творческая деятельность критика неонароднической ориен
тации Иванова-Разумника, сумевшего соединить в своем творчестве 
верность “заветам” революционно-демократической критики и инте
рес и симпатию к “новому духовному творчеству современного ис
кусства”, творчеству Льва Шестова, Ф.Сологуба, А.Белого, Алек
сандра Блока, пропагандистом которых он выступал в ряде своих 
статей60.

Линии преемства на рубеже веков искажены до неузнаваемости. 
Например, подлинным преемником Писарева следует назвать не 
столько А.М.Скабичевского, “перепиравшего”, по слову А.Блока, 
целые страницы из Писарева, сколько футуристов и их лидера 
Вл.Маяковского.

Прерванная или вырождающаяся традиция в такие эпохи нахо
дит неожиданных продолжателей, связь с которыми не всегда распо
знается достаточно просто, не лежит на поверхности. Традиция в 
переходные эпохи зачастую уподобляется евангельскому зерну, кото
рое сохраняет свою жизнь через смерть и разложение, уходит с по
верхности литературного процесса и возрождается через самоунич
тожение.

К таким эпохам приложимой оказывается характеристика, дан
ная К.Эрбергом: “Человеческая культура растет, как легкий, но креп
кий коленчатый тростник: поднимается стройный ствол и развивает
ся до тех пор, пока не наступит время закончиться одному колену и 
начаться смежному; в тех местах, где находится граница между 
одним коленом и другим, ствол тростника'бывает особенно крепок, 
и можно сказать, что вся крепость тростника — от этих узловых мест 
его легкого и стройного ствола. Легко и стройно развивается культу
ра какой-нибудь определенной эпохи. Однако расти так в бесконеч
ность она не может без ущерба для крепости целого. Необходимы 
какие-то сроки, с наступлением которых одна культурная эпоха сме
нилась новой. И границею между ними неминуемо должна лежать 
эпоха брожения, узлов, эпоха замедленного культурного роста, эпоха, 
предназначенная судьбами истории для обновления сил и для буду
щей крепости целого. Однако такое замедление в росте — лишь кажу
щееся: внутреннее напряжение обновляющихся жизненных сил в эти
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узловые эпохи особенно бывает сильным; и чем крепче узел, тем 
прочнее расцвет следующего звена культуры”61.

Рубеж веков стал именно такой эпохой перестройки, изменившей 
поступательное развитие литературного процесса, эпохой брожения 
и узлов, которая не столько прерывала устоявшиеся связи, сколько 
их видоизменяла, не разрушая традиции, а сообщая им новую проч
ность.

5

Укрепление позиций модернизма в литературном процессе имело 
и иные, далеко идущие последствия: утверждение новой системы цен
ностей приобретало все более глобальный характер и постепенно ме
няло и обновляло все стороны литературной жизни и быта; в резуль
тате изменился даже господствующий тип литератора. Идеал пред
шествующего поколения был художественно описан О.Мандельшта
мом: “Всюду было одно: шестнадцатилетние девочки пробовали чи
тать Стюарта Милля, маячили светлые личности с невыразительны
ми чертами, с густой педалью, замирая на piano, играли на публич
ных вечерах новые вещи львиного Антона. А в сущности происходи
ло следующее: интеллигенция с Боклем и Рубинштейном, предводи
мая светлыми личностями, в священном юродстве не разбирающими 
пути, определенно поворотила к самосожжению. Как высокие про
смоленные факелы, горели всенародно народовольцы с Софьей Пе
ровской и Желябовым, а эти все, вся провинциальная и “учащаяся 
молодежь” сочувственно тлели,— не должно было остаться ни одно
го зеленого листка”62.

Примерно в таком же духе характеризовал происходившую смену 
стереотипа и Андрей Белый в статье “Литераторы прежде и теперь”: 
прежний литератор “забывчивый в повседневности, брошенный в 
вихри жизни идейной, рассеянно-задушевный со всеми и каждым, он 
не заботился о форме своих мыслей; каждым шагом жизни своей он 
формировал их: начинал с протеста против уз деспотических, и кон
чал обязательным турнэ по Сибири... И доселе плетутся среди нас 
стада запоздалые благородных верблюдов, падающих под бременем 
заветов... Многих деспотично убивала светлая личность русского ли
тератора, восседавшего на троне из всех SO томов творений своих”63.

Символизм создал собственный идеал художника. “Не то совре
менный писатель: часто — это мальчишка, но уже относительно пре
красно чеканящий форму... Он ловко выделывает свой литературный 
товар всеми усовершенствованными средствами техники...”64.

Новый стереотип далеко не во всем превосходил упраздненный, 
в будущем ему также суждено было обнаружить свою ограничен
ность, которой посвящена, по существу, статья А.Блока “Русские 
дэнди”.
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На этапе своего рождения и легализации новый тип литератора 
несомненно играл положительную роль, способствуя выведению ли
тературы из состояния инерционного хода и обеспечивая ей приток 
новых сил. Он открыл возможность нового построения литератур
ной биографии, свободной от политического компонента, восстано
вил многие несправедливо осужденные литературные репутации, на
пример А.Фета, К.Леонтьева, Ф.Достоевского и других русских ли
тераторов и мыслителей, буквально “открытых” символистами, за
одно совершивших над ними и акт гражданской реабилитации.

Взамен политизации в символизме большое значение приобрела 
театрализация жизни, совершавшаяся в самых разнообразных фор
мах. Иногда это была стилизация собственного облика, вроде З.Гип
пиус, о появлении которой на поэтическом вечере И.Бунин вспоми
нал: ‘‘...не в меру щурясь, медленно взошло как бы некое райское ви
дение, удивительной худобы ангел в белоснежном одеянии и с золо
тистыми распущенными волосами, вдоль обнаженных рук которого 
падало до самого полу что-то вроде не то рукавов, не то крыльев: 
З.Н.Гиппиус, сопровождаемая сзади Мережковским”65.

Другой тип жизнестроения предлагал Александр Добролюбов, 
чей облик 90-х гг. составлял единое целое с его стихами, служа своего 
рода контекстом, в котором воспринимались эти стихи. По воспоми
наниям современников, он “не щадя себя, верный своей вере, курил и 
ел опий, курил гашиш, склоняя к этому и других в своей узенькой 
комнатке на Пантелеймоновской, оклеенной черными обоями, с по
толком, выкрашенным в серый цвет”66. В обществе он говорил “на
меренную чепуху, садился посреди комнаты на пол”67. Письма он 
писал дикие, ни на что не похожие, без обращений, изломанным по
черком, производившие впечатление бреда68. Довершала облик 
Добролюбова одежда. Он носил “необычайный костюм (вроде гусар
ского, но черный, с шелковым белым кашне вместо воротника и галс
тука)”69.

Можно еще указать на башню Вяч.Иванова, посетители которой 
принимали участие в возрождении дионисийских праздников и в 
античных хитонах собирались в холодном и сумеречном Петербурге. 
В этот же ряд можно поставить и более поздние выходки футуристов, 
вынужденных изощряться и носить нечто подобное желтой кофте 
В.Маяковского или рисовать на лбу аэропланы, как это делали 
Д.Бурлюк и В.Каменский на своих публичных вечерах.

Жизнетворчество приобрело в модернизме самые разнообразные 
формы, но за этим разнообразием стоял некий новый собирательный 
образ литератора, который не имел ничего общего с образом, сфор
мированным поколением шестидесятников, что позволило Андрею 
Белому назвать символистов “пограничной чертой между двумя, ко
ренным образом расходящимися периодами”70.

78



6

Количество изменений, производимых модернизмом, в литера
турном процессе переходило в качество, и воздействие модернизма 
на свою эпоху постепенно приобретало все более и более революци
онный характер. Влияние модернизма вышло за рамки узкого круж
ка единомышленников, благодаря чему удалось отменить целый ряд 
табу, наложенных еще шестидесятниками, что имело далеко идущие 
последствия. Первыми и главными среди них были табу на эстетику 
и религию, которую модернизм полностью восстановил в правах в 
рамках своей эпохи, о чем упоминалось выше.

Это позволило ему безмерно расширить зону допустимых куль
турных влияний, как в географическом смысле, широко открыв 
двери западной и восточной культуре всех времен и народов, так и в 
хронологическом, стимулируя пробуждение интереса к забытым 
культурным эпохам русского искусства — иконописи и древнерус
ской литературе, к эпохе Петра и литературе XVIII в., фольклору и 
народным прикладным промыслам,— все это вернул и ввел в рус
скую культуру модернизм. Многим видам искусства — живописи, 
музыке, балету это позволило обрести новую жизнь, но эта тема осо
бого разговора.

Все это расширяло духовные горизонты культуры, не только в 
творческом пространстве одного этого течения, но и в литературном 
процессе в целом. Богоискательство и богостроительство в среде рос
сийской социал-демократии, дань которому отдали М.Горький, 
А.Луначарский, А.Богданов и др., складывались не только под влия
нием иностранных философов, но несли в себе отзвуки религиозных 
исканий, инициированных символистами.

Культурная деятельность модернизма составила, без сомнения, 
наиболее яркую и плодотворную сторону его революционных преоб
разований, о которых писал В.В.Розанов.

История возникновения и развития русского модернизма может 
служить примером того, что масштабы влиятельности литературно
го течения определяет не количество его сторонников, а свежесть и 
своеобразие тех идей, которые оно приносит в литературный процесс 
своей эпохи. В итоге именно русский символизм, с его узким кругом 
читателей и более чем скромными тиражами журналов и книг, сооб
щил переходный характер всей литературной эпохе конца XIX — на
чала XX в.

1 Подробнее о переходных эпохах см.: Михайлов Ал.В. Проблема анализа 
перехода к реализму в литературном процессе XIX века // Методология анали
за литературного процесса. М., 1989. С. 31-94.

2 Николай Владимирович Станкевич. Переписка его и биография, написан
ная П.В.Анненковым. М., 1837. С. 5-6.
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начала XX века. 1890-1904. Социал-демократические и общедемократические 
издания. М., 1981. С. 62-64.

6 См.: Klüge R.D. Symbolismus und avangardc in der russischen literatur // Ob
dobje simbolisma v slovenskem jeziku, književnosti in kulturi (tipološka probllema
tika.). Prvi del. Mednarodni simpozij v Ljubljani, ob jugoslovanskem in širšem 
evropskem kontekstu. Ljubljana. 1983. S. 229-238. См. также изложение его 
взглядов по этому вопросу: Клюге- Р.Д. О русском авангарде, философии 
Ницше и социалистическом реализме / Беседу вела Евг.Иванова // Вопросы ли
тературы. 1990. № 9. С. 64-77.

7 См.: Тагер Е. Возникновение модернизма // Русская литература конца 
XIX — начала XX века. Девяностые годы. М., 1968. С. 189-190.
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какие-то новые горизонты впечатление от двух лекций Мережковского... на 
тему “О причинах упадка и о новых течениях современной русской литерату
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торые не находили себе отклика среди тенденций и традиций утилитарной 
критики” (Перцов П.П. Литературные воспоминания. М.; Л., 1933. С. 86.).
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упадку современной литературы, информацию о ней газета “Новое время” 
опубликовала в разделе хроники 9 декабря 1892 г., информация о второй части 
лекции, где речь шла о новых течениях, появилась там же 16 декабря. Еще 
одним откликом стал фельетон Жителя (А.А.Дьякова) “Напрасные жалобы”, 
опубликованный в “Новом времени” 20 декабря.

10 Чехов А.П. Полное собр. соч. и писем в 30-ти т. Письма. T. S. М., 1977. 
С. 143-144.
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>2 Брюсов В. Автобиография. II Русская литература XX века. Под ред. 
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13 Чуковский Корней. О г. Минском // Одесские новости. 1905.1 февраля.
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8. Канон — инвариант восточного литературного процесса. 
Проблемы методологии ориенталистики. При анализе литера
турного процесса определенного региона в определенную эпоху зна
чительный интерес в методологическом плане представляет поиск и 
объяснение своеобразных “парадигм творчества”, тех исходных кон
цептуально-мыслительных посылок, которые отражаются в различ
ных видах искусств, прежде всего в виде канонов. “Поиски анало
гий,— как пишет академик Д.СЛихачев,— один из основных при
емов историко-литературного и искусствоведческого анализа”1. По
скольку в литературе и искусстве средневекового Востока исходные 
посылки, как правило, закреплены в виде канонов и носят универ
сальный, мировоззренческий характер, то очевидна необходимость 
соотнесения литературных и иных канонов с общей мировоззренчес
кой атмосферой эпохи, ее философией и идеологией, с целью уясне
ния духовных предпосылок, способствовавших их формированию и 
закреплению. Методологически ценно соотнесение вычленненых из 
разных видов искусства аналогичных формообразующих канонов с 
литературным и, шире, творческим процессом определенной эпохи,
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способствующее типологическому различению “стилей эпох” в не
прерывной цепи исторического развития. Рассмотрению именно 
этих вопросов: вопросов воздействия на литературный процесс фи
лософских, религиозных взглядов, общекультурного контекста лите
ратурного процесса, а также природы бытования в нем канона на 
примере выдающегося памятника литературы — “Хамсы”, или “Пя
терицы”, посвящен этот раздел.

Проблема канона и его роли в творчестве народов Востока не
однократно ставилась в литературоведении2. Давались различные, 
подчас и противоположные истолкования этой категории, но в ос
новном все истолкования оставались в пределах искусствоведческо
го его анализа. Между тем нельзя не видеть, что, преломленная через 
различный ряд аналогичных оппозиций типа: норма — отклонение, 
репродуктивность — генеративность — или же, как в статье 
Ю.М.Лотмана “Каноническое искусство как информационный пара
докс”3, через соотнесение с соссюровской оппозицией: язык — речь, 
эта проблема носит фундаментальный культурологический и, даже 
шире, философско-мировоззренческий характер, восходя к утвержде
нию Ф.Шиллера о том, что канон есть совершённый подъем от слу
чайного ко всеобщему и необходимому.

Проистекая из основ человеческого сознания и выражая его внут
ренне двойственный, диалогический характер, проблема канона и 
импровизации есть, на наш взгляд, определенное культурологичес
кое отражение диалектики единичного и всеобщего в сознании и 
самосознании4.

Канон занимает чрезвычайно важное место в творческом процес
се восточных народов. Для выяснения его структуры, процесса фор
мирования и закрепления интересно обратиться к необыкновенно ус
тойчивой, циклической поэтической форме Востока — “Хамсе”, или 
“Пятерице”.

Достоверно известно, что первый создатель “Пятерицы” Низами 
Гянджеви единой “Хамсы” не писал. Пять его отдельных поэм: “Со
кровищница тайн”, “Хосров и Ширин”, “Лейли и Меджнун”, “Семь 
красавиц" и “Искандер-намэ” — были объединены позднее одним из 
переписчиков и с тех пор существуют под своим знаменитым назва
ниям, являясь предметом бесконечных подражаний3. Есть еще по 
меньшей мере три повторения этой формы, вошедших в ряд шедев
ров мировой поэзии,— “Пятерицы” Амира Хусрава Дехлеви, Абду
рахмана Джами и Алишера Навои. Творческую самостоятельность и 
своеобразие каждой из трех версий “Хамсы” особо подчеркивал ака
демик Е.Э.Бертельс6.

Но ни Е.Э.Бертельс, как самый большой знаток “Хамсы”, ни дру
гие исследователи7 не говорят о “Хамсе” как о структурно едином, 
художественно целом произведении, а характеризуют ее как собра
ние, свод разнообразных поэм.
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И все же если эта форма отвечала притязаниям столь искушенных 
умов, если она не изменила своей структуры на протяжении веков, то, 
видимо, в ее основании лежат некие художественные и внехудожест
венные начала, которые и обусловливают ее устойчивость и универ
сальность.

Прежде всего, поскольку, при всей своей специфичности, художе
ственные принципы проистекают из каких-то основ духовной жизни, 
а та в свою очередь отражает определенные жизненные реалии, то, 
видимо, внехудожественные начала устойчивости и универсальности 
“Хамсы” следует искать в том духовно-культурно общем, что пропи
тывало художественную мысль средневекового мусульманского Вос
тока.

Уже это ограничение, казалось бы, очерчивает круг поиска, опре
деляемый понятием “мусульманство”, однако непредвзятый взгляд 
на саму тематику составляющих “Пятерицы” разрушает наложенные 
пределы. Несомненно, что все четверо великих создателя “Хамсы” 
принадлежали мусульманскому миру, однако их величие (и это явст
вует хотя бы из их биографий) не умещалось в рамках ортодоксаль
ного ислама.

А потому формой “мистики — ереси — восстания”, формой осво
бождения от фатальных пут узаконенного ислама почти всем вели
ким мыслителям мусульманского мира служил суфизм, и дело здесь, 
видимо, вот в чем.

Суфизм — сложное явление философского порядка, и его изуче
нию посвящено огромное количество литературы. Нас же он интере
сует лишь в том аспекте, что в отличие от ортодоксального ислама, 
согласно которому человек — раб Аллаха, суфизм направлен на ин
тимное постижение Всевышнего, бесконечную любовь и слияние с 
ним. С этой точки зрения можно утверждать, что, добиваясь слияния 
человека с Богом, суфизм тем самым уравнивает их, а стало быть, 
обожествляет человека.

Далее, в отличие от коранического положения о предопределен
ности человеческой судьбы в руках Аллаха, суфизм подчеркивает 
приоритет личного опыта постижения Единого и, следовательно, 
предполагает абсолют самовыражения, которое в то же время явля
ется и абсолютным саморастворением в Нем. Уже эта сентенция за
ставляет нас повернуть вопрос другой гранью: является ли “Хамса” 
суфийским произведением?

Первое обстоятельство, предполагающее утвердительный 
ответ,— это принадлежность всех четырех великих творцов “Пятери
цы” к различным суфийским орденам и, более того, влиятельная роль 
в них. Далее, нисколько не умаляя общегуманистического характера 
“Пятериц” (об этом пойдет речь ниже), следует признать, что реалии 
той эпохи едва ли допускали какое-либо “светское” истолкование 
любой литературной темы. Пространные обращения к Аллаху, его
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пророку Мухаммаду, прославление божественного промысла, то, 
что ныне опускается за ненадобностью, все это было не только рам
кой литературного этикета, но той духовной средой, в которую есте
ственно были погружены творцы. И поскольку суфизм был более фи
лософией жизни, нежели теоретической проблемой, то, отражая те 
или иные жизненные реалии, авторы, сами исповедовавшие эту фи
лософию, вероятно, не могли концептуально и формально не испы
тывать ее влияния.

В рамках суфийской литературы, как указывает ее крупнейший 
знаток акад. Е.Э.Бертельс, сложилось четыре типа произведений8:

1) поэзия светская, эротического характера, облегчающая дости
жение “хал”а — божественной милости,

2) поэзия чисто суфийская, с той же целью, но описывающая со
стояния изнутри, исповедально,

3) поэзия философская,
4) поэзия дидактическая, проповедническая.
Жанровое разнообразие поэм “Хамсы” в целом укладывается в 

эти рамки, и если рассматривать, к примеру, “Пятерицу” Навои, то 
можно заметить, что близкие на первый взгляд по проблематике 
поэмы “Лейли и Меджнун” и “Фархад и Ширин” разнятся между 
собой авторской точкой зрения. Так, в первой из поэм, в самом 
общем смысле, любовь “просмотрена” как бы изнутри, как самоцен
ность, а любовь же Фархада к Ширин деятельна, посюстороння, от
крыта вовне, и доминантой в поэме скорее является Дело.

Здесь опять следует вспомнить, что суфизм был своего рода “фи
лософией жизни” и развивал свои категории в большей степени как 
поэтические образы, нежели как теоретические, абстрактные поня
тия. Например, достижению “хал”а, божественной милости, предше
ствуют такие ступени: близость — любовь — тревога, страх — на
дежда — восторг — дружба — спокойствие — созерцание — уверен
ность. Простая последовательность этих состояний или ступеней уже 
дает как бы остов художественного произведения, уже несет его ди
намику, более того, по этой схеме вполне можно восстановить фабу
лу, к примеру, “Лейли и Меджнуна”.

Или другая композиционная структура: покаяние — осмотри
тельность в различении позволительного и непозволительного — 
воздержанность — нищета — терпение — упование к Богу — покор
ность; ступени “тариката” — “пути” движения от обыденной жизни 
к высшей истине бытия, от “man” к “existenz”, по терминологии дру
гой “философии жизни”, современного экзистенциализма.

Литературна по своей природе и мистическая гносеология суфиз
ма, в движении от низшей ступени которой к высшей весьма приме
чательно одновременное нарастание как степени достоверности, так 
и степени поэтизации. А именно, если первая ступень — "уверенного 
знания" объясняется так: мне неоднократно доказывали, что огонь
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жжет, и я в этом твердо уверен, хотя на опыте этого не испытал, вто
рая — "полной увер ен н о ст и я видел собственными глазами, что 
огонь жжет, видел горение, то "истинная уверенность " имеет следую
щую форму объяснения: я сам сгорел в огне и этим удостоверился в 
его способности жечь. Как видим, верх знания одновременно есть и 
верх поэзии.

Все эти выкладки о суфизме понадобились затем, чтобы увидеть, 
как это альтернативное, а впоследствие и оппозиционное догмати
ческому, официальному исламу учение, разрабатывавшее чрезвы
чайно тонкую систему состояний и движений человеческой души, пи
тало собой литературу и как литература в его рамках все больше и 
больше отвоевывала свой собственный предмет исследования — че
ловека, с его местом в мире и среди себе подобных.

Итак, суфизм, будучи своеобразной “философией жизни” и отра
женный своей литературой, не мог не говорить, пусть даже на мисти
ческом языке, об основных структурах человеческой жизнедеятель
ности, не мог не угадывать в какой-то степени ее морфологии.

Уже в приведенной выше классификации суфийской литературы, 
предложенной акад. Е.Э.Бертельсом, в неявном виде проступает мор
фология деятельности человека в ее творческом, познавательно-оце
ночном, социально-коммуникативном и социально-воспитательном 
или дидактическом моментах9.

Говоря же языком самого предмета исследования, следует заме
тить, что Добро, Красота, Истина, Польза и Власть, образы, или ка
тегории, как назовем их мы,— словом, основы человеческой практи
ки-культуры не могли не будить и не будоражить воображения твор
цов “Хамсы”, как будит воображение мысль о том, что, будучи кате
гориями, относящимися к морфологии человеческой деятельности, 
они вместе с тем и категории, лежащие в основе форм общественного 
сознания (если к ним добавить Веру, но с оговоркой, что она служила 
создателям “Пятериц” не только этикеткой времени, но и пронизы
вала каждое слово этой литературы, впрочем как и эпохи). Эта соот
носимость морфологии человеческой деятельности и форм общест
венного сознания (отчужденной формой которого является Бог) по
могает вычленить самый алгоритм художественного процесса созда
ния и развития “Хамсы” в следующем виде: если, по суфизму, Аллах 
един, человек равен Ему и весь мир — ряд Его эманаций, то этому 
соответствует литературное отображение в форме “Хамсы” как 
свода знаний о человеческом духе, отдельные пять поэм которой вы
ступают как ступени восхождения к Единому.

Эти абстрагированные конструкции находят свое рациональное 
истолкование в следующем аналогичном им ряде: творец “Хамсы”, 
как “демиург”, как творческая личность с присущей ей структурой 
человеческой деятельности, познавая и отражая человеческий куль
турный универсум, неизбежно экстраполирует эту структуру вовне, в
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виде художественно преобразованных форм общественного созна
ния, которые, по выражению Ю.Б.Борева, имеют своих “дублеров” в 
развитой общественной системе10.

Причем под культурным универсумом можно понимать систему 
ценностей, складывающуюся между личностью и обществом и яв
ляющуюся как бы “мостом” от структуры деятельности личности к 
формам общественного сознания. Л.Н.Столович различает именно 
пять этих ценностей: материально-практические, определяемые кате
горией — Польза, познавательные — категория Истины, нравствен
ные — Добро, общественно-политические — Благо и, наконец, эсте
тические и религиозные ценности, которые проникают во все осталь
ные и являются синтетическими и полифункциональными11. Их кате
гории — Красота и Вера.

Приведенный выше алгоритм художественного процесса созда
ния “Хамсы” при всем его предельно обобщенном характере позво
ляет четче обозначить одну тенденцию в развитии литературы му
сульманского Востока в ее эпических формах, а именно движение от 
открытой композиционной формы “Шахнаме”, в которой есть почти 
все сюжеты, использованные затем в “Пятерицах”, ко все больше 
кристаллизирующейся форме цикла, который у Джами приобрел ка
нонизированный суфийский вид.

Исходя из наших предварительных рассуждений о каноне, о воз
действии философии, религиозной идеологии на литературный про
цесс, а также воспользовавшись сравнительным анализом четырех 
“Пятериц”, осуществленным академиком Е.Э.Бертельсом12, можно 
утверждать, что “Хамса,” приобретает свой структурно единый, цик
лический и художественно-универсальный вид в процессе самосозна
ния культуры посредством литературного отображения и момент 
самосознания культуры есть момент различения человеческих цен
ностей, который в версии А.Навои проявлен в наиболее чистом виде. 
Канон как бы окончательно выявил себя, свою логику и тем самым 
изжил себя, что подтверждается дальнейшим развитием литератур
ного процесса, в частности в среднеазиатском регионе. В этом смыс
ле представляется чрезвычайно плодотворной попытка сравнитель
ного изучения творчества Навои и поэта следующего века Нишоти, 
который был движим стремлением дать свой вариант “Пятерицы”, 
но ограничился написанием лишь одной поэмы “Краса и Сердце”. 
Кратко говоря, ее содержание сводится к эпизации в 1584 строках 
внутреннего мира, “я” поэта. Здесь действующие лица: Разум, Серд
це, Взор, Страсть и т.д., отношения между которыми уже непосредст
венно объективируют субъективный мир, продолжая логику движе
ния литературного процесса от “Шахнаме” Фирдоуси, через “Пяте
рицы” Низами, Дехлеви, Джами, Навои, к единой, но уже на новом 
уровне, “Красе и Сердцу”, где объектом эпического осмысления ста
новится уже внутренний мир, душа поэта13.
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Низами мог в действительности не ставить цели написания еди
ной “Хамсы”, но, как гениальный художник, он не мог не проглядеть 
сквозь толщу жизни пяти первооснов человеческого бытия, собствен
но отличающего человека от животного, и всякий раз, приступая к 
созданию нового произведения, Низами не повторял уже исследован
ное и отраженное собой, но шел дальше, “все более выявляя и отта
чивая свой замысел”, как справедливо отмечал акад. Е.Э.Бертельс. И 
это выявление было даже не столько в том, что каждое следующее 
произведение становилось художественно совершеннее, сколько в 
том, что оно дополняло предыдущие, выявляя и уточняя свое и его 
место в структуре целого свода. Объединение кем-то под единой об
ложкой поэм Низами, имевшее пусть даже самые немыслимые осно
вания, наподобие того, что пальцев на руке пять или человеческих 
органов чувств тоже пять14, могло бы в лучшем случае остаться фак
том переплетного дела, когда бы в основе каждой из поэм не лежали, 
выявленные и отраженные с той или иной степенью доминирования 
эти самые “вечные” первоосновы, ценности, требующие объедине
ния в едином и универсальном образе Человека разумного.

Теоретическое осмысление, пусть даже в мистической форме, су
физма, человеческой души, приравненной Божественному Духу, в 
какой-то степени способствовало, с одной стороны, кристаллизации 
свода поэм как единого цикла и, с другой стороны, кристаллизации 
авторского, “демиургского” начала, завершая процесс перехода от 
фольклорно-эпических форм к эпико-лирическим, от отображения 
объективного мира к субъективному. И, видимо, не просто чувство 
подражания или канонизированность восточной литературы двигали 
пером последователей Низами, но и эта универсальная структура, ко
торую равно можно назвать логикой человеческой деятельности, и 
логикой человеческого познания, и логикой ее литературного ото
бражения. В свете сказанного становятся более понятными те переак
центировки в композиции, сюжете и т.д., произведенные последова
телями Низами и подробно рассмотренные Е.Э.Бертельсом. И уже не 
просто авторский каприз — Навои переделывает “Хосров и Ширин” 
на “Фархад и Ширин” (Фархад как герой, но второстепенный, есть и 
у Низами), но Навои также выявляет доминирующую идею Дела, 
Пользы в достижении Фархадом Ширин. Вообще, у Навои с большой 
долей определенности можно говорить об этих условных доминантах 
поэм; идеи Добра и Блага в “Смятении праведных”, Дела, Пользы в 
“Фархаде и Ширин”, воспевание Любви и Красоты в “Лейли и Медж
нун”, воплощения Истины, Мысли в “Семи планетах” и призыв к 
справедливой Воле, Власти в “Вале Искандера”. Разумеется, нельзя 
сводить все богатство гениальных поэм лишь к этим схематически 
означенным идеям, эти идеи суть лишь тяготения, но вместе с тем 
именно через их призму рассматриваются автором иные идеи, иные 
отношения.
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С какой бы долей различия ни отвечали на эти “вечные” вопросы 
творцы “Хамсы”, какие бы акценты ни ставили в структуре “Пятери
цы”, они закрепили универсальность и устойчивость этой литератур
ной структуры. Ее универсальность оказалась настолько устойчивой, 
что разработку этой же “пятеричной” проблематики можно обнару
жить в совершенно отдаленных от канонизированности и подража
тельности литературах, ее можно найти у Шекспира, Толстого, До
стоевского. Не углубляясь в эту проблему, которая может стать пред
метом отдельного исследования, посмеем предположить, что гениаль
ные пушкинские “Маленькие трагедии” с увенчивающим их “Мед
ным всадником”13 (вспомним, что все четыре “Хамсы” венчает “Иска
дер-наме”!) являются своеобразной вариацией на тему “Хамсы”. 
Хотя, разумеется, Пушкин, как и Низами, “Хамсы” не писал, а писал 
жизнь, просмотренную сквозь вечные человеческие ценности.

Универсальность концептуальной основы “Хамсы”, ее мировоз
зренческий характер может быть подтвержден аналогией этого поэ
тического цикла с другим гениальным циклическим произведением 
средневекового Востока — музыкальным сводом Шашмакома.

Оговоримся сразу, что поэзия и музыка, разумеется, обладают 
своим собственным, специфическим языком, сравнение закономер
ностей которого не входит сейчас в круг наших основных интересов. 
И все же в качестве общей предпосылки сравнения нельзя не заме
тить, что на средневековом Востоке поэзия и музыка “более близне
цы, чем просто сестры” и, чтобы не быть голословными, рассмотрим 
вкратце архитектонику, композицию и некоторые закономерности 
организации музыкального языка Шашмакома.

Шашмаком (шесть макомов) как цикл сформировался к XVIII
в.16 Сведения о первоначальных макомах встречаются уже в тракта
тах X-XI вв. (Фараби, Ибн-Сина), а в Трактатах о музыке XV-XVII 
вв. (Абдурахман Джами, Дервиш Али) они фигурируют как свод две
надцати макомов. Затем в процессе развития осталось шесть мако
мов — “Бузрук”, “Рост”, “Наво”, “Дугох”, “Сегох”, “Ирок”. Назван
ные в соответствии с разновидностями ладов, они как бы “ассимили
ровали” в себе остальные макомы, в определенном смысле повторив 
рассмотренный выше путь от открытой эпической формы “Шахна
ме” к циклической форме “Хамсы”. Причем последний маком 
“Ирок” — самый короткий в цикле. Его протяженность по количест
ву составляющих пьес почти вдвое меньше пяти других макомов. Это 
позволяет предположить “остаточное” значение макома “Ирок” для 
Шашмакома в целом. Возможно, именно поэтому в отличие от пяти 
первых макомов, являющихся самостоятельными циклами, “Ирок” 
как отдельное произведение исполняется крайне редко. Каждый из 
шести макомов состоит из инструментальной (“Мушкилот”) и во
кальной (“Наср”) частей, включающих в себя множество пьес. “Муш
килот” состоит из “Тасниф”, “Таржи”, “Гардун”, “Мухаммас”, “Са-
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киль”; "Наср” — из двух разделов, первый из которых содержит ос
новополагающие для макома пьесы — “шуьба”, чередующиеся с про
межуточными “тарона”, а второй раздел не канонизирован и пред
ставляет собой сочетания различных пьес.

Таким образом, Шашмаком по своей архитектонике является ие
рархически образованным, многоуровневым произведением, каждая 
из частей которого сама является законченным циклом.

Сравним ее с архитектоникой “Хамсы”. Пять поэм составляют 
свод. Каждая из поэм делится на главы. Помимо того что в некото
рых поэмах “Хамсы” (“Смятение праведных”, “Вал Искандера”) есть 
своего рода соответствие “Мушкилоту” и “Насру”, а именно главы 
описательного характера, излагающие теоретические проблемы и 
фабульные притчи о морали, т.е. своего рода практика этого вопро
са, еще и в структуре почти каждой главы и других поэм сочетаются 
вступление с философской, абстрактной мыслью и само повествова
ние, которое перемежается разнообразными отступлениями, неболь
шими рассказами, иллюстрирующими сказанное и т.д., и, наконец, 
есть заключительное обращение к кравчему, где подводится, образно 
говоря, афористический итог происшедшему и задается зерно сле
дующей главы.

Как видим, архитектоника обоих произведений в достаточной 
мере схожа, чтобы предположить единство художественных принци
пов, лежащих в их основе.

Несет ли подобная архитектоника в себе какой-либо смыслообра
зующий момент, содержательны ли эти единые художественные 
принципы? Очевидно, да. Эта иерархическая цикличность и здесь 
может истолковываться как эманация из Единого Сущего (“Хамса”, 
Шашмаком), его акциденция, с одной стороны, и, с другой стороны, 
наоборот, как восхождение от множественных частностей через ряд 
ступеней к Единому.

Сравним композиции “Хамсы” и Шашмакома на самом высоком 
уровне — уровне поэм и частей. У Навои композиция движется от 
“Смятения праведных” с ее доминирующей идеей Добра, Блага, 
через “Фархад и Ширин” с основополагающей идеей Дела, Пользы, 
“Лейли и Меджнун”, воспевающих Красоту и Любовь, “Семь пла
нет”, воплощающих Истину, Мысль, к “Валу Искандера”, поэме о 
справедливой Воле, Власти. Разумеется, как отмечалось выше, эти 
идеи суть лишь тяготения, но вместе с тем повторим, что через их 
призму рассматриваются иные идеи, иные отношения.

Исследователи Шашмакома также утверждают, что свод темати
чески разнообразен, что каждому отдельному макому первоначаль
но соответствовала обобщенная образная бессюжетная характерис
тика. Так, “Бузрук” (в переводе “большой”, “великий”) олицетворял 
собой величественное, героическое, мужественное, открытое, ра
достное. “Рост” — “прямой”, “истинный” — маком светлого, но
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очень сдержанного характера. Маком “Наво”, означающий “мело
дия”, характеризует состояние светлой грусти, томления, надежд, 
любви. Маком “Дугох” — ликующе-радостный, окрыленный. 
Маком “Сегох” — любовно-трагического содержания, чрезвычайно 
драматического характера, “Ирок” — углубленно философского 
склада, образ скорбного раздумья17.

В узбекском музыкознании неоднократно высказывалась мысль 
о том, что композиция Шашмакома предположительно отражает в 
обобщенном виде целостную жизненную концепцию: от мужествен
ной, величественно-приподнятой героики макома “Бузрук” через 
сдержанно-светлый “Рост”, томительную надежду и печаль “Наво”, 
окрыленный “Дугох”, любовно-трагический “Сегох” к философско- 
углубленному финалу макома “Ирок”.

Приглядевшись внимательно к этой концепции, в ней можно уви
деть те же самые основополагающие, генеральные элементы, что со
ставляют композицию “Хамсы”. В той степени, насколько можно го
ворить о программности музыки, можно утверждать, что при почти 
противоположном расположении частей эти основные части в 
“Хамсе” и Шашмакоме аналогичны. Есть определенная близость 
между героикой “Вала Искандера” и “Бузруком”, стремлением к про
светлению в “Росте” и “Смятении праведных”, трагикой любви в 
“Лейли и Меджнуне” и “Сегохе” и т.д. Разумеется, речь не идет о 
каком-то однозначном соответствии одного произведения другому, 
но скорее о подобии места, которое занимают эти произведения в це
лостной системе соответствующих сводов.

Кстати, отсюда можно предположить, что противоположная на
правленность этих однотипных художественных концепций челове
ческого бытия как раз и проистекает из различной природы поэзии и 
музыки. Еще Гегель отмечал, что музыка в отличие от поэзии в своей 
выразительности останавливается у более абстрактной всеобщности 
того, что она берет в качестве содержания. В поэзии же “дух преоб
разует более абстрактную всеобщность в конкретную полноту пред
ставлений, целей, действий, событий”)8.

Крайние составляющие части “Хамсы” и Шашмакома наглядно 
подтверждают это положение. Если в первом случае свод развивается 
от философско-эпического “Смятения праведных” к героико-дейст
венному “Валу Искандера”, иначе говоря, от Слова к Делу, то в 
Шашмакоме движение между двумя крайними составляющими про
тивоположно: от величественно-героического “Бузрука” к философ
ско-медитативному “Ироку”.

Уже подобная циклизация способна свидетельствовать о том, на
сколько органично каждый из сводов несет в себе соответственно 
идею поэзии и идею музыки, насколько верно определены здесь пути 
каждого из этих видов искусств, подтвержденные в целом историей 
мировой художественной практики.
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Интересно сравнить два цикла на уровне их отдельных частей. 
Как для поэм “Хамсы”, так и для макомов Шашмакома характерны 
медитативная погруженность в определенное эмоциональное состоя
ние, гибкие и многократные смены эмоций, обязательность и напря
женность кульминаций. Поэмы “Хамсы”, как и другие восточные 
поэмы, характеризует подробность детализации, гиперболизм в опи
сании. Так, если описывается краса Лейли, то она описывается лю
бовно с головы до ног, со смакованием каждой части тела. Это не 
гомеровская Елена Прекрасная, чья красота передается лишь штри
хом — через восторг стариков. Так же автор обходится с каждым ге
роем, событием, вещью, мыслью. Макомам также свойственна инто
национная детализация, вариативная повторность мелодических 
фраз, тщательная разработка ритмических компонентов музыки.

И поэмы, и макомы — многочастные произведения. И те, и дру
гие отмечены медленным повествовательным началом.

Близость их — это не только близость поэзии и музыки, как мы 
рассматривали до сих пор. Есть еще одно связующее их звено — соб
ственная поэзия макомов — газели, распеваемые в вокальных частях. 
Поскольку эти газели поются одна вслед другой без перерыва, то из 
отдельных произведений малого жанра получается своего рода одно 
большое произведение, в котором изощренно варьируются однотип
ные элементы, выявляются тончайшие нюансы чувств, состояний и 
движений души.

По мнению исследователей, макомы — вокального происхожде
ния, то есть уже в основе своей предполагают синтез поэзии и музы
ки. При этом родство ощущается не только на уровне содержатель
ном, но и на уровне структурной организации музыкального языка. 
Подтверждением могут служить следующие сделанные нами наблю
дения.

Газели, вошедшие в Шашмаком, принадлежат перу поэтов XIV- 
XIX вв. — Атаи, Лутфи, Саккаки, Навои, Бабура и т.д. Они написа
ны в соответствии со стихосложением аруз, опирающемся на строго 
упорядоченную иерархическую систему соотношения долгих и ко
ротких слогов — качество, как нельзя более соответствующее требо
ваниям метро-ритмической организации музыкальных звуков. Упо
добляясь метрическим стопам, музыкальные длительности склады
ваются в аналогичные музыкальные структуры, так называемыерит
моформулы, долготная организация в которых предписана нормами 
стихосложения аруз. Разумеется, этот процесс осуществляется в ва
риативной форме, но при этом сходство ритмоформул с первоисточ
ником — поэтической метрикой — не утрачивается. Более того, 
такая “кристаллизация” музыкально-поэтических связей в области 
ритма приводит к образованию стабильных формообразующих 
структур, выраженных в форме “музыкально-поэтических строк”. 
Последовательно чередуясь с распевами вставных слов и слогов, они
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составляют основу музыкального развертывания частей макомов. 
Любопытно, что в практике исполнения Шашмакома, этого мону
ментального циклического произведения устной традиции, полное 
последовательное исполнение которого длится несколько суток, ма
комистами были выработаны специальные термины, обозначавшие 
различные структурные образования и облегчающие, по-видимому, 
процесс запоминания и исполнения макомов. К ним относятся 
“хат” — в переводе — “письма”, “сообщение” и “ханг” — “звук”19. 
При этом под “хат” подразумевались музыкально-поэтические стро
ки, под “ханг” — распевы вставных слов и слогов. Характерно, что 
основополагающая роль отводилась структурам “хат”, то есть тем, 
которые рождались на стыке поэтических и музыкальных форм, вы
текая непосредственно из поэтического текста и являясь носителями 
канонического начала.

По этому поводу можно высказать еще одно предположение о ха
рактере зависимости музыкального языка Шашмакома от поэтичес
кого. По всей вероятности, мелодико-интонационное развитие мако
мов тоже в немалой степени зависело от поэзии. Как свидетельству
ют источники, в сборниках поэтических текстов Шашмакома' — 
“куллият”, сохранились рукописные знаки, предназначенные для 
обозначения направления мелодического движения при музыкаль
ном воспроизведении газелей.

Таким образом, стихотворные тексты макомов способны были 
сами по себе определять способы музыкального интонирования, что 
проявляется не только в метро-ритмическом и формообразующем, 
но и в мелодико-интонационном отношении. Следовательно, основ
ные координаты музыкального языка Шашмакома непосредственно 
связаны с закономерностями поэтического языка составляющих его 
газелей. Эта связь, на которую указывали древние мыслители Восто
ка (Аль Фараби, Ибн Сина), сохранилась до настоящего времени и 
прослеживается в современных формах Шашмакома. Подробное 
рассмотрение этого вопроса убедительно свидетельствует об акту
альности синкретической связи поэзии и музыки Востока. И если со
гласиться с тем, что поэзия, как наиболее универсальное художест
венное явление Востока, способна отражать стройную жизненную 
концепцию, мировоззрение, то родственное поэзии искусство — му
зыка своей зависимостью от поэтических структурных координат 
свидетельствует о значимости не только семантических, но и струк
турообразующих свойств поэзии.

Интересна попытка соотнесения рассмотренного литературного 
процесса с развитием миниатюры Среднего Востока, связанной с 
поэзией в степени не меньшей, чем музыка. Исследователи миниатю
ры утверждают, что “целью художника было воспроизведение не 
столько конкретного иллюстрируемого события, а сущности, некой 
общепризнанной идеи. Все преходящее, единично-конкретное, инди
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видуальное в событии опускалось. А так как сущность была неизмен
ной, раз и навсегда установленной, то ее отображение также должно 
было иметь это качество неизменности, каноничности”20.

Единство концептуальной основы средневековой восточной поэ
зии и миниатюры можно подтвердить кругом тем миниатюр того вре
мени, причем плодотворно изучение этого круга в пределах одной 
книги, в том числе и в различных рукописях четырех названных “Пя
териц”. Аналогична и логика развития композиционного языка самих 
миниатюр, переходящая от форм с открытой натуральной перспекти
вой21 к плоскостной перспективе с круговым расположением фигур.

Этот же универсальный процесс затрагивает и архитектуру того 
времени с ее переходом от отдельных строений к иерархически стро
го организованным ансамблям, однако выявление специфики отра
жения той универсально-мировоззренческой концепции, рассмот
ренной нами в ходе анализа логики литературного процесса, выхо
дит за пределы нашего исследования.

В заключение следует сказать, что в методологии анализа литера
турного процесса определенного региона в определенную эпоху 
представляется важным соотнесение его с философско-религиозны
ми, идеологическими взглядами времени, с целью выявления миро
воззренческих, общеэстетических предпосылок литературного твор
чества, выступающих как некие нормы или каноны. Их роль и фор
мообразующее значение определяется аналогией литературного про
цесса с процессами в других видах искусств. 1

1 Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. М., Наука, 1979. С. 30.
2 См.: Проблема канона в древнем и средневековом искусстве Азии и Афри

ки. М., “Наука”, 1973.
5 Там же. С. 13.
4 Поясним нашу мысль следующим рассуждением. Если предельно схемати

чески обозначить историческое движение литературного процесса как направ
ление от отражения внешнего, объективного вещного мира к отражению мира 
внутреннего, субъективного, духовного, скажем от “Одиссеи” к “Улиссу” (что 
само по себе обогащает проблему канона ее связью с проблемой пародии как 
антиканона, а также с проблемой текста-контекста), то это движение анало
гично движению от объективного творческого сознания к субъективному 
самосознанию. Момент равновесия этих крайностей, видимо, и есть момент эс
тетики “тождества”, в пределах которой исследуются проблемы в настоящей 
статье.

5 См.: Сюжеты Низами в литературах Востока. М., “Наука”, 1986.
6 Бертельс Е.Э. Избранные труды. Навои и Джами. М., “Наука", 196S.
7 См.: Энциклопедия ислама (англ. яз.). Лондон, 1962, ст. “Хамса”.
* См.: Бертельс Е.Э. Суфизм и суфийская литература. М., “Наука”, 1965.
9 Об этих аспектах см.: Столович Л.Н. Жизнь, творчество, человек. М., 

Политиздат, 1985.
10 Борев Ю.Б. Эстетика. М., 1981. С. 114.
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11 Столович Л.Н. Жизнь, творчество, человек. М., “Политиздат”, 1985. 
С. 72-75.

11 См.: Бертельс Е.Э. Навои (опыт творческой биографии). Изд. АН СССР, 
М.—Л., 1948. С. 159-218.

13 Есть замечательная метафора Х.Л.Борхеса, иллюстрирующая этот про
цесс: “С годами человек заселяет пространство образами стран, царств, гор, 
заливов, кораблей, островов, рыб, жилищ, орудий труда, звезд, лошадей и 
людей. Незадолго до смерти ему открывается, что терпеливый лабиринт линий 
тщательно слагает черты его собственного лица" (см.: Хорхе Луис Борхес. 
Проза разных лет. М., "Радуга", 1984).

14 Относительно первого из оснований заметим, что оно используется и са
мими авторами "Пятериц”, что же касается второго, то в мистической литера
туре той поры встречаются и такие рядоположения, имеющие отношение к ис
кусству: вкус (язык) — слово, осязание — скульптура, зрение — живопись, 
слух — музыка, обоняние — дух. Подобные рядоположения при всей их “не
мыслимости” требуют поиска в них рациональных моментов. Поясним мысль 
следующим рассуждением. Цикл общественно-экономических формаций, как 
известно, тоже состоит из пяти. Вместе с тем даже самое приблизительное со
отнесение форм общественного сознания с историей позволяет увидеть доми
нирующую роль той или иной формы в определенную историческую эпоху. 
Достаточно вспомнить, как исторически складывались науки, изучающие те 
самые категории Красоты, Добра, Истины, Пользы, Власти, т.е. этика, эстети
ка, философия, политэкономия, политология.

Не вникая в этот фундаментальный вопрос, заметим лишь нарастающую 
"духовность" в приведенной выше мистической рядоположенности и соотне
сем ее с действительной человеческой историей как историей развития челове
ческих чувств. И опять мы заметим, что были периоды доминирования, выхо
да на первый план тех или иных видов искусств (скульптура — в греко-рим
скую эпоху, архитектура — в средние века, музыка — в новое время и т.д.). Ог
раничившись лишь тем, что все происходит в рамках “пяти”, скажем, соотнесе
ние всех этих рядов доставляет пищу для ума, особенно если соотнести это с 
пятичленной структурой человеческой деятельности. Проглядывающее сквозь 
этот пятеричный ряд единство примерно моделирует нам творческую ситуа
цию автора “Хамсы”.

13 См. характеристику “Медного всадника" как самой глубокой и самой со
вершенной поэмы А.Пушкина, в которой он “раскрывает один из самых реша
ющих исторических конфликтов... власть и личность..." в кн.: Борев Ю.Б. Ис
кусство интерпретации и оценки. Опыт прочтения “Медного всадника”. М., 
Сов. писатель, 1981. С. 113-115.

16 См. об этом: Раджабов И.Р. Макомы. Автореферат диссертации на соис
кание ученой степени доктора искусствоведения. Ташкент; Ереван, 1970. С. 4.

17 См. об этом: Кокулянская Н.П. Об особенностях мелодии, лада й формы в 
Шашмакоме. Кандидатская диссертация. М., 1979; а также: Раджабов И.Р. Ма
комы. Автореферат докторской диссертации. Ташкент; Ереван, 1970.

18 Гегель Г.Ф. Лекции об эстетике. Собрание сочинений. Т. 4. М., 1958.
19 Раджабов И.Р., Караматов Ф.М. Вступительная статья.— Шашмаком. 

Т. 1. Ташкент, 1966. С. 21.
20 См. Э.М. Исмаилова. Вступительная статья к книге “Восточная миниатю

ра”. Ташкент, изд. Г.Гуляма, 1980. С. 11.
21 Там же. См. иллюстрации “Портрет Бартан-бахадура и его жены”, “По

ртрет Угедей-хана с женой”.
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Г ла ва  I I  М ЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ И С КАН И Я  
И  СОВРЕМЕННАЯ М ЕТОДОЛОГИЯ  
А Н АЛ И ЗА ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА

1. Понимание искусства как состояния и зачатки историчес
кою мышления в эстетике. Эстетические взгляды древности на
ходились в глубокой связи с общефилософскими концепциями и с ис
торико-конкретным анализом материала литературы и искусства. 
Это синкретическое нерасчлененное мышление вовсе не давало еще 
того единства теории и истории, при котором теория становится ис
торической теорией, а история — теоретической историей. И дело не 
только в том, что одного современного этапа (а ведь древнегреческая 
литература была и для Платона, и для Аристотеля современностью) 
недостаточно для историко-теоретического анализа законов художе
ственного творчества и что для этого необходимо сопоставление раз
личных этапов художественного развития. Дело еще и в том, что тео
ретико-историческое рассмотрение литературы и искусства предпо
лагает не стихийную диалектику, а развитые формы диалектического 
мышления; историческая теория и теоретическая история искусства 
есть результат такого взаимодействия и взаимопроникновения тео
рии и истории искусства, которые только и возможны при их поляри
зации, очищении, выделении каждой из них в самостоятельную 
науку. Таким образом, как это ни парадоксально, синкретизм мыш
ления, чрезвычайная слитность теоретических и исторических зна
ний об искусстве в античной эстетике не позволяли возникнуть исто
рическому мышлению.

Теоретики Возрождения часто сопоставляли современную им ли
тературу с античной. Это сопоставление характерно и для трактата 
Тассо “Рассуждение о героической поэме”, и для трактата Чинцио 
“Рассуждение о сочинении романов”. Однако это сопоставление ли
тератур разных эпох было лишено у теоретиков Возрождения исто
ризма, так как они, собственно, и ощущали свое время не как новую 
эпоху, а лишь как возвращение — после ненормального отклонения 
средневековья — к истинной сущности жизни и литературы, возвра
щение к норме, имевшей место в античности. Теоретики Возрожде
ния, выверяя свою литературу античной, не ощущали себя как новый 
этап в художественном развитии человечества и потому не могли в 
теории подняться до исторического мышления.

Историко-теоретический взгляд на искусство не возник и у теоре
тиков следующей художественной эпохи — классицизма. Крайне 
нормативная поэтика классицизма не нуждалась в выведении своих 
норм из конкретного материала искусства, напротив, она проециро
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вала свои требования на художественные явления. Эта норматив
ность сочеталась у теоретиков классицизма с метафизическим мыш
лением, прочно расчленявшим и непроходимой границей разделяв
шим теорию и историю искусства.

Ни теоретики античности, ни теоретики Возрождения и класси
цизма не ощущали движения истории и поэтому и не воспринимали 
искусство как процесс. Ощущение истории не как простой смены со
бытий, не как хронологии, не как вариаций и перипетий одного и 
того же состояния, а как процесса, имеющего свои этапы, возникло в 
эпоху великих исторических сдвигов, связанных с подготовкой, со
вершением и результатами буржуазной революции во Франции, 
когда изменения, происшедшие во всех областях материальной и ду
ховной жизни общества, стали самоочевидны.

Именно этот период породил историзм мышления. И непосредст
венные предшественники (просветители), и непосредственные после
дователи (немецкие идеалисты) этого переворота в жизни и в умах 
людей начали осознавать и осознали (Гегель) жизнь как развитие, ис
торию как движение, искусство как процесс. Первые зачатки исто
ризма, первые его элементы в области эстетики мы встречаем у про
светителей — в теоретических суждениях Лессинга, Шиллера, Форс
тера и др. Очень характерна в этом отношении фигура Форстера, в 
эстетике которого стремление к историческому рассмотрению теоре
тических проблем литературы особенно ощутимо. В таких работах, 
как “История английской литературы”, “Об общем и местном обра
зовании”, в дневнике 1790 г. Форстер делает попытку понять литера
туру как изменяющееся явление, стремится сопоставить древнегре
ческую литературу с современной. В центре внимания Форстера — 
проблема обусловленности художественного процесса, которая ис
следуется им на материале древнегреческой литературы. К причинам 
расцвета древнегреческой литературы и ее позднейшего упадка 
Форстер относит воздействие на литературу целого комплекса внеш
них условий: общественный строй, климат, образ жизни народа, его 
религия и т.д. Форстер стремится найти материалистическое объяс
нение развития литературы; однако из сложного комплекса влияний 
жизненных факторов на литературу он не выделяет главных, решаю
щих. Форстер видит причину исторического развития литературы в 
естественных условиях (в первую очередь в изменениях климатичес
ких и географических). Изменение климатических условий, переме
щение литературного развития на север приводит, с точки зрения 
Форстера, литературу к временному упадку1.

Однако, видя невозможность объяснить с этих позиций подъем 
литературы в Англии нового времени, Форстер прибегает к теории 
комплекса причин исторического развития литературы. Власть 
денег, войны, скопление и рассредоточение богатств, приобретение 
колоний, развитие торговли — все это воздействует на литературу,
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убыстряя или тормозя ее развитие и обусловливая характер этого 
развития.

Историческая тенденция в теоретическом рассмотрении искусст
ва позволяет Форстеру, хотя и в весьма смутной и неаргументирован
ной форме, высказать мысль, позже нашедшую свое развитие в эсте
тике Гегеля и повторенную Марксом, мысль о враждебности капита
листической цивилизации искусству2. Форстер говорит об опасности 
разрушения человеческой индивидуальности в силу превосходства в 
развитии “механических искусств” над изобразительными, изящны
ми искусствами. Лишь при условии подлинного выражения челове
ческих интересов, т.е. при “не механическом” характере, искусство, 
по Форстеру, может выполнить свою основную функцию — высту
пить посредником опыта разных народов и рас.

Некоторые важные элементы историзма в изучении теоретичес
ких проблем литературы были и в работах Лессинга.

Особые законы для каждого из видов искусства, найденные и 
обоснованные Лессингом, были открыты им не только путем сравни
тельного анализа произведений изобразительных искусств и поэзии, 
но и благодаря глубокому проникновению в специфические законо
мерности развития и потребности современной ему литературы. 
Хотя сам Лессинг и не сознавал всей важности этой стороны вопроса, 
взгляды, выраженные им в “Лаокооне”, были во многом обусловле
ны тем, что именно на современном ему этапе развития литературы 
обнаружилась вся невозможность и неправомерность перенесения за
конов изобразительного искусства на поэзию и выявился ее специфи
ческий закон.

Анализируя произведения старой и новой литературы, Лессинг 
доказывает, что поэзия способна с огромной глубиной показать дей
ствия и страсти людей. Не описание, а действие есть истинная душа 
поэзии, которая обращается не только к зрению, но ко всем чувствам 
и связывает в едином впечатлении различные черты предмета. Нару
шение специфических законов литературы ведет к разрушению худо
жественного образа. В этой связи Лессинг анализирует рисуемый 
Ариосто портрет Альцины и показывает, что описание в поэзии не 
способно дать ту степень наглядности и конкретности, которую дает 
живопись. Лессинг пишет: “Правильно очерченный лоб, нос, в кото
ром самой зависти нечего было бы исправить, продолговатая и тон
кая рука,— дают ли нам сколько-нибудь ясный образ все эти общие 
места? Они могут иметь какое-либо значение лишь в устах учителя 
живописи, объясняющего своим ученикам красоты академической 
модели: в этом случае достаточно одного взгляда на стоящую перед 
глазами модель, чтобы увидеть и правильные очертания светлого 
лба, и изящную линию носа, и прелесть узкой продолговатости руки. 
Но в описании поэта я ничего этого не вижу и с досадой чувствую 
бесполезность моих усилий что-либо увидеть”4. Лессинг здесь вос
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стает против традиционного взгляда, считающего поэзию говорящей 
живописью. Дидро в этом вопросе абсолютно солидарен с Лессин
гом. Более того, французский философ пользуется для доказательст
ва специфических различий литературы и живописи теми же приме
рами, что и Лессинг. Дидро пишет: “Истинный вкус избирает лишь 
одно-два свойства, предоставляя прочее воображению. Подробности 
мелки, замысловаты и ребячливы... Когда Елена проходит перед тро
янскими старцами и они испускают клики восторга, я знаю: Елена 
прекрасна. Но когда Ариосто описывает мне с головы до пят Анже
лику, мне начинает казаться, невзирая на грацию, легкость, изнежен
ное изящество его стиха, что Анжелика не прекрасна. Он показывает 
мне все, он ничего не оставляет моему воображению, он меня утом
ляет, раздражает. Если ваш герой идет, опишите мне его поступь, лег
кость его походки; об остальном я позабочусь сам. Если ваша герои
ня склонилась, скажите мне только об ее руках и плечах, остальное я 
беру на себя. Если вы пойдете дальше, вы смешаете воедино различ
ные виды художеств: вы перестаете быть поэтом, вы становитесь ху
дожником или ваятелем”3.

В этом различении Лессингом и Дидро “пластического” (изобра
зительного) и “поэтического” искусств проявляются существенные 
элементы историзма, ибо сквозь различение видов искусства угады
вается историческое различие античного искусства и искусства ново
го времени. Сам Лессинг (как, впрочем, и Дидро) не видел этих, да
леко идущих, результатов своей теории видов искусств, развиваемой 
в “Лаокооне”. Однако именно эти выводы были извлечены из рас
суждений Лессинга Шиллером и развиты им в его проникнутом исто
ризмом сопоставлении “наивной” и “сентиментальной” поэзии.

Лессинг в такой степени не подозревал о значении своих интуи
тивных догадок, что считал различия между поэзией и живописью 
внеисторическими, извечными и неизменными. Столь же неизменны
ми, по Лессингу, были и “нормальная” природа человека, и соответ
ствующие ей общие законы искусства. Другими словами, островки 
историзма в лессинговской эстетической концепции тонули в море 
внеисторических положений. Последнее давало материал для острой 
критики Лессинга Гердером, который видел всю ограниченность и 
недостаточную историчность лессинговского различения поэзии и 
живописи.

Однако, верно критикуя Лессинга за непонимание исторической 
изменчивости искусства, Гердер впадал в противоположную край
ность, абсолютизируя эту изменчивость. В результате Гердер порою 
отклоняется от последовательного признания объективности зако
нов искусства и сближается с релятивизмом в эстетике.

Гердер трактует историю человечества по аналогии с естествен
нонаучной концепцией развития неорганической природы, животно
го мира. Р.Виппер отмечает, что Гердер “находится под обаянием
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прежде всего естественнонаучных открытий. Фундамент его истории 
человечества — это история солнечной системы, история образова
ния земной коры, история развития растительных и животных 
видов”®.

Однако Гердер понимал, что процесс развития культуры и искус
ства не так прост и не может быть сведен к развитию природных 
форм. В своей эстетике Гердер делает некоторую попытку выйти за 
рамки натуралистической социологии. Однако в силу того, что он не 
видит коренных этапов в развитии общества (формаций), ему не уда
ется выделить и понять качественные ступени в развитии культуры и 
искусства. Он пишет: “Различие между цивилизованными и нециви
лизованными, просвещенными и непросвещенными народами не яв
ляется специфическим различием”7. Вместе с тем Гердеру не удается 
из многообразия связей и причин, обусловливающих развитие обще
ства и его искусства, выявить основные и ведущие связи. Он пишет: 
“Всюду у нас на земле происходит то, что на ней может происходить 
и по положению и потребностям места, и по обстоятельствам, и по 
поводу времени, и по вынужденному и самостоятельно порожденно
му характеру народов”8.

Важной положительной чертой концепции Гердера является то, 
что он видел развитие литературы и искусства как составную часть 
единого всемирно-исторического процесса, объективно направлен
ного, по мнению философа, ко все большему и большему торжеству 
“человечности”.

Несмотря на отдельные интересные попытки исторического рас
смотрения проблем искусства и литературы, в догегелевской теории 
еще не существовало историзма как развернутого научного принци
па, определяющего теоретическое изучение литературы.

2. Рождение историзма как развернутою научною принципа. 
Французская революция ярким пламенем осветила прошедшее и на
стоящее человечества. И в свете этого пламени стало ясно видно, что 
человечество на разных этапах жило по-разному, что история есть 
процесс и что такая сфера человеческой духовной жизни, как искус
ство, есть также процесс — часть мирового исторического процесса, 
имеющая свою специфику и свои особые законы развития.

Сталь писала: “При новом политическом порядке во Франции, 
как бы ни сложился этот порядок, мы не увидим уже ничего подобно
го (литературе XVII в.— Ю.Б.). И этим будет хорошо доказано, что 
так называемое французское остроумие и французское изящество 
были только непосредственным продуктом монархических учрежде
ний и нравов, как они существовали во Франции в течение многих 
столетий”’. По поводу этого суждения Сталь Плеханов замечал:
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“Этот новый взгляд, согласно которому литература есть продукт об
щественного строя, сделался мало-помалу господствующим в евро
пейской критике девятнадцатого столетия. Во Франции его повторя
ет Г изо в своих литературных статьях. Его высказывает и Сент-Бев, 
который, правда, принимает его не без оговорок; наконец, он нахо
дит себе полное и блестящее выражение в трудах Тэна”10.

Гизо считал, что греческая литература отражает в своей истории 
естественный ход развития человеческого ума, в то время как у но
вейших народов художественное развитие обусловлено “целой тол
пой второстепенных причин”. Эти “второстепенные причины” на по
верку оказываются “общественными отношениями”, под влиянием 
которых складываются эстетические вкусы и потребности различных 
слоев общества. Гизо рассматривает французскую классицистичес
кую трагедию как отражение классовой психологии. Он исходит из 
противоречивой немонистичной концепции “естественных” (Греция) 
и “общественных” (Франция) причин развития литературы; исто
ризм Гизо ограничен и непоследователен.

И все же, несмотря на то что мы вправе говорить о возникнове
нии исторического мышления в эстетике еще до Гегеля, свое истин
ное начало этот принцип ведет от великого немецкого философа, ибо 
только он снял противоположность и несовместимость теории и ис
тории в сфере эстетики. До Г егеля теория и история имели принципи
ально различный подход к действительности и почти совершенно не 
соприкасались. Вспомним, что еще Шеллинг, например, говорил о 
теории и об истории как о “совершенно противоположных вещах”.

Мысль Гегеля всегда шла параллельно развитию всемирной исто
рии. История для Гегеля, по меткому выражению Герцена, была при
кладной логикой11. Это в системе Гегеля приводило к радикальному 
следствию, о котором философ говорил так: если факты не вмещают
ся в мою концепцию, тем хуже для фактов.

Эстетическая система Гегеля пронизана принципом историзма. 
Согласно гегелевской эстетической концепции, дух в своем самораз
витии, обретая свое инобытие, воплощается в материальное начало. 
И на одном из этапов своего инобытия дух проходит три стадии, ко
торым соответствуют три ступени развития мирового искусства. 
Первая — символическая — стадия (древнеиндийское и древнееги
петское искусство) характеризуется превалированием формального, 
материального начала над содержательным, духовным. Дух еще не 
обрел адекватной материальной формы. Вторая стадия развития 
духа — классическое (древнегреческое) искусство — характеризует
ся, по Гегелю, гармоническим слиянием духовного и материального 
начал. Наконец, третьей (романтической) стадии (новому искусству), 
по Гегелю, присуще превосходство духовного начала над материаль
ным.
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Универсальность и целостность системы Гегеля проявились в 
том, что тем же исходным принципом (историческая подвижность со
отношения духовного и материального начал в искусстве) великий 
немецкий философ объясняет не только существо различных этапов 
развития искусства, но и природу категорий эстетики и жанрово-ви
довые особенности искусства, обусловленные его исторической по
движностью. Так, говоря об исторической изменчивости соотноше
ния духовного и материального начала, Гегель считал, что символи
ческой стадии развития искусства наиболее соответствует архитекту
ра, классической — скульптура, а романической — поэзия и музыка, 
как наиболее одухотворенные и наименее связанные с материальным 
началом искусства. Таким образом, по Гегелю, историческое движе
ние искусства есть одновременно процесс образования его новых 
видов и в этом процессе начальное звено (архитектура) сильно отяго
щено материальным началом, которое весьма мало просветляется 
духом. Следующее звено (скульптура) представляет собою гармонию 
материального и духовного начал. И, наконец, последнее звено — 
поэзия и музыка. Здесь превалирует дух.

Обратим внимание на известную искусственность исторической 
теории видов искусств у Гегеля. В этой концепции историзм предпо
лагает иерархию искусств и осуществляется через возвеличение 
одних искусств за счет других. По Гегелю, литература и поэзия выше 
скульптуры, а последняя, в свою очередь, выше архитектуры. Но на 
самом деле все искусства равно “высоки”.

Исторический процесс видообразования искусств (в нашу эпоху, 
например, возникло кино) много сложнее той искусственной схемы, 
которая предложена Гегелем,— литература, например, достигает 
вершин своего развития не только на стадии романтического искус
ства, но и на более ранних стадиях. Ведущее значение различных 
видов искусств в общей их системе действительно исторически по
движно, но эта реальная подвижность опять-таки гораздо сложнее и 
многообразнее схемы Гегеля, которая вместе с тем совершенно не 
учитывает того, что одни искусства могут превосходить другие лишь 
весьма относительно, то есть лишь в некоторых отношениях — в дру
гих отношениях, напротив, уступая.

Историзм в концепции Гегеля охватывал и проблему категорий 
эстетики. Согласно воззрениям великого немецкого философа, пре
восходство материального начала (форма) над духовным началом 
(содержание), столь характерное для символической стадии развития 
искусства и для архитектуры как вида искусства, проявляется как ко
мическое. На следующей — классической стадии развития искусства 
гармония духовного и материального начал проявляется в форме 
прекрасного. Прекрасное возникает, по Гегелю, лишь на определен
ной ступени саморазвития идеи, когда осуществляется единство ду
ховного и природного. В ходе дальнейшего развития в образы искус
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ства вторгаются случайности, оно теряет гармонию. Найденное в 
классическом искусстве единство содержания и формы постепенно 
распадается.

Христианское искусство отрицает форму ради внутреннего со
держания. Изменяется сам предмет искусства, и оно устремляется к 
внутреннему миру человека. Однако это противоречит чувственной 
природе искусства, и таким образом искусство начинает отрицать 
само себя. В этот (романтический) период в музыке духовное содер
жание выражается как чувство через соответствующие звуки и 
ритмы, а в поэзии происходит процесс освобождения духа от его ма
териальной формы. Духовное, содержательное опережает матери
альное, формальное начало и господствует над ним. Это и приводит 
к развитию возвышенного, которое становится в эту эпоху ведущим и 
господствующим эстетическим свойством.

По Гегелю, исторически подвижна сама эстетическая доминанта 
искусства, которая смещается от комического к прекрасному и от 
него к; возвышенному. В этой концепции схватывается действитель
ный процесс исторического изменения эстетических свойств в искус
стве.

На романтической стадии развития искусства — в поэзии — про
исходит высвобождение духа из-под гнета материального, формаль
ного начала, познающий дух поднимается на самую высшую ступень 
развития, доступную искусству. Дальнейшее развитие ведет к отрыву 
содержательного начала от материального (формы) и к “прорыву в 
царство чистой духовности”. На этом, согласно Гегелю, кончается 
развитие искусства и наступает век философии, которая есть более 
высокая, в сравнении с искусством, форма самопознания духа.

Искусство познает дух в его чувственном воплощении. Когда эта 
сфера познания исчерпана, искусство погибает. По мнению Гегеля, 
искусство в XIX в. пришло к гибели, так как в нем духовное высво
бождается из материальной формы и этим самым искусство отрицает 
само себя. “Искусство со стороны его высших возможностей,— 
пишет Гегель,— есть и остается для нас чем-то отошедшим в про
шлое”12. Современное сотояние мира, по Гегелю, враждебно искусст
ву.

В гегелевской концепции гибели искусства в новое время в спеку
лятивной форме сформулирована мысль о враждебности капиталис
тического производства искусству и литературе как областям духов
ного производства.

Правда, из некоторых высказываний Гегеля можно заключить, 
что он не отрицает возможности дальнейшего роста и совершенство
вания искусства и всю суть вопроса видит в том, что “его формы 
перестали быть самой высшей потребностью духа”13. Такое при
нижение общественных потребностей человека в искусстве, при
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нижение функций искусства действительно присуще современной 
масс-культуре.

Гегель, начав с утверждения постоянного и прогрессивного раз
вития искусства, приходит к отрицанию возможности его дальней
шего развития; развитие отрицает себя и прекращается.

Гегель писал: “Никакой Гомер, Софокл и т.д., никакой Данте, 
Ариосто или Шекспир не могут снова появиться в наше время. То, 
что так значительно было воспето, что так свободно было высказа
но, высказано до конца: все это — материалы, способы их созерца
ния и постижения, которые пропеты до конца”14.

Однако художественное развитие человечества в XIX и XX вв. 
выдвинуло таких великих художников, как Бальзак, Стендаль, Тол
стой, Достоевский, Чехов, Ибсен, Фолкнер.

3. Историзм как принцип исследования литературного разви
тия. В середине и во второй половине XIX в. и начале XX в. идея 
историзма все более настойчиво прокладывает себе путь в теоретико
литературных и эстетических исследованиях. Не случайно во многих 
своих общеметодологических и эстетических высказываниях фило
софы и критики, писатели и эстетики разных стран высказывают эту 
идею и пытаются применять этот принцип на практике.

Белинский, Чернышевский, Добролюбов осуществили принцип 
историзма в теоретическом обобщении опыта русской литературы 
XIX в. Образцом историко-теоретического подхода к литературе 
стали статьи Белинского о Пушкине, в которых ставятся и разреша
ются важнейшие теоретические проблемы — романтизма и реализ
ма, преемственности и новаторства, родов и жанров.

Белинский поставил вопрос об исторической подвижности соот
ношения “реального” и “идеального” начал в ходе литературного 
развития. Прослеживая литературный процесс от Ломоносова до 
Пушкина, Белинский впервые в истории эстетической мысли выдви
гает проблему ускоренного развития литературы, показывая на кон
кретном материале, что русская литература за какие-нибудь два-три 
десятилетия прошла через такие этапы, через которые западноевро
пейская литература проходила в течение веков. Характеризуя стиль 
Сумарокова и Хераскова, новую школу Карамзина, поэзию Жуков
ского, Белинский дает ряд теоретических обобщений о закономер
ностях развития и особенностях стилей и направлений, предшеству
ющих реализму.

“...Жуковский ввел литературный мистицизм, который состоял в 
мечтательности, соединенной с ложным фантастическим, но кото
рый в самом-то деле был не что иное, как несколько возвышенный, 
улучшенный и подновленный сентиментализм...”15. В дальнейшем
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развитии русской литературы Белинский видит рождение многооб
разия и считает, что с половины второго десятилетия XIX в. совер
шенно кончилась эта однообразность в направлении творческой де
ятельности: литература разбежалась по разным дорогам. Расшире
ние охвата действительности, рождение богатства и многообразия — 
таковы особенности исторического прогресса в литературе в пред
ставлении Белинского.

Серия годовых обзоров Белинского русской литературы 40-х гг. 
XIX в. представляет собою пример единства исторического и логи
ческого. В этих обзорах Белинский раскрывает природу и специфи
ческие свойства литературы в их движении и изменении. Все теорети
ческие положения этих статей опираются на конкретный материал и 
из него вырастают. Это та теория, в которой всеобщее проникнуто 
богатством конкретного. Такой подход к проблемам литературы по
зволил Белинскому создать историческую теорию жанров и родов 
литературы. В этой работе остро чувствуется влияние Гегеля. Однако 
Белинский отказывается от схематических конструкций, извне нала
гаемых на литературный процесс во имя логической стройности сис
темы.

В еще большей степени историзм в разработке теории жанров ли
тературы сказался в конкретных аналитических статьях Белинского. 
Так, в статье “О русской повести и повестях г. Гоголя (“Арабески” и 
“Миргород”)” на широкой конкретной основе разрабатывается ис
торическая теория жанра повести. Для Белинского тот или иной 
жанр или род литературы не случаен и не произволен. Общественные 
потребности определяют историческую смену родов литературы, 
рождение новых жанров, выход на ведущее место одних и отход на 
задний план других ее видовых форм. Отмечая историческую сменя
емость жанров, Белинский пишет: “Ода, эпическая поэма, баллада, 
басня, даже так называемая или, лучше сказать, так называвшаяся, 
романтическая поэма, поэма пушкинская, бывало, наводнявшая и 
потоплявшая нашу литературу,— напоминает о каком-то веселом, но 
давно минувшем времени. Роман все убил, все поглотил, а повесть, 
пришедшая вместе с ним, изгладила даже и следы всего этого, и сам 
роман с почтением посторонился и дал ей дорогу впереди себя”16.

Причины этих изменений Белинский видит не в личных свойствах 
того или иного писателя, а “в духе времени, во всеобщем и, можно 
сказать, всемирном направлении”17. При этом критик учитывает и 
характер общественных потребностей и особенности данной литера
турной формы. Он как бы сверяет дух искусства с духом времени: 
“...повесть — распавшийся на части, на тысячи частей, роман, глава, 
вырванная из романа. Мы люди деловые, мы беспрестанно суетимся, 
хлопочем, мы дорожим временем, нам некогда читать больших и 
длинных книг — словом, нам нужна повесть. Жизнь наша, современ
ная, слишком разнообразна, многословна, дробна: мы хотим, чтобы
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она отражалась в поэзии, как в граненом, угловатом хрустале, мил
лионы раз повторенная во всех возможных образах, и требуем повес
ти. Есть события, есть случаи, которых, так сказать, не хватило бы на 
драму, не стало бы на роман, но которые глубоки, которые в одном 
мгновении сосредотачивают столько жизни, сколько не изжить ее и в 
века: повесть ловит их и заключает в свои тесные рамки. Ее форма 
может вместить в себя все, что хотите — и легкий очерк нравов, и 
колкую сатирическую насмешку над человеком и обществом, и глу
бокое таинство души, и жестокую игру страстей”18.

В этом теоретическом обобщении художественных свойств повес
ти все исторично, все пронизано глубоким чувством времени, вызы
вающего к жизни именно данную литературную форму и обусловли
вающего ее развитие. Белинский выводит особенности художествен
ного творчества из особенностей действительности. Отмечая глуби
ну и непреложность влияния жизни на развитие содержания и форм 
литературы, Белинский писал: “...в наше время и сам Ювенал писал 
бы не сатиры, а повести, ибо если есть идеи времени, то есть и формы 
времени”19.

Белинский учитывал взаимодействие внешних и внутренних фак
торов возникновения новых форм литературы. Он обращает внима
ние на взаимовлияние различных литератур. Так, например, Белин
ский признает значение зарубежного влияния на возникновение 
жанра повести в русской литературе. “...Здесь было влияние ино
странных литератур,— пишет критик,— что очень естественно, ибо 
народ, начинающий принимать участие в жизни образованной части 
человечества, не может быть чуждым никакого умственного движе
ния”20. Однако решающую роль для развития новых литературных 
форм, по мысли Белинского (и в этом одно из многих принципиаль
ных отличий его взглядов от “академической” компаративистской 
школы), играют внутренние общественные потребности. Все новое в 
литературе возникает “не столько по духу подражательности, сколь
ко вследствие потребности”21.

Важной стороной историзма теоретических суждений Белинско
го является его умение выбрать основные звенья художественного 
процесса, что спасает исследователя от опасности утонуть в много
образии литературных фактов и явлений. Мотивируя этот методоло
гический прием, Белинский пишет: “Итак, Марлинский, Одоевский, 
Погодин, Полевой, Павлов, Гоголь — здесь полный круг истории 
русской повести. Да, полный, может быть чересчур полный; но я го
ворил здесь о всех повестях, в каком бы то ни было отношении при
мечательных, а эта примечательность состоит не в одной художест
венности, но и во времени появления, и во влиянии, хорошем или 
дурном, на литературу, и в большей или меньшей степени таланта, и, 
наконец, в самом характере и направлении. Поименованные мною 
авторы должны быть упомянуты в истории русской повести, по всем
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этим отношениям, и суть истинные ее представители. О других, кото
рых много, очень много, умалчиваю, ибо, при всех своих достоин
ствах, они не касаются предмета данной статьи...”

Найдя основные звенья истории становления определенной худо
жественной формы (в данном случае повести), Белинский далее отыс
кивает ту точку, в которой длительный процесс становления дает ка
чественный результат, художественную закономерность. Он нахо
дит, например, того художника, “для которого повесть была бы 
родом, а не формою”22. Таким художником и является Гоголь. Вот 
это умение учесть и отличить эволюционную сторону художествен
ного процесса от коренных качественных изменений в становлении 
литературных форм (в данном случае родов и жанров), к которым эта 
эволюция приводит, характерно для исторического мышления Бе
линского.

Мы показали некоторые существенные особенности историчес
кой методологии Белинского на примере его статей о жанре повести, 
однако этот же методологический принцип пронизывает и многие 
другие работы, в частности посвященные проблемам драматургии и 
поэзии.

Краеугольным камнем всей методологии классиков русской эсте
тики является проблема отношения искусства к действительности и 
взаимодействия объективных и субъективных факторов. Жизненный 
материал и «общие понятия» художника — эти исходные компонен
ты творческого процесса — глубоко анализируются в их взаимодей
ствии и исторической изменяемости. Добролюбов писал: “Когда его 
(писателя.— Ю.Б.) общие понятия ложны, то в нем неизбежно начи
нается борьба, сомнения, нерешительность, и если произведение его 
и не делается от того окончательно фальшивым, то все-таки выходит 
слабым, бесцветным и нестройным. Напротив, когда общие понятия 
художника правильны и вполне гармонируют с его натурой, тогда 
эта гармония и единство отражаются в произведении. Тогда действи
тельность отражается в произведении ярче и живее, и оно легче 
может привести рассуждающего человека к правильным выводам и, 
следовательно, имеет больше значения для жизни”23.

4. Компаративистское понимание художественного процесса. Из 
сторонников позитивистской сравнительной методологии внимания 
заслуживает в первую очередь А.Н.Веселовский, в трудах которого 
была предпринята попытка создания исторической поэтики. Весе
ловский оставил незавершенным грандиозный замысел создания ис
тории литературы, построенной по родам и жанрам, исследующей 
природу важнейших категорий литературы.
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По Веселовскому, литературная теория должна строиться как 
сравнительно-аналитическая история литературы. Многие конкрет
ные наблюдения и огромный материал, собранный и обработанный 
Веселовским, весьма ценны.

А.Н.Веселовский считал, что только сравнительный метод спосо
бен открывать законы поэтического развития. В своей вступитель
ной лекции “О методе и задачах истории литературы как науки”, 
прочитанной в 1870 г. в Санкт-Петербургском университете, А.Н.Ве
селовский, формулируя свои методологические принципы, говорил: 
“Изучая ряды фактов, мы замечаем их последовательность, отноше
ние между ними последующего и предыдущего; если это отношение 
повторяется, мы начинаем подозревать в нем известную законность; 
если оно повторяется часто, мы перестаем говорить о предыдущем и 
последующем, заменяя их выражением причины и следствия. Мы 
даже склонны пойти далее и охотно переносим это тесное понятие 
причинности на ближайшие из смежных фактов; они или вызвали 
причину, или являются отголоском следствия. Берем на поверку па
раллельный ряд сходных фактов: здесь отношение данного предыду
щего и данного последующего может не повториться, или если по
вторится, то смежные с ним члены будут различны и, наоборот, ока
жется сходство на более отдаленных степенях рядов. Сообразно с 
этим мы ограничиваем или расширяем наше понятие о причинности; 
каждый новый параллельный ряд может принести с собой новое из
менение понятия, чем более таких поверочных повторений, тем более 
вероятно, что полученное обобщение подойдет к точности закона”24.

Историзм Веселовского, как это хорошо видно из приведенной 
цитаты, носит позитивистский характер и направлен не на раскрытие 
причинно-следственной связи в художественном процессе, а на фик
сацию повторяемости явлений. Сравнительный метод, улавливая по
вторяемость, сходство в явлениях, не нацелен на выявление сходства 
в различиях и различия в сходстве, что затрудняет выработку кон
кретно-всеобщих суждений.

Веселовский исследовал не весь обширный материал литературы, 
а, главным образом, литературу до эпохи Возрождения. Самый слож
ный и самый “неудобный” с точки зрения сравнительного метода ма
териал новой и новейшей литературы остался за пределами теорети
ческих обобщений Веселовского.

Историко-теоретическому анализу Веселовский подвергал лишь 
некоторые элементы литературы, делая упор на сравнительное изу
чение сюжетов, и обращал внимание на схожесть сюжетных кон
струкций в литературах разных народов, объясняя последние нали
чием “бродячих сюжетов”. Его теория “бродячих сюжетов” учитыва
ет важные моменты взаимодействия литератур.
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В историко-теоретических исследованиях Веселовский исходит 
из примата внешнего влияния над внутренними факторами развития 
литературы.

Историзм Веселовского акцентировал внимание на содержании 
литературы, художественная форма же рассматривалась им как кон
сервативная сфера литературы. Если в содержании возможно нова
торство, то в форме — только традиции. Возникал разрыв ядра лите
ратуры на исторически изменчивое содержание и внеисторическую 
традиционную форму.

Тем не менее вся историческая поэтика Веселовского была прони
зана пафосом искания законов истории поэзии и представляет по
пытку соединения исторического и логического.

Эти искания были продолжены в ряде работ учеников А.Веселов
ского и особенно в трехтомном “Введении в философию художест
венного творчества” А.Евлахова, который утверждал: “Хотя исто
рия только материал для теории, однако ведь именно из нее получа
ются общие (родовые) познания этой теории, именно из нее создают
ся законы исторических явлений. Таким образом, сама история 
ценна лишь постольку, поскольку она удовлетворяет этому назначе
нию... служит средством теоретическому построению закона. Тео
рия — как бы прямое непосредственное продолжение истории, по
скольку одна естественно переходит в другую”25. В этих позитивист
ских рассуждениях А.Евлахова история подавляется теорией, исто
рия выступает как “служанка” логики. Положительно здесь то, что 
автор утверждает принцип историзма в литературной теории.

А.Евлахов отмечает, что содержание теории литературы прямо 
зависит от успехов ее методологии и, наоборот, совершенствование 
методологии способствует углублению теоретического содержания: 
“История любой науки может показать нам, в какой степени самое 
развитие этой науки всегда зависело от того, насколько были выра
ботаны ее методы, насколько эти методы отвечали самой сущности 
той области знания, к которой применялись. Конечно, в известном 
смысле справедливо и обратное: та же история любой науки показы
вает нам, что выработка самих методов также не менее зависит от 
общего развития данной науки, что самые методы, подобно технике 
прикладных знаний,— явление сравнительно позднейшее, которому 
предшествует период беспорядочного труда, случайных открытий и 
гениальных догадок, способствовавших прогрессу этой науки. Коро
че, если разработанная методология обусловливает развитие любой 
отрасли теоретического знания, то и сама не менее обусловлена на
личностью известного развития последней”26.

Заслугой Веселовского и его школы было и утверждение принци
пов историзма в литературоведении, и рассмотрение под этим углом 
зрения конкретно-исторического литературного материала.
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5. Позитивистская трактовка художественного развития
Из западных ученых близок школе А.Веселовского позитивист

ским основанием своего историзма Ипполит Тэн, принципы которо
го нашли свое продолжение в работах Георга Брандеса.

Тэн считал, что всякое изменение в положении людей ведет к из
менению в их психике. Последнее обусловливает изменения в литера
туре. Конечная же причина исторических изменений в положении 
людей коренится в успехах человеческого ума.

Одной из центральных проблем для Тэна является проблема обу
словленности творчества художника жизнью народа: “Характер нра
вов, мировоззрение — одни и те же как у публики, так и у художни
ков; они не отделены стеной от общества. Лишь их голос доносится 
до нас в настоящий момент из глубины веков; но за этим громовым 
голосом... мы различаем гул и невнятный говор многоголовой 
толпы, великий, беспредельный и многозвучный голос народа, кото
рый пел в унисон с ними; и только это созвучие делает их велики
ми”^.

Проблему зависимости художников от жизни народа Тэн иссле
дует на богатом материале литературы и искусства различных эпох. 
При этом в основе эстетической методологии Тэна лежит не общест
венно-исторический, а естественно-биологический принцип.

Французский исследователь сделал попытку распространить от
крытую естествознанием методологию на область теории литерату
ры. “Около ста лет тому назад,— писал Тэн в конце 60-х гг. XIX в.,— 
естествознание открыло то правило оценки, которое мы намерены за
имствовать у него: это — начало соподчинения характерных осо
бенностей; все классификации в ботанике и зоологии построены со
гласно ему, и его значение доказано столь же неожиданными, как и 
великими открытиями”28. Теорию аналогии, примененную Жоффруа 
де Сент-Илером к изучению животных, Тэн решает применить к ис
следованию теоретических проблем литературы и искусства. Летучую 
мышь роднит с птицами приспособленность к полету, кита с рыба
ми — приспособленность к плаванью. Но самое глубокое родство ле
тучей мыши, кита, собаки, лошади состоит в том, что они суть мле
копитающие. Последнее отличает летучую мышь от птиц и кита — от 
рыб. В этой связи Тэн считает, что нужно отличать характерные при
знаки, “глубокие, внутренние, коренные, основные”, от “поверхност
ных внешних, производных, наносных”. Основной методологичес
кий принцип теории литературы Тэн проецирует из естествознания и 
формулирует свою мысль следующим образом: “Конечный вывод, за
вещанный естествознанием общественным наукам, заключается в 
том, что характерные особенности тем важнее, чем большей мощью 
они обладают, а мерилом их силы служит степень их сопротивляе
мости напору окружающей среды; следовательно, их большая или 
меньшая устойчивость определяет ступень, занимаемую ими в общей
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иерархии; наконец, их устойчивость тем больше, чем глубже слой, 
который они образуют в живом существе, и определяется тем, при
надлежат ли они к его строению или к его элементам”29.

Конечно, единство мира обусловливает единую систему самых 
глубоких законов, охватывающих как животный и растительный 
мир, так и мир людей с их общественной жизнью. Однако эти единые 
законы материального мира находят свое специфическое проявление 
в разных сферах действительности. Поэтому механическое перенесе
ние Тэном законов и методологических принципов из сферы естест
вознания в область искусства способно дать лишь ограниченные ре
зультаты. Осуществляя переход от явлений природы к явлениям ху
дожественной жизни, Тэн, изучая историческую изменяемость лите
ратуры, широко рассматривает произведения разных эпох и прихо
дит к обоснованию некой неизменной субстанции литературы.

Согласно историко-теоретической концепции Тэна, развитие ли
тературы происходит лишь у ее поверхности, в самом верхнем ее 
слое. Его можно обнаружить лишь на третьестепенных, посредствен
ных, недолговечных произведениях. В глубинном слое литературы, 
где находятся более совершенные произведения, это движение замед
ляется. И, наконец, в самой глубине процесса движение замирает, и 
величайшие художественные произведения, которыми гордится че
ловечество и которыми определяется суть литературы, хотя и при
надлежат к разным эпохам, свободны от влияния времени. Каждое из 
этих великих произведений (Гомера, Данте, Шекспира, Бальзака и 
т.д.) по-своему выражает одну и ту же неизменную, глубинную при
роду человека. Они не характеризуют собою различные этапы в ху
дожественном развитии человечества, а являются лишь внутренне 
схожими выразителями единой и вечной человеческой природы.

6. Лингвистический позитивизм о художественном разви
тии. Если после Гегеля ни одна серьезная поэтическая система не 
могла обойтись без историзма, то, с другой стороны, во всех систе
мах этого периода историзм проявлялся односторонне. Потебня в 
своей поэтике развивал одну из сторон исторического мышления.

Потебня прослеживает историзм литературы в области слова в 
плане улавливания изменчивости языка. Поэзия для Потебни есть 
слово: “Понять действие... поэзии можно, конечно, только наблюдая 
свойства самого слова”30. Слово же есть средство познания. “При по
мощи слова совершается познание”31, которое осуществляется в 
слове и через слово зависит от общества и его состояния: “Нужно 
сначала жить в обществе, чтобы не напрасно писать для него”32. В 
силу этого познание исторично33, но так как суть поэзии — в слове, 
то ее историческая изменчивость есть историческая изменчивость
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языка, которая обусловлена характером жизни общества. В этой 
связи Потебня сочувственно цитирует мысль Гумбольдта: “...усовер
шенствование языка народа находится в прямом отношении со степе
нью живости обмена мысли в обществе”34.

В своем теоретическом анализе литературы Потебня, сводя все к 
слову, языку, утрачивает органическую связь формы и содержания, 
не видит зависимость первой от второго. Характерен в этом отноше
нии анализ Потебней одного из стихотворений Фета:

Облаком волнистым 
Пыль встает вдали;
Конный или пеший —
Не видать в пыли

Вижу: кто-то скачет 
На лихом коне.
Друг мой, друг далекий,
Вспомни обо мне!

По поводу этого стихотворения Потебня пишет, “...только форма 
настраивает нас так, что мы видим здесь не изображение единичного 
случая, совершенно незначительного по своей обычности, а знак или 
символ неопределенного ряда подобных положений и связанных с 
ним чувств. Чтобы убедиться в этом, достаточно разрушить форму. 
С каким изумлением и сомнением в здравомыслии автора и редакто
ра встретили бы мы на особой странице журнала следующее: “Вот 
что-то пылит по дороге, и не разберешь, едет ли кто, или идет. А те
перь видно... Хорошо, если бы заехал такой-то”35 (курсив мой.— 
Ю.Б.).

Прибегая в своем анализе к интересному приему, Потебня не за
мечает, что, пересказывая стих, он разрушает не только форму, но и 
закрепленное в этой форме художественное содержание. В отличие 
от Веселовского, абсолютизировавшего историческое развитие со
держания и не видевшего исторической изменчивости художествен
ной формы, Потебня абсолютизирует историческую изменчивость 
языка, художественного слова, являющихся важнейшими и определя
ющими сторонами художественной формы.

Историческая методология в конце концов превращалась Потеб
ней в методологию лингвистическую; он сближал поэтику с общей 
наукой о языке. Эту линию теоретико-литературной методологии 
продолжили за рубежом Б.Кроче, лингвистический позитивизм окс
фордской школы, а в России — опоязовцы и формалисты.

“Лингвистическая” теория литературы, развивавшаяся Потеб
ней, восходит к немецким теоретико-литературным школам Гердера, 
Гумбольдта и Шлегеля. Потебня сосредоточил внимание на художе
ственном языке — важнейшем элементе историко-литературного 
процесса.
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Таковы рациональные моменты историзма Потебни. В “лингвис
тической” Школе историзм в теории осуществляется при анализе ис
торической изменчивости языковой стороны стиля литературы.

7. Формализм и вульгарный социологизм о литературном про
цессе. Позиции формализма и вульгарного социологизма долго 
были весьма сильны в отечественной науке. Это были два полюса 
процесса развития историзма в теории литературы.

В теоретических построениях вульгарного социологизма в цент
ре внимания стояла проблема влияния общественно-экономических 
факторов на художественный процесс. При этом историческое дви
жение содержания литературы бралось без учета художественной 
специфики этого содержания. Вульгарный социологизм односторон
не сосредоточивал внимание на историзме общественных причин, 
вызывающих развитие литературы, на историческом соотношении 
экономики и литературы.

Здесь следует вспомнить В.М.Фриче, который в последние годы 
жизни (1929) работал над трудом “Основы марксистской методоло
гии литературы”. Труд этот остался незаконченным, но некоторые 
его разделы сохранились и были посмертно опубликованы. В этом 
труде Фриче трактовал литературу как “выражение психоидеологии 
класса в образно словесной форме”36. В ряде своих высказываний 
Фриче провозглашал необходимость выведения форм литературы из 
особенностей жизни. Однако этот принцип выпрямлялся, лишался 
гибкости и не учитывал всей сложности, опосредствований, всего бо
гатства, взаимодействия различных факторов. Фриче писал: “Ни гео
графическая среда, ни гениальная личность, ни, наконец, влияние 
одной страны на другую не могут объяснить нам сущности данного 
искусства, ни законов его эволюции, а только — экономика”37.

Вульгарному социологизму было присуще выпрямление и упро
щение взаимодействия экономики и искусства. Это приводило к 
тому, что исследователь начинал искать в экономике прямой эквива
лент тем или иным литературным формам. Вот, например, какие 
“действительные основы для стилей эпох"38 видел Фриче: “Сенти
ментализм сменяет классицизм, ввиду наступления против торгового 
дворянства средней и мелкой буржуазии, романтизм сменяет сенти
ментализм или, может быть, правильнее, вырастает из сентимента
лизма в силу того, что в создании литературы начинают участвовать 
выброшенные из хозяйства в литературу значительные слои дворян
ства; наконец, реализм сменяет романтизм в силу нового выступле
ния буржуазных писателей на более высокой ступени развития бур
жуазного хозяйства, нежели в XVIII веке (в эпоху сентиментализ
ма)”39.
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Формализм был по-своему односторонней реакцией на односто
ронность вульгарного социологизма. Восставая против вульгарно
социологической абсолютизации идеологических, экономических и 
т.п. влияний на литературу, формализм пытался отыскать источник 
развития литературы внутри нее самой. Оппозиция формализма 
вульгарному социологизму приводила первый к разработке идеи 
самодвижения литературы, а последний — к поискам внешних жиз
ненных факторов, абсолютно обусловливающих развитие литерату
ры. В результате и вульгарный социологизм, и формализм утрачива
ли живую диалектику внутренних и внешних связей литературы как 
определенной художественной системы, каждая из этих связей полу
чала свое рассмотрение под искажающим реальные пропорции и 
масштабы увеличительным стеклом ошибочной методологии.

Если для вульгарного социологизма историческое движение ли
тературы. было результатом зеркального отражения в ней действи
тельности, то для формализма это движение возникало благодаря 
тому, что литература выступала как активное действие, как форми
рование и художественная переработка исходного жизненного мате
риала. Абсолютизировалась творческая активность художника, и 
преувеличенное значение у формалистов обретала проблема формы, 
приема, художественных средств.

Остановимся несколько подробнее на этом этапе развития теоре
тико-литературной мысли.

Формалисты попытались рассмотреть искусство как деятель
ность, как активное оформление пассивного материала. И они на
столько абсолютизировали активность формы и деятельный харак
тер литературного творчества, что оставили за пределами своей кон
цепции содержание литературы. Литературная форма, исторические 
изменения которой они пытались проследить, оказалась для них не
содержательной формой. Они не замечали ее обусловленности исто
рическими изменениями самой художественной идеи.

История литературы с этой точки зрения, выглядела как смена 
форм, а историзм их теории литературы был всего лишь прослежива
нием и сравнением изменений разных форм литературы. Их концеп
ция, ухватывая изменения формы, не видела его причин. Формалис
ты не учитывали ведущего значения изменений предмета и целей ли
тературы, вызывающих перемены в художественном методе и содер
жании литературы и в конце концов приводящих к изменениям при
емов и форм. Беря лишь внешнюю, результативную сторону этого 
процесса, формалисты не смогли дать истинно историческую кон
цепцию теории литературы, хотя историзм в очень урезанном виде 
все же проникал в нее.

Формалисты разрывали единую теорию литературы на две почти 
изолированные сферы: теоретическую и историческую поэтику. Од
нако историзм поэтики формализма лишался теоретичности, а теоре-
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ти чность поэтики отрывалась от историзма. Эта методология не спо
собствовала утверждению в поэтике единства исторического и логи
ческого.

В формализме как бы пересеклись две линии преемственности, 
одна из которых восходит к Веселовскому (историзм), другая — к 
Гумбольдту и Потебне (лингвистический подход к литературе). Ко
роткое замыкание, возникшее от соединения этих двух систем, дало 
яркую, внезапную и небезопасную вспышку, осветившую в мгновен
ном и неверном свете многие стороны литературного процесса. Од
нако, как всегда в таких случаях, быстроподвижный свет родил быс
троподвижные тени, и в тени оказалась именно такая определяющая 
процесс категория, как категория содержания.

Отличную от формализма и во многом прямо противоположную 
ему концепцию выдвигали критики, занимавшие в начале 30-х гг. 
объективистско-социологическую позицию в теории литературы. 
Они тоже были историчны, но лишь по отношению к содержанию 
литературы, что не позволяло им рассмотреть особенности художе
ственной формы. Основной категорией их поэтики стала категория 
содержания, главной проблемой — идейно-тематический анализ.

Эта концепция в 30-х гг. дает себя знать в статьях Лукача и ряда 
других ученых. Тема, идея — вот заколдованный круг, который эти 
теоретики не в состоянии были разомкнуть и выйти к разработке 
проблем художественности, художественной идеи. Историческая из
менчивость содержания абсолютизировалась социологами 30-х гг., 
как абсолютизировались историческая изменчивость формы форма
листами 20-х гг.

Картина литературной борьбы и литературно-теоретического 
развития 20-30-х гг. осложнена тем, что теоретики, в некоторых от
ношениях сами стоявшие на вульгарно-социологических позициях, 
вели непримиримую борьбу с иными формами вульгарного социоло
гизма. Именно последнее обстоятельство затрудняет верную оценку 
и правильное понимание теоретических концепций Г.Лукача.

Упрощенно-социологическая тенденция в теоретических работах 
Лукача проявилась в объективизме и своеобразном социологическом 
автоматизме. Подчеркивая роль общественных отношений, эконо
мики, базиса в развитии идеологических форм, Лукач приходил к 
такой абсолютизации этой роли, что становился на позиции автома
тического диктата, якобы осуществляемого жизнью по отношению к 
искусству. В результате субъективный фактор, личность художника 
совершенно изымались из концепции литературного развития. Писа
тель становился как бы пассивным органом экономики, базиса, по
слушно и автоматически выполняющим все заказы и предписания 
жизни. Роль взглядов, вкусов, мировоззрения художника игнориро
валась. В наиболее полной мере этот порок сказался в “вопрекист
ской” концепции, согласно которой художник творит вопреки свое
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му мировоззрению, на основе художественного метода, продикто
ванного жизнью и не опосредствованного сознанием творца.

Этот ограниченный и однобокий историзм попытался преодо
леть И.А.Виноградов в своей книге “Очерки марксистской поэтики”. 
Он выдвинул проблему всеобщей специфики литературы, специфи
ки, охватывающей и форму, и содержание. Виноградов лишь поста
вил проблему, но не сумел разработать в духе универсальной специ
фики литературы все категории поэтики. Тотальная специфика лите
ратуры не была рассмотрена им в историческом движении и измене
нии.

Попытку преодоления вульгарного социологизма сделал и 
В. Гриб, который в своих историко-литературных работах остро чув
ствует и передает художественное своеобразие анализируемых про
изведений. Успехи Гриба в преодолении вульгарного социологизма 
были достигнуты им за счет утраты универсальности концепции.

Ограниченность и крайности вульгарно-социологической и фор
малистической методологии пытались преодолеть в конце 20-х — в 
начале 30-х гг. Н.Пиксанов и П.Сакулин. Последний писал: “Истори
ки литературы, оперировавшие методами историко-культурным и 
социологическим (марксистским), обычно говорили о содержании и 
почти не касались формы. Формалисты выдвинули проблемы формы 
на первое место. Теперь для всех ясна важность изучения формы ли
тературного произведения. Творческая история входит в круг подоб
ных специфических проблем литературоведения”40.

Таким образом, в литературной теории П.Сакулин выдвигает 
метод “творческой истории” в качестве противоядия, с одной сторо
ны, против ограниченности, с другой — против крайностей вульгар
ного социологизма. Эту же идею развивал и Н.Пиксанов, который 
говорил: “Любой эстетический элемент, любая поэтическая форма 
или конструкция, от самых примитивных до совершеннейших и 
сложнейших, могут быть научно осознаны наиболее чутко, тонко и 
единственно верно только в полном изучении их зарождения, созре
вания и завершения”41.

Метод “творческой истории”, с помощью которого Н.Пиксанов 
и П.Сакулин пытались преодолеть ограниченность и крайности фор
мализма и вульгарного социологизма, делает упор на историческом 
рассмотрении одного из звеньев общего литературного развития: 
процесса создания художественного произведения. История созда
ния художественного произведения (творческий процесс) выдвигает
ся в качестве узлового пункта в системе литературоведения. От этого 
узлового пункта протягиваются нити к общей истории и теории ли
тературы. Из ряда монографий по творческому процессу должна со
здаться целостная система творческой истории, а разрозненные на
блюдения, приведенные в стройную систему, дадут основу для срав
нительной истории поэтического творчества42.

116



П.Сакулин считает, что от изучения творческой истории художе
ственного произведения можно подняться к теоретическому осмыс
лению всего литературного процесса. В своей “схеме методологичес
ких задач” исследователь намечает изучение генетической истории 
произведения, “начиная с момента его зарождения в творческом со
знании писателя, продолжая всеми последовательными стадиями 
творческой работы и кончая созданием последней редакции, в кото
рой знают произведение уже все читатели”43. Этот вид исследования 
П.Сакулин относил к “имманентному ряду”, полагая, что затем 
должна последовать разработка “каузального ряда”. Иными слова
ми, “творческая история” должна была постепенно расшириться до 
рассмотрения и теоретического обобщения закономерности всего ли
тературного процесса. Идя этим путем, можно в конце концов до
стигнуть “понимания приемов, путей и законов поэтического творче
ства, т.е. того высшего круга научного знания, к которому должно 
подниматься всякое монографическое изучение литературы и из ко
торого следует исходить к новым специальным исследованиям”44. 
Таким образом, историзм в рассмотрейии творческого процесса ста
новится, по мнению Пиксанова и Сакулина, фундаментом для созда
ния всего здания литературоведения, включая его высший этаж — 
теорию литературы, выясняющую законы поэтического творчества.

Сакулин говорит о больших плодотворных результатах, ожидаю
щих теоретиков литературы, руководствующихся в своей работе ме
тодом “творческой истории”. Эта методология требует вместе с тем 
отказа от некоторых привычных теоретико-литературных представ
лений: “Изучение творческой истории разрушает... широко распро
страненную в поэтиках органическую теорию, т.е. учение о художе
ственном произведении как о замкнутом и цельном организме”45.

Принципы творческой истории приводили к выдвижению в об
ласти теории литературы на первый план таких категорий, как тип и 
прототип, замысел и образ и т.д.46 Будучи применена к общему лите
ратурному процессу, сакулинская методология47 приводила к созда
нию целостной концепции художественного развития, которая, одна
ко, не была лишена схематизма. Стремясь построить всю историю 
русской литературы на одних и тех же методологических принципах, 
Сакулин выдвинул ряд новых, но, как обнаружилось, не всегда пло
дотворных, теоретико-литературных категорий (ствол и ветви про
цесса художественного развития, слои литературы, художественные 
направления и стиль, влияния, эпохи литературного развития) и раз
работал вопрос о взаимодействии этих категорий в живом процессе 
истории литературы.

Говоря о сложности и многослойное™ литературного процесса, 
Сакулин стремится ухватить и его внутреннее единство. С этой целью 
он выдвигает широкое историко-теоретическое понятие “литератур
ная жизнь”, которое должно, по мысли исследователя, охватить весь
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комплекс художественных явлений: “В состав этого понятия, разуме
ется, прежде всего входят литературные произведения, литературные 
направления и сами художественные слова. Но вокруг произведений 
и писателей образуется особая атмосфера, особая жизнь: рядом с пи
сателем стоят читатели, критики и теоретики. Их общим сотворчест
вом и создается литературная жизнь как единый процесс, достойный 
стать предметом синтетического изучения48.

Исторический процесс развития литературы П.Сакулин членит 
на эпохи, выдвигая категорию стиля эпохи, полагая что каждая эпоха 
народной жизни имеет свой стиль культуры, свое культурное лицо.

Понятие стиля эпохи до сих пор остается спорным, и в современ
ном литературоведении есть разные точки зрения по этому вопросу. 
Однако нельзя не учесть серьезных теоретических аргументов, вы
двигаемых П.Сакулиным в пользу этого понятия (выражение духа 
эпохи “в синтетическом творчестве великих писателей” — например, 
Данте, Пушкина).

В развитии русской литературы Сакулин видит четыре эпохи. В 
первую эпоху (до XVII в.) классом-гегемоном были князья, бояре, ду
ховенство. Высшая идеология — религия. Диалектическая схема раз
вития, по Сакулину, дает триаду: языческая культура Руси — тезис, 
христианско-византийская культура — антитезис, старорусская 
культура — синтез. Во вторую эпоху (с половины XVII в. до 40-х гг. 
XIX в.) класс-гегемон — дворянство. “Схема культурной диалекти
ки”: старорусская культура— тезис, европеизм — антитезис, дворян
ская культура — синтез. Высшая идеология — философия. Второй 
период этой эпохи полно выразился в творчестве Пушкина.

Третья литературная эпоха имеет два периода. Первый период (с 
40-х по 90-е гг. XIX в.): “Класс-гегемон в культурной области... мел
кобуржуазная демократия, опирающаяся на крестьянство. Схема 
диалектики может быть выражена так: дворянская культура...— 
тезис, крестьянская культура...— антитезис... синтез... намечался в 
виде демократической культуры”49. Наконец, второй период этой 
эпохи — современный — идет, по мнению Сакулина, под знаком со
циализма. Высшая идеология — марксизм. “Класс-гегемон — проле
тариат. Диалектическая схема: буржуазная культура — тезис, проле
тарская культура...— антитезис, социалистическая культура — син
тез”50. Таков, по мнению Сакулина, исторический ритм литератур
ных эпох и периодов.

Вся система теоретико-исторических категорий, выдвинутых 
П.Сакулиным, позволила автору представить целостную картину ли
тературного процесса на единой методологической основе. Важное 
значение в этом смысле имеют и поиски Сакулиным закона изменяе
мости стилей как одной из самых важных сторон литературного про
цесса. Он пишет: “Вся литература в своем историческом развитии 
подчинена каузальным законам, но развитию подлежит то, что со
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ставляет ее природу. Литература живет и эволюционирует по своей 
природе, в свойственных ей формах, по своим законам. Результаты 
исторического процесса складываются из совместного действия кау
зального и эволюционного моментов. В полной мере это применимо 
к истории литературных стилей и к их типологии”51. Так ученый фор
мулирует диалектику изменений самой природы литературы.

П.Сакулин в своих теоретических суждениях стремится передать 
живой процесс развития литературы. “Никакая теория,— пишет 
он,— не должна убивать живой жизни. Плоха теория, если она обу
живает и оскопляет жизнь. Плодотворно-научная теория должна от
ражать в себе всю живую динамику и сложную диалектику явле
ний”52. Это требование исследования литературного процесса во 
всей его сложности, выдвинутое П.Сакулиным, имеет ценность для 
современного теоретико-исторического рассмотрения литературы. 
Однако Сакулин часто впадает в вульгарный социологизм: напри
мер, он проводит прямолинейную связь между художественным сти
лем и классовыми истоками творчества художника. “При социологи
ческом изучении стилей обнаруживается, конечно,— пишет Саку
лин,— их причинная зависимость от известной социальной среды. 
Это дает исследователю право говорить о стилях крупнопоместном, 
мелкопоместном, мелкобуржуазном, крестьянском, пролетарском и 
т.п., т.е. классифицировать стили по социально-классовому призна
ку”53. Этим социально-классовым определением стилей Сакулин де
лает уступку вульгарному социологизму.

Достоинствами методологии Сакулина было: монистическая це
лостность, упор на социологическую содержательную сторону худо
жественного творчества при постоянном стремлении рассматривать 
литературу в единстве ее формы и содержания. Вместе с тем, методо
логия П.Сакулина, бравшая за основу теоретико-исторического рас
смотрения литературы отдельное произведение и его творческую ис
торию, дробила процесс художественного развития и представляла 
его как механическую сумму отдельных шедевров; эта методология 
не давала возможности видеть ведущие и движущие силы литератур
ного процесса, недостаточно учитывала диалектику взаимодействия 
внешних жизненных и внутренних собственно художественных фак
торов и не была свободна от влияний вульгарного социологизма.

Вульгарный социологизм и формализм были два теоретических 
течения, на которые раскололся процесс развития историзма в отече
ственном литературоведении в 20-х и 30-х гг.

8. Современная методология анализа художественного процес
са. Метод — аналог изучаемого предмета. Существенные связи и 
особенности самого предмета, будучи выявленными, становятся на
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правляющими мыслительных действий анализа предметов подобно
го рода. Метод должен быть притерт к предмету, к его специфике. 
Литературоведение и искусствоведение имеют своим предметом 
одно из самых сложных явлений действительности — целую вселен
ную духа — художественное произведение — и целый процесс разви
тия духа — литературно-художественный процесс.

Проводя поиск инструментов анализа литературно-художествен
ного процесса, мы должны помнить мысль Г. В. Плеханова, поощряю
щую смелость и серьезность методологических исканий: “Чем серьез
нее данный метод, тем нелепее те злоупотребления им, которые по
зволяют себе люди, плохо его усвоившие. Но разве это довод против 
серьезного метода? Люди много злоупотребляли огнем. Но человече
ство не могло бы отказаться от его употребления, не вернувшись на 
самую низкую стадию культурного развития”54.

В литературоведении XX в. возникло несколько серьезно разра
ботанных концепций литературного процесса и соответствующие 
этим концепциям методологические идеи его анализа.

Так, в Германии в начале нашего века Р.Унгер и его группа изу
чали проблемы исторического образования философических и худо
жественных концепций в процессе литературного развития. В рабо
тах этой школы литературный процесс рассматривается с точки зре
ния тех историко-философических идей, которые выдвинули писате
ли, участвующие в этом процессе. В работах Р.Унгера, М.Зоммер
фельда, Х.Янецкого, А.В.Вагнера главный герой — не художник 
слова, а мыслитель или критик, значение которого шире области сло
весного искусства.

Феноменологи понимают литературный процесс на основе эсте
тических концепций Э.Гуссерля. Феноменологи отказываются от ис
торико-генетического подхода и полагают, что необходимо прямое 
изучение сущности литературного процесса с помощью понятия “дух 
эпохи” (характерна книга Г.Корфа “Дух гетевской эпохи”). При этом 
дух эпохи понимается как некое философско-историческое единство, 
как система подчинения единому закону развития.

Профессор Гейдельбергского университета Фр.Гундольф создал 
модель рецептивного подхода к литературному процессу. Он под
черкнул, что, например, Шекспир по-разному воспринимался в раз
ные периоды истории. Творчество великого английского драматурга 
воспринималось 1) как материал и новые темы, 2) как новое пережи
вание жизни. Каждая эпоха переживает творчество Шекспира по 
принципу подобия собственному бытию. То, что в современном мире 
схоже с художественным миром Шекспира, то и художественно вос
принимается. Таким образом, процесс усвоения Шекспира становит
ся производной процесса развития художественной культуры вос
принимающей эпохи. Другими словами, в своем логическом завер
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шении методологическая концепция Гундольфа содержит в себе 
идею рецептивной истории художественного процесса.

Последователь Фр. Гундольфа Эрнст Бертрам исходит из идеи 
принципиальной субъективности всякого исторического знания, в 
том числе историко-литературных представлений о художественном 
процессе. История, осмысляя факты, интерпретирует их и придает им 
определенный смысл и значение. Тем самым, полагает Бертрам, со
здается “легенда” о литературных явлениях и о процессе литератур
ного развития. О каждой литературной эпохе создаются свои леген
ды и тем самым литературный процесс становится предметом худо
жественного творчества.

Важная методологическая проблема изучения литературного 
процесса была поставлена Ю.Н.Тыняновым (1927): “теория ценнос
тей” в литературной науке вызвала опасность изучения только глав
ных явлений и привела историю литературы к “истории генералов”. 
Слепой отпор “истории генералов” вызвал, в свою очередь, интерес 
к изучению массовой литературы, но без ясного теоретического осо
знания методов ее изучения и характера ее значения55. Здесь постав
лены две острейшие проблемы: 1) массовой литературы и 2) истории 
литературы как “истории генералов”. Попробуем дать свои ответы 
на эти вопросы. Безусловно, массовый отклик на литературное про
изведение значим для всего литературного процесса. Понятие “бест
селлер” хорошо фиксирует и выделяет произведение, получившее 
массовый отклик. Однако для научной истории литературы важно 
отличать бестселлер массового сознания (например, высокий чита
тельский спрос на произведения Ю.Семенова, В.Пикуля, “Игру” и 
“Выбор” Ю.Бондарева и т.д.) от бестселлера культурного сознания 
(например, огромная популярность произведений М.Булгакова, 
А.Платонова, А.Ахматовой, М.Цветаевой, Б.Пастернака и т.д.). Ко
нечно же, история литературы должна брать во внимание и строить 
свои суждения на выдающихся произведениях культурного сознания. 
И здесь ответ на вопрос об “истории генералов”. Мы, рассуждая о 
художественном направлении как ключевой категории художествен
ного процесса, уже определяли и направление как инвариант художе
ственной концепции мира и личности.

Те произведения, которые выдвигают новый инвариант концепции 
мира и личности (открывают новое направление), и те, которые наи
более полно выражают устойчивую концепцию, присущую тому или 
иному направлению, и являются предметом истории литературы. 
Принадлежат ли эти произведения “генералам” или “рядовым”, не
существенно. Так на современном научном уровне можно разрешить 
методологическую проблему, поставленную Ю.Тыняновым.

Метод анализа литературного процесса должен исходить из глу
бокого теоретического видения своего предмета и прежде всего дол
жен включить в себя инструменты, помогающие определить особен
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ности художественного направления, принадлежность той или иной 
группы произведений к данному направлению, характерность всяко
го направления как звена в общем художественном развитии. При ре
шении этой задачи мы будем исходить из основного определения ху
дожественного направления мира и личности. Тем самым задача ме
тодологии состоит в выявлении этого концептуального инварианта 
для группы произведений. А для этого следует прежде всего выявить 
пласты, в которых запечатлевается художественная концепция про
изведения. Этих пластов, как было сказано выше (см. раздел 5. “Ху
дожественное направление...”), восемь. Остановимся на них подроб
нее.

Художественное произведение создает модель мира, варьируя на
личие и отсутствие, а также иерархический статус пластов, составля
ющих структуру произведения. Пластами же являются разные типы 
взаимодействия человека с различными внутренними и внешними 
средами.

Первый пласт (система “я — я”)56 — внутренние коммуникации 
человека, структура личности и взаимодействие ее элементов; свой
ства личности, определенные ее природным генотипом и обусловлен
ные совестью, культурными табу и нормами, подсознанием, “нецен
зурованным” сознанием и т.д. В этом пласте произведения осущест
вляется художественное самосознание человеком себя как личности. 
Этот пласт в произведении раскрывает “диалектику души”, поток со
знания и является главным носителем философско-психологической 
проблематики: каковы границы моего “я”, в чем мои отличия и сход
ства с другими, кто есть я и в чем мое назначение?

Второй пласт (“я — ты”) — коммуникация человека с другим че
ловеком. Этот пласт — главный носитель нравственной проблемати
ки.

Третий пласт (“я — мы”) — социальные планы общения и взаи
модействия личности с а) социальной средой, б) классом, в) нацией, 
г) народом, д) обществом, е) государством. Этот пласт в произведе
нии является главным носителем социально-политической пробле
матики.

Четвертый пласт (“я — мы все”) — отношения человека с челове
чеством и историей. Этот пласт является главным носителем филосо
фии истории, социально-философских проблем.

Пятый пласт (“я — всё”) — личность и природная среда, ее окру
жающая. Этот пласт — главный носитель натурфилософской про
блематики.

Шестой пласт (“я — всё созданное нами”) — личность и руко
творная, “вторая” природа. Этот пласт — главный носитель социо- 
натурфилософских проблем: руссоизм, урбанизм, экологические во
просы и т.д.
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Седьмой пласт (“я — всё созданное нами в сфере духа”) — чело
век и созданная им духовная культура. Этот пласт — носитель куль
турологических проблем.

Восьмой пласт (“я — всеобщее всё”) — человек и мироздание. 
Этот пласт в произведении является главным носителем религиозной 
или глобальной философско-метафизической проблематики смысла 
жизни: что есть мир и каков он, зачем жить, что есть смерть, что 
такое человек в его отношении ко Вселенной.

Понимание художественно-концептуальной структуры произве
дения имеет серьезное инструментально-методологическое значение 
и дает в руки литературоведов методологию анализа важнейшего ас
пекта литературного процесса — художественного направления и 
методологию атрибуции (установления принадлежности произведе
ния к тому или иному направлению).

Произведение включено в идейную борьбу эпохи (это видно и в 
“Путешествии из Петербурга в Москву” А.Радищева, и в “Медном 
всаднике” А.Пушкина, и в “Отцах и детях” И.Тургенева). Произведе
ние онтологически многослойно, и один из его слоев — его полити
ческое бытие. Этот слой создает актуальность произведения, но сту
шевывается вместе с изменением политических обстоятельств, теряет 
свою рецепционно-творящую роль, и читатели новых поколений 
почти перестают ощущать, что в “Отцах и детях” заключена реаль
ная политическая проблематика. Комментарии восстанавливают, но 
не возвращают к жизни ситуацию социальной борьбы, в которой в 
свое время участвовало творчество писателя. В новой исторической 
ситуации этот актуальный слой смысла, с одной стороны, может 
жить новой жизнью, соприкасаясь с иными точками политической 
реальности; с другой стороны, этот слой организует иные пласты ху
дожественного содержания и воздействует на морально-эстетическое 
его восприятие читателем.

Актуальный слой произведения ориентирован на данное общест
во, глубинные же слои обращены к человечеству и придают произве
дению онтологически длительный статус, ибо оно рассчитано не 
только на конкретную злободневную ситуацию современности, но и 
на продолжительную, и даже вечную. Прекрасное — общечеловечес
кая ценность предмета для человечества как рода37. Эстетический 
слой произведения обращен к человечеству и имеет непреходящее 
значение.

Современное звучание произведения обусловлено жизненной ак
туальностью его политической, а иногда и нравственной проблема
тики. Это и создает слой, в котором через систему нравственно-поли
тических идей и оценок проявляется социальная позиция художника. 
Заложенная в этом слое система политических координат програм
мирует восприятие читателем всех параметров и элементов художе
ственного произведения, что порой мешает видеть его глубинный
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слой. Например, “Бесы” Достоевского имеют и вечное, и сугубо ак
туальное (нечаевщина, терроризм) содержание. Эта проблематика 
может пересекаться с новой современностью, а может оказаться для 
нее в будущем и совершенно несущественной.

Политический слой ориентирован на сиюминутность, он необхо
дим, так как сам характер литературы требует актуальности. Тютчев 
почти не существует для своих современников, он для них мало поня
тен. Почему? Ведь классик! Он печатается с начала 20-х гг., а до сере
дины 50-х гг. почти не заметен. Тютчев стал крупной художественной 
фигурой много лет спустя. Это объясняется тем, что в его стихах был 
ослаблен внешний актуально-социальный слой, дающий прямые 
ориентации на современность.

Внутренний слой ориентирован на протяженность человеческой 
истории. В художественном произведении живут и историческая па
мять человечества о его прошлом, и предугадывается будущее. Про
блема бытия у художника обретает три измерения: прошедшее, на
стоящее и будущее. Художник обращается и к своей социальной 
среде — к современникам, и к человечеству. Он стремится вторгаться 
в отношения сегодняшнего дня, пересечь границу современности, 
внести в будущее опыт своей эпохи и измерить современность пара
метрами непреходящих общечеловеческих ценностей. Это — и веч
ные этические ориентиры (добро и зло), и общечеловеческие эстети
ческие ценности (прекрасное — безобразное). Политический слой 
произведения ориентирован на определенную социальную группу, 
этический — на общество в целом, эстетический — на человечество.

Произведение не равно себе, оно уменьшается и увеличивается в 
своей художественной ценности. Его масштаб, его значение в жизни 
человечества, его структура меняются или поворачиваются другими 
своими сторонами, открывающимися в зависимости от художествен
ного пространства, в котором произведение живет. В ходе истории 
оно попадает в разные культурные поля и варьирует свой художест
венный смысл. Значение произведения всякий раз оказывается дру
гим из-за нестабильности его функций. Однако эта подвижность не 
имеет ничего общего с релятивностью; при всей изменчивости, не
равное™ себе произведение остается самим собой, в нем сохраняется 
его множественно-концептуальная определенность, и тем самым со
храняется его принадлежность к тому или иному художественному 
направлению.

Доминантная функция “Евгения Онегина” в XIX в. была иной, 
чем в наше время. Для современного читателя многие идеи пушкин
ской эпохи неактуальны, ибо не отвечают на вопросы современного 
сложного мира. Этот стихотворный роман ныне повернут к читате
лю как бы иной своей стороной. Однако изменившаяся, приглушен
ная актуально-политическая проблематика не исчезла совершенно, 
она просто зазвучала по-другому и воспринимается не как актуаль
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ность, а как историческое свидетельство о фактах духовной биогра
фии народа.

Политическая функция декабристской лирики становится исто
рико-культурной, создавая фон основному восприятию. Вместе с тем 
актуальная функция существует в восприятии читателя новой эпохи 
благодаря “системе переноса”, позволяющей представить значение 
данных идей для своего времени. Это усиливает эстетическое наслаж
дение, получаемое читателем от чтения произведения, так как ут
верждается благородный облик художника, который, истину царям 
с улыбкой говорил , и хотя эта истина может оказаться неадекватна 
воззрениям нынешнего читателя, он восхищается мужеством, граж
данственностью и благородством поэта.

Все, что воспринималось как актуальная социальная значимость 
в современной поэту исторической обстановке, в новую эпоху высту
пает как нравственная и эстетическая ценность. Ценностный фокус 
произведения перемещается, меняется вся его аксиологическая 
структура, и анализ в новую эпоху уже должен идти по несколько 
другим линиям.

М.Бахтин открывает новые стороны произведений Рабле, кото
рые не видны были раньше. И дело не в том, что он оказался умней 
предшествующих литературоведов, и даже не только в том, что изме
нилась методология анализа, а в том, что внутри нового культурного 
поля произведение раскрылось с другой стороны, зажило новой жиз
нью, и явственно открылись его невидимые ранее смысловые значе
ния. Читатель XVI в. видел в произведении Рабле игру естественных 
грубых материй. В XVII в. эта грубость воспринималась как вульгар
ность, неорганизованность, нечистота стиля. Наш современник пере
жил многие стили, многие художественные эпохи и воспринимает 
Рабле по-другому: в вульгаризме он находит карнавальную игру 
смеха, свободу обращения с реальностью и с субъективностью вкуса.

Произведение в новую эпоху живет новой жизнью, в иных вре
менных и внутренних связях, в иных отношениях с полем культуры. 
Не только методология ищет новые подходы к произведению, но 
произведение идет навстречу новой методологии.

При всей доказанной рецептивной эстетикой подвижнобти смыс
ла произведения, зависящей от исторических, читательских группо
вых и личностных особенностей реципиента, существует устойчивое, 
концептуально-инвариантное ядро этого смысла. Оно-то в конечном 
счете и определяет принадлежность данного произведения к тому 
или иному художественному направлению. А выявить концептуаль
ный инвариант произведения можно, раскрыв его концептуальные 
пласты: 1) наличие или отсутствие каждого из восьми возможных 
пластов, 2) иерархическое расположение всех наличных концепту
альных пластов (какие из них ведущие и доминирующие, какие со
подчиненные), 3) трактовка (семантическое наполнение) каждого из
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наличных концептуальных пластов. Эти три момента определяют ин
вариантность, устойчивость, нерелятивность смыслового ядра про
изведения. Тем самым выявляется типологическая принадлежность 
данного произведения к тому или другому художественному направ
лению.

Типология художественных взаимодействий (см. об этом выше — 
4-й раздел этой главы) может быть также превращена в инструмент 
анализа художественного процесса. Всякий данный этап художест
венного процесса может быть охарактеризован не только с точки зре
ния концептуального инварианта и заключенной в нем модели мира, 
но и с точки зрения характера и типа художественных взаимодейст
вий. При этом методологически инструментальное значение имеет 
ответ на следующие вопросы, характеризующие художественный 
процесс с точки зрения его внутренних связей: 1) какие типы художе
ственных связей и взаимодействий наличествуют в литературном 
процессе на данном этапе его развития? 2) какова иерархия наличест
вующих типов взаимодействий? 3) каков удельный вес традиционно
го и новаторского в процессе? 4) к каким художественным традициям 
данный литературный процесс развернут? 5) что берется из этих тра
диций, с помощью какого типа взаимодействий и в какой трактовке 
усваивается?

Наконец, важное методологическое значение имеет выявление 
внешних связей литературного процесса: 1) связь и обусловленность 
художественного процесса историей, экономикой, социальными дви
жениями в обществе; 2) обусловленность литературного процесса его 
взаимодействиями с философией, политикой, моралью, правом, нау
кой, религией; 3) взаимодействия литературного процесса с другими 
видами художественного процесса (с театральным искусством, с жи
вописью, скульптурой, кино, музыкой, хореографией, архитекту
рой); 4) взаимодействие литературного процесса с другими формами 
эстетической и культурной деятельности (обрядами, народными 
обычаями, дизайном); 5) взаимоотношения литературного процесса 
с фольклором и другим несобственно литературным эстетическим и 
художественно-мыслительным материалом. 1
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Часть I I

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ история л и т е р а т у р ы



СТАДИЯ СЛИЯННОСТИ ЧЕЛОВЕКА С ПРИРОДОЙ

Г лава  I  ДРЕВНЕЙШ АЯ ЭПОХА:
ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ 
И РЕАЛЬНОСТИ

1. Магические реалии и происхождение искусства. Древнейшие 
изображения подражательны. Они — инобытие реальности. Это ма
гические реалии, которые имеют изобразительную, пантомимичес
кую, подражательную, звукоподражательную, интонационно и вер
бально суггестивную формы. Уходящие к истокам культуры канони
зированные словесные суггестивные высказывания (заговоры, закли
нания, проклятия, любовные “присушки”, поминания, военные 
песни, “уничтожающие врагов”) не являются ни индивидуальным, ни 
даже коллективным самовыражением и представляют собой целена
правленную ритуально-магическую деятельность, исходящую из уве
ренности в практической действенности слова. “Словом останавли
вали солнце, словом разрушали города” (Николай Гумилев). Это 
словесная форма магии, обычно синкретически связанна с музыкаль
ной и танцевальной обрядовой деятельностью. Магические реалии в 
корне отличаются от художественных произведений своими целями; 
искусство стремится воздействовать на человека, магия — непосред
ственно на действительность. Отсюда натуральность трактовки 
зверя в наскальном рисунке и в танце. Не случайна и “натураль
ность” ран, наносимых изображению зверя с помощью орудий 
охоты. Пятна же охры призваны представить во “всем ее естестве” 
кровь животного. Фигуративное наскальное изображение при всей 
его натуральности есть не образ, отражающий реальность, не знак, ее 
замещающий, а способ удвоения реальности, ее второе, магическое 
обличье и средство овладения ею.

Древний человек, ударяя копьем по изображению животного, 
совершал магическую операцию “охоты” и считал, что удар по 
изображению зверя, реально ослабляет животное, на которое за
втра будет устроена облава. Это укрепляло веру, охотника в удачу 
и победу. Художник палеолита рисовал на скале реальное живот
ное. Для него мир вымысла и искусства еще не открылся, его за
слоняла эмпирически воспринимаемая действительность. Процесс 
рождения театра схож с тем ритуально-магическим процессом, из

130



которого рождалось изобразительное искусство. Человек надевал 
маску или окрашивал свое лицо, при этом он не становился обра
зом или знаком зверя, а выступал как зверь в ином обличье (= ма
гическое воплощение зверя, ритуальное подражание ему). Первая 
тема в истории культуры, поднятая в древнейших формах изобра
зительной и подражательной деятельности человека,— это труд и 
любовь (понимаемая как деторождение), то есть созидательные, 
животворящие силы общества.

Трудовая концепция происхождения искусства К.Бюхера, обоб
щая материал трудовых песен различных народов, утверждала, что в 
древности музыка и поэзия составляли единство с работой, которая 
определяла ритм музыки и задавала стихотворный метр поэзии. Из 
трудовой песни, по Бюхеру, выросли эпос, лирика и драма. Эта кон
цепция упрощенно трактовала связь труда с искусством. Опосредую
щее звено между трудом и искусством — магические реалии (на
скальные рисунки, заговоры, заклинания) — из этой концепции вы
падали.

А.Н.Веселовский показал, что танец, музыка, поэзия возникли в 
недрах первобытного синкретизма искусств, объединенных народ
ными обрядами. Роль слова вначале была ничтожна, и оно целиком 
подчинялось интонационно-ритмическим и миметическим началам. 
Формирование литературы, по Веселовскому, происходило путем 
постепенного повышения роли словесного текста в ритуальном син
кретизме. Веселовский полагал, что синкретизм определил лироэпи
ческий характер древних форм эпоса. Лирика же рождалась из кли
ков древнего хора, из его коллективной эмоциональности, благодаря 
усилению индивидуального начала в поэтическом сознании.

2. Миф — форма перехода от магических реалий к художест
венной реальности. Миф (от греч. muthos = предание) древняя ис
тория или легенда, объясняющая религиозные или сверхъестествен
ные явления1; образное выражение коллективного бессознательного,
предшествующее индивидуальному бессознательному (Юнг); первая 
попытка объяснения естественных и социальных явлений2, сакраль
ная история, повествующая о событии, происшедшем в достопамят
ные времена “начала всех начал” (миф не вымысел, не иллюзия, а ре
альное сакральное событие, служащее примером для подражания)3; 
повествование, построенное на изображении в слове того, что ритуа
лы выражали на языке культа; саги о боге, о героях, о сотворении 
мира и о его крушении; сообщение о таких глобальных событиях, как 
возникновение земли и человека, социальных институтов и культу
ры4 — “воспоминание” о далеком прошлом, о событиях, происхо
дивших до начала исторического времени; анонимное сказание лред-
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положительно исторического характера, истоки которого неизвест
ны; объяснение природных явлений5; обращение к эмоциям, а не к 
разуму, ибо во времена создания мифологии разумные объяснения 
оставались невостребованными6. Мифы — обобщение представле
ний древнего человека о том мире, в котором он живет, и о тех силах, 
которые этим миром управляют7.

Миф генетически и культурно связан с ритуалом, но возник позже 
его и существенно отличается от своего прародителя. Ритуал предна
мерен и специально организован. В мифе события случайны и непред
намеренны. Ритуал каноничен, миф вариативен. Миф может разъяс
нять смысл обряда и подкрепить авторитетом мифических героев и 
доисторической традиции статус ритульно-магического действия. В 
информативном, культурном, эстетическом плане миф богаче навы
ков. Миф — сфера священных и тайных знаний. На основе магичес
ких реалий (их изобразительного, подражательного и суггестивного 
опыта) возникло мифологическое мышление. Оно — шаг к постиже
нию мира, попытка его осмысления. Мифологические образы фантас
могоричны: это различные зверолюди (сфинксы, кентавры).

В мифе содержание повествования — происхождение и устройст
во мира и его современное бытие, облик земли и человека в результа
те деятельности вечных первопредков, живших “вне времени", в до
историческое время, в “золотом веке” или в “эпоху сновидений”. 
Древние мифы синкретичны и содержат в неразвернутом виде начала 
искусства, религии и донаучных представлений о природе и общест
ве8.

Мифы послужили историческим переходом от магических реа
лий к искусству. Миф — и звено, исторически связующее магические 
реалии с литературными произведениями, и лаборатория поэтичес
кой фантазии, и арсенал мыслительного материала художественной 
литературы. Миф определил многие стороны, процессы, приемы, об
разные и метафорические системы литературы.

Позже миф, теряя священные и тайные знания, превращается в 
сказку, которая развлекательна, поучительна, устрашающа и часто, 
как подчеркивает Е.Мелетинский, исполняет роль мифа для непосвя
щенных. Сказка еще более чем миф — собственно произведение, ху
дожественная реальность.

Три этапа рождения и эволюции сказки (прослежены А.Никифо
ровым на материале чукотской сказки) важны для понимания про
цессов рождения литературы и искусства из изобразительной, подра
жательной и словесно-суггетативной деятельности.

I этап: повествовательно-магические рассказы-заклинания, наце
ленные на практическое воздействие на действительность;

II этап: праскаэка-повествование, лишенное ритуально-магичес
кой функции и обладающее зачатками художественности;

III этап: сказка как художественное повествование.
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Все роды, виды и жанры литературы и искусства проходили, по
добно сказке, определенные этапы своего развития — от магическо
го “практицизма” к художественному “бескорыстию”, а вернее, к об
щечеловеческой практике.

1 Scott A.F. Current Literary Terms. L., 1980.
1 Crand Larousse Encyclopedique. P., 1961.
3 Илиаде Мирче. Аспекты мифа. Р., 1958. Р. 6 .
* Gyldendals Tibinds Leksikon. Kopenhavn, 1984.
5 Beckson Karl. Arting Gahz. Literary Terms. A Dictionary. N.Y., 1989.
* Rose H.J. The Oxford Classical Dictionary. L., 1963.
7 См.: Тахо-Годи A.A. Греческая мифология, M., 1989. C.8.
* См.: Мелетинский Е.М. Возникновение и ранние формы словесного ис

кусства 7/ История всемирной литературы: В 9 т. Т. 1. С. 29.
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Г лава  I I Д Р Е В Н Я Я  ЭПОХА НАИВНОЙ ПРОСТОТЫ: 
РАДОСТНО, ТРУДНО И СТРАШНО ЖИТЬ  
В МИРЕ ГАРМ ОНИИ И  РОКА

1, Древнее искусство: оставаясь частью природы, человек вы
деляет себя в субъекта, способного ее осваивать практически 
и эстетически. Древнейшее искусство создавали шумеры, египтя
не, ассирийцы, вавилоняне, хурриты, хетты, финикийцы, ахейские 
греки, древние индусы, иньские китайцы. Евро-афро-азиатскими 
центрами древнейшей художественной культуры были долина Нила, 
междуречье Тигра и Евфрата, Крит, Пелопоннес, бассейн Инда. 
Многое из древнейшей художественной культуры безвозвратно утра
чено. Однако общие ее очертания и характерные особенности ярко 
запечатлелись в истории и видны поныне.

Первая особенность древнейшей художественной культуры — со
средоточение на представлениях о прошлом, без особого внимания к бу
дущему. Духовная культура древности (Вавилонии, Шумера, древних 
Индии и Египта) обращена лицом к прошлому. Древний человек жил 
очень трудно, ежеминутно сражаясь за свое выживание, и его интере
совал тот мир, в котором он жил, и происхождение этого мира. 
Кроме настоящего и прошлого, ничего не было. Будущее появилось 
для сознания человека лишь тогда, когда возникло некоторое прира
щение возможностей добывания вещей первой необходимости (еды, 
одежды, жилья). Это произошло в начале первого тысячелетия до 
нашей эры. Мессианские учения и эсхатологические ожидания были 
первыми духовными стимулами для появления первых представле
ний о грядущем. Однако в древнейшей культуре высшую ценность 
имели представления о прошлом, которые складывались не в историю, 
а в череду событий. И это одна из главных черт художественного со
знания древности. “Вавилонянин идет в будущее, но взор его устрем
лен в прошлое. Будущее не становится реальным, пока не станет про
шлым”1. Только в Новое время закончилась переориентация художе
ственной культуры на предпочтительное внимание к грядущему. Из
менялось отношение людей к направленности времени примерно два 
тысячелетия. Это составляет большой переходный период в истории 
культуры. А.В.Михайлов отмечает, что хотя поворот лицом к буду
щему осуществился в середине первого тысячелетия до нашей эры, но 
тем не менее, как бы немножко недоосуществился и окончательно 
произошел уже в Новое время — в XVIII, XIX веках2.

Представление о времени древнего человека коренным образом 
отличалось от современного европейского понимания, находящегося 
под влиянием точных наук Нового и новейшего времени. Древняя ху
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дожественная культура оглядывается в будущее, ведя счет времени 
по прошедшим поколениям или по царствиям правителей. Древний 
человек глядел в прошлое, взвешивая время на весах. И.С.Клочков 
(“Духовная культура Вавилонии”) отмечает, что время для древнего 
человека вещественно: “это не чистая длительность, а в первую оче
редь сам поток событий и цепь поколений. Даже язык вавилонской 
астрономии и астрологии обходился без специального термина вре
мени, хотя мы допускаем, что ученые воспринимали время не совсем 
так, как рядовые горожане, земледельцы и пастухи. При таком вос
приятии времени лучше вообще не употреблять этот термин, а гово
рить о будущем, настоящем и прошлом. Прошлое для вавилоняни
на — это не бездна единиц вроде тысячелетий или веков, а конкрет
ные события, деяния определенных людей, предков, прожитая ими 
жизнь. Будущее воспринималось не в качестве абстрактных лет, а как 
то, что непременно случится, как неукоснительное исполнение боже
ственных планов. Будущее для вавилонянина— это не богатство воз
можностей, из которых может реализоваться та или другая, а именно 
то, что позднее воплотится и станет прошлым.

Вторая особенность древнейшей художественной культуры: уд
воение (повторяемость) центрального события в эпическом сюжете. 
П.Гринцер отмечает, что “дупликация” — структурообразующий 
элемент эпического сюжета3. Эту особенность отметил и Н.Тамар
ченко: “Для древней эпики характерно удвоение всех важнейших со
бытий. Миру присуще единство противоположностей, равно необхо
димых для бытия. Поэтому временный перевес одной из этих сил в 
конкретном событии должен быть компенсирован другим событием, 
совершенно подобным, но имеющим противоположный результат”4.

Третья особенность древнейшей художественной культуры: пред
ставление о мире как о неустойчивом равновесии глобальных сил. В 
процессе бытия мира любое действие ведет к временному нарушению 
равновесия сил, а затем происходит неизбежное восстановление 
этого равновесия. Поэтому для древнего художественного сознания 
равноправны жизнь и смерть в кругообороте бытия3. Неустойчивое 
равновесие мира и его создателя живет, в частности, в диалектичес
кой характеристике бога Атона как “далекого и близкого”. Важно 
обратить внимание на то, что сама жизнь по своей природе есть не
устойчивое, подвижное равновесие.

Циклическое развертывание художественного действия в древ
них произведениях— свидетельство понимания миропорядка как по
стоянного равновесия жизни и смерти. В некоторых культурах мир 
предстает как постоянная смена (взаимопереход) жизни и смерти.

Четвертая особенность древней художественной культуры: раз
работка проблемы бессмертия, проблемы жизни после жизни, созда
ние фантастического потустороннего посмертного мира.
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Человек, согласно древнейшим представлениям, состоит не толь
ко из тела, но и из невидимых в земной жизни субстанций. Смерть 
нарушает единство тела и этих субстанций. Для продолжения жизни 
в потустороннем мире необходимо восстановить это единство. Древ
ние египтяне утверждали, что одна из главных невидимых субстан
цие — КА (невидимое подобие человека, растущее и изменяющееся 
вместе с телом). В “Текстах пирамид” подчеркивается, что КА может 
жить вечно, если оставшиеся в живых проявят о нем заботу и сохра
нят тело умершего, с которым КА связано.

Древние культуры создавали культ мертвых, предполагавший по
смертное существование умершего в неком загробном виртуальном 
мире. Обработка тела умершего и создание мумии, строительство 
усыпальниц и пирамид для захоронения и разработка и соблюдение 
торжественного ритуала похорон — все это аспекты представлений о 
посмертном бытии человека.

В Британском музее в папирусе Честер-Битти IV (конец II тыся
челетия до н.э.) утверждается еще один — литературно-вербальный 
(“нерукотворный”) вариант жизни после жизни:

Книга лучше расписного надгробья 
И прочной стены.
Написанное в книге возводит дома и пирамиды в сердцах...
Человек угасает, тело его становится прахом,
Все близкие его исчезают с земли,
Но писания заставляют вспомнить его 
Устами тех, кто передает его в уста других.

(Перевод А.Ахматовой)
Представления о потусторонней жизни оказались не абсолютны

ми. Некоторые дотошные фактологи ставят под сомнение существо
вание загробного мира: мол, никто из умерших не возвращался 
назад, чтобы рассказать об ожидающей нас участи. Из этого сужде
ния делали гедонистический вывод: надо пользоваться всеми блага
ми жизни, веселиться и наслаждаться. Так, древнеегипетская “Песнь 
арфиста” (эпоха фараона XI династии Интефа — конец III тыс. до 
н.э.) восхваляет земное существование человека и выражает сомне
ние в его посмертном бытии. Подобные мысли высказывались и в 
шумерском эпосе о Гильгамеше, и в библейской книге “Экклезиас
та”.

Пятая особенность древней художественной культуры: наличие 
взаимодополнительных концепций мира и стратегий человеческого по
ведения в нем (В.Топоров).

Шестая особенность древнейшей художественной культуры: ге
роичность эпического действия и наличие препятствия перед его раз
вязкой. Если бы препятствия не возникало и цели героя достигались 
легко, эпос лишился бы героической окраски. Гегель показал, что 
для эпоса равно значимы и деятельность героев в достижении цели, и
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“все то, что героям встретится на пути” (“в эпосе характер и необхо
димость внешнего имеют одинаковую силу”): “за обстоятельствами 
и внешними случайными происшествиями сохраняется та же значи
мость, что и за субъективной волей”6. Инициатива героя и “инициа
тива” обстоятельств равно значимы и взаимно дополняют друг 
друга.

Седьмая особенность древнейший художественной культуры: рав
ноправие случайности (Хаоса) и необходимости (Порядка). Все про
исходящее в мире “пронизывается необходимостью”, и одновремен
но “игре случая предоставляется известный простор”7.

Необходимость создает Порядок; Случай тяготеет к Хаосу. И в 
мире эти два начала равноправны.

Восьмая особенность древнейшей художественной культуры: 
"случайный характер начала и конца в эпосе есть выражение его бес
конечности и абсолютности

Действие начинается случайно и в финале “обрывается” (завер
шается неожиданно). Тем самым художественно воплощаются древ
нейшие представления о времени как непрерывном и бесконечном 
линейном движении.

Девятая особенность древнейшей художественной культуры: от
сутствие (или несущественность для культуры) указания на автора 
произведения, безымянность творчества, несуществование проблемы 
плагиата, дозволенность любых заимствований без обязательности 
ссылок на источник. В древнем искусстве “...понятие ‘авторство’ да
леко не всегда умещается в границах понятия “индивидуальное твор
чество” ; “большинство... произведений художественной литерату
ры — повестей, сказок, басен и т.д... хранит полное молчание о своих 
авторах”9.

Десятая особенность древнейшей художественной культуры: ре
лигия — господствующая форма идеологии, оказывающая определяю
щее влияние на все искусство. Религия определяла главные принципы 
мироотношения древнего человека.

Религиозные сюжеты становились сюжетами литературными и 
основой многих художественных решений в изобразительных искус
ствах. Гимн богу Атону (эпоха нового царства — середина XIV в. до 
н.э.) — шедевр религиозной лирики. В этом гимне возносится благо
дарность богу за то, что он создал все страны и народы, говорящие 
на разных языках, за то, что он согревает землю своими лучами. 
Гимн воспевает созданную богом красоту окружающей природы. 
“Ты установил ход времени, чтобы вновь и вновь рождалось сотво
ренное тобою,— установил зиму, чтобы охладить наши пашни... Ты 
создал далекое небо, чтобы восходить на нем, чтобы видеть все со
творенное тобой. Ты единственный, ты восходишь в образе своем, 
Атон живой сияющий и блестящий, далекий и близкий”. Когда культ
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Атона был заменен восстановленным культом Амона, к последнему 
перешли многие характеристики и знаки уважения бога Атона.

Одиннадцатая особенность древнейшей художественной культу
ры: чрезвычайная роль слова. Дело не только в том, что уже в древнос
ти литература как вербальное искусство занимает особое место в сис
теме искусств. Заговоры, заклинания, гимны, ритуальные присло
вия — занимают пограничную зону между искусством и религией. 
Однако дело обстоит еще более остро: слово для древнего человека 
определяет бытие или небытие вещи и человека. Они не существуют, 
пока не названы, они перестают существовать, потеряв имя; человек 
остается жить после смерти, и одно из условий для этого бессмер
тия — сохранение имени. По представлениям древних египтян, “имя” 
воплощает в себе сущность человека.

Двенадцатая особенность древнейшей художественной культуры: 
преклонение перед силами природы. Явления природы персонифициру
ются. Сознание древних во многом пантеистично. Природа одухо
творяется и многие ее явления обожествляются. У человека еще нет 
ложной гордыни, что он может подчинить себе природу и что мы не 
должны ждать от нее милостей: взять их — наша задача. Нет, человек 
осознает и ежеминутно ощущает мощь и величие природы и готов 
вымаливать у нее благодеяния. Так, древние египтяне считают Нил 
могущественным и непостижимым:

Взывают люди к богам
Из страха перед могуществом Владыки всего земного,
Моля о процветании для обоих берегов.

(перевод А.Ахматовой)
Гимны выражают отношение человека к обожествленной им при

роде. “Гимн — не молитва, не собрание просьб, а именно благодар
ность великой природе, даровавшей жизнь стране и народу”10.

Тринадцатая особенность древнейшей художественной культуры: 
господство сакральных представлений о возможности чудесных пре
вращений вещей, животных и людей, а также представлений о воз
можности волшебных действий посвященных.

Четырнадцатая особенность древнейшей художественной куль
туры: особо острое ощущение иерархической структуры общества. 
Древний художник не случайно изображает вождя, фараона, воена
чальника много более высокими, чем окружающих его рядовых 
людей — чувство иерархии живет в его художественном сознании. В 
древнеегипетском назидательном сочинении эпохи Древнего царства 
“Поучение Птаххотепа” (находится в Национальной библиотеке в 
Париже) мы читаем наставление на тему, как преуспеть, пребывая в 
среде бюрократии: “Гни спину перед начальниками” [своими]... и 
будет процветать дом твой. [...] Когда не сгибается рука для привет
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ствия, плохо это для противопоставляющего себя [таким образом] 
начальнику”.

1 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 312
2 См. Иностранная литература. 1995. №9. С. 159-167.
1 Гринцер П. Древнеиндийский эпос. Генезис и типология. М., 1974. С. 222
4 Тамарченко Н. Стенограмма доклада "Структура этического сюжета" на 

конференции в ИМЛИ (17. 05. 99)
5 См. Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1997. С. 227
* Гегель. Эстетика. В 4-х т. Т. 3. М., 1971. С. 450-451,464 
7 Там же. С. 452.
* Шеллинг Ф.В. Философия искусства. М., 1966. С. 356.
9 История всемирной литературы. Т. I. М., 1983. С. 86,87

10 Там же. С. 87.

2. Античный мифологический реализм: героический человек в 
мире гармонии и рока. Античное искусство — начальный этап 
развития европейской художественной культуры, и в частности пись
менной литературы. Оно выдвинуло художественную концепцию: 
герой живет и борется в прекрасном и трагическом мире, полном ро
ковых обстоятельств.

Фенелон (“О древних и новых”) замечает, что Гомер изобразил 
богов в соответствии с греческой религией, он не выдумал эти обра
зы, а нашел их у народа. Гомер порою отталкивает простотою изо
бражаемых им нравов. Но нет ничего лучше жизни первобытных 
людей. Простота древних лучше нашей роскоши. Занятия Навзикаи, 
по Фенелону, предпочтительней интриг женщин нашего времени и 
лучше бедная Итака Улисса, чем современный роскошный город. По 
Фенелону, искусство определяется нравственным духом народа. 
Нравы греков более способствовали развитию поэзии, чем, напри
мер, нравы тевтонов.

Реальность, окружающая человека античности, была для него 
вселенной. Обстоятельства вокруг героя суть состояние мира. Сам 
герой был равен этому миру, так как полно вбирал его в себя. Сатира 
была направлена против всех нарушений гармонии внутри человека 
и вокруг него.

Античная трагедия отразила столкновение человека с еще не ос
военными, не подчиненными ему силами (“Эдип-царь” Софокла) и 
расплату за богоборчество и за попытку обретения нового знания 
(“Прометей прикованный" Эсхила). В греческой трагедии мирозда
ние сопротивляется любому изменению устоявшегося порядка 
вещей: оно наказывает и за попытку действовать без достаточных 
знаний, и за попытку обрести новые знания (в средневековом искус
стве эта проблема предстанет в христианской интерпретации в сюже
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те вкушения Адамом запретного плода познания). Непознанные за
коны становятся источником бедствий и гибели человека, выступая 
то в виде слепых сил рока, то в виде наказания, посылаемого богами 
за попытку отнять у них тайны природы. Античное искусство осмыс
ляло и трагические противоречия перехода от матриархата к патри
архату и от родового строя к рабовладельческому (“Орестея” Эсхи
ла, “Антигона” Софокла). Античное общество — общество первой в 
истории человечества государственности. И уже здесь возник первый 
трагический конфликт человека и государства. В “Антигоне” Софок
ла впервые осмысляется это трагическое противоречие. Эта тема — 
человек и государство — пройдет через многие эпохи и века и воз
никнет в шекспировском “Макбете” в виде трагического разлада 
между жаждой власти, стремлением к личной свободе и отрицанием 
всякой власти и всякой свободы.

Древнегреческое искусство органично включало философские, 
религиозные, научные, моральные идеи. Для античного мифологи
ческого реализма (Эсхил, Софокл, Еврипид) характерно утверждение 
единства личности и общества, гармония внутреннего мира индиви
да.

Античность объясняла мир мифологически. Это был одновремен
но реалистический и иллюзорно-фантастический взгляд на мир. 
Герои античного искусства — герои в самом прямом и высшем смыс
ле этого слова. Греческое искусство утверждает героическую концеп
цию человека. Героизм присущ, правда, и древнегерманскому эпосу 
(многие события “Песни о Нибелунгах” тоже освещены героическим 
светом). Музыку делает тон, живопись — не только цвет, но и отте
нок: героизм характера может иметь различную тональность, раз
личные оттенки, и они-то придают совершенно иное качество обра
зу. Героика человечности и героика жестокости — различны. Грек 
был чувствителен и знал страх, он обнаруживал и свои страдания, и 
свое горе. Героизм грека не стыдился никакой человеческой слабости, 
но и слабость не могла удержать античного героя от свободного дей
ствия, осуществляющего необходимость (Эсхил, Софокл, Еврипид). 
Лессинг отметил различие “варварской” и античной героики: “То, 
что у варвара происходило от дикости и суровости, у него обуслов
ливалось принципами. Героизм грека — это скрытые в кремне 
искры, которые спят в бездействии и оставляют камень холодным и 
прозрачным, пока их не разбудит какая-нибудь внешняя сила. Геро
изм варвара — это яркое пожирающее пламя, которое горит непре
рывно и уничтожает или по крайней мере ослабляет в его душе вся
кую иную добрую наклонность. Когда Гомер заставляет троянцев 
вступить в бой с диким криком, греков же — в полной тишине, то 
комментаторы справедливо замечают, что этим он хотел предста
вить первых варварами, вторых — цивилизованным народом. Меня 
удивляет только, что они не заметили в другом месте подобного же
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характерного противопоставления. Враждующие войска заключили 
перемирие; они заняты сожжением умерших, что с обеих сторон не 
обходится без горьких слез, но Приам запрещает своим троянцам 
плакать. И запрещает потому, как говорит Дасье, чтобы они не слиш
ком расчувствовались и не пошли назавтра в бой с меньшим мужест
вом. Хорошо! Но я спрашиваю, почему только один Приам заботит
ся об этом? Отчего Агамемнон не отдает своим грекам такого же при
казания? Замысел поэта таится здесь глубже: он хочет показать нам, 
что только цивилизованный грек может плакать и в то же время быть 
храбрым, между тем как грубый троянец для того, чтобы проявить 
храбрость, должен сначала заглушить в себе всякую человечность”. 
Исследователи отмечают еще одну особенность героизма греков: “У 
греков трагическое очень редко впадает в мистическое, скорее даже 
никогда”.

Античный герой активен, действен. Он менее всего похож на 
"страдательную"личность, над которой властвует произвол судьбы. 
Хотя он подчинен необходимости и порой даже не в силах предотвра
тить свою гибель, он борется, и только через его свободное действие 
проявляется необходимость. Античный герой отличается от героя ис
кусства средневековья. Характерны сходства и различия образа эсхи
ловского прикованного Прометея и образа Христа в средневековом 
искусстве. И тот и другой терпят муку во имя людей, и тот и другой 
бессмертные боги, и тот и другой умеют предвидеть будущее и знали 
наперед о тех мучениях, которые им уготованы, и тот и другой могли 
уклониться от своих страданий, но приняли их. Но это глубоко раз
личные образы. Гефест говорит о Прометее:

Tax страждешь ты за человеколюбье!..
Сам бог, презрев грозящий гнев богов,
Почтил ты смертных выше всякой меры.
За это будешь сторожить скалу,
Стоять без сна, коленей не сгибая.

Прометей признается: “По правде, всех богов я ненавижу”. Про
метей — титан, богоборец, и этим он скорее похож на позднейшего 
романтического богоборца — демона, чем на средневекового сми
ренного Христа-боголюбца. Неукротимый, революционно-героичес
кий дух отличает образ Прометея от мученического образа Христа. 
Прометею не присущи ни смирение, ни покаянное долготерпение, ни 
всепрощение, ни приятие несовершенства земного и небесного 
бытия. Он говорит посланцу богов Гермесу:

Уверен будь, что я б не променял 
Моих скорбей на рабское спуженье.

Христос же мученически искупает своими страданиями челове
ческие грехи. Образ Христа в средневековом искусстве наделен муже
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ством и готовностью принять смерть за людей, но лишен героических 
черт.

Древняя сатира выступает как личное отношение художника к яв
лению. Песни подвыпившей толпы селян — комоса — вбирали в себя 
мотивы пьяного веселья и чувственные, отвечавшие сакральному 
смыслу праздника образы сексуальной жизни. Действо сопровожда
ли насмешки, направленные против отдельных лиц, носившие лич
ный характер и идущие от личности к личности. На обоих ее полю
сах — узко частное, за которым лишь отдаленно мерцает всеобщее. 
Древнегреческая сатира лирична. Критика идет с точки зрения "Я" ав
тора, и он руководствуется лишь своим непосредственным впечатле
нием и выступает в качестве положительного героя сатиры. “Я” ху
дожника индивидуализировано и предстает как тип, но оно еще не 
развернуто как субъективное богатство духа. Состояние мира отсут
ствует в мышлении сатирика. Древнейшая греческая сатира “Война 
мышей и лягушек” (“Батрахомиомахия” — начало V в. до н.э.) напи
сана в “лирическом”, а не в “эпическом” ключе. Главное в этом про
изведении — не повествование о перипетиях сражений, а пародиро
вание героического эпоса. У Гомера умирающий герой обычно пред
рекает близкую и неминуемую гибель своему убийце. Смертельно ра
ненный Патрокл предвещает Г ектору:

Жить, Приамид, и тебе остается недолгое время:
Рок всемогущий и смерть пред тобою стоят уже близко,
Вскоре падешь от руки беспорочного внука Эака.

Здесь сообщается о результатах сражения Гектора и Патрокла и 
предсказываются грядущие события. В “Батрахомиомахии” убивае
мая царем лягушек Вздуломордой мышь тоже предрекает своему гу
бителю смерть:

Ты, Вздуломорда, не думай, что скроешь коварством поступок:
Как со скалы потерпевшего в море кораблекрушенье,
С тела меня ты низвергнул... В открытой борьбе или беге 
Не превзошел бы меня ты на суше. Так наглым обманом 
В воду меня заманил... Но всевидящий бог покарает.

Здесь пародируется героическая тема “Илиады”. Личное крити
ческое отношение проявляется и при пародировании плача троянско
го царя Приама по Гектору, убитому Ахиллом, и при изображении 
совета богов, в рассказе об изгрызенном мышами плаще Афины. Па
родийно звучит и торжественный гекзаметр гомеровского эпоса при 
изображении сражения мышей и лягушек. Адрес древнейшей сати
ры — не зло вообще, не строй жизни, а конкретная персона с ее кон
кретными действиями. Исходная позиция сатирической насмешки 
здесь не эстетический идеал и не общественная норма, а личная не
приязнь художника. Эта особенность присуща даже наиболее соци
альной по своей природе сатире Аристофана. Гоголь писал: “Есть
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следы общественной комедии у древних греков; но Аристофан руко
водился более личным расположением, нападал на злоупотребления 
одного какого-нибудь человека (курсив мой.— Ю.Б.) и не всегда имел 
в виду истину: доказательством тому то, что он дерзнул осмеять Со
крата”. Конечно, сквозь личное отношение Аристофана уже явствен
но проглядывает его социальная программа, однако все же раз
вернутые положительные общественные принципы как исходная 
точка сатиры появляются лишь на следующем этапе — у Ювенала. 
Развитая государственность Рима неизбежно вызывает норматив
ность мышления и оценок, четкое разделение добра и зла, положи
тельного и отрицательного. На рубеже I и II вв., в эпоху Ювенала, в 
Риме императорская власть приглушает междоусобицы различных 
социальных групп. Это была консолидация под'натиском нашествия 
варварских племен, волнений в провинциях и усиливавшегося сопро
тивления рабов. Социальный компромисс верхов под эгидой импера
торской власти через много веков, на новой основе повторится во 
французском абсолютизме и рожденном на его основе искусстве 
классицизма. Римская литература начала II в. полна нападок на про
шлое, и только Ювенал обличает жизнь императорского Рима не как 
прошлое, а как настоящее. Он разоблачает контраст богатства и ни
щеты, надменности и унижения, показывает бесчестные источники 
обогащения — подлоги, доносы, притеснения жителей провинций. 
Ювенал говорит об “испорченности века”. Положительная позиция 
сатиры Ювенала расплывчата и обусловлена противоречивостью ис
торических обстоятельств: вынужденная консолидация граждан при 
углублении их имущественного неравенства. Это порождало у Юве
нала ноты безысходности. Его положительная программа обращена 
в прошлое к идеализированным картинам былой простоты жизни 
древних италийских племен. Положительную “программу” своей са
тиры — общественное согласие, мирный труд и довольство малым — 
Ювенал ищет в раннем периоде Римской республики. На Ювенала 
повлияла стоическая философия (в частности, Дион Хрисостом), 
развивавшая идеи социального мира, целесообразного миропорядка 
и взаимной любви. Исследователи трактуют Ювенала то как сторон
ника сильной императорской власти, то как проповедника рес
публиканской и даже патриархальной старины. М.Покровский заме
чает, что Ювенал резко нападал на нравы империи, но не был 
республиканцем. Позиции сатиры Ювенала были современны, так 
как вели к консолидации, т.е. в том же направлении, в каком шел ре
альный политический процесс в Риме. Эти позиции позволяли крити
чески относиться к императорскому Риму, запутавшемуся в противо
речиях. Исходная точка анализа жизни у Ювенала: позиция идилли
ческого прошлого и абстрактно целесообразного миропорядка.

Античность нашла гармоническое сочетание общего и индивиду
ального в характере и гармоническое единство характера и обстоя
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тельств. Эта гармония способствовала развитию и комического и 
трагического в искусстве. Возникала тема социального бессмертия 
погибающего героя и невозместимое™ его утраты, что создавало 
уникально благоприятную возможность для развития жанра траге
дии.

В античном искусстве гармонично сочетались характеры и обсто
ятельства, но обе стороны этого нерасторжимого единства были еще 
не развиты. Характеры не были индивидуализированы, обстоятель
ства не были всеобщими. Неразвитость обеих сторон в этом единстве 
была внутренней причиной его распада. Внешней (= жизненной) по
будительной причиной — в конечном счете стали факторы, которые 
привели к гибели античного общества.

Все греческое искусство классической поры — поиск всеобщей 
гармонии, соразмерности скульптурных фигур, пропорции частей 
зданий, соответствия человека и архитектуры. По Аристотелю, пре
красному присущи величина, пропорции, порядок. Он пишет: “...ни 
чрезмерно малое существо не могло бы стать прекрасным, так как 
обозрение его, сделанное в почти незаметное время, сливается, ни 
чрезмерно большое,, так как обозрение его совершается не сразу, но 
единство и целостность его теряются”1. Прекрасное — не слишком 
большое и не слишком маленькое. Это по-детски наивное суждение со
держит в себе гениальную идею. Красота здесь выступает как мера, а 
мера всего — человек. Именно в сравнении с человеком прекрасный 
предмет не должен быть “чрезмерным”. Аристотелевская концеп
ция — теоретическое соответствие гуманистической практике анти
чного искусства. Греческий Парфенон, например, в отличие от еги
петской пирамиды, не слишком большой и не слишком маленький: 
он достаточно большой, чтобы выразить величие афинян, его создав
ших, и достаточно маленький, чтобы не подавлять человека.

1 Аристотель. Поэтика. М., 1957. С. 63.



СТАДИЯ СЛИЯННОСТИ ЧЕЛОВЕКА С БОГОМ

Г лава  I I I  ЭПОХА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ:
ЧЕЛОВЕК В М ИРЕ М ОНАСТЫ РЯ, 
ЗАМ КА И ГОРОДА

1. Особенности эпохи: человек в черно-белом мире борьбы добра 
и зла. Борьба рабов и рабовладельцев в античном обществе закан
чивается гибелью обеих борющихся социальных групп. Новое (фео
дальное) общество возникло на развалинах великой рабовладельчес
кой цивилизации, взорванной изнутри борьбой рабов, а извне — на
шествием народов, которых римляне называли варварами. Рабы не 
несли с собой нового способа производства и были лишь силой, со
крушающей рабство. Рождение феодализма было мучительным, дол
гим и протекало на фоне упадка экономики, техники, торговли, раз
рушения древней цивилизации и ее культуры. Однако от погибшего 
древнего мира остались навыки и традиции, христианство и полураз
рушенные города.

Ведущая категория античной эстетики — прекрасное, средневе
ковой — возвышенное. Это смещение в эстетическом отношении к 
действительности обусловлено распадом гармонического человека 
античности и новыми приоритетами в искусстве — сравним прекрас
ные беломраморные скульптуры греков и величественные соборы 
средневековья. Первым это почувствовал оставшийся безымянным 
философ, сочинение которого “О возвышенном” ошибочно припи
сывается неоплатоническому философу Кассию Лонгину (его имену
ют Псевдо-Лонгин).

Для средневековья Бог— мудрость, благо и высшая красота; кра
сота мира и человека объясняются Богом.

Эстетика этой эпохи связана с теологией. Тертуллиан (конец II в. 
н.э.— 230 г.) отрицает искусство (христианская реакция на античное, 
языческое искусство). Тертуллиан отрицает театральные зрелища за 
притворство, что провоцировало гонения на игрища и “бесовские 
песни”.

Принципы средневековой поэтики — правдоподобие, иносказание, 
аллегория, символичность образов, особый акцент на изображении 
сверхъестественного, чудесного, потустороннего. Л.Фейербах отме
чает, что в отличие от образов религии произведения искусства не 
требуют признания своих образов за реальность. Это суждение вне
исторично и может быть отнесено лишь к искусству начиная с эпохи

145



Возрождения. Признание образов средневекового искусства за реаль
ность диктовалось религией (события жизни Христа — события все
мирно-исторические) и принципом правдоподобия.

Необходимость примирить правдоподобное с неправдоподоб
ным вызвало к жизни иносказательное толкование произведений. 
Языческую книгу “Энеида” Вергилия не переставали читать в грам
матических школах, но она получала иносказательное, приемлемое 
для христианства объяснение. Творчество Вергилия уже никто не 
считал нечестивым, как это требовалось бы, если придерживаться на
ставлений Тертуллиана.

Средневековое искусство давало моральное наставление и высо
кое иносказание, поднимающее верующего до божественной премуд
рости.

Средневековая поэтика прокламировала четыре плана литера
турного произведения, соответственно трактуемого в четырех смыс
лах: 1) грамматическом, или буквальном; 2) аллегорическом; 3) мо
ральном; 4) анагогическом (воспитательном). Кроче говорит о “нар
котизирующей” и морализующей роли средневекового искусства.

В средние века церковь оказывает определяющее влияние на ис
кусство. Личность устремлена к горнему, неземному, возвышенному. 
Этому наиболее полно соответствует соборная архитектура и иконо
пись. Устремленность к небу обретает зримое материально-про
странственное выражение в формах готического собора. Архитекту
ра обеспечивается материально-техническими средствами, развитие 
ее стимулируется. Августин подчеркивал превосходство архитекту
ры над живописью, поскольку последняя “привязывает человека к 
вещам и отдаляет от Творца”. Соборная архитектура вступает в син
тез с живописью (иконопись), музыкой (церковное пение, мессы, хо
ралы).

Средневековая культура была богата и многообразна и не оправ
дывает родившегося в возрожденческой и просветительской полеми
ке с ней представления о “десяти веках мрака”. А.Чижевский сетовал, 
что эстетика не обозначила художественные направления средневе
кового искусства.

Принадлежность к тому или иному художественному направле
нию определяется и общностью тематических приоритетов (и пре
имущественным вниманием к определенному кругу жизненных явле
ний), и тяготением к определенным художественным средствам, а 
главное — устойчивой для группы произведений художественной 
концепцией человека и мира. Художественная эпоха средних веков 
включает в себя три художественных направления: I) рыцарский ро
мантизм; 2) сакральный аллегоризм; 3) карнавальный натурализм. 
Предложенную мной классификацию художественных направлений 
крупнейший медиевист А.Д.Михайлов счел убедительной, хотя под
черкнул, что существуют художественные факты, не укладывающие
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ся в эту концепцию (например, в куртуазной сфере есть народные мо
тивы, а в циклах, посвященных богоматери, сакральное и бытовое 
порой переплетаются). В подобных случаях Гегель говорил: “Тем 
хуже для фактов”. Для теоретической науки важны в первую очередь 
генеральные тенденции развития. Всякая классификация не может 
обойтись без того, чтобы не упрощать и не огрублять свой предмет, 
ведь явлений в чистом виде не существует. Ни в одну эпоху нет таких 
художественных направлений, в которые бы “без остатка” “умеща
лись” все художественные явления эпохи. В подтверждение правиль
ности предложенной мною классификации А.Д.Михайлов рассказал 
мне факт, известный ему со слов М.Л. Гаспарова: в оставшихся не
опубликованными после смерти Б.ИЛрхо рукописях говорилось 
(правда, не в связи с художественными направлениями) о том, что 
художественная литература средневековья делится на литературу 
Замка, Монастыря и Города.

Художественные направления средневекового искусства едины 
благодаря единству создавшей их исторической реальности и единст
ву духовного основания — христианской идеологии.

2. Рыцарский романтизм (литература Замка): герой в 
сражениях, мученик в любви. Рыцарский романтизм — художест
венное направление литературы и искусства средних веков, освеща
ющих светскую историю широко понимаемой современности (собы
тия эпохи; важнейшая тема — рыцарский долг, подвиги во имя веры 
и сюзерена, церкви и короля). Эта тема нашла свое отражение во 
французском эпосе — “Песни о Роланде”. Античное искусство, изо
бражая героические характеры, очищало души зрителей посредством 
страха и сострадания (катарсис) и воспитывало свободного эллина- 
гражданина. Главный персонаж рыцарского романтизма — полуму
ченик-полугерой. Его героизм — в сражениях, страдания — в любви. 
Церковь приспособила для своих идеологических нужд Аристотеля. 
Философия, физика, астрономия, эстетика средневековья — это 
Аристотель с тонзурой на голове. Однако на аристотелевской кате
гории катарсиса невозможно было поставить католический крест, 
невозможно было приспособить катарсис к искусству средних веков. 
Для него характерно не очищение, а утешение. И не случайно “Трис
тан и Изольда” заканчиваются словами, обращенными ко всем стра
дающим от любви: “Пусть найдут они здесь утешение в непо
стоянстве и несправедливости, в досадах и невзгодах, во всех страда
ниях любви”. Логика утешения: тебе плохо, но герои-мученики 
лучше тебя, а им хуже, чем тебе. Людям, еще менее, чем ты, заслу
жившим этого, достаются страдания горшие, муки более тяжкие, чем 
у тебя. Такова воля Бога. Утешение земное (не ты один страдаешь)
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умножается на утешение небесное (за гробом ожидает вознагражде
ние за земные муки). Утешение, а не очищение характерно даже для 
наиболее героических образов рыцарского романтизма, таких, как 
славный Роланд.

Признание образов рыцарского романтизма за реальность дик
товалось принципом правдоподобия: обстоятельства, характеры, де
тали в произведении подавались как историческая реальность, как 
достоверные факты. Произведение рыцарского романтизма считает 
своим долгом сообщить, что в нем речь идет о подлинных (невымыш
ленных) событиях. Это определяет и его образную систему, и харак
тер ее восприятия. Не случайно в монастыре в Ронсевальском ущелье 
паломникам показывали меч Роланда, камень, рассеченный этим 
мечом, и рог, в который трубил перед гибелью отважный легендар
ный рыцарь. Не верить поэту значило предаваться нечестивой лжи, 
быть еретиком.

“Тристан и Изольда” — образчик рыцарского романтизма ран
него средневековья, трактовавшего мир концептуально несколько 
иначе, чем мистерии сакрального аллегоризма, хотя рыцарский ро
мантизм находится в рамках и христианской идеологии, и господ
ствующего феодального строя. Сказание о Тристане и Изольде пока
зывает, насколько в рыцарском романтизме усложнились в сравне
нии с античным мифологическим реализмом морально-эстетические 
оценки. Эдип, не сознавая себя как личность, всякое случившееся с 
ним событие расценивает как событие, за которое он несет ответст
венность. В “Тристане и Изольде” герои хотя и мучаются сознанием 
своей вины, однако все же робко предъявляют к жизни требование на 
земное счастье. Суждение же о поступке они передоверяют Богу, ибо 
дело не только в поступке, но и в его мотивах. Вопроса о внутренних 
мотивах поступка для Эдипа не существует. У Эсхила и Софокла 
герой столь свободно осуществляет необходимость и он настолько 
лишен внутренней рефлексии (колебаний и раздумий по поводу 
своих действий), что в произведении нет психологической характе
ристики героя. Средневековый рыцарский романтизм делает робкий 
шаг вглубь внутреннего мира человека, провозгласив (см.: “Тристан 
и Изольда”): “Не поступок доказывает преступление (а ведь для 
Эдипа именно поступок доказывал преступление! — Ю.Б.), а истин
ный суд. Люди видят поступок, а Бог видит сердца; он один — пра
ведный судья”. Сказание о Тристане и Изольде передает внутренние 
мотивы поступков героев. Эти мотивы противоречивы, в них челове
ческое сочетается с волшебным: фактически любовь Тристана и Изо
льды зародилась до воздействия любовного зелья, еще когда девушка 
выхаживала героя, раненного в поединке с чудовищем. Однако этот 
человеческий, реальный мотив дополнен и подкреплен мотивом вол
шебным: плывя по морю к королю Марку — сюзерену Тристана и 
жениху Изольды, последние случайно выпивают любовный напиток
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и навеки влюбляются друг в друга. Двойная мотивировка, реальная 
и волшебная, как бы двойным светом освещает все происходящее с 
Тристаном и Изольдой. Они уже готовы прекратить борьбу и дейст
вие готово замереть, но случается нечто чудесное, и Бог приходит на 
помощь к действующим лицам и рассказчику, и действие, получив 
божественный “первотолчок”, продолжается. В античном произведе
нии самодвижение движет действие и оно течет как необходимость, 
свободно развиваемая героями. В средневековом произведении важны 
именно первотолчки, даваемые действию волшебными силами или 
самим Богом по его мудрому произволу. Эти первотолчки далее разви
ваются некоторой активностью самих персонажей. Вот Тристана 
ведут на казнь: “он надеялся на Бога” и сам дал себя связать, но... 
“послушайте же, каково милосердие Божие! Не желая смерти греш
ника, господь внял слезам и воплям бедных людей, которые молили 
его за любящих...”. Тристан летит с часовни, и вот уже он должен 
разбиться, но... “знайте, добрые люди, что Бог смилостивился над 
ним: ветер надул его одежду, подхватил его и опустил на большой 
камень у подножья скалы”.

Тристан, осмысляя происходящее, строит следующую концеп
цию развития событий, с которой согласен и повествователь: “...у ко
стра, в прыжке из часовни и в засаде против прокаженных Бог при
нял нас под свою защиту”. Искусство рыцарского романтизма знает 
героику, особенно когда повествует о доблестях славных рыцарей. 
Неверно не видеть и героические черты, присущие Тристану,— он ге
ройски сражается с чудовищем, угрожающим стране белокурой Изо
льды — Ирландии, и так же храбро бьется с врагами у стен замка 
Карэ. Он герой на поле брани. Там, где кончается сражение и начи
нается трагедия любви Тристана к Изольде, он, как и его возлюблен
ная,— мученик. Мученические ноты вторгаются уже в мотив зарож
дения любви: “...они отказываются от всякой пищи, всякого питья, 
всякого утешения... они ищут друг друга, как слепые, которые тянут
ся друг к другу ощупью”. А когда Тристан вынужден был покинуть 
замок короля Марка и расстаться с Изольдой, он “изнывал, мучимый 
лихорадкой, раненный сильнее, чем в те дни, когда копье Морольда 
отравило его тело ядом”. В разлуке с дядей, королем Марком, и его 
женой, королевой Изольдой, Тристана мучают угрызения совести и 
мучают любовные желания: “...и Тристан стонал: — Да, милый дядя, 
тело мое распространяет теперь запах еще более отвратительного 
яда, и твоя любовь не может превозмочь твоего омерзения,— и вмес
те с тем в жару лихорадки желание, точно конь, закусивший удила, 
беспрерывно влекло его к плотно запертым башням, за которыми за
ключена была королева...”. Когда Изольду ведут к костру, Тристан 
готов на сумасбродные поступки. Горвенал напоминает ему: “отча
янность — не храбрость”. Мученический мотив звучит в этой сцене и 
в обрисовке образа Изольды: “Предатели так скрутили кисти ее рук,
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что потекла кровь; и она сказала, улыбаясь: — Если бы я заплакала 
от этого мучения теперь, когда Господь в милосердии своем только 
что вырвал тело милого из рук предателей, чего бы я стоила”.

Глава “Лес Моруа”, повествующая о скитаниях влюбленных в 
лесу, заканчивается восклицанием автора: “Сколько мучений причи
нила им любовь!” Мученическая любовь — мученическое и раская
ние у Тристана.

Феодальный порядок бытия не только извне гонит и преследует 
Тристана, но он находится в нем самом, в его собственных представ
лениях о чести и долге. Здесь-то и заключено принципиальное разли
чие между людьми Возрождения Ромео и Джульеттой и людьми сре
дневековья Тристаном и Изольдой, между обрисовкой характеров в 
реализме Возрождения и в средневековом рыцарском романтизме. 
Шекспировские герои восстают против всего миропорядка, против 
предрассудков эпохи, против всякой розни, за право на любовь и 
счастье. Их гибель героична, а цели имеют всеобщее содержание. 
Тристан и Изольда тоже гибнут, но не потому, что восстали против 
миропорядка, а потому, что не смогли восстать против него. Они ме
чутся между любовью и нравственными нормами эпохи, которые они 
и сами исповедуют. Правда, эти метания более присущи Тристану, 
чем Изольде. Тристан — рыцарь с высоким положением в обществе 
и полон уважения к его нормам. Изольда же одновременно и знатная 
особа, и рабыня, которую добывший ее в бою Тристан вправе, как 
вещь, передать своему дяде. Ей же чужды муки совести. Бесправие 
средневековой женщины, ничем не обязанной этому обществу, по
зволяет ей быть общественно безответственной и даже аморальной. 
Изольда вынуждена собственными, подчас неправедными, средства
ми бороться за свое счастье, иногда даже проявляя жестокость и не
благодарность (например, обрекая на смерть Бранжьену из-за опасе
ния, что та может выдать ее). Другими словами, Изольда свободнее 
в своих поступках, чем ее возлюбленный, и ближе к Джульетте, чем 
Тристан к Ромео. Однако Изольда не может самостоятельно и актив
но действовать во имя своей любви. Героиня лишь хитроумно борет
ся с выдвинутыми против нее обвинениями. Шекспировская же Джу
льетта сама активно сражается за право на свободу и любовь, и в 
этой борьбе она не хочет причинять беды другим. Шекспир на сторо
не восставших против общества Ромео и Джульетты. В рыцарской 
литературе ХП-ХШ вв., позиции повествователя противоречивы: 
рассказывая о средневековых влюбленных — Тристане и Изольде, он 
и осуждает, и оправдывает своих героев. Он признает правоту офи
циальной морали. Это проявляется в том, что любовь Тристана и 
Изольды представляется автору несчастьем, в котором повинно лю
бовное зелье. Вместе с тем повествователь не скрывает своего сочув
ствия этой любви. Это проявляется в том, что положительно харак
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теризуются друзья влюбленных; и в том, что неудачи и гибель врагов 
любящих вызывает удовлетворение рассказчика1.

Деление на доброе и злое, божественное и дьявольское, небесное и 
земное, духовное и телесное, идеальное и материальное характерно 
для средневековой идеологии и определяет художественную концепцию 
рыцарского романтизма. В нем нет полутонов. Ни одна эпоха так 
остро не поляризовала противоположности при трактовке мира. 
Даже классицизм, четко деливший персонажи на идеально положи
тельных и абсолютно отрицательных, мог бы позавидовать “черно
белому” мышлению средневековья.

Сатанинское начало, над образом которого изощренно труди
лась фантазия средневековых художников, изображалось в свете чу
десного и сверхъестественного не в человеческом обличье, а в виде 
чудовищ. Не случайно в “Дон Кихоте”, пародирующем рыцарские 
романы, заглавный герой борется с ветряными мельницами. В гравю
ре на меди Шонгауэра “Искушение св. Антония” перед зрителем 
предстает благочестивый пустынник, терпящий страдания от сверхъ
естественных страшилищ, которые когтями, клыками, хоботами тер
зают святого мученика. Картина по-своему символична. Художники 
раннего средневековья изображали чудовищ, демонизируя античных 
легендарных существ и по-восточному фантастически объединяя че
ловека и зверя. С VIII столетия изображения чудовищ стали основы
ваться на сочетаниях искаженных животных форм с человеческими 
формами.

1 См. История французской литературы. М.—Л., 1946. Т. I. С. 108-109.

3. Сакральный аллегоризм (литература Монастыря): мученик, 
уповающий на волю Бога. Сакральный аллегоризм — художествен
ное направление средневековой художественной культуры, отражаю
щее религиозную художественную концепцию, повествующее о свя
щенной истории мироздания (господствующая тема — эКизнь и муче
ническая смерть Христа). Средневековое искусство насыщено алле
гориями и символами (например, символика цвета в византийской 
живописи, аллегоричность скульптурных фигур в соборе Парижской 
богоматери).

Сакральный аллегоризм противоположен античному мифологичес
кому реализму и выдвигает сверхъестественное взамен естественно
го. Сверхъестественное и потустороннее устрашало и внушало рели
гиозный трепет. В античном искусстве самые необычные вещи про
исходят совершенно естественно. Зевс посылает новые страдания 
Прометею, и раздаются глухие удары грома,
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...И пламенных молний извивы блестят,
И вихри крутит вздымаемый прах,
В неистовой пляске несутся ветра 
Навстречу друг другу: сшибаясь, шумят...

Все эти необычные события так похожи на бушующую бурю, что 
в них нет ничего потустороннего. У греков не было ни декораций, ни 
особо сложных сценических приспособлений (хотя некоторые сцени
ческие машины были), ни особых театральных эффектов. Лучшим 
машинистом и декоратором греческой сцены было воображение 
античного зрителя. Мистерия в сакральном аллегоризме призвана 
внушать божественный трепет, и поэтому ей невозможно обойтись 
без поражающих зрителей театральных эффектов. Даже технически 
вооруженный современный театр мог бы позавидовать и технике, и 
изобретательности, и расточительности средневековых мистерий, 
полных чудес. Д’Утерман (“История города и графства Валансьен”) 
описывает представление мистерии страстей на празднике пятиде
сятницы в 1547 г.: “Из ада Люцифер поднимается так, что никто не 
видел, как это делается, несомый драконом; жезл Моисея, сначала 
сухой и бесплодный, внезапно зацветал цветами и покрывался плода
ми; души Ирода и Иуды уносились на воздух дьяволами; дьяволы из
гонялись из тел бесноватых; больные водянкой и другие больные ис
целялись, и все это происходило изумительным образом... Было по
казано, как вода превращается в вино столь таинственно, что этому 
можно было поверить; и более ста лиц из числа зрителей захотели 
попробовать этого вина; пять хлебов и две рыбы таким же образом 
размножались и были разделены среди более чем тысячи человек; не
смотря на это, осталось еще более двенадцати корзин. Смоковница, 
проклятая Спасителем, казалось, засыхала, и листья осыпались с нее 
в одно мгновение. Затмение, землетрясение, распадение камней на 
части и другие чудеса, совершившиеся в момент смерти Спасителя, 
были представлены с превосходным искусством”. Без этих пышных 
театральных эффектов действо не произвело бы нужного эстетичес
кого впечатления и не окрасилось бы в нужный чудесно-сверхъесте
ственный и мистический цвет.

Сакральный аллегоризм противоположен античному мифологичес
кому реализму и выдвигает мученика взамен героя. Это хорошо видно 
при сопоставлении образа Прометея и образа Христа. В средневеко
вой литургической драме “Девы мудрые и девы неразумные” (XI в.) 
так говорится о Христе: “Он был распят, чтобы вернуть нас царст
вию небесному и избавить нас от власти рода человеческого. Грядет 
жених, который смертью смыл и искупил наши злодеяния и претер
пел крестные страдания”. У Христа, изображенного в этой драме, 
цели небесные. Прометей земной бог, и цели его — земные. Страда
ния Прометея — расплата за подвиг: передачу людям огня и знаний. 
По-разному воспринимаются трагедия Прометея и Христа. В первом
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случае сочувствие герою сочетается с восхищением его несгибаемос
тью. Хор поет о Прометее:

Ты сердцем смел, ты никогда
Жестоким бедам не уступишь.

В литургической драме “Плач трех Марий” восприятие страда
ний Христа окружающими его персонажами полно скорби и ужаса 
перед колоссальностью искупительных мук, сознательно принятых 
им: "Мария Магдалина (здесь она поворачивается к мужчинам, про
тянув к ним руки). О братья! (Здесь к женщинам.) И сестры! Где моя 
надежда? (Здесь она ударяет себя в грудь.) Где мое утешение? (Здесь 
она поднимает обе руки.) Где спасение? (Здесь, опустив голову, она 
бросается к ногам Иисуса.) О господин мой! (Здесь обе Марии встают 
и протягивают руки к Христу)”. Гибнущий персонаж в искусстве сак
рального аллегоризма — мученик, а не герой. Об этом свидетельст
вует и характер актерского исполнения роли Христа, приводивший 
подчас к курьезам. В мистерии страстей в Меце (1437) роль Христа 
исполнял Николь — кюре церкви св. Виктора. Кюре едва не умер на 
кресте — у него перестало биться сердце. Лессинг замечает, что для 
христиан, какими они выведены в средневековой пьесе “Олинта и Со
фрония”, мученически пострадать и умереть — все равно что выпить 
стакан воды. Одухотворенный человечностью героизм и омытое 
скорбными слезами мученичество — различные основания антично
го и средневекового искусства.

Сакральный аллегоризм противоположен античному мифологичес
кому реализму и выдвигает утешение взамен очищения. Сакральный 
аллегоризм утешал и воспитывал стремление не к земному, а к небес
ному посредством жалости к мученичеству святых. Аристотель ут
верждал катарсис, очищение как форму воздействия античного ис
кусства. У средневекового искусства не оказалось эстетика такого 
масштаба. Пушкин писал: “Темные понятия о древней трагедии и 
церковные празднества подали повод к сочинению таинств 
(mystdres). Они почти все писаны на один образец и подходят под 
одно уложенье, но, к несчастию, в то время не было Аристотеля для 
установления непреложных законов мистической драматургии”1.

Средневековое искусство сакрально. В прошении горожан Шомо
на о разрешении им поставить мистерию, излагая “сверхзадачу” 
предстоящего спектакля, просители подчеркивают его религиозно
воспитательный характер и дух набожности, в свете которого будет 
трактоваться сюжет.

Для средневекового художника мир двухмерен, плосок. Картина 
представляет не одно, а несколько временных состояний, передаю
щих последовательность действий. События разворачиваются не 
столько в пространстве, сколько во времени. Некоторые сцены, раз
деленные во времени, оказываются совмещенными. На одной и той
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же картине мы видим разворачивающиеся события: перед царем 
Иродом стоит Иоанн Креститель, рядом изображен палач, отсекаю
щий ему голову, а чуть поодаль — Иродиада подносит царю Ироду 
голову казненного.

В средневековой художественной культуре земной мир есть сим
вол мира сверхчувственного; духовное качество, утверждаемое ис
кусством,— благочестие. Все явления и поступки человека сопостав
ляются средневековым художественным сознанием с глобальным 
конфликтом добра и зла. История мира предстает как некий единый 
всемирно-исторический спектакль спасения. Сакральный аллего
ризм отнимал у героя волю к действию и передоверял ее Богу; чело
век трактовался как существо страдательное (все дано свыше, мир 
объясняется Богом).

В каждом виде искусства средневековья имелись свои наиболее 
характерные формы: в литературе — это жития святых, в архитекту
ре — собор, в живописи — икона, в скульптуре — изображения 
Христа, богоматери и святых. Художники сделали “фотогеничным” 
потусторонний мир (ад, чистилище, рай), подготовив тем самым тво
рения Данте, стоявшего на рубеже средневековья и нового времени. 
Сверхъестественное и мученическое — два столпа, на которых зиж
дется эстетическое здание сакрального символизма как художествен
ного направления.

1 Пушкин А.С. Поли. собр. М., 1958. Т. VII. С. 34-35.

4. Карнавальный натурализм (искусство Города): народный 
смех казнит несовершенство мира и, омыв весельем, преобража
ет и обновляет его. Карнавальный натурализм как художественное 
направление искусства средневековья — выражает народную смехо
вую культуру, воплощающую в себе идею вселенского обновления. 
Комедийно-праздничная, неофициальная жизнь общества — карна
вал — несет радостное жизнеутверждение.

Карнавальный натурализм имеет глубоко уходящие в прошлое 
истоки и далеко устремленные в будущее следствия. Истоки — “пра
комедийные” действа — веселые древнегреческие дионисийские 
празднества, древнеримские сатурналии. Следствия — рождение на 
основе карнавального натурализма средневековья творческих от
крытий Рабле и раблезианского начала в искусстве Ренессанса и воз
никновение карнавализации в произведениях более поздних эпох 
(М.Бахтин находит карнавальное начало у Достоевского и у других 
писателей; карнавализация проникает в творчество Булгакова, с его 
балом-карнавалом в “нехорошей квартире”).

На утренней заре культуры синкретический смех древнегреческо
го “ком оса” (нечто вроде ватаги наших ряженых), содержащий в себе
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и разгульное веселье, и насмешку, выражал не только жизнерадост
ность народа, но и был средством утверждения его господства над 
природой, и даже более того, сам был жизнетворящей силой. Смех 
“комоса” вместе с радостным жизнеутверждением содержал острое 
критическое начало. Этот смех демонстрировал преобразующее зна
чение комедийной критики, направленной прямо и непосредственно 
на обеспечение человеческого счастья, на способствование развитию 
сил человека и его власти над природой. Герой “пракомедийного” 
действа, одержав победу над противником, устанавливает некий 
новый порядок, “переворачивающий” устоявшуюся традицию обще
ственных отношений, и тогда наступает блаженное царство изобилия 
с широким простором для еды и любовных радостей1. Смех здесь был 
способом устранения преград на пути человеческого счастья и благо
состояния.

Римские сатурналии на время возвращали народ к легендарному 
“золотому веку” — царству безудержного веселья. Это были дни буй
ства жизненных сил, рвущихся из оков складывающейся официаль
ной идеологии. Народный смех, утверждающий радость бытия, отте
няя официальное мировосприятие, звучал в Риме в ритуалах, предпо
лагавших одновременно и прославление и осмеяние победителя, и 
оплакивание — возвеличение и осмеяние покойника (изображая по
хороны римского полководца, Б.Брехт в пьесе “Приговор Лукулла” 
хорошо передает оба аспекта похоронного чина — величающий и ос
меивающий).

Все это составило традицию, на которую опирался средневеко
вый карнавальный натурализм. Народный радостный смех звучал и 
на карнавалах, и в комедийных процессиях, и на праздниках “дура
ков” и “ослов”, и в пародийных произведениях, и в стихии фриволь
но-площадной речи, и в остротах и выходках шутов и “дураков”, и в 
быту на пирушках с их бобовыми королями и королевами “для 
смеха”. Все это составляло целый пласт художественной культуры 
средневековья.

Карнавальный смех не только казнит несовершенство мира, но и, 
омыв мир свежей эмоциональной волной радости и веселья, преобра
жает и обновляет его. Он столь же отрицающая, сколь и утверждаю
щая сила. М.Бахтин дал яркую характеристику карнавала: “...карна
вал не знает разделения на исполнителей и зрителей. Он не знает 
рампы даже в зачаточной ее форме. Рампа разрушила бы карнавал 
(как и обратно: уничтожение рампы разрушило бы театральное зре
лище). Карнавал не созерцают,— в нем живут, и живут все, потому 
что по идее своей он всенароден. Пока карнавал совершается, ни для 
кого нет другой жизни, кроме карнавальной. Он него некуда уйти, 
ибо карнавал не знает пространственных границ. Во время карнава
ла можно жить только по его законам, то есть по законам карнаваль
ной свободы”2.
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Карнавал носит вселенский характер, это особое художественно
эстетическое состояние мира, которому все причастны. Карнавал — 
это жизнь, ставшая искусством, и искусство, ставшее жизнью, и одно
временно нечто большее, чем искусство,— эстетизированное миро
здание.

Карнавальный смех, уравнивая всех, руша иерархические, иму
щественные, сословные, возрастные перегородки, создавал времен
ный мир всечеловеческого братства, свободы и равенства. Карнавал 
был комедийным праздничным прообразом счастливого истинно че
ловеческого мира. Карнавал был неофициальным праздником, на ко
тором человек временно освобождался от господствующих обычаев 
и существующего строя отношений, их иерархия, как и привилегии, 
нормы, запреты временно отменялись. Это был праздник становле
ния, смен и обновлений. “Он был враждебен всякому увековеченью, 
завершению и концу. Он смотрел в незавершимое будущее. На кар
навальной площади — господствовала особая форма вольного фа
мильярного контакта между людьми... На фоне исключительной ие
рархичности феодально-средневекового строя и крайней сословной, 
корпоративной разобщенности людей в условиях обычной жизни 
этот вольный фамильярный контакт между всеми людьми ощущался 
очень остро и составлял существенную часть общего карнавального 
мироощущения. Человек как бы перерождался для новых чисто чело
веческих отношений”3.

Почти четверть жизни (в общей сложности до трех месяцев в 
году) человек средневековой Европы жил на карнавале. Народное 
празднично-смеховое мировосприятие восполняло серьезность и 
односторонность официальной религиозно-государственной идео
логии, сакрально-аллегорического и рыцарско-романтического ис
кусства средневековья.

Шут — положительный герой карнавала и его высший полно
мочный представитель в повседневности. Шуты были комедийными 
актерами-импровизаторами, для которых сцена — весь мир, а коме
дийное действие — сама жизнь. Они жили, не выходя из комедийного 
образа, их роль и личность, искусство и жизнь совпадали. Они — ис
кусство, ставшее жизнью, и жизнь, поднятая до искусства. Шут — 
амфибия, свободно существующая сразу в двух средах — реальной и 
художественной. Эта же стихия народно-праздничного “карнаваль
ного” смеха бушует не только на городской площади, но и врывается 
в литературу и звучит особенно внятно в таком ее жанре, как паро
дия. Свои комедийные подобия обрели идеи и сюжеты официально- 
церковной идеологии (в “Вечере Киприани”, “Вергилии Мароне 
грамматическом”, “Либурже пьяниц”, в пародиях на “Отче наш”), а 
также основные серьезные литературные герои этой эпохи (в паро
дийных вариантах “Песни о Роланде”, “Окассен и Николет”).

Из анализа, данного М.Бахтиным4, следует:
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1) карнавальный смех — это всенародный, праздничный смех;
2) он универсален, то есть направлен на все и на всех (в том числе 

и на самих смеющихся): мироздание предстает в своем смеховом ас
пекте, в своей веселой относительности;

3) этот смех одновременно веселый, ликующий и насмешливый, 
высмеивающий, он и отрицает и утверждает, казнит и воскрешает, 
хоронит и возрождает (это свойство карнавального смеха М. Бахтин 
называет “амбивалентностью”);

4) народ ощущает себя частью целого меняющегося мира. Он 
тоже незавершен, тоже, умирая, рождается. В этом — отличие карна
вального от сатирического смеха нового времени. Сатирик знает 
только отрицающий смех и ставит себя вне осмеиваемого явления — 
этим разрушается целостность смехового аспекта мира, осмеиваемое 
становится частным явлением;

5) карнавальный смех преобразует мир на его собственной есте
ственной основе. Он развязывает естественную стихию жизни для 
животворения ее новых форм;

6) подмеченные М.Бахтиным взаимоотношения представляются 
мне еще более гибкими и сложными: карнавальный смех не только 
противостоит сатирическому (на что правильно обращает наше вни
мание М.Бахтин), но и схож с ним и имеет единую глубинную приро
ду: а) и карнавальный и сатирический смех тяготеют к коллективнос
ти, и всенародность карнавального смеха — одно из проявлений этой 
закономерности. Тяготение к коллективности свойственно всем фор
мам комического; б) сатирический смех, как и карнавальный, спосо
бен анализировать состояние мира; в) во всяком комедийном смехе 
соединено отрицание и утверждение (сатира не только отрицает зло, 
но и утверждает идеал, и карнавальный смех равно и одновременно 
отрицает и утверждает мир, хоронит его и возрождает к новой 
жизни).

Карнавальный натурализм оказался не только целым пластом 
средневековой художественной культуры, но и, неся с собой радост
ную концепцию мира, отличающуюся от концепции и сакрального 
аллегоризма, и рыцарского романтизма, проявил себя как художест
венное направление средневекового искусства, сыгравшее большую 
роль в дальнейшем развитии художественной культуры.

Если в действиях героя античного реализма свобода (= устремле
ния человека) и необходимость (= воля богов) находились в диалек
тическом взаимодействии, то в средневековом сакральном аллего
ризме действия персонажа осуществляют необходимость и абсолют
но подчинены Богу. Воле Бога вверяют себя все действующие лица. 
Часто в ход развития сюжета вмешиваются чудесные и волшебные 
силы. Они средневековому художнику необходимы и идеологически 
(отражение господствующего мировоззрения), и художественно (пер
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сонажи, уповая на Бога, часто прекращают борьбу, действие готово 
остановиться, и тогда его толкает новая пружина — волшебство).

Некоторые итоги сопоставления античного и средневекового ис
кусства сводятся к ряду оппозиций: 1) героика / мученичество; 2) очи
щение / утешение; 3) естественность, реальность / волшебство, 
сверхъестественность; 4) открытый характер действия, логика разви
тия знакомого сюжета / занимательность, хитроумность сюжета, 
сложная событийность, неожиданные повороты действия; 5) гармо
ния свободы и необходимости / непреложная необходимость, диктуе
мая божественной волей; 6) гражданский пафос / сакральный пафос.

Если центром античной культуры была Греция, то у средневеко
вой не было центра, сама эпоха зиждилась на принципе феодальной 
раздробленности. Эпицентром Возрождения стала Италия. Отсюда 
могучими кругами распространялась новая гуманистическая идеоло
гия по всей Европе, и эта идеология находила благоприятную наци
ональную почву в жизни народов каждой страны. 1

1 См.: Тройский И.М. История античной литературы. Л., 1957. С. 165.
2 Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневе

ковья и Ренессанса. М., 1965. С. 10.
3 Там же. С. 13.
4 См.: Там же.



СТАДИЯ НАДЕЖД И ИЛЛЮЗИЙ

Г л а в а  I V  ЭПОХА ВОЗРОЖДЕНИЯ:  
СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК  –  
ВЫСШАЯ ЦЕННОСТЬ МИРА

1. Особенности эпохи: “делай что хочешь!”, однако свобода 
используется и людьми, желающими творить зло. Возрожде
ние — важный этап художественного процесса, целая эпоха в разви
тии искусства, последовавшая за средними веками и характеризую
щаяся зарождением и утверждением идей гуманизма; эпоха расцвета 
литературы и искусства. Начало эпохи Возрождения обычно относят 
к XIV в., а вся эпоха продолжалась в течение XIV-XVI вв. (а некото
рые явления и позже). Историки разделили эпоху Возрождения на 
ранний, средний, высокий и поздний периоды. Италия — родина и 
эпицентр Возрождения. В литературе границей между эпохой сред
них веков и эпохой Возрождения стало творчество Данте (1265- 
1321). На дантовской трактовке мира лежат еще глубокие темные 
тени средневековья и вместе тем сияют солнечные отблески надежд 
нового времени.

Некоторые исследователи считают, что Возрождение началось в
XIII в. в творчестве сицилийской школы поэтов, процветавшей в Па
лермо при дворе монархов Гогенштауфенов, начиная с 1200 г.

В Богемии и других землях, которые сейчас являются Чехией, в
XIV в. протекало литературное возрождение.

В эпоху Возрождения создается уникальная историческая ситуа
ция: еще не получило развития промышленное разделение труда, не 
произошла его стандартизация, работа все еще требует всего индиви
да, а не его части, и, с другой стороны, уже прорвана натуральная 
замкнутость хозяйства, вступают в силу, крепнут и расширяются ми
ровые экономические связи, личность свободно и широко вбирает в 
себя состояние расширившегося мира. Человек становится велика
ном. Он вновь равен Вселенной, но она уже не замкнутый “окружаю
щий мир”, а близкий и далекий мир все расширяющихся обществен
ных связей, обогащенный открытиями новых земель.

Художественная эпоха Возрождения сформировала новые поня
тия о природе Вселенной и о роли человека в ней. Авторы эпохи Воз
рождения: Данте, Петрарка, Боккаччо, Макиавелли и Саннадзаро, Ле
онардо да Винчи, Микеланджело — в Италии; Эразм, Рембрандт — 
в Нидерландах; К.Маро, Рабле, поэты “Плеяды” — во Франции;
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Лопе де Вега, Сервантес — в Испании; сэр Томас Мор, сэр Томас 
Уайатт, Э.Спенсер, сэр Филипп Сидней, Шекспир и сэр Фрэнсис 
Бэкон — в Англии; Гуттен, Т.Мурнер — в Германии.

Возрождение как художественная эпоха включает в себя два ху
дожественных направления: ренессансный реализм и барокко. Эти два 
художественных направления принадлежат одной эпохе Возрожде
ния и имеют много общего, и в то же время Вельфлин верно отмечал, 
что барокко присущи и черты, полярные Ренессансу. Барокко проти
воречиво и “сочетает несочетаемое”. Оно несет черты, которые род
нят его с предшествующими художественными культурами. Так, с ре
нессансным реализмом барокко объединяет: чувственность, гедо
низм, натуралистическая конкретность, наивная простота, а с сак
ральным аллегоризмом — усложненность, спиритуализм, устремлен
ность к высокому, экзальтированность, призывы к аскетизму, отвле
ченная символика и аллегоричность.

ПЕРИОД ОЧАРОВАНИЯ СВОБОДОЙ: “ДЕЛАЙ ЧТО ХОЧЕШЬГ

2. Ренессансный реализм: титан, сражающийся с морем бед, 
чтоб победить их в единоборстве. Ренессансный реализм — ху
дожественное направление эпохи Возрождения, разрабатывавшее гу
манистическую художественную концепцию (Ренессанс от итал. ri
nascenza, rinascimento через фр. Rénaissance — возрождение; имеется в 
виду возрождение классической греческой и латинской литературы).

Ренессансный реализм открыл индивидуального человека и ут
вердил его мощь и красоту. Его герой —титаническая личность, сво
бодная в своих действиях.

Ренессансный реализм — это свобода личности от средневекового 
аскетизма. Изображение обнаженной натуры, прелести человеческо
го тела было зримым и сильным аргументом в борьбе с аскетизмом.

Трагедия средневековых персонажей Тристана и Изольды, траге
дия Франчески и Паоло (“Божественная комедия” Данте), трагедия 
шекспировских героев Ромео и Джульетты... Сколько схожего и 
сколько различного в них! И как различия трактовки характеров и 
обстоятельств у безвестного автора рыцарского сказания, у Данте, у 
Шекспира отражают и неповторимость индивидуальностей великих 
художников, и различия эпох, мировоззрений, эстетических систем 
творчества. Данте считает закономерным и непреложным то, что 
Франческа и Паоло, нарушившие моральные устои своего века, пре
ступившие запреты земли и неба, должны терпеть вечную муку. У 
Данте нет ни минуты сомнения в необходимости их мучений. И в 
этом он, в ортодоксальной суровости к своим героям, пожалуй, стро
же и последовательнее, чем автор средневекового рыцарского сказа-
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ния. В трагической сцене Франческа — Паоло, происходящей во вто
ром круге ада, сквозит уверенность автора в незыблемости, монолит
ности и целесообразности миропорядка, жестоко наказывающего на
рушителей его норм. В концепции личности у Данте силен средневе
ковый мотив мученичества (“тот страждет высшей мукой, кто ра
достные помнит времена в несчастий”, “тот, с кем навек я скована 
терзаньем”). Однако второй столп эстетической системы средневеко
вой трагедии — сверхъестественность, волшебство г -  здесь отсутст
вует. Для автора и для его читателей абсолютно реальна география 
Дантова ада и реален адский вихрь, уносящий влюбленных. У Данте 
естественность сверхъестественного, реальность нереального, какая 
была, присуща образам античного искусства. Этот возврат Данте на 
новой основе к античности — один из предвестников ренессансной 
идеологии. Сочувствие Данте к Франческе и Паоло более откровен
но, чем у автора средневекового сказания к Тристану и Изольде. У 
безымянного автора это сочувствие противоречиво, непоследова
тельно и часто или сменяется моральным осуждением, или проступок 
героев мотивируется волшебными причинами (выпили колдовское 
зелье). Данте открыто и на основании побуждений сердца сочувству
ет Паоло и Франческе, хотя и признает суровую необходимость их 
мучений. Великий флорентиец признает, что “любовь, любить веля
щая любимым” — прекрасна, и он сострадает трагедии этой любви:

Скорбящих теней сокрушенный зритель,
Я голову в тоске склонил на грудь.

Или далее:
Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец 
Мое чело покрыла смертным потом;
И я упал, как падает мертвец.

Здесь характерны и сила сочувствия автора своим героям, и муче
нический (а не героический) характер трагизма Паоло и Франчески.

Герои шекспировской трагедии — истинные герои, а не мучени
ки. Если Данте стоял на рубеже древности и нового времени, то 
Шекспир — это новое время, объясняющее мир по-новому.

Грек объяснял мир мифологически, стихийно-диалектически. 
Средневековый человек объяснял мир Богом. Ренессансный реализм 
стремится объяснить мир из него самого. Мир не нуждается ни в каком 
потустороннем обосновании; он объясняется не волшебством или 
злыми чарами. Причина состояния мира в нем самом. Показать мир 
таким, каков он есть, объяснить все изнутри, из его собственной при
роды — таков девиз ренессансного реализма. Человек нового време
ни исходит из того, что мир есть причина самого себя. Спиноза это 
выразил в классическом тезисе “causa sui”. В искусстве этот принцип
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на полвека раньше воплотил Шекспир. Для него мир не нуждается ни 
в каком потустороннем объяснении (= события не движут ни рок, ни 
волшебство). Сверхъестественные силы ни при чем. Причина мира и 
его состояния — causa sui — в нем самом. Показать мир таким, каков 
он есть, дать реально реальную реальность, объяснить все внутренни
ми причинами, вывести все из его собственной природы — таков девиз 
искусства нового времени.

Гамлет несет в себе обстоятельства своей жизни. Из его характера 
рождается действие. В искусстве Возрождения вновь после античнос
ти появляется реалистическое мышление. (Границы реализма — 
предмет споров: некоторые исследователи считают, что реализм воз
ник в начале XIX в., другие — в эпоху Возрождения, третьи — в анти
чном искусстве. На самом деле это различные типы реалистического 
мышления.)

Н.Балашов сформулировал особенности ренессансного реализ
ма: художественный образ колеблется между идеальным и жизненно
реальным, возникает в пункте встречи идеального и жизненно-реаль
ного. Не случайно Шекспир говорит о скольжении глаза поэта “с 
небес на землю и с земли на небо”. Со времен Данте до Эразма-иде
альное начало понималось в духе Платона и в духе богословских 
умонастроений. Колебание между двумя этими началами (земным и 
небесным) видно у Петрарки: творя образ божественно прекрасной 
Лауры, поэт сначала идет от идеала:

Ее творя, какой прообраз вечный 
Природа-мать взяла за образец 
В раю идей?

( П еревод Вяч. И ва но ва )

В конце сонета мысль поэта движется во встречном направлении: 
оценить идеальное в Лауре нельзя, не видя “живых ее очей”.

Еще одна особенность искусства Возрождения: начиная с Боккач
чо и Симоне Мартини, катарсис как очищение зрителя страхом.и со
страданием сменяется очищением красотой и наслаждением >.

Эпоха Возрождения по-своему решала проблемы любви и чести, 
жизни и смерти, личности и общества. Шекспир раскрыл и трагизм 
гибели старого феодального мира (“Король Лир”), и трагизм мучи
тельного и полного противоречий перехода к новому миру в эпоху, 
когда “прервалась связь времен” (“Гамлет”), и трагическую противо
речивость исторического прогресса своей эпохи, и трагедию, кото
рую несло с собой буржуазное общество, экономически более эффек
тивное, чем феодализм, но уступающее ему в нравственном и духов
ном отношении, ибо буржуазия превратила личное достоинство че
ловека в меновую стоимость.

Для грека весь мир — это он сам и его непосредственное окруже
ние, это полис, в котором он живет, это его сограждане и его враги.
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Грек — гражданин Афин или Фив, и этим определяется все. Для 
героя эпохи средневековья мир и шире и уже, чем для грека. Рыцарь 
больше и дальше путешествует, чем грек. Для средневекового чело
века мир равен Богу или его творению. Это и очень широко, и очень 
абстрактно. Даже при самых широких личных возможностях человек 
средневековья — гражданин христианского мира, замкнутый в круг 
феодально-патриархальных интересов. Герой эпохи Возрождения — 
гражданин человечества в гуманистическом смысле этих слов. Он 
живет интересами и своей родины, и человечества. Мир Гамлета, 
Отелло, Ромео равен реально существующему и умещается весь, 
вместе с его красотой и несовершенствами, добром и злом, в много
гранной и титанической душе этих героев. Ренессансный человек — 
несет в себе всеобщее: Гамлет и Отелло, Макбет и Ричард,решая свою 
судьбу, решают вопросы философии истории, ищут пути жизни для 
человечества.

У Шекспира каждый характер соткан из личного и всеобщего и 
взаимодействует с состоянием мира. Человек феодального мира об
ладал рыцарской честью, чувством долга и многими другими высо
кими моральными качествами, на которые угрожающе надвигался 
мир корысти, высылающий вперед себя в качестве своего будущего 
героя и предвестника человека, лишенного чести и тянущегося к 
грубо чувственным усладам жизни (Клавдий). Уходящее было ужас
но и во многом преступно, и таким был даже благороднейший отец 
Гамлета:

Я дух родного твоего отца,
На некий срок скитаться осужденный 
Ночной порой, а днем гореть в огне.
Пока мои земные окаянства 
Не выгорят дотла.

(П еревод  Б .П аст ернака)

Обремененное “земными окаянствами” старое погибало траги
чески, ибо с ним исчезало и нечто ценное (прогресс при переходе от 
феодализма к капитализму был относителен, и неизбежны были по
тери в этом процессе). Состояние мира, проявляясь в характерах и их 
действиях, создает напряженную ситуацию, основные звенья кото
рой — убийство Клавдием отца Гамлета, женитьба Клавдия на Гер
труде — матери Гамлета, узнавание принцем страшных подробнос
тей происшедшего. Сама по себе напряженная ситуация еще не рож
дает трагедии, хотя задевает за живое одних больше (Гамлет), других 
меньше (Горацио); для третьих она вообще та самая “мутная вода”, 
в которой удобно ловить рыбу (Розенкранц, Гильденстерн); для чет
вертых она — среда, к которой приноровиться ничуть не труднее, 
чем ко всякой иной (Полоний); для пятых — нормальная обстановка 
проявления их жизненных интересов (Клавдий, Гертруда). То, что 
“весь мир — тюрьма”, то, что “порвалась цепь времен”, то, что со
6*
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вершено подлое убийство короля,— все это существует для всех. Но 
пока Гамлет бесстрашно не пошел на бой с “морем бед’’ (= состояни
ем мира) — трагедии еще нет. Трагедия начинается там, где возника
ет активное противодействие героя напряженной ситуации и харак
терам, стоящим на ее отрицательном полюсе, там, где есть актив
ность характера по отношению к безысходным обстоятельствам. 
Сами по себе несчастья, свалившиеся на плечи хорошего человека, 
еще не трагедия. Если видеть трагедию Гамлета только в том, что его 
отец был убит, погибла его возлюбленная Офелия, а потом и он сам, 
то тогда Лаэрт не менее трагическая личность: у него тоже убит отец, 
погибла любимая сестра, а потом и он сам погиб. Однако перед нами 
трагедия Гамлета, а не Лаэрта. Почему? Да потому, что только Гам
лет выступил активно против обстоятельств и против самого состоя
ния мира. Лаэрта обстоятельства потащили за собой и совлекли в мо
гилу, в то время как Гамлет пошел против обстоятельств, против 
мира зла и пал в неравной борьбе за необходимые, но исторически 
неосуществимые требования гуманизма в человеческих отношениях. 
Если бы Гамлет мог, как посредственно-благородный Лаэрт, ми
риться с подлостью века, то датский принц, при его уме и положении, 
мог бы беззаботно жить (вернее, существовать). Но Гамлет не мирит
ся с миром-тюрьмой, выступает против исторически непреодолимых 
обстоятельств и гибнет. У датского принца было две дороги. О них- 
то и идет речь в знаменитом центральном монологе Гамлета:

Быть иль не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль 
Смиряться под ударами судьбы.
Иль надо оказать сопротивленье 
И в смертной схватке с целым морем

бед
Покончить с ними? Умереть.

Забыться.

Это трагическое, глубочайшее в своей философичности раздумье 
о пути жизни. Как действовать? Существовать, прозябая, или жить и 
погибнуть? Эти раздумья— не “гамлетизм” (= не рефлексия трусости 
и нерешительности), а процесс осознания силы зла и принятия реше
ния выйти на бой с ним, даже ценой жизни покупая право на несми
ренность “под ударами судьбы”. Ворон, питаясь падалью, живет сто 
лет, а орел — десять. Что лучше? Не один герой решал для себя этот 
вопрос. И только выбор второго пути: смертельная схватка с морем 
бед, активность отличает орла от ворона. Гамлет трагический герой: 
он активен по отношению к обстоятельствам, и он космически мас
штабная личность. Юрий Олеша говорил артисту Борису Ливанову:

“— Возьми Лаэрта, Полония... Какие сами по себе величествен
ные фигуры! А перед Гамлетом они ничто!

— Величественные?
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— Совершенно правильно. Полоний вовсе не комический персо
наж, ограниченно-льстящий, подслушивающий. Его любил, надо по
мнить, покойный король. Лаэрт — это по крайней мере Сид. А перед 
Гамлетом — фат! Не больше как фат! А Горацио? Ведь это Эразм 
Роттердамский! И Гамлет учит его! Вот кто он такой, настолько он 
выше всех!”2.

Велик и Отелло. Гениально его истолковал Пушкин: не темные 
силы ревности движут поступками мавра, он воплощает собою обма
нутое доверие. Ираклий Андроников передает суждения актера Осту
жева о мотивах поступков Отелло: “Он самый искренний, самый 
умный, самый человечный во всей пьесе! А его чаще всего играют 
тупым ревнивцем. Пошел — начиная с третьего акта — рычать 
страшным голосом и ломать вокруг себя мебель!.. Не мог Шекс
пир — поэт Возрождения, проповедник свободы человеческих 
чувств — воспеть и возвысить темную страсть. Не поверю! А вот наш 
Пушкин — он не был театральным режиссером,— а в нескольких 
строчках сумел объяснить весь шекспировский замысел: Отелло не 
ревнив. Он доверчив. Какая это правда! Какая тонкая и умная прав
да! Какой молодец наш Пушкин!.. Конечно, доверчив! Как все сразу 
становится ясным!.. Человек по своей человеческой сути должен 
быть доверчив. Но как часто от излишней доверчивости погибали — 
не отдельные люди, а целые народы и государства! Вот это трагедия! 
Человек должен быть доверчив — и не может быть доверчив до 
конца, пока в мире существуют зло и обман... Вот это настоящая тра
гедия!”3. Отелло любит Дездемону и не проверяет свое доверие к ней. 
Когда Яго сплетает интригу, мавр отказывает в доверии Дездемоне, 
не проверяя свое недоверие. Казалось бы, что стоило распутать ин
тригу! Мелкий ревнивец, сам способный на двоедушие, проверил бы 
все улики и доводы; он стал бы мелко шпионить за женой, взвеши
вать “за” и “против” и, не обретя душевного покоя и не удостоверив
шись окончательно в невинности своей благоверной, не поверил бы 
и в ее виновность. Так бы и остался ревнивец один на один с “прокля
той неизвестностью” и со своими “упреками и подозрениями”. Но 
для Отелло сама возможность сомнения в верности Дездемоны есть 
уже доказательство, и в этом сказывается то, что Гегель называл “со
стоянием мира”, а Белинский “пульсом Вселенной”. Сама Вселенная 
должна быть насквозь лжива и пронизана коварством, двоедушием, 
неверностью, чтобы Отелло мог заподозрить Дездемону в невернос
ти. А заподозрив, Отелло уже не нуждается в доказательствах, в про
верке своего подозрения. Цельность и мощь характера Отелло имен
но в этой безграничности доверия и любви и безграничности недове
рия и ненависти. Дездемона для Отелло средоточение Вселенной, вся 
твердость порядка бытия, его совершенство и гармония. Заподо
зрить Дездемону для мавра значило усомниться в миропорядке. 
Отелло говорит Дездемоне: “Пусть суждена мне гибель, скрыть не в
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силах: люблю тебя, и если разлюблю, наступит хаос”. Убивая Дезде
мону, Отелло рассчитывается со всей Вселенной — он решил, что он 
обманулся в доверии к миру. И он действительно обманулся в дове
рии, но не в любви к Дездемоне, а в дружбе с Яго. Вспомним слова 
дружеского доверия Отелло к Яго:

О т е л л о .  Если ты мне друг,
Открой мне все.

Я г о .  Надеюсь, вам известно,
Как я вам предан?

О т е л л о .  Именно затем,
Что мне известно, как ты прям и

честен
И слов не стал бы на ветер бросать,
Пугают так меня твои намеки.

Или дальше Отелло говорит:

Ты губишь друга, если сознаешь,
Что он в беде, и не предупреждаешь.

Место прорыва гармонии мира не столь важно: если дружба 
может обернуться коварством, то может обернуться и любовь. Мир 
не гармоничен, а ведь Дездемона равна миру и его гармонии. Сомне
ние в мире равно сомнению в Дездемоне и рождает хаос, но само со
мнение возможно потому, что в мире нет гармонии и возможны Яго 
и его коварство. Любовь к Дездемоне — благородное свойство 
мавра, но и ненависть к ней тоже благородна, ибо это бескорыстный 
порыв вернуть Вселенной целостность и гармонию. Все, что способ
но нарушить доверие человека к миру и разрушить гармонию Вселен
ной, заслуживает уничтожения. Властвуя надо всем либо отрицая 
все, кроме себя, можно превращать зло в добро и добро в зло. Но это 
философия не для Отелло, а для Яго. И тот и другой оттеняются в их 
женах — Дездемоне и Эмилии, обсуждающих возможность измены:

Д е з д е м о н а .  Могла бы ты в обмен на целый мир 
Так поступить?

Э м и л и я .  А вы б не поступили?
Д е з д е м о н а .  Как перед богом, я бы не могла!
Э м и л и я .  Я тоже не могла бы перед богом.

Но где-нибудь в потемках — отчего ж!
...За такую плату?
Целый мир? Нешуточная вещь!
Огромный мир — не малость 
За крошечную шалость.

Д е з д е м о н а .  Нет, неправда,
Ты б не могла.

Э м и л и я .  Ей-богу бы могла! Сама пала бы, сама поднялась. Ко
нечно, я бы этого не сделала за какое-нибудь жалкое 
колечко, два-три куска батиста, платье там какое-ни
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будь, юбку, шляпу и тому подобный вздор. Но за 
целый мир! Какая из нас не хотела бы украсить мужа 
рогами и положить потом целый мир к его ногам! 
Ради этого я пошла бы в чистилище.

Дездемона .  Проклятье мне, когда б могла я пасть 
Хотя б за все сокровища вселенной!

Э м и л и я .  Да вы сообразите, этот грех был бы частью вселенной, 
а вся она была бы вашей. В вашей воле было бы вы
дать это дело за что угодно другое.

Там, где есть возможность единовластного владения миром там 
зло обращается в добро, а добро в зло, там нравственность и безнрав
ственность относительны и взаимообратимы.

Главное в приведенном поединке мнений — вопрос: может ли че
ловек обмануть доверие другого человека за целый мир? (Этот во
прос сродни тому, который решают герои Достоевского,— можно ли 
купить счастье мира ценою слезинки ребенка. Только у Шекспира 
плата за счастье — не слезинка, а предательство. Ответ одинаков: 
нельзя! Счастья не будет!)

Честь, совесть, верность могут ли быть владельцем мира исполь
зованы по своему усмотрению? Да, человек хозяин мира и должен 
распоряжаться честью и совестью свободно. В этом суть Возрожде
ния, и в этом соль мысли Шекспира. Дело только в том, как человек 
употребит эту свободу. И одно то, что Шекспир задумывается над 
этой проблемой, делает его на голову выше всех великих художников 
Возрождения.

Главный принцип личности эпохи Возрождения выражен в фор
муле из устава Телемской обители Рабле: “делай что хочешь". В этой 
формуле заключалась и сила, и слабость возрожденческого отноше
ния к миру, ибо открывался простор для самоосуществления потен
циальных задатков личности, как добрых, так и злых. Почему шекс
пировский Яго плетет интригу против Отелло? Исследователи назы
вают разные причины: зависть, карьеризм, ревность, желание обога
титься, расовая ненависть к мавру.

В “Отелло” Шекспир говорит о двух возможностях использова
ния свободы воли — о возможности Отелло и возможности Яго. Но 
свободная ли воля движет Яго? Ведь он по своей природе корыстен. 
Если в действиях по отношению к Отелло Яго корыстен, то неумест
на предлагаемая трактовка трагедии. Яго — виртуоз преступления, 
гений зла, шахматист интриги. Почему Яго, рискуя жизнью, плетет 
паутину лжи вокруг Отелло и Дездемоны, почему губит их? В литера
туре об “Отелло”, в сотни раз превышающей своим объемом траге
дию Шекспира, есть множество объяснений этой загадки. Одни счи
тают, что Яго ревновал Отелло к своей супруге Эмилии и в этом при
чина его коварной интриги. Другие считают, что сам Яго был нерав
нодушен к Дездемоне и не мог примириться с мыслью, что она стала
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женою мавра. И первое и второе предположения имеют под собой 
некоторое основание. Яго говорит:

Хоть я порядком ненавижу мавра,
Он благородный, честный человек 
И будет Дездемоне верным мужем,
В чем у меня ничуть сомненья нет.
Но, кажется, и я увлекся ею.
Что ж тут такого? Я готов на все,
Чтоб насолить Отелло. Допущенье,
Что дьявол обнимал мою жену,
Мне внутренности ядом разъедает.
Пусть за жену отдаст он долг женой,
А то я все равно заставлю мавра 
Так ревновать, что он сойдет с ума.

Этот монолог лишь на первый взгляд подкрепляет предположе
ние, что мотив поступков Яго — ревность. У Яго ненависть к Отелло 
вовсе не рождается из ревности, наоборот, свою ненависть к Отелло 
Яго пытается сам для себя оправдать ревностью. При этом концы с 
концами не сходятся в этом признании. Яго высказывает невероят
ное, даже для него неубедительное допущение, что Отелло (по при
знанию самого Яго, “благородный, честный человек”, верно любя
щий Дездемону) обнимал его жену (Эмилию). А может ли признание 
Яго — “кажется, и я увлекся ею (Дездемоной.— Ю.Б.)” — служить 
причиной адской пропасти коварства, которую разверзает он перед 
доверчивым Отелло? Нет. Слишком несоразмерна мера любовной 
страсти (точнее, увлечения) и мера дьявольских ухищрений Яго. К 
тому же Шекспир нигде не возвращается к этому мотиву поведения 
Яго. Мог ли Шекспир мимоходом брошенной фразой обосновывать 
поступки Яго, если бы считал необходимым мотивировать злые 
ухищрения Яго ревностью? Не мог. У шекспироведов есть и другое 
предположение о причинах коварства Яго — желание сместить Отел
ло и продвинуться по службе. Исследователи, близкие к фрейдизму, 
склонны искать движущие пружины поведения Яго в его сексуальной 
неполноценности; близкие к расизму — в ненависти белого к мавру. 
Однако не потому ли столь многообразны по направлениям и столь 
безрезультатны по итогам поиски побудительных причин действий 
Яго, что Шекспир сознательно не дал их? Если бы Шекспир считал 
необходимым мотивировать действия Яго той или иной побудитель
ной причиной, то на долю его исследователей не осталось бы труда 
строить догадки.

У Шекспира нет никакой внятной и реальной мотивировки дей
ствий Яго именно потому, что отсутствие этой мотивировки и есть 
гениальная мотивировка. Шекспир показывает, что Яго бескорыст
ный злодей. Он совершает зло беспричинно. Это первое в истории 
немотивированное преступление. Нерегламентированная личность
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самоутверждается во зле. Яго антипод Отелло. Отелло бескорыстно 
творит справедливость, Яго бескорыстно творит зло. И  тот и другой 
осуществляют великую заповедь Возрождения, записанную как един
ственный пункт устава Телемской обители Рабле,— “делай Что хо
чешь ". Но один из них хочет делать добро, другой — зло. И  трагедия 
порождена свободным волепроявлением характеров. Два гигантских 
противоположно заряженных характера, столкнувшись, вызывают 
катастрофическую вспышку, в которой оба сгорают. Это похоже на 
аннигиляцию материи. Шекспир в Отелло и Яго раскрывает две сто
роны свободной воли: способность творить подвиги добра или не
слыханные злодеяния.

Шекспиру в обрисовке героев присуща вольность и широта. 
Шекспировские герои обладают свободой воли и активностью. Осо
бенно это сказалось в “Макбете”. Белинский писал: “Макбет” — 
одно из самых колоссальных и вместе с тем самых чудовищных про
изведений Шекспира, где, с одной стороны, отразилась вся исполи
нская сила творческого его гения, а с другой, все варварство века, в 
котором жил он... “Макбет”... огромное, колоссальное создание, как 
готические храмы средних веков”4. Борьба Макбета за власть — 
форма утверждения личности, раскрепощенной от условностей и 
предрассудков средневековья. В центре внимания "Макбета" стоит 
проблема свободы личности: можно ли обрести свободу, не попирая 
свободы других людей, не узурпируя свободу общества? Макбет ищет 
выход титаническим силам своей души и потому стремится к власти. 
Для переломной эпохи власть почти единственная сфера свободы и 
форма реализации сил выдающейся личности. Исторический пара
докс в том, что во имя собственной свободы нужно властвовать, а 
чтобы властвовать, нужно узурпировать власть и подавить свободу 
других. Отнимая свободу у  других, личность впадает в произвол и тем 
лишает себя свободы. Узурпатор Макбет, стремясь к свободе, обрел 
лишь произвол.

В произведениях средневекового искусства царил произвол Бога. В 
художественную концепцию ренессансного реализма врывается произ
вол человека. Установив свою власть как власть произвола, Макбет 
превратил произвол в закон и дал свободу не себе, а произволу, и его 
“законная” королевская власть оказалась вне закона. Поэтому ис
полняется пророчество и невероятное в царстве законности случает
ся в царстве произвола: лес Бирнамский двинулся на Дунсинанский 
холм, Макбета убивает человек, не рожденный женщиной. Могучие 
духовные силы человека реализуются в действиях Макбета уродли
во, титаническая личность приходит к своему отрицанию. Мак
бет — и апофеоз и кризис возрожденческой веры в мощь и универсаль
ность человека.

Ренессансный реализм почти не интересуется природой. Пейзаж 
только светится в проеме стены на картине Леонардо да Винчи, изо
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бражающей мадонну с младенцем, или служит лишь декоративным 
фоном в “Спящей Венере” Джорджоне. Скупо, обычно лишь через 
упоминания деталей дает природу в “Дон-Кихоте” Сервантес, столь 
щедрый на описания мельчайших подробностей быта, чувствований, 
дум.

Человек становится мерой вещей в сатире. Роман Сервантеса 
нельзя понять, если видеть в нем только сатиру на рыцарство и ры
царские романы, на романтическую мечтательность Дон-Кихота и на 
практицизм Санчо Пансы. Разумеется, образы Дон-Кихота и Санчо 
эстетически настолько многогранны, что трудно найти краску, кото
рой они не были бы отмечены. Есть в них и сатирическое, но Дон- 
Кихот по преимуществу трагикомический образ.

Еще Тургенев отметил знаменательную случайность: первое из
дание шекспировского “Гамлета” и первая часть сервантесовского 
“Дон-Кихота” явились в один и тот же год в начале XVII столетия. 
Оба великих произведения порождены одной эпохой и с разных сто
рон отражают одно и то же состояние мира. Сатирический анализ 
состояния мира — основной смысл “Дон-Кихота”. Если бы все дело 
было в пародировании рыцарских романов, то героем истории лите
ратуры был бы не Сервантес, а Карл V, который в 1553 г., за полвека 
до выхода в свет первой части “Дон-Кихота”, издал декрет, запре
щающий рыцарские романы в американских владениях Испании. В 
1555 г. кортесы в петиции к императору добиваются распростране
ния этого запрещения на всю Испанию и просят сжечь все ранее на
печатанные рыцарские романы. К тому, же сам Сервантес, в 1615 г. 
закончивший обе часта— “Дон-Кихота”, “всего лишь через два года 
пишет в напыщенном стиле рыцарских романов произведение “Пер
силес и Сихизмунда”. Это восторженное, а не пародийное подража
ние образцам рыцарской литературы, послужившей причиной безум
ных заблуждений ламанчского рыцаря. В “Дон-Кихоте” известные 
по рыцарской литературе типы персонажей ставятся в знакомые об
стоятельства и ведут себя вроде бы привычно, но на деле оказывает
ся, что это иные характеры, иные обстоятельства и на их основе ре
шаются другие художественные проблемы и развивается иная худо
жественная концепция человека и мира. Дон-Кихот у Сервантеса эн
циклопедически образован и вмещает в себя знания своего века: 
герой знаком с космологией Птолемея, с древней и новой историей и 
с естественной историей Плиния, герой трактует как настоящий гу
манист филологические трактаты и постановления отцов церкви, 
знает Цицерона, Вергилия, Горация и других античных писателей. 
Он знаком и с военными науками. По объему и разнообразию знаний 
ламанчский рыцарь — представитель современного ему образован
ного общества. Однако беда тогдашней образованности в схоластич
ности и мертвенности знаний, лишенных самого живого и плодо
творного элемента науки — опыта, анализа, сомнения, исследова
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ния, критики. В культуре господствует авторитет, все равно чей (Биб
лии или Аристотеля, Вселенских соборов или Аверроэса), то есть 
чуждая науке внешняя власть, исключающая самостоятельность 
мысли, требующая послушания. Дон-Кихот— представитель схолас
тической образованности — безгранично подчиняется незыблемому 
для него авторитету рыцарских книг. Сервантес сталкивает автори
тет книг с авторитетом жизни, догмы чужого мнения с собственными 
воззрениями, сложившимися на основе личного опыта. Сервантес в 
“Дон-Кихоте” утверждает: жизнь шире предвзятых идей; она размы
вает искусственные построения ума и весенним половодьем выносит 
человека к свету или топит его. Личность и мир, знание и практика, 
разум и нравственность, культура, оторванная от опыта народа, и 
опыт народа, оторванный от культуры,— эти метафизические оппо
зиции решаются Сервантесом. На пороге надвигающегося промыш
ленного разделения труда Сервантес раскрывает трагикомические 
следствия разделения труда на умственный и физический — догмати
ческий характер культуры и ее оторванность от практического опыта 
народа, слепой фанатизм в следовании лишь по видимости высоким 
идеям, которые не выверены жизнью народа. Благородные учения 
хороши, но мир сложнее и богаче их, и не жизнь должна подчиняться 
теориям, а теории сообразовываться с жизнью. Пафос рыцарства 
Дон-Кихота вырос не из фактов, а из вымыслов, почерпнутых в куль
туре, не выверенной опытом. Над Дон-Кихотом тяготеют нравствен
ные долженствования. Его деятельность “запрограммирована” пред
шествующей культурой, и он раб устоявшихся в ней представлений о 
чести, долге, смысле жизни. В рыцарях он видит “вполне закончен
ный и совершенный образец добродетели даже для будущих поколе
ний”. Амадис, по словам Дон-Кихота, “был полюсом, звездою и со
лнцем храбрых и влюбленных рыцарей, все, кто только записался в 
рекруты под знамя любви и рыцарства, должны подражать ему”.

Сервантес раскрывает противоречие исторического развития: с 
одной стороны, невозможно жить на пепелище из сожженных книг и 
каждому начинать все сначала, не опираясь на ранее добытые знания; 
с другой стороны, непродуктивны невольно подражательные действия 
современного человека. Не органическое действие сообразно обстоя
тельствам жизни присуще человеку, а поступки, опосредствованные 
образцами прошлого, основанные на историческом прецеденте, к 
тому же дошедшем в ложной трактовке. Это историческое противо
речие оборачивает трагедией и комедией всякое доброе начинание, 
всякую высокую идею, осуществляемую таким непроизвольно догма
тическим способом. Рыцарское призвание Дон-Кихота “странство
вать по земле, восстанавливая правду и мстя за обиды”, оборачива
ется новой ложью и новыми обидами для людей. Разрыв культуры и 
народного опыта воплощен Сервантесом в колоссальных фигурах 
ламанчского гидальго и его оруженосца. Предшествующая культура
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требует от Дон-Кихота подвигов, рыцарской славы, доблести, а 
Санчо Панса исходит в своих суждениях из личного опыта и своего 
добродушного и мягкого характера, и ему чужды воинственные идеи. 
“Ваша милость,— обращается оруженосец к славному рыцарю,— че
ловек я тихий, кроткий и миролюбивый, умею забывать обиды, пото
му что у меня есть жена, которую надо кормить, и дети, которых надо 
воспитывать. Да будет вашей милости известно, что нигде и ни в 
каком случае я не обнажу меча ни против виллена, ни против рыцаря, 
и что с этой минуты до дня второго пришествия я заранее прощаю все 
обиды, которые мне нанесли или нанесут, кем бы они ни были при
чинены — особой высокого или низкого звания, богачом или нищим, 
словом,— не принимая в расчет ни сана, ни положения”. В Санчо 
живут народная мудрость и народные предрассудки. Он считает, что 
справедливость “есть не что иное, как сам король”, но в то же время 
сомневается: “не лучше ли быть земледельцем, чем царем”. По всяко
му делу у Санчо — свое мнение. Народный опыт и его собственный 
тесно переплелись, и когда Санчо приводит пословицу, она звучит 
как его суждение, а когда он высказывает свою мысль, то она отто
ченна и афористична, как пословица. “Я знаю больше пословиц! чем 
книга,— говорит Санчо,— и у меня во рту такое множество их, когда 
я говорю, что они дерутся друг с дружкой, чтобы выйти наружу”.

У Санчо нет за душой никакого богатства, никакой собственнос
ти, кроме пословиц, и он предоставляет жизни течь по ее собственно
му руслу и не считает нужным вторгаться в это само по себе разумное 
течение. Разве что сама действительность потребует от него вмеша
тельства. Он не дает себя в обиду, но и не причиняет обиды никому, 
оставляя право другим жить так, как им заблагорассудится. Для него 
нет мировых проблем, ибо мир — это он сам и его непосредственное 
окружение, это видимая реальность, дополненная бесхитростными 
представлениями о ней. Состояние мира, как и всякая абстрактная 
идея, чуждо славному оруженосцу.

Дон-Кихот не улавливает реальность, для него нет окружающих 
обстоятельств, он видит в обнажении перед ним стоящее состояние 
мира. Неблагополучие человечества причиняет гидальго физическое 
страдание. Он считает своим долгом вмешиваться во все и хочет ис
править мир, вылечить время. Себе рыцарь оставляет горькое счас
тье борьбы за идею и право на славу. “Жить для себя, заботиться о 
себе — Дон-Кихот почел бы постыдным. Он весь живет (если так 
можно выразиться) вне себя, для других, для своих братьев, для ис
требления зла, для противодействия враждебным человечеству 
силам — волшебникам, великанам — то есть притеснителям. В нем 
нет и следа эгоизма, он не заботится о себе, он весь самопожертвова
ние...’̂ .

Мечтательность и здравый смыл, серьезное отношение даже к 
смешному и шутливое — даже к серьезному, начиненность знаниями
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и полное их отсутствие — вот оппозиции Дон-Кихота и Санчо 
Пансы, объединенных тем, что оба живут для других. Рыцарь и его 
оруженосец родственны. “Казалось, они вылиты в одной форме,— 
говорит Сервантес,— так что безумные выходки господина без глу
постей слуги не стоили бы ни гроша”. Этих во многом противопо
ложных персонажей роднит одно редчайшее человеческое свойст
во — бескорыстие.

На заре самой стяжательской эпохи Сервантес в качестве меры 
состояния мира выдвинул людей бескорыстных. И во имя этих ка
честв мы готовы простить им все их чудачества и безумства, недо
статки и глупости. Бескорыстен не только мечтатель Дон-Кихот, но 
и практичный реалист Санчо Панса. Оруженосец покидает опосты
левшую ему власть и берет в дорогу только немного овса для Серяка 
да полхлеба для себя — вот и вся выгода, которую Санчо извлекает 
из своего губернаторского сана. Но зато законы его до сих пор дей
ствуют в той стране, где их называют “постановлениями великого 
правителя Санчо Пансы”. Оба героя потому и не от мира сего, что 
они лучше этого мира и ими можно мерить мир на человечность, ра
зумность, бескорыстность. В полной сумасшедших чудачеств жизни 
героев столько свободы и поэзии, утраченной людьми в их повсе
дневности, что в конце концов безумец Дон-Кихот оказывается более 
нормальным человеком, чем нормальные люди, охваченные жаднос
тью и властолюбием. Из-за ослиного седла спорят и готовы убить 
друг друга постояльцы гостиницы — лакеи и служанки, вельможи и 
благородные дамы, чиновники, солдаты, агенты инквизиторского 
суда. “Вся гостиница была сплошным плачем, стоном, криком, с ужа
сами, беспорядком, несчастием, с ударами копий и палок, с затрещи
нами и подножками, с ранами и кровопролитием”. И только безум
ный Дон-Кихот оказывается разумным существом среди этих истин
ных безумцев. В нем нашелся здравый смысл, чтобы крикнуть: “Кля
нусь именем бога всемогущего, это позорно и чудовищно, что столь
ко благородных гидальго, сколько их здесь собралось, готовятся 
перебить друг друга из-за такого ничтожного повода”.

Сервантес мерит Дон-Кихотом и Санчо Пансой неразумность 
мира. В “Похвальном слове глупости” Эразма Роттердамского чело
век выступает как мера сатирического анализа. Глупость в произве
дении Эразма не только объект, но и субъект сатиры. “Нормальная”, 
“умеренная” человеческая глупость (“глупость в меру”) судит, каз
нит, осмеивает дурость безмерную, неразумную, бесчеловечную.

Архитектуре Возрождения присущи ассоциативность архитек
турной формы, ее тождественность социальным идеям.

Ренессансный реализм сосредоточил внимание на действительнос
ти, превратил ее в поле деятельности и прокламировал земной смысл 
жизни (цель жизни человека в нем самом). Эта художественная кон
цепция жизни заключала в себе две возможности: 1) эгоцентрическое
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сосредоточение личности на себе; 2) выход человека к человечеству. 
В дальнейшем художественном развитии обе эти возможности будут 
реализованы в разных ветвях искусства.

Шекспир осознал кризис эпохи Возрождения и ее главного принципа 
"делай что хочешь ”. Ренессансный реализм открыл состояние мира и 
выдвинул нового героя с активным характером и свободой воли.

Эпоха Возрождения, свершив исторические преобразования, со
здав великое искусство, не смогла решить трагического противоре
чия человека и общества, не смогла развить все силы общества через, 
а не вопреки личности и развить все силы личности через общество и 
на благо, а не во зло ему. Надвигавшаяся эпоха стяжательского эго
изма опалила холодным дыханием великие надежды гуманистов. Ис
торически назревшее требование гармонии человека и мира пришло 
в трагическое противоречие с невозможностью его актуального во
площения в жизнь. Трагизм крушения надежд на осуществление гар
монической, универсальной, могучей личности человека почувство
вали наиболее прозорливые и глубокие художники Ренессанса — 
Рабле, Рембрандт, Сервантес и Шекспир. Их творчество находилось 
на рубеже ренессансного реализма и барокко. Барокко входит в 
эпоху Возрождения и близко ренессансному реализму, особенно 
творчеству Микеланджело, но в барокко еще больше, чем у этого ху
дожника, драматизма и трагически безысходного мироощущения. 
Исследователи полагают, что черты барокко присущи поздней драме 
Шекспира “Буря” и творчеству Мильтона.

1 См.: Балашов Н. Новый взгляд на различительные особенности западно
европейской литературы и искусства Ренессанса и XVII столетия И Академи
ческие тетради, № I. С. 88 .

2 Олеша Ю. Избранные сочинения. М., 1956. С. 481.
3 Андроников Ираклий. "Из жизни Остужева" Ч Новый мир, 1959, № 6 . 

С. 142.
4 Белинский В.Г. Собрание сочинений. В 3 т. Т. III. М., 1948. С. 95.
5 Тургенев И.С. Гамлет и Дон-Кихот. Речь, произнесенная 10 января 1860 

года. Собрание сочинений. В 20 т. Т. XI, М., 1956. С. 171.

3. Маньеризм: подданный в мире беззаботности и вычурной 
красоты. Маньеризм (mannerism — от ит. manierismo — вычур
ность; или от ит. maniera — манера). По другим (менее убедитель
ным) сведениям, вначале термин обозначал индивидуальный вычур
ный стиль итальянского поэта Баттиста Марини (1569-1623) и от его 
имени и произошло название художественного течения. Термин 
вошел в широкий обиход в XX в., но применялся еще Вазари в XVI в.
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к итальянской живописи и архитектуре периода 1520-1600 гг. Позже 
термин получил более широкое значение.

Маньеризм — художественное направление эпохи Возрождения, 
возникшее в результате отталкивания от ренессансного реализма. Ре
нессансный реализм, утверждающий земной смысл бытия (цель 
жизни человека в нем самом), открыл возможность для эгоцентричес
кого сосредоточения личности на себе самой. Именно эту возмож
ность реализовал маньеризм, возникший в результате кризиса гума
нистической концепции мира и личности в поздний период ренес
сансного реализма. Идею свободной воли сменяет идея предопреде
ленности, и в культуре прошлого на первый план выступают и акту
ализируются эллинизм, неоплатонизм, александрийская поэзия. Ху
дожественную концепцию мира и личности, проповедуемую манье
ризм можно сформулировать так: изысканно элегантный человек в 
мире беззаботности и вычурной красоты. Маньеризм не отказывается 
от гуманистических идеалов эпохи Возрождения, однако вера в их 
осуществимость блекнет. Маньеризм углубляет субъективность и ал
легоричность образа.

В маньеризме сохранилось и жизненно-реальное, и идеальное, но 
они противостояли друг другу, и на первый план выходил их кон
фликт, нарушавший их гармонию, свойственную эпохе Возрожде
ния. Н.Балашов подчеркивает, что с нарушением равновесия идеаль
ного и реального наступает кризис ренессансной художественной 
системы и появляется маньеризм’. В произведениях жизненно-реаль
ное заменяется условной формой — “ла маньера”.

Маньеризм — художественный стиль, характеризующийся орна
ментальностью языка, оригинальным синтаксисом и усложненной 
речью (латиноподобный синтаксис Мильтона, уравновешенные ка
денции Гиббона), экстравагантными персонажами. Аффектация, по
теря чувства меры, неустойчивая динамическая композиция — черты 
авторского стиля в маньеризме. Маньеризм ориентировался на элли
нистическую традицию и пренебрегал “правилами”, выведенными из 
античного классического искусства и утвердившимися в ренессанс
ном реализме.

Маньеризм начинается на рубеже XVI и XVII в. в пикарескно-бы
товом романе, во фламандской и голландской жанровой живописи. 
Маньеризм в Италии — это скульпторы Б.Челлини, Джамболонья; 
живописцы Я.Понтормо, А.Бронзино. В рамках маньеризма сложи
лись и произведения итальянского художника XVI в. Пармиджани
но, придававшего элегантность изображаемым человеческим фигу
рам и усиливавшего эмоциональное воздействие на зрителя путем 
изящной деформации этих фигур за счет удлинения рук, ног, шеи. 
Этот художественный прием использовался и другими художниками- 
маньеристами, а в XX в. был возрожден и унаследован итальянским
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живописцем Модильяни. В архитектуре в русле маньеризма работа
ли Дж.Вазари, Б.Амманати.

Вазари применял термин “маньеризм”, чтобы описать “схемати
ческое качество множества из выполненных работ, которое основы
валось скорее на предварительной интеллектуальной концепции, чем 
на непосредственном визуальном восприятии”.

Маньеризм начался в Италии, которая была эпицентром художе
ственной культуры эпохи Возрождения. От этого эпицентра расходи
лись волны художественных воздействий, и в разных странах Европы 
на собственной национальной основе возникал маньеризм “под дру
гим псевдонимом” со своими национальными особенностями. Тако
вы гонгоризм (Испания, Латинская Америка), прециозная литерату
ра (Франция), метафизическая школа поэзии и эвфуизм (Англия), 
вторая силезская школа (Германия).

Эвфуизм — художественное направление английской литерату
ры, родственное и типологически сходное с итальянским маньериз
мом. Литературе эвфуизма свойственны изысканность слога, перена
сыщенность риторическими фигурами, риторика, восходящая к тра
дициям средневековых латинских трактатов (романы Дж.Лили, 
Р.Грина, ранние комедии В.Шекспира).

Метафизическая щкола поэзии — одна из форм бытия маньериз
ма в литературе Англии (Г.Кинг, Дж. Кливленд, братья Дж. и 
Р.Крэшо, Г.Воген, А.Марвелл).

Термин “метафизический”, входящий в название школы, обозна
чает в данном случае — “выспренный”, “заумный”, “философские 
тонкости”, которыми, по словам английского классициста Дж. Драй
дена, поэты “в своих любовных стихах смущают умы прекрасного 
пола”. Напряжение чувств в сочетании с разумом, сближение дале
ких понятий — характерны для поэтов-метафизиков.

Гонгоризм (иногда именуется “культеранизм”) — одно из нацио
нальных течений маньеризма, развивавшееся главным образом в ис
паноязычных литературах. Название течения происходит от имени 
испанского поэта XVII в. Л. де Гонгора-и-Арготе — основоположни
ка этого течения. Гонгоризм утверждает “чистую форму”, усложнен
ный синтаксис, преувеличенную и изощренную метафоричность.

Прециозная литература (от французского ргёаеих — изыскан
ный, драгоценный, жеманный) — течение маньеризма, французская 
национальная форма маньеризма как художественного направления 
эпохи Возрождения. К этому течению принадлежат поэт В.Вуатюр, 
Г. де Бальзак, И. де Бенсерад, Ж.Менаж. Утонченность, аристо
кратичность, изысканность, светскость, куртуазность — качества 
прециозной литературы. 1

1 См. Балашов Н. Новый взгляд на различительные особенности 
западноевропейской литературы и искусства Ренессанса и XVII столетия // 
Академические тетради. № 1.
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Маньеризм (продолжение). Термин “маньеризм” вошел в 
литературоведение из искусствознания относительно недавно — в 
пятидесятые годы XX столетия. С его подробной историей можно 
ознакомиться по книге академика Ю.Б.Виппера “Поэзия Плеяды” 
(М., 1976); здесь же стоит только отметить, что одно время и у нас в 
стране, и за рубежом маньеризм рассматривался как сугубо кризис
ное явление, выходящее за рамки Возрождения. Его порицали за 
“этическую индифферентность, переходящую в открытый ниги
лизм”, “холодное бездушие” и “бесцельную динамику’”, за тесную 
связь с “феодально-католической реакцией и с придворно-аристо
кратическими кругами”2, “пессимистическую концепцию человека и 
жизни”3. М.В.Алпатов, прославившийся в общеевропейском мас
штабе как стойкий борец против маньеризма4, в свое время увидел в 
нем тенденции “откровенной политической реакции” и “враждеб
ность по отношению к демократическим силам истории”5.

Следует отметить и еще одну тенденцию в интерпретации манье
ризма— прежде всего концепцию Э.Р.Курциуса, считавшего, что ма
ньеризм существовал всегда, являясь отступлением от классики ради 
поисков в области стиля6.

С тех пор как к исследованию маньеризма подключились литера
туроведы, этому явлению литературы и искусства было дано более 
глубокое и плодотворное истолкование. Ю.Б.Виппер увидел в манье
ризме “один из аспектов литературного процесса середины и конца 
XVI столетия, особенное развитие получающий на последнем этапе в 
истории художественной культуры Возрождения”7.

Стремление к уточнению концепции маньеризма прослеживается 
в работах Р.И.Хлодовского, справедливо связывающего его не 
столько с кризисом, сколько с “внутренними противоречиями клас
сического гуманизма”. “Гуманистам XVI в.,— полагает исследова
тель,— не удалось эстетически преодолеть общественно-политичес
кие противоречия, и это в конечном счете вынудило их отказаться от 
концепции абсолютно свободного, самодовлеющего и всемогущего 
человека, лежащей в основе Высокого Ренессанса... Поэту и худож
нику-маньеристу все в мире начинает представляться зыбким, теку
чим, в том числе и он сам”8. При этом исследователь справедливо 
замечает, что если сравнивать маньеризм с Высоким Возрождением, 
то можно говорить не только о потерях, но и о приобретениях.

В настоящее время многие признают существование в ренессанс
ной литературе и искусстве целого ряда стилей. Так, знаток порту
гальского ренессансного искусства Ж.Э.Пайш да Силва выделил в 
нем три стиля: “позднюю готику (мануэлину)”, “сочетающуюся с му
сульманскими, а позднее и ренессансными элементами”, собственно 
Ренессанс и маньеризм9. Мысль о развитии различных стилей в лите
ратуре и искусстве маньеризма разделяет и Р.И.Хлодовский. Более 
того, он (как и ряд зарубежных ученых) допускает синтез различных
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стилей в творчестве крупнейших писателей и художников эпохи Воз
рождения.

Так, элементы маньеризма, безусловно, характеризуют (хотя и не 
исчерпывают собой) стиль Эль-Греко10. Английский специалист Дж. 
Ширман считает последовательными маньеристами Б.Тассо, 
Э.Спенсера и Дж. Лили11. Думается, плодотворно было бы вести раз
говор о синтезе стилей в творчестве Микеланджело, Шекспира, Ка
моэнса, Т.Тассо.

Вообще же для правильного понимания отношений Ренессанса к 
маньеризму необходимо разграничить свойственные им концепции 
искусства и красоты. Если для Высокого Ренессанса искусство — это, 
прежде всего, подражание природе, а красота — гармония, мера и 
пропорция, то в маньеризме происходит переосмысление этих кате
горий.

Идея мимезиса могла оставаться основой эстетики до тех пор, 
пока природа воспринималась как совершенство и воплощение Бога 
на земле, что свойственно Высокому Ренессансу. Когда же природа 
стала сознаваться как воплощение первородного греха (что харак
терно для Реформации), то на смену идее мимезиса приходит идея 
“внутреннего рисунка”12, запечатленного в душе человеческой 
Богом. Известно, что первые художники-маньеристы вдохновлялись 
произведениями Леонардо и Микеланджело, а также пытались сле
довать традициям искусства античности — однако не столько копи
ровали их, сколько вступали с ними в своеобразное соревнование, 
справедливо называемое некоторыми “дифференциальной имита
цией”12.

Говоря о маньеризме, его итальянский исследователь Э.Баттисти 
замечает: “Все произведения живописи и скульптуры в сравнении с 
работами предыдущего столетия выглядят меланхолично из-за кон
трастов света и тени, введения темных тонов, героев, которые гото
вятся к подвигам, но остаются неподвижными и не достигают своей 
цели из-за стараний художника воспроизвести накал, жестокость, 
боль борьбы, а не празднование победы”14. К маньеристам принято 
относить таких художников, как Бронзино, Понтормо, Росси, Пар
миджанино, и считать периодом расцвета этого стиля XVI век. Впро
чем, из этого вовсе не следует, что все созданные в это время произ
ведения полностью вписываются в “орбиту маньеризма”. Чаще всего 
происходит сочетание различных стилевых начал. Только этим 
можно объяснить, например, отнесение Э.Баттисти к маньеризму 
таких произведений, как “Мадонна среди скал” Леонардо, “Сикстин
ская мадонна” Рафаэля, “Спящая Венера” Джорджоне, гробниц Ме
дичи работы Микеланджело.

Что касается маньеризма в литературе, то для него характерны 
темы сомнения в конечном торжестве добра, размышления о несовер
шенстве мира, восприятие времени как вечно меняющейся и разруши
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тельной силы, настроения тоски и отчаяния, ощущение трагической 
безнадежности бытия.

Анализируя основные тенденции португальской лирики Возрож
дения после смерти Камоэнса, видные португальские историки лите
ратуры О.Лопеш и А.Ж.Сарайва констатируют: “Всегда добро или 
слава... отсутствуют, и поэта от них отделяют тревога и вечная тоска, 
проходящая через разочарование и неотвратимые изменения от луч
шего к худшему: вместе с тем возникает чувство преданности челове
ка этому страданию или мучению, включающему в себя весь траги
ческий абсурд шопенгауэровского мира как воли: великое зло любви 
(или жизни) находится в центре мучительно непонятного, пришедше
го в расстройство мироздания”15.

Собственно стилевые приемы, присущие литературе маньеризма, 
были исследованы такими крупными учеными, как Г.Вейзе, Э.Р.Кур
циус, В. де Агиар э Силва16.

Все они выделяют использование маньеризмом антитезы и пара
докса, концентрации однородных членов предложения, и сложной 
концептуалистской матафоры, повтора глаголов и других художест
венных средств. Дискуссионным остается вопрос о принадлежности 
маньеристскому стилю такой фигуры, как “hiperbaton”,— то есть раз
рыв слов, входящих в одну синтагму, вставкой между ними слова или 
предложения. Хотя некоторые исследователи склонны видеть в этой 
фигуре типичный прием барокко, думается, что он свойственен ско
рее маньеризму, соответствуя в литературе типичной для живописи 
маньеризма змеевидной (serpentinata) фигуре.

Очевидно, трудно найти произведения, в которых бы все отме
ченные выше приемы предстали в своей совокупности. Это объясня
ется тем, что во многих странах (Испании, Португалии, Англии) Воз
рождение было очень непродолжительным и потому маньеризм 
представал обычно в синтезе с ренессансным стилем. Кстати, именно 
поэтому его справедливо считать фазой именно Ренессанса, а не ба
рокко. Трагические настроения маньеризма, ощущение зыбкости и 
эфемерности бытия, мрачные и тревожные краски его полотен пони
маются более глубоко на фоне ренессансной веры в то, что человек 
является мерой всех вещей и что потенциально он способен изменить 
жизнь в лучшем направлении, преодолеть на своем пути все препят
ствия. Именно поэтому представляется неразумным вести разговор о 
русском маньеризме, да еще и относить к нему такие памятники, как 
собор Василия Блаженного или переписку Ивана Грозного с Курб
ским17, создававшиеся вне соотнесения с идеологией Ренессанса. 1

1 Ротенберг Е.И. Искусство Италии XVI века. М„ 1967. С. 69.
2 Виппер Б.Р. Борьба течений в итальянском искусстве XVI века. М., 

1956. С. 15.
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до Моранди. М., 1984. С. 256.
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ПЕРИОД РАЗОЧАРОВАНИЙ (КРИЗИС ВОЗРОЖДЕНИЯ): 
ДЕЛАЙ ЧТО ХОЧЕШЬ1 И ЗЛО?

4. Барокко: гуманный скептик-гедонист в неустойчивом 
мире. Сам термин “барокко” происходит от португальского pdrola 
Ьаггоса, испанского Ьагшесо, итальянского Ьагоссо — жемчужина 
естественно-неправильной формы, странный, причудливый; или (по 
другим сведениям) от латинского мнемонического обозначения фи
гуры силлогизма— Ьаггос; или от средневекового слова Ьагосо — не
лепый педантизм; первоначально термин обозначал “дурной вкус”, 
формальную изощренность произведений.

Этот термин был введен критиком Теофилем Готье одновремен
но с понятиями “арабески”, “гротеск”. По мнению других ученых, 
термин введен в конце XIX в. швейцарскими теоретиками Я.Бурк
хардтом и Г.Вельфлином, видевшим в барокко внеисторический 
стиль завершающих этапов различных культур, противостоящий 
вневременному Ренессансу. Ренессанс и барокко рассматривались 
как чередующиеся стилистические принципы. Евгенио д’Орс считал
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барокко вечно повторяющейся фазой развития цивилизаций, близ
кую “дионисийскому” искусству, о котором говорит Ницше.

Термин “барокко” в середине XVIII в. служил критике вычурного 
и экстравагантного стиля архитектуры XVII в. Позже термин утра
тил негативный оттенок и применялся к скульптуре, живописи, музы
ке, литературе.

В католических странах Европы барокко выражало идеи контр
реформации, однако принятое во многих западных литературовед
ческих работах (В.Вейсбах, Е.Трунц) определение “барокко — искус
ство контрреформации” не раскрывает этого понятия.

Барокко — художественное направление эпохи Возрождения, от
ражающее кризисную для этой эпохи концепцию мира и личности, ут
верждающее экзальтированного, гуманного скептика-гедониста, жи
вущего в неустойчивом, неуютном, несправедливом мире. Герои барок
ко — это или экзальтированные мученики, изверившиеся в смысле и 
ценности жизни, или полные скепсиса утонченные ценители ее прелес
тей. Художественная концепция барокко гуманистически ориентиро
вана, однако социально пессимистична и полна скепсиса, сомнений в 
возможностях человека, ощущения тщетности бытия и обреченнос
ти добра на поражение в борьбе со злом.

Барокко — термин, охватывающий целый исторический период 
развития художественной культуры; порожденный кризисом эпохи 
Возрождения и ренессансного реализма; художественное направле
ние, существовавшее в период между Возрождением и классицизмом 
(XVI-XVII вв., в некоторых странах до XVIII в.).

Барокко стимулировало развитие сакрального и светского (при
дворного) искусства.

Во Франции к барокко принадлежали Агриппа д’Обинье, Ш.Со
рель.

В Италии барокко развивалось с середины XVI в. и достигло рас
цвета в XVII в.: поэзия Т.Тассо, Л.Ариосто, Д.Марино, сказочные 
новеллы “Пентамерон” Д.Базиле.

В Германии XVII в. барокко как художественное направление 
развивали Г.Сакс, А.Грифиус и Г.Гриммельсгаузен, создавший ба
рочный народный роман, П.Флеминг (лирика), И.М.Мошерош (са
тира). В Германии (особенно северной) и во Фландрии развивалось 
бюргерское барокко и аристократическое барокко (трагедии А.Гри
фиуса и романы Д.К. фон Лоэнштейна).

В Испании к барокко принадлежали Лопе де Вега, трагедии 
П.Кальдерона, драмы Т.Молины, сатира Ф.Кеведо, плутовской 
роман М.Алемана (“Гусман”), Л.Велеса де Гевары (“Хромой бес”).

В Англии барокко — это творчество Б.Джонсона, поэзия 
Д.Донна, драмы У.Уэбстера. Термин “барокко” современный анг
лийский теоретик Дж. Гуддон применяет к прозе сэра Томаса Брауна.
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В славянских странах барокко — не отрицание, а продолжение 
Ренессанса и гуманистических традиций. В Словакии барокко разви
валось в 1650-1780 гг.

В России барокко — художественное направление начала 
XVII — середины XVIII в. В петровское и ломоносовское время в ба
рокко зарождалось просветительство. Русскому барокко свойствен
на приверженность агиографии (церковно-житийная литература, 
правдоподобное жизнеописание).

Проблемы барокко в России серьезно разработал А.Морозов. 
Согласно его концепции начальный период русского барокко про
явился в первых опытах виршевой поэзии И.Хворостинина, в патети
ческой публицистике и проповеди XVII в. Симеон Полоцкий и Силь
вестр Медведев развивают церковно-придворные панегирические 
формы барокко. Барочна и школьная драма, которой присущи под
черкнуто политическое содержание, выраженное силлабическим сти
хом. Барокко, представлено также виршованными притчами и афо
ризмами (С.Полоцкий “Вертоград многоцветный”), гротескно-коми
ческой и пародийной литературой. Барочные формы художественно
го мышления просматриваются в “Жизнеописании” протопопа Ав
вакума. Морозов отмечает, что с конца XVII в. барокко охватывает 
в России церковную проповедь (С.Яворский, Ф.Прокопович) и пане
гирическую поэзию петровских “триумфов”. Согласно Морозову, на 
втором этапе развития барокко в России состоялся переход к новой 
системе стихосложения и резкий сдвиг в литературном языке. Мета
форизм, живописность, риторичность “Похвальных слов” и од Ло
моносова, его мозаики и другие работы в области изобразительного 
искусства свидетельствуют, что Ломоносов принадлежал к новому 
этапу барокко. Позднее Г.Державин использовал художественные 
средства барокко для придания своим стихам живописности, припод
нятости и динамизма.

На Украине барокко представлено поэтами и проповедниками 
Иоанникием Галятовским, Антонием Радивиловским, М.Саковичем 
и проявило себя в народной переработке мотивов барокко; в Хорва
тии — эпической поэмой Гундулича; в Польше — поэзией В.Потоц
кого, З.Морштына, С.Твардовского.

В Венгрии барокко развивал поэт М.Зриньи.
Литература барокко представлена в Мексике — поэзией Хуаны 

де ла Крус.
Художественная концепция барокко проявляется и через систему 

образов, и через особый стиль, и через утверждение “человека барок
ко”, и через особые формы быта и культуры, и через “барочный кос
мизм”. Произведения барокко проникнуты трагическим пафосом и от
разили смятение человека, оглушенного феодальными и религиозными 
войнами, мятущегося между отчаянием и надеждой и не находящего 
реального выхода из исторической ситуации. Надвигающаяся эпоха
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предпринимательства и частной инициативы готова была превра
тить раблезианский гуманистический лозунг “делай что хочешь ” в 
тезис Гоббса: “Человек человеку волк"и в войну “всех против всех”. 
Блекла ренессансно-гуманистическая вера в мощь и универсальность 
человека.

Один из шекспировских героев дает такую философическую трак
товку жизни и ее ценности, которая предвещает кризис гуманисти
ческих идеалов:

Так догорай, огарок!
Что жизнь? Тень мимолетная, фигляр,
Неистово шумящий на подмостках 
И через час забытый всеми; сказка 
В устах глупца, богатая словами 
И звоном фраз, но нищая значеньем.

Искусство барокко подхватило и развило именно эту сторону 
размышлений своих предшественников. У гуманистов сомнение в 
смысле жизни— лишь момент уверенности в ее ценности, для худож
ников же барокко это сомнение превращается в концепцию тщеты че
ловеческого существования, барокко — реакция на кризис гуманисти
ческих идеалов Возрождения.

В картине Х.Риберы “Самоубийство Катона Утического” изо
бражен трагический герой, не похожий на могучих титанов эпохи 
Возрождения. В барокко трагическое перерождается в ужасное и ге
роическая готовность ренессансного героя к смертельной борьбе обо
рачивается биологическим инстинктом самосохранения. Человек 
трактуется как жалкое существо, без разумного назначения появив
шееся на свет, которое, умирая, наполняет мир своим предсмертным 
криком безысходной тоски и слепого ужаса. Трагический герой поэ
тов барокко (Гофмансвальдау, Грифиуса) находится в экстатическом 
состоянии, он добровольно принимает смерть. Тема самоубийства 
характерна для барокко, отражающего разочарование в жизни и раз
рабатывающего мотив скептического к ней отношения.

Как фундаментом классицизма станет рационализм Декарта, так 
основанием барокко был философский скептицизм Монтеня и мо
ральный релятивизм Поля Скаррона, автора многочисленных буф
фонных комедий и “Комического романа”. Декарт сомневался в 
своем существовании и доказывал его тем, что он мыслит. Монтень 
усомнился в мышлении. О.Миллер объясняет скептицизм Монтеня 
особенностями его эпохи: “В ту пору, когда католики предавали про
тестантов костру, а эти в свою очередь делали то же (например, про
тестанты сожгли Сервета), когда иные ученые держались еще твердо 
средневековой схоластики, другие же преследовали ее и вводили 
новые начала, когда самые противоположные мнения проповедова
лись и запрещались с одинаковым деспотизмом,— то, видя все это,
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умному человеку, не знающему, где правда, легко было дойти чуть не 
до крайнего скептицизма. Скептицизм Монтеня выразился и в над
писях, сделанных им на стенах своей комнаты, например: “И за и 
против равно возможно”, “Я  ничего не знаю, воздерживаюсь и ниче
го не понимаю”1.

Мировоззренчески барокко связанно с утопическими и мистичес
кими учениями Я.Беме и К.С.Кульмана. Торквато Тассо (1544— 
1595) — поэт и теоретик барокко (“Рассуждение о героической 
поэме”). В центре его внимания теория эпопеи. Тассо опирается на 
Аристотеля, но в отличие от него отдает предпочтение не трагедии, а 
героической поэме и строит свои концепции на ее материале. Теория, 
по мнению Тассо, должна создать образец героической поэмы путем 
изучения всех существующих поэм. По Тассо, поэзия — подражание 
действиям человеческим в слове (богам и животным поэзия приписы
вает человеческие действия). Природа — побочное украшение, глав
ное в поэзии — человек и все человеческое. Литература возбуждает в 
нас участие и служит назиданием нашей собственной жизни. С.Ше
вырев писал: “...нельзя не согласиться с тем, что эта мысль Тассо 
чрезвычайно глубока и принесла честь его теории” (Шевырев. 1887. 
С. 92).

Тассо по-новому взглянул на цель искусства и раскрыл ее двойст
венность: 1) незаинтересованное (собственно эстетическое) отноше
ние поэта к действительности (высшее начало: внутренняя цель ис
кусства — наслаждение, любящие его великодушны и щедры) и 2) со
циальная (государственная, политическая, гражданская) заинтересо
ванность, польза (низшее начало: внешняя цель искусства— общест
венные проблемы: гражданственность — необходимое свойство ху
дожника).

Тассо — защитник в теории и проводник на практике аристоте
левского принципа единства действия. Он противостоит Ариосто, 
строившему свою поэму вне принципа единства действия. Тассо 
пишет: “Единство действия в наши времена дало повод к различным 
и длинным прениям... Иные признали это единство необходимым; 
другие, напротив, думали, что множество действий приличнее для ге
роической поэмы. Защитники единства ссылаются на власть Аристо
теля, на величие древних греческих и латинских поэтов. Ариосто пре
небрег правилами Аристотеля”. Тассо считает, что поэму Ариосто 
мы ценим не благодаря, а вопреки нарушению единства. Единство 
действия Тассо объявляет вечным законом эпической поэзии и ут
верждает, что поэма должна быть похожа на сотворенный Богом 
мир, а последний обладает единством: “Мир, заключающий в своем 
лоне столько разнообразных предметов, один, одна его форма и сущ
ность, один узел, связующий все его части разногласным согласием”. 
Художественное произведение для Тассо единый мир, целостный, 
внутренне замкнутый, организованный, не могущий быть изменен

184



ным ни в одной своей части без разрушения целого. Творчество поэта 
для Тассо подражание творчеству Бога. Поэт, по Тассо, как бы сотво
ряет свой мир: “искусство строить поэму” походит “на разум вселен
ной, который есть соединение противоположностей, как разум музы
ки”.

Так же как карнавальный быт, три-четыре месяца в году прояв
лявший себя в жизни средневекового общества, сказался на карна
вальном натурализме (позже и на творчестве Рабле), придворный 
быт (устройство празднеств, триумфов, маскарады, шествия) опреде
лил стиль барокко, насыщенный изысканными метафорами и аллего
риями.

Риторичность барокко связана с его рационализмом. Барокко не 
иррационалистический стиль; это интеллектуальное и чувственное 
искусство, внутренне напряженное и поражающее воображение соче
танием идей, образов и представлений. Шедевры барокко тяготеют к 
диковинной форме (не случайно термин восходит к жемчужине не
правильной формы). Барочное художественное мышление усложне
но, подчас вычурно, неожиданные метафоры используются и для экс
прессивного выражения, и для снятия напряжения между горним, ду
ховным устремлением и дольним, земным порывом, и для раскрытия 
драматизма отношения человека к вечности. Произведения барокко 
примиряют человека с дисгармонией и противоречивостью бытия, 
создают впечатление неисчерпаемой энергии, отличаются экстрава
гантной вычурностью, изысканной пышностью, эксцентричностью, 
избыточной цветистостью, аффектацией, фанфаронадой, демониз
мом, живописностью, декоративностью, орнаментализмом, теат
ральностью, фееричностью, перегруженностью формальными эле
ментами, гротескностью и эмблематизмом (условное изображение 
какой-либо идеи), пристрастием к самодовлеющим деталям, антите
зам, вычурным метафорам и гиперболам.

Барочные метафоры подчинялись принципу остроумия (“изяще
ству ума”). Художники барокко привержены энциклопедической 
учености и вбирают в свое творчество внелитературный материал 
(предпочтительно экзотичный). Барокко — ранняя форма эклектиз
ма. Оно обращается к различным европейским и неевропейским тра
дициям и в переработанном виде усваивает их художественные сред
ства и национальные стили, трансформирует традиционные и разви
вает новые жанры (в частности, роман барокко). В общую картину 
эклектизма барокко входит и его “натурализм” — обостренное вни
мание к деталям, обилие буквальных подробностей.

Барокко — отказ от конечного во имя бесконечного и неопределен
ного, принесение гармонии и меры в жертву динамизму, акцент на па
радоксе и неожиданности, на игровом начале и непроясненности. Ба
рокко присущ дуализм, возрождение духа позднего средневековья и про
тивостояние монизму Ренессанса.
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Барокко нашло свое выражение в музыке Вивальди.
В живописи барокко — это Караваджо, Рубенс, фламандская и 

голландская жанровая живопись XVI-XVIII вв.
В архитектуре барокко воплотилось в творчестве Бернини. Архи

тектуре барокко присущи: выразительный, внутренне сбалансиро
ванный, вычурный стиль, неправильные формы, странные сочета
ния, причудливые композиции, живописность, пышность, пластич
ность, иррациональность, динамизм, смещение центральной оси в 
композиции здания, тяготение к асимметричности. Архитектура ба
рокко концептуальна: мир неустойчив, все переменчиво (уже нет ре
нессансной свободы личности, еще нет классицистической регламен
тации). Архитектурные произведения барокко монументальны и 
полны мистических аллегорий.

Важнейшей темой барокко становятся окрашенные ужасом стра
дания человека.

Барочная художественная мысль “дуалистична”. Барокко воз
рождает дух позднего средневековья и противостоит монизму Воз
рождения и Просвещения2.

В произведениях барокко жажда жизни и наслаждений сочетают
ся с ужасом смерти, ожиданием страшного суда, ощущением vanitas 
(бренности и тщетности бытия). Цель барокко — исторгнуть изумле
ние.

Риторическое богатство и метафоризм барокко расширили се
мантические связи и возможности поэтического слова и подготовили 
достижения художественной культуры XVIII-XIX вв., особенно бла
готворно повлияв на развитие поэзии.

Порожденное эпохой опустошительных войн, духовных и мате
риальных кризисов, социальной разобщенности, барокко сменяется 
классицизмом, опирающимся на общество, в котором произошла 
консолидация социальных сил под эгидой сильной королевской влас
ти.

1 Миллер О. Исторический ход развития науки народной словесности. 
Лекции О. Миллера. Запись Л. Иполитова, 1863-1864 гг. (рукописный 
фонд ФБОН), вып. II, 6 р. М-604. Лекция 14.

2 См. Shipley Joseph Т. Dictionary of World Literary Terms. L., 1970.

5. "Плеяда”: жизнерадостный человек, ориентированный на гу
манные национальные и государственные ценности. “Плеяда” — 
французская поэтическая школа, развивавшая художественное на
правление, которое утверждало человека национальной культуры, 
живущего в государстве и ориентированного на национальные и го
сударственные ценности. “Плеяда” — предбарокко, составная часть 
эпохи Возрождения, группа французских стихотворцев, обновляв
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шая классические поэтические жанры. “Плеяда” внесла большой 
вклад в развитие поэзии Франции и разработку эстетики Возрожде
ния.

“Плеяда” — группа из семи поэтов: Ж.Дора, П. де Ронсар, Ж.Дю 
Белле, Ж.А. де Баиф, Э.Жодель, Р.Белло, П. де Тийар. В греческой 
мифологии есть легенда о том, что плеяды (семь дочерей титана Ат
ланта), желая избежать преследования со стороны охотника Ориона, 
упросили Зевса превратить их в созвездие. Они стали “Плеядой” — 
созвездием из семи звезд. Такова одна из версий происхождения на
звания этой поэтической школы. По другой версии, название фран
цузской школы происходит от названия группы из семи александрий
ских поэтов (III в. до н.э.). Впрочем, эта вторая версия не противоре
чит первой, ибо название александрийской группы поэтов явно вос
ходит к древнегреческому мифу.

“Плеяда” своим творчеством образовала целое художественное 
направление со своей устойчивой художественной концепцией:

жизнерадостный человек национальной культуры, живущий в госу
дарстве и ориентированный на национальные и государственные цен
ности.

Основатель “Плеяды” — французский гуманист Жоашен Дю 
Белле, автор трактата “Защита поэзии” (1549), где он выдвигает эсте
тические нормы и подчеркивает значение древних классических об
разцов. Дю Белле пишет: “Никакой поэт на своем собственном языке 
никогда не создаст нечто значительное, если он не знает хотя бы по- 
латыни”.

Ю.Ц.Скалигер в “Поэтике” (1561), Ронсар в “Кратком изложении 
поэтики” (1565) — выступают против эстетической пестроты, за нор
мативность и обоснованность вкуса. Их трактаты защищают идею 
французского национального искусства, поднятого до уровня искус
ства классиков. Теоретические положения этих трактатов повлияли 
на творчество поэтов “Плеяды”.

Поэзия Ронсара полна радости бытия, гражданственности, пат
риотизма, ей свойственны петраркизм в любовной лирике, жизнера
достность, озорство, она устремлена к “золотой середине”.

Плеядовцы тяготеют к возвышенным и значимым жанрам. Рон
сар пишет гимны на обыденные и философские темы (“Гимн глухо
те”, “Гимн Вселенной”). Дю Белле в своем цикле сонетов “Сожале
ния” развивает жанр сонета и применяет его в новой тематической 
сфере — описание индивидуальной биографии. Он открывает и раз
вивает жанр видений.

Во Франции эпохи Возрождения литературная теория развива
лась сравнительно недолго: от трактата «Согласие двух языков» 
(1513) Жана Лемера де Бельжа (1473-1525) до «Комментария к Де
порту» (1600) Франсуа Малеба (1555-1628), теоретически обосновы
вавшего классицизм. За сто лет французская литературная теория
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прошла тот путь, на который в Италии потребовалось более чем три 
столетия. Не только во Франции, но и в Испании и Англии под вли
янием итальянских предшественников значительно убыстрился про
цесс складывания национальной традиции. Литературные теории 
Возрождения еще полностью не выделились в особую научную 
сферу словесности. Для ренессансных авторов поэзия включала и ее 
теорию, а теория поэзии сама строилась как поэтическое произведе
ние: Ж. Дю Белле, П. де Ронсар и Ж. Пелетьедю Мане, «теоретизи
руя, поэтизировали, а поэтизируя, теоретизировали»1.

См.: Подгаецкая И.Ю. Поэтика Плеяды // Литература эпохи Возрожде
ния. М., 1967. С. 315-338.

6. Рококо: праздная личность, почитающая короля и 
беззаботно живущая среди изящных вещей. Это художественное 
явление и соответствующий ему термин (rococo от фр. “rocaille” — 
каменные работы) возникли в XVIII в. Термин относился к архитек
туре, прикладному и декоративному искусствам, с известной осто
рожностью его применяли к некоторым литературным произведени
ям XVIII в. Рококо — художественное направление, близкое по вре
мени и по некоторым художественным особенностям барокко и ут
верждающее художественную концепцию беззаботной жизни изыс
канной личности среди изящных вещей.

Термин “рококо” использовали для обозначения декоративной 
обработки камня. Рококо как литературный термин осмотрительно 
используют для обозначения легкого, яркого, изящного и приукра
шенного элегантными поворотами и вспышками остроумия, образно 
или словесно изощренного. Ирои-комическую поэму А.Попа “Похи
щение локона” (1712) некоторые английские критики относят к лите
ратурному рококо.
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Г лава  V ЭПОХА НОВОГО ВРЕМЕНИ: 
П О И С К  В Е К Т ОРА  Д Е Й С Т В И Й  
Ч Е Л О В Е К А  В М И Р Е

1. Особенности эпохи: чем руководствоваться человеку — дол
гом? нормами? разумом? чувствами? надеждами? В искусстве 
средневековья личность подчинена Богу. В искусстве Возрождения 
она подчинена себе и пафосу своеволия; на историческую авансцену 
вышли космически гигантские, вселенские характеры.

В эпоху Возрождения отсутствие ограничений личности дарило 
свободу не только добру, но и злу. Поэтому на шекспировской сцене 
мы видим не только Ромео и Джульетту, Отелло, Гамлета, но и Клав
дия и Яго.

. После кризиса эпохи Возрождения (маньеризм, барокко, “Плея
да”) наступила эпоха нового времени, которая в культуре выразилась 
и закрепилась в ряде художественных направлений (классицизм, про
светительский реализм, сентиментализм, романтизм). В эту эпоху 
произошло осознание: человек не возрожденческий титан, он всего 
лишь обыденная, регламентированная обстоятельствами личность, в 
чем-то разумная и рациональная, в чем-то наивная и сентименталь
ная, в чем-то великан, в чем-то лилипут, в чем-то борющаяся со злом, 
в чем-то несущая зло. И художественная культура пестовала надежду 
на то, что эта личность сможет жить мирно и счастливо. Это была 
иллюзорная надежда.

В новое время развитие классицизма как художественного на
правления определяло монархическое государство. Центр его заин
тересованного внимания смещается на театр, а основной формой воз
действия на художественную культуру становится нормативная эсте
тика и монаршее покровительство. Требования норм специфически 
переосмысляют установки и потребности двора.

Классицизм возродил гуманистическую веру в гармонию челове
ка и мира, утраченную в искусстве барокко, и утверждал принцип 
сочетания личных интересов человека с велениями разума и нравст
венного долга. В искусстве классицизма развиваются гражданские и 
патриотические темы и идеи. В классицизме действия героя основы
ваются на сознании общественной необходимости, которую олице
творяет король. Неограниченный в своей воле абсолютный монарх 
превращается в источник произвола в судьбе героя. Подчинение че
ловека государственным интересам, смирение чувств разумом, при
несение счастья и даже жизни личности в жертву долгу, следование 
абстрактным нормам добродетели — таковы эстетические идеалы 
классицизма.
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Эстетика Буало переняла у Горация формулу: “развлекая, по
учать”. Эстетика и искусство классицизма XVII века делали акцент 
на первом слове этой формулы (“развлекать”), а XVIII века— на вто
ром (“поучать”). Морализм — установка искусства Просвещения. 
Принцип морализма просветителей заострили эстетика Руссо и ис
кусство сентиментализма. Романтики сочли поучения неэффектив
ным способом нравственного воспитания. Так, Жубер утверждает, 
что следует писать так, чтобы мысли автора становились собствен
ностью читателя и размещались внутри его “гостеприимного” ума. 
Если классицизм и Просвещение отдавали предпочтение рассудку, то 
сентиментализм утверждает приоритет чувств. Искусство Просвеще
ния, сентиментализма, романтизма испытывают усложнившееся и 
опосредованное социальное влияние.

Третье сословие становится социальным заказчиком и потреби
телем художественной культуры, но формы ее вовлечения в сферу ин
тересов этого сословия обретают утонченность (сочетаются эстети
ческая и экономическая ангажированность художника). В центр со
циального внимания попадают литература и театр, способные наи
более прямо выражать мировоззренческие идеи.

Классицизм/романтизм — антиномия, придуманная Фридрихом 
фон Шлегелем (1772-1829) и использованная в журнале “Athenaeum” 
(1798). Шлегель характеризовал различия классицизма и романтиз
ма: классицизм — стремление выразить неопределенные идеи и чув
ства в определенной форме, а романтизм — стремление выразить 
универсальность поэзии, творимой поэтом по своим собственным за
конам. Гете приравнивал классицизм к здоровью, а романтизм — к 
болезни.

Таков ход исторического развития художественной культуры 
стадии надежд и иллюзий.

Реализм XIX в. ознаменовал наступление новой стадии и принес 
“утраченные иллюзии”. Реалистическое искусство развивается на 
широкой демократической социальной основе. Его побудителем ос
тается третье сословие. Главной формой социально направляющего 
воздействия на искусство становится художественная критика. Акту
альность обретает литература.

Все различие в художественно-концептуальном решении гло
бальных историко-философских проблем классицизмом, романтиз
мом и реализмом полно проявляется при анализе поэмы Пушкина 
“Медный всадник”. В художественной концепции этой многознач
ной поэмы живут разные пласты смысла:

1) Первый, поверхностный смысл “Медного всадника”, класси
цистический, усваивается в диалоге с текстом читателем, исходящим 
из опыта абсолютизации абсолютизма и господства власти над лич
ностью. Этот смысл породил неглубокие трактовки поэмы. Внешний 
“обманный” семантический слой “Медного всадника” утверждает
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официозную идею, знакомую каждому человеку пушкинской эпохи, 
сформированную в недрах классицистической культуры: личность 
(частное) должна быть подчинена государству (общему), общее гос
подствует над частным, державные интересы возвышаются над инди
видуальными. Неадекватность классицистической трактовки поэмы 
в том, что ни в ее тексте, ни в ее эпилоге нет мотива примирения с 
трагедией Евгения во имя торжества “всеобщего”, государственного 
начала. Если бы концепция пушкинской поэмы сводилась к этой 
идее, то перед нами было бы произведение, находящееся на уровне 
господствующего обыденного сознания, имеющее преходящее значе
ние.

2) Второй семантический слой — романтический. Этот смысл 
проявляется в диалоге текста поэмы с читателем романтической ху
дожественной традиции, которая накладывалась на “родную” для 
нее почву общественных разочарований, порожденных постдекаб
ристской ситуацией. Романтический слой смысла “Медного всадни
ка” несет образ одинокой мощной личности “державца полумира”, 
призванного властвовать над дикой природой и над “толпой”; несет 
идею: герой, улучшая жизнь, ее ухудшает. Этот слой смысла, как и 
классицистический, не вырывается за границы обыденного сознания 
эпохи.

3) Присутствие двух “обманных” слоев смысла делает и без того 
сложную по своей поэтике повесть “загадочной”. Глубинным семан
тическим слоем эти два “обманных” слоя смысла дополняются, обо
гащаются и замещаются. Глубинный слой смысла, определяющий ху
дожественную концепцию “Медного всадника”, реалистический:

личность социальна и самоценна; ее судьба неотделима от судьбы 
государства; только через личность и во имя личности (а не вопреки 
и не за счет нее!) может развиваться государственность.

Под двумя “обманными” слоями на “семантическом” дне поэмы 
живет тщательно спрятанная и зашифрованная реалистическая худо
жественная концепция, ценность которой и в ее возвышении над обы
денным сознанием эпохи, и в ее гуманистическом “на все времена” 
решении: никакая “всеобщность” не может благополучно существо
вать за счет личности. Прорыв в конце первой трети XIX в. к столь 
высокому решению проблемы ставит художественную концепцию 
“Медного всадника’” на высочайший исторический пьедестал, много 
более высокий, чем Гром-камень, на котором возвышается гордели
вый истукан “державца полумира”.

ПЕРИОД НАДЕЖД НА ДОЛГ, НОРМЫ И РАЗУМ

2. Классицизм: человек долга в абсолютистском государстве. Термин 
“классицизм” (от лат. classicus) возник как фиксация главной идеи 
направления — подражание классическим образцам; термин относи-
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ли к литературе Греции и Рима; позже им стали обозначать ли
тературу, подражающую греко-римской; еще один аспект употребле
ния термина: “классицизм” — приверженность классическим прин
ципам и вкусу в литературе и искусстве.

Классицизм — художественное направление французской, а 
затем и европейской литературы и искусства, выдвигающее и утверж
дающее художественную концепцию: человек в абсолютистском го
сударстве ставит долг перед государством выше личных интересов. 
Художественная концепция мира классицизма рационалистична и 
внеисторична и включает в себя идеи государственности, стабиль
ности.

Классицизм возникает после эпохи Возрождения, с которой со
храняет некоторые родственные черты: призыв к подражанию анти
чности, возврат к забытым в эпоху средневековья нормам классичес
кого искусства (откуда и ее название). Классицизм нашел свое выра
жение в трагедиях Корнеля, Расина, Вольтера, Шенье, комедиях Мо
льера, музыке Люлли, поэзии Малерба, Лафонтена, Опица, Флемин
га, картинах Пуссена, дворцах и парках Версаля.

Эпицентром классицизма стала Франция, где расцвет классициз
ма приходится на эпоху царствования Людовика XIV, но классицис
тические тенденции возникают уже раньше в Италии XVI в., а также 
и в самой Франции (теория Скалигера, драматургия Жоделя, Гарнье, 
Монкретьена). В XVIII в. классицизм трансформируется в просвети
тельский классицизм (Вольтер, Кребийон), а на рубеже XVIII-XIX 
вв. проявляется как революционный классицизм (М.Ж.Шенье). В 
Германии конца XVIII в. развивается своего рода эстетический клас
сицизм Гете и Шиллера, возникновение которого оказывается ре
зультатом компромисса между дворянством и немецким третьим со
словием.

Классицизм — художественное направление и стиль, развивав
шиеся с конца XVI до конца XVIII в., а в некоторых странах (напри
мер, России) до начала XIX в.

Философское основание классицизма — картезианский рациона
лизм, эстетика и искусство классицизма возникли на фундаменте фи
лософии Рене Декарта, объявляющей самостоятельными началами 
материю и дух, чувство и разум. Этот разрыв чувства и разума пре
ломляется в трагедиях Корнеля и Расина в центральном конфликте 
личного чувства и общественного долга.

Классицизм акцентирует личностное самосознание. Из-за нарас
тания подвижности, переменчивости, неустойчивости бытия лич
ность ощутила потребность рефлексии, самоанализа. В “Рассужде
нии о методе” Декарт писал, что при познании неподвластности че
ловеку всего другого, кроме мира его cogito, мира мышления, он ис
пытывает не больше сожаления, чем от того, что не владеет Китаем 
или Мексикой1.
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Картезианство утвердило принцип “членить целостности” и за 
исходную точку приняло сомнение. Декарт усомнился во всем суще
ствующем и выстроил логическую цепь: я сомневаюсь — значит, 
мыслю, я мыслю — значит, существую. Декарт (трактат “Рассужде
ние о методе”) разработал принципы рационализма. Он считал, что 
изящество в искусстве сродни женской красоте, заключенной не в от
дельной части, но в гармонии всех частей, когда ни одна часть не пре
обладает над Другой и не нарушает совершенство целого.

Классицизм нормативен и официозен; так, Ришелье поручил ака
демику Ля Манардиеру сличить существующие эстетические концеп
ции и составить из них один “пиитический наказ”. Критика и эстети
ка через Академию сделалась законодательницей поэзии. “Ришелье 
предписывал Академии, Академия критике, критика поэзии”2.

Эстетику классицизма (= взгляды французского абсолютизма на 
искусство) сформулировал Буало в трактате “Искусство поэзии” 
(1674). Дух регламентации, рационализма, нормативности у Буало 
дает себя знать в принципе “следования разуму”: художник должен 
ясно мыслить, подчинять форму содержанию, быть логичным и пос
ледовательным, его критерий художественности — соответствие 
произведения требованиям разума. В процессе художественного 
творчества Буало видит два этапа: 1) нахождение нужных мыслей; 2) 
их художественное оформление. Творчество для Буало не художест
венное мышление, а мышление, оформляемое художественно:

Обдумать надо мысль и лишь потом писать,
Пока неясно вам, что вы сказать хотите.
Простых и ясных слов напрасно не ищите...

Согласно Буало принцип следования разуму охватывает и компо
зицию произведения:

Поэт обдуманно все должен разместить.
Начало и конец в поток единый слить 
И, подчинив слова своей бесспорной власти,
Искусно сочетать разорванные части.

Буало считает (трактат “Размышления о Лонгине”), что древние 
поэты-классики (Гомер, Софокл, Вергилий) воплощают вечные вне
национальные нормы искусства; поэт, особенно трагический, сюже
ты и героев должен черпать в мифологии и истории древнего мира.

Для классицизма трагедия — высокий жанр, отражающий не
счастья великих личностей. Комедию, предмет которой повседнев
ная жизнь и пороки людей, Буало считает низким жанром. Сатира, 
по Буало (сам сатирик!),— смех, бичующий “льстецов” и “ленивых 
бездельников” и оказывающий морально-этическое воздействие; са
тира значимей оды.
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Теория жанров Буало отрицает важность лирики, ибо она инте
ресуется индивидуальным, а задача поэзии — общее. По Буало, поэ
тический стиль речи различен в идиллии, элегии, оде, мадригале, эпи
грамме, рондо, сонете.

Буало формулирует концепцию художественной правды:

Невероятное растрогать не способно.
Пусть правда выглядит всегда правдоподобно.

Рассвет и расцвет классицизма связан с эстетикой Буало, закат — 
с идеями Ш.Баттё.

И.Кронберг замечает, что теория Батте употребляет эстетические 
понятия, не вникая в их сущность; отсюда сбивчивость его рассужде
ний.

По Батте, сущность искусства определяется сущностью гения- 
творца и подражанием по законам вкуса. Для Баттё искусство есть 
прекрасное изображение прекрасного, возникшее от скуки. Художе
ственное творчество рождается потому, что человек, пресытившись 
природой, вбирает в себя лучшие ее части и составляет из них “вто
рую действительность”, новое натуральное целое, превосходящее ре
альную природу.

Гений подражает природе, списывает с образцов, вымысел ему не 
нужен. По Баттё, у природы четыре сферы: 1) современный физичес
кий, нравственный и политический мир; 2) мир исторический, напол
ненный великими именами и подвигами; 3) мир, населенный богами 
и героями; 4) мир идеальный или возможный, где находится общее 
(родовое). Эти четыре сферы природы — предмет искусства. Гений 
изящно подражает не всякой, а лишь изящной природе, творит и оце
нивает изящное. Творчество требует особого состояния духа — энту
зиазма. Изящная природа делится на подлежащую чувству зрения (на 
этой основе рождаются скульптура, живопись, танец) и подлежащую 
чувству слуха (на этой основе — музыка и поэзия). Гений формирует 
вкус. По Баттё, вкус — способность различать хорошее, дурное и по
средственное. Хороший вкус — один, частных — много.

Классицисты считали, что диктовать вкус должна не публика, 
публику должен учить художник, человек искусства, так как то, что 
нравится большинству, не всегда правильно. Искусство должно от
крывать новые пути, оно не может только приспосабливаться к суще
ствующим традициям и вкусам.

По мнению многих исследователей, литература и культура Воз
рождения являются продолжением эпохи “рефлективного традицио
нализма” (С.Аверинцев), эпохи риторики. В качестве критерия раз
граничения художественных систем Ренессанса и XVII столетия 
Н.И.Балашов предлагает соотношение идеального и жизненно-ре
ального3. “Для ренессансных литературы и искусства характерно по
стоянное движение между идеальным и жизненно-реальным, “сколь
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жение с небес на землю и с земли на небо” (Шекспир). Это колебание 
образует рисунок, подобный движению вола на пахоте туда и обрат
но (“бустрофедон”)... Все направления литературы и искусства XVII 
века отличаются от Возрождения тем, что утрачивают бустрофедон
ную гармонию идеального и жизненно-реального”4, но, по мнению 
Н.И.Балашова, в классицизме эта гармония утрачивается за счет по
давления жизненно-реального идеальным. “В классицизме XVII века 
господствовало идеальное начало, осмысленное в рационалистичес
ких формах, что тоже нарушало и иссушало гармонию, свойствен
ную Ренессансу бустрофедонной образности"5.

Классицизм оказался в значительной мере реакцией на “жизнен
но-реальное” начало предшествующей эстетики.

Аристотель в своей “Поэтике” проводит разграничение между 
natura prima и natura secunda. Первое — это то самое “жизненно-ре
альное”, кишение жизни, которое оказалось основоположением эсте
тики Ренессанса и в какой-то мере барокко. Это жизненный матери
ал, предназначенный для творческой перестройки. Второе — обра
ботка первичного сырья, эстетическое освоение мира, тот “лучший 
образец”, который в самой действительности отсутствует.

Классицисты в своих эстетических манифестах и своей творчес
кой практике склоняются к идеальному за счет “жизненно-реально-
ГО .

С 50-х годов XX столетия барокко начинают рассматривать как 
ведущий стиль, а классицизм — как реакцию на него, аргументируя 
это тем, что в законченном своем виде классицизм оформился только 
во Франции и в какой-то мере в Англии. В Германии же и Испании 
преобладало барокко.

Возникновение классицизма и барокко литературоведы связыва
ют с появлением некоего общего им менталитета. Р.Витковер, харак
теризуя творчество Н.Пуссена, пользуется формулировкой “высокий 
барочный классицизм”. Некоторые исследователи, описывая искус
ство XVII в., употребляют выражение “классицистическое барокко”, 
“барочный классицизм”.

Исследователь русского барокко Л.А.Софронова говорит о “со
существовании” барокко и классицизма, которые были искусствами 
риторическими. “В их основе лежала теория риторики, они подчиня
лись ее законам и в области эстетики и в области этики. По правилам 
риторики создавался художественный текст, по правилам риторики 
писатель и барокко и классицизма воздействовал на читателя, убеж
дая его”6. Риторика не допускала личного самоизъявления, не мешая 
в то же время реализовывать творческие возможности в системе оп
ределенных канонов. Далее Л.Софронова пишет: “И барочное, и 
классицистическое искусства были универсальными. Не частное, а 
общее было для них предметом художественного воссоздания. Они 
выдвигали на первый план то, что свойственно каждому человеку,
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каждому явлению. Их интересовал пейзаж вообще, человек как носи
тель греха или добродетели, как условный член общества. “Развитие 
системы барокко на пути к классицизму не потребовало скачка, 
рывка за ее пределы. Проблема перехода к классицизму — это про
блема выбора художественных принципов, которые уже существова
ли при условии выведения их из пары, обязательной в барокко”7.

Если понимать барокко и классицизм как разные стороны одного 
и того же культурного процесса, то не столь однозначна оказывается 
связь классицизма с рационализмом, а барокко — с неверием в силу 
разума, с непостоянством мира, с взаимообратимостью реального и 
отражаемого, с иррационализмом. Наиболее чуткие исследователи 
классицистических произведений часто обращали внимание на то, 
что даже в самых ортодоксальных классицистических творениях за
частую обнаруживаются “некоторые элементы барокко”. И наобо
рот, в барочных драмах и стихах случалось находить порой много 
классицистического.

В значительной мере это явление отмечается в статье Н.А.Сигал 
“Тенденции барокко во французской драматургии 30-40 годов”, где 
автор, говоря о пьесе Ж.Ротру “Святой Генезий”, отмечает, что в 
“насквозь барочной по своей проблематике и по художественной 
структуре пьесе дается довольно отчетливая “декларация 
классицистических взглядов Ротру”. Н.А.Сигал приходит к выводу о 
“своеобразной интерференции стилей в специфических условиях на
ционального литературного развития” (Сигал, 1969, с. 251).

Она считает это частным явлением, быть может не распространя
ющимся за пределы Франции: в испанской литературе, по ее мнению, 
такого взаимопроникновения в классицистической поэзии не сущест
вовало.

Определенная интерференция стилей имеет место и в так назы
ваемой прециозной литературе, которую не без основания можно 
классифицировать как “салонное”, аристократическое барокко, но в 
то же время эту литературу сближают с классицизмом такие черты, 
как акцент на общем, обобщенном, на отфильтровывании “мело
чей”, деталей, “сора жизни”.

Предшественники зрелого классицизма XVII в.,— представители 
“ученой драмы” Возрождения Жодель, Гарнье, Монкретьен. Эта 
драма не была рассчитана на широкую массовую аудиторию, зал на
полнялся образованными людьми, хорошо знающими латинский 
язык, так как пьесы часто шли на этом языке.

“Ученая” драма противостояла эстетике мистерий, которые 
пользовались популярностью.

Драматурги французского Ренессанса предпочитали рассказы
вать о совершающихся за сценой злодеяниях, а не показывать их на 
сцене. В этом “ученая” драма — предшественница классицизма 
XVII в.
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В первой же трети XVII в. театр перестает щадить нервы зрите
лей. Откровенный натурализм и демонстрация “ужасов” — излюб
ленные театральные приемы. С 1600 г. до 1627-1630 гг. “ученая” 
драма уступает место “неправильному” театру, в значительной сте
пени возвращающемуся к эстетике мистерий. В 1612 г. в Руане стави
лась пьеса “Магометанская трагедия”, в которой султан, заколов 
убийцу своего сына, вырывает у него сердце, но, не удовольствовав
шись этим, пьет еще и кровь убитого. Популярной была трагедия 
“Орбекка-Оронт”. Тайно от отца Орбекка выходит замуж. Отец до
жидается своего часа, убивает зятя и внуков и приносит дочери 
блюдо с головой ее мужа и кусками детских тел. Дочь в отместку 
умерщвляет отца.

В пьесе о Пасифае (1627) царица, вступившая в противоестествен
ную связь с быком и родившая чудовище Минотавра, разрешается 
своим приплодом прямо на сцене. В других пьесах зрители видели на 
сцене Эдипа с пустыми глазницами, детей, убитых своей матерью 
Медеей, царевича Ипполита, погибающего, запутавшись в постром
ках несущейся колесницы.

В значительной мере “неправильный” театр продолжал традиции 
мистерий, где зрители были свидетелями бесконечных пыток и терза
ний, которым подвергались грешники и святые. Исследователи теат
ра мистерий приводят рассказы о том, как преступнику заменили 
казнь через четвертование действительным, реальным усекновением 
головы на сцене, о том, как едва ли не всерьез распяли актера, игра
ющего Иисуса Христа, или как ядро, выпущенное из пушки распо
ясавшимися на сцене чертями, упало прямо в середину зрительного 
зала.

Первая волна классицизма во Франции пришлась на 1560— 
1595 гг. В середине XVI в. Ю.Ц.Скалигер в своей “Поэтике” на ла
тинском языке сформулировал правило трех единств, утвердившееся 
в теории и практике классицизма.

До классицизма в театре отсутствовало единство действия: ком
позиция была фрагментарной, число действующих лиц достигало 
200-300, главное действие (если оно вообще было) оттеснялось мно
жеством параллельных действий и эпизодов. Не было и единства вре
мени, требовавшего, чтобы фабульное время протекало в пределах 
одних суток: в мистериях о сотворении мира фабульно время доходи
ло до нескольких тысячелетий.

Хуже всего соблюдалось единство места. Даже в 1620-1630-е гг. 
на сцене Бургундского отеля, как и раньше во время постановки мис
терий, городская площадь представляла одновременно и дворцовые 
покои, и хижины, и лесные чащи, и морские побережья, и воинский 
стан. Термин “место” довольно условно передает трудно переводи
мое театроведческое понятие manoir, от латинского manere — пребы
вать, оставаться; от этого же корня происходит французское слово
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maison — дом. Таких домиков на сцене насчитывалось до 14-15. Де
корации не менялись, поэтому этот театр иногда назывался симуль
танным (одновременным).

Классицистические правила пробивали себе дорогу с большим 
трудом. В 30-е гг., например, при постановках пьес драматурга Жана 
Ротру (1609-1650) еще использовалась система “множественных де
кораций”. В книге Ж.Мореля “Неопределенность в произведении 
Ж.Ротру” (1971) содержится перечень сложных и множественных де
кораций. Например:

Пьеса “Ипохондрик” (1628). 1) Дом, где обитают родители Пер
сида; 2) комната в замке Клеонида; 3) два “места” в лесу.

Пьеса “Кольцо забвения” (1628). 1) Дворец герцога. 2) комната в 
королевском дворце; 3) сад; 4) эшафот, который зрители видят в V 
акте.

Пьеса “Умирающий Геракл” (1634). 1) Комната; 2) замок; 
3) тюрьма; 4) поросшая лесом гора; 5) могила под этой горой.

Сторонник классицизма аббат Ф. д ’Обиньяк возражал против 
большого числа мест действия. Он мотивировал это тем, что зритель 
не в состоянии понять, что происходит, если мест действия много и 
они быстро меняются. Противники классицизма парировали этот 
довод. Они утверждали, что зрители привыкли к свободному переме
щению героя во времени и пространстве, к красочности и обилию 
реквизита. Противники классицизма считали, что в классицистичес
ких произведениях нет ни движения, ни жизни, которая не признает 
никаких правил.

Д’Обиньяк обосновывал и необходимость единства времени. Он 
писал: “В век Ронсара театр начал входить в силу. Жодель и Гарнье, 
оказавшиеся его первыми устроителями, тщательно соблюдали пра
вило единства времени. Мере, Скалигер и другие поступали таким же 
образом, создавая драмы на латинском языке, но вскоре невежест
венные поэты, кичащиеся способностью производить пьесы в огром
ном количестве, обратили движение театра вспять. Арди был как раз 
тем, кто доставлял нашим актерам и комедиантам больше всего воз
можностей развлекать и ублажать нашу публику, и без сомнения 
именно он задержал движение театра вперед, так как дал плохой при
мер того беспорядка и той разнузданности, которые, как мы видим, 
повсеместно царят в наше время”8.

Классицизм утвердился в эпоху, когда французский абсолютизм 
обрел исторически положительное значение: он утвердил граждан
ский мир в обществе, устанавливая равновесие между аристократией 
и третьим сословием. Абсолютизм во Франции XVII в. выступает в 
качестве цивилизующего начала и гаранта национального единства, 
согласовывавшего несогласуемое, объединявшего необъединимое. 
Абсолютизм был и созидательным фактором общественного бытия 
(король выступил посредником между буржуазией и дворянством и
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смягчил их противоборство), и ограничительным фактором (регла
ментировал личность, заключая ее в жесткие рамки государственнос
ти).

Осознание социального конфликта во французском обществе и 
историческая невозможность его разрешения отразились в искусстве 
классицизма (Корнель, Расин, Мольер, Буало, Лафонтен).

Произведениям классицизма присущи ясность, простота выраже
ния, гармоничная и сбалансированная форма; спокойствие, сдержан
ность в эмоциях, способность мыслить и объективно выражать себя, 
мера9; рациональное построение, единство10, логичность; формаль
ное совершенство (гармония форм), правильность, порядок11; про
порциональность частей, равновесие, симметрия, строгая компози
ция, внеисторическая трактовка событий, обрисовка характеров вне 
их индивидуализации.

Классицизм заимствовал принцип трех единств у греков, но 
понял его в соответствии с потребностями собственного времени. И 
когда Дасье правильно разъяснил Аристотеля, классицисты продол
жали следовать ему в своей интерпретации. Ряд художников Возрож
дения ориентировались на три единства. Гуманист из Ломбардии 
Джанджорджо Триссино, автор “Софонисбы” (1515) — первой ре
нессансной трагедии — следовал в ней единству места, времени и 
действия.

Корнель отличается от Шекспира и тремя единствами, и отноше
нием к оппозиции свобода/регламентация (герой Шекспира руковод
ствуется раблезианским принципом “делай, что хочешь”, герой Кор
неля поступает согласно долгу).

В классицизме личность и ее свобода (индивидуальное начало) 
принесены в жертву обществу и его институтам (общественное нача
ло), а жизнь требовала развития обоих начал. Этот конфликт и 
историческая невозможность его разрешения и отразились в класси
цизме, особенно полно в трагедии “Сид” Корнеля.

Корнель в этой трагедии нарушил, по мнению строгих блюстите
лей классицистического принципа трех единств, единство действия, 
введя эпизодический персонаж Инфанты, любящей Родриго, но не 
любимой им. Это, по мнению ортодоксов классицистической эстети
ки, дробит действие.

Далее, драматург “развлек” зрителя, опустился до того, что счел 
возможным “пощекотать” его нервы, хотя и не так, как щекотали 
драматурги “неправильного” театра, когда, использовав такой 
самый обычный предмет реквизита, как бычий пузырь, наполненный 
кровью, заливали сцену потоками красного цвета. Корнель всего-на
всего заставил отца Химены дать пощечину отцу Родриго. Но и этого 
было достаточно для того, чтобы только что созданная Ришелье Ака
демия сурово осудила Корнеля за столь вульгарный жест.
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Наконец, драматург заставляет Химену и Родриго встретиться 
друг с другом спустя тридцать шесть часов после дуэли Родриго с 
отцом Химены, закончившейся смертью последнего. Это уже нару
шение правила единства времени, которого вообще должно было 
быть не более 24 часов. Несмотря на отступления от эстетики класси
цизма, пьеса Пьера Корнеля “Сид” — наиболее совершенное дости
жение классицистической драматургии — стала в свое время на
столько популярной, что возникло выражение “прекрасно, как 
«Сид»”.

В “Сиде” индивидуальное коренится в сфере чувств: любовь 
предстает как наиболее высокое проявление индивидуальности. Об
щественное начало личности полнее всего проявляется, по Корнелю, 
в области долга. Конфликт индивидуального чувства и общественно
го долга и составляет суть трагической коллизии. И ни одно дейст
вующее лицо в “Сиде” не избегло этого рокового конфликта; это ве
дущее противоречие пронизывает поступки и судьбы героев.

Инфанта любит Родриго, но долг повелевает ей заглушить в себе 
это чувство. Воспитательница Инфанты напоминает ей о долге и по
рицает пыл, объявший душу юной наследницы престола:

Принцесса может ли, забыв свой сан и кровь,
К простому рыцарю восчувствовать любовь?
А мненье короля? А всей Кастильи мненье?
Вы помните иль нет свое происхожденье?

И Инфанта отвечает на эту речь, как и подобает наследнице мо
нарха и дочери своего абсолютистского века:

Я  помню — и скорей всю кровь пролью из ран,
Чем соглашусь забыть и запятнать мой сан.

Казалось бы, решение принято, чувство подавлено и противоре
чие разрешено. Однако чувство не покидает поля битвы. Инфанта 
признается:

Я силюсь с ним порвать — и неохотно рву...
Я  вижу, что душа раздвоена во мне:
Высоко мужество, но сердце все в огне.

Раздвоение души, о котором говорит Инфанта, и являет разлад 
общего и индивидуального. Этот же разлад проходит через судьбы 
других персонажей. Граф (отец Химены), оскорбившись за новое вы
сокое назначение Дона Дьего (отец Родриго), вступает с ним в кон
фликт, продолжить который обязан Родриго. Граф оказывается 
перед необходимостью вступить в поединок с Родриго. Однако Граф 
симпатизирует ему как предполагаемому зятю. Юный рыцарь вы
нужден даже упрекнуть отца своей возлюбленной:
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Ты оскорбил меня, теперь меня жалеешь?
Ты отнял честь мою, а жизнь отнять не смеешь?

Острее всего трагический разлад чувства и долга проявляется в 
Родриго и Химене. Любовь каждого из них сталкивается с долгом. 
Родриго любит Химену. Но ее отец оскорбил отца Родриго. И юный 
рыцарь во имя чести должен сразиться с ее отцом. Родриго мучитель
но сознает трагизм ситуации, в которой он очутился:

Любовь моя и честь в борьбе непримиримой:
Вступиться за отца, отречься от любимой!
Тот к мужеству зовет, та держит руку мне.
Но что б я ни избрал — сменить любовь на горе
Иль прозябать в позоре,—
И там и здесь терзаньям нет конца.
О злых судеб измены!
Забыть ли мне о казни наглеца?
Казнить ли мне отца моей Химены?

Противоречие трагически неразрешимо: неизбежна потеря либо 
чести, либо любви. В смертном поединке побеждает Родриго, и воз
никает новая трагическая коллизия — чувство любви в Химене бо
рется с долгом мести к убийце отца. Более того, Химена не простила 
бы Родриго отступление от чести, отказ драться на поединке с ее 
отцом, но и не может простить своему возлюбленному убийство 
отца. Химена осознает двойственность поступка Родриго:

То, что ты выполнил, был только долг прямой;
Но, выполнив его, ты мне открыл и мой...
Достойному меня долг повелел отмстить;
Достойная тебя должна тебя убить.

Влюбленный в Химену Дон Санчо идет драться с Родриго, чтобы 
отомстить ему за смерть отца Химены, последняя, беспокоясь за 
жизнь Родриго, восклицает:

И тот или другой сужден ему конец,—
Или мой друг убит, иль не отмщен отец.

На что Эльвира, видящая и оборотную сторону ситуации, резон
но отвечает:

В обоих случаях вам будет облегченье:
Или Родриго — ваш, иль вы свершили мщенье...

Для Корнеля долг — категория разума, любовь — категория чув
ства. В их столкновении победа на стороне разума, именно он в кар
тезианский век — высшая общественная ценность. Разум — предста
витель общества и государства в характере героя, чувство — предста
витель личного начала. Корнель выразил рационалистический дух
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своего века и стал связующим звеном между гуманизмом Возрожде
ния и Просвещением.

В “Сиде” ренессансные традиции сказываются в силе и величии 
чувств героев. Ромео и Джульетта далеки от рассудочных в чувствах 
и регламентированных в поступках Родриго и Химены. И все же кое- 
что сближает пьесы Шекспира и Корнеля. И там и здесь персонажи, 
окружающие влюбленных (Меркуцио, Бенволио, Кормилица, Балта
зар, Лоренцо, Джованни в “Ромео и Джульетте”, Дон Фернандо, Ин
фанта, Дон Дьего, Эльвира в “Сиде”), находятся на стороне их любви 
несмотря ни на какие условности. И несмотря на регламент (= долг), 
Корнель в духе традиций Возрождения не губит чувства своих героев 
во имя долга. Эта приверженность гуманистической традиции была 
осуждена подстрекаемой Ришелье Французской академией, которая 
упрекала Корнеля за “безнравственность” Химены, продолжающей 
любить убийцу своего отца. В этом корнелевском признании силы и 
определенной независимости человеческого чувства от враждебных 
ему обстоятельств мерцают отблески всепобеждающего празднично
го чувства любви Ромео и Джульетты.

Искусству классицизма присущи гражданский пафос, государст
венность позиции, вера в силу разума, четкость и ясность моральных 
и эстетических оценок.

Классицизм дидактичен, назидателен. Его образы эстетически 
одноцветны, им не свойственны объемность, многогранность. Про
изведения строятся на одном языковом слое — “высоком стиле”, не 
вбирающем в себя богатства народной речи. Роскошь народной речи 
позволяет себе только комедия — произведение “низкого стиля”.

Комедия в классицизме — концентрация обобщенных черт, про
тивоположных добродетели. Возникает сатира на ханжество, мизан
тропию, невежество. Абстрактные человеческие пороки становятся 
объектом насмешки, а исходной точкой критики — абстрактные 
нравственные и эстетические нормы.

Сатира Мольера заострена против бесчестных аристократов, 
ханжествующего духовенства, буржуа во дворянстве. Однако сатира 
Мольера обращена не только на плохих представителей элиты обще
ства, но и вскрывает общечеловеческие пороки. Для Мольера челове
ческие страсти извечны и искусство должно показать их вневремен
ную всеобщность. Его сатирические образы актуальны на все време
на. Мышление сатирика всегда ориентировано на нормативность. 
Он в своем творчестве исходит из четкого разграничения допустимо
го и недопустимого в обществе. Поэтому природа сатиры удивитель
но точно совпала с принципами классицистического мышления. Это 
и придало комедиям Мольера особую прелесть и величие. Немецкий 
литературовед Х.Киндерманн справедливо говорит о норме как 
идеале и критерии анализа жизни в мольеровской сатире: “Мольер 
говорит об общечеловеческих пороках... Эти пороки он видит в том,
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что находится по ту сторону raison, за пределом общественных и ес
тественных норм”12. В драматургии и театре Мольера проявились де
мократические тенденции классицизма. Мольер объединил тради
ции народного фарса с классицистическими нормами.

Французская революция 1789-1794 гг. вызвала к жизни револю
ционные формы классицизма (в литературе — М.Ж.Шенье, в живо
писи — Давид).

Французский классицизм повлиял на рождение и развитие наци
ональных форм классицизма в европейских странах.

В Англии последователи классицизма — Сэмюэл Джонсон, 
Дж.Драйден, Дж.Аддисон, Р.Стил.

В Италии классицизм (конец XVIII в.— начало XIX в.) создал ге
роическую трагедию, проникнутую пафосом национально-освободи
тельной борьбы (Альфиери).

Русский классицизм (возник в 30-50-е гг. XVIII в.) социально 
опирался на петровские реформы и растущую государственность 
России и был проникнут национально-патриотическим пафосом. Ос
новоположник русского классицизма в драматургии — А.П.Сумаро
ков. Это художественное направление развивали в драме и на театре 
Я.Б.Княжнин (в трагедии “Вадим” осуждает антигуманные проявле
ния абсолютизма) и В.А.Озеров, в сценическом творчестве трагичес
кие актеры А.С.Яковлев, Е.С.Семенова.

В трактате Сумарокова “Эпистола о стихотворстве” (1747) в духе 
классицизма строго разграничиваются жанры драматургии, подчер
кивается, что трагедия не терпит низменных сюжетов, а комедия — 
слез. Русский классицизм ориентирован не на античные сюжеты, а на 
сюжеты из русских летописей (“Димитрий Самозванец” Сумароко
ва).

Русская классицистическая комедия отличалась сатирической 
остротой (таков “Недоросль” Фонвизина). Имена ее персонажей 
были нарицательны и обозначали особенности характеров. Язык ко
медии включал в себя народные словечки, выражения и интонации.

В художественных произведениях и теоретических идеях декаб
ристы возрождали гражданственность, героическое начало, идей
ность классицизма.

Характер в искусстве классицизма изолирован от условий места 
и времени. Классицизм решал проблемы своего времени обычно на 
материале древнегреческом, римском, испанском или настолько аб
страктном, что ни место, ни эпоха не ясны. Классицизм часто брал 
историю в качестве материала трагедий. Однако художественное 
мышление классицизма было внеисторично. В художественной концеп
ции классицизма история трактовалась как плод деяния выдающихся 
личностей. В трагедию, как высокий жанр, простолюдину доступ 
был заказан, ему отводилось место только в комедии.
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Поэтика архитектуры классицизма (= принцип организации ху
дожественной реальности, что для архитектуры равнозначно органи
зации художественного пространства) утверждает ряд принципов: 1) 
функционально неоправданные детали, вносящие в здание празднич
ность, нарядность (немногочисленность неоправданных деталей под
черкивает их значительность); 2) четкость в выделении главного и от
личение его от второстепенного; 3) цельность; тектоничность и це
лостность здания; 4) последовательная субординация всех элементов 
здания; иерархичность системы: иерархия деталей, осей (централь
ная ось — главная) здания в ансамбле; 5) фронтальность; 6) симмет
рично-осевая композиция построек с акцентированной главной 
осью. “Подобно тому как прямая перспектива в живописи предпола
гает определенный фокус, точку схода к единому центру, так и в ар
хитектуре классицизма все тяготеет к главной оси”13; 7) принцип про
ектирования здания “снаружи — внутрь”; 8) красота в стройности, 
строгости, государственности: “дух неволи, строгий вид”, организо
ванность, величавость: “Люблю тебя, Петра творенье // Люблю твой 
строгий, стройный вид” (А.Пушкин); 9) господство античной тради
ции; 10) вера в гармоничность, единство, целостность, “справедли
вость” мироздания; 11) не архитектура в окружении природного про
странства, а пространство, организованное архитектурой; 12) объем 
здания сводится к элементарным устойчивым геометрически пра
вильным формам, противостоящим свободным формам живой при
роды (например, творчество Кваренги).

Конец классицизма в России был социально обусловлен. Это ху
дожественное направление, долго господствовавшее в литературе и 
архитектуре после восстания декабристов пошло на убыль, ибо поко
леблена была социальная почва, взрастившая классицизм. Устойчи
вость и прочность, гражданственность и справедливость уклада 
жизни исторически оказались взяты под сомнение. Произошел сдвиг 
в миросозерцании эпохи. Начался поиск в разных направлениях (20- 
30 гг. XIX в.), породивший распад классицизма и зарождение роман
тизма и реализма в литературе, а в архитектуре — эклектизма и ам
пира.

В XX в. возникло острое внимание к классицистическим темам и 
проблемам, особенно у французских драматургов Сартра, Кокто, 
Жироду, Ануя. 1

1 См.: Декарт Р. Рассуждение о методе. Избранные произведения. М., 1956. 
С. 178.

2 Кронберг И. Исторический взгляд на эстетику. Харьков, 1830. С. 18-19.
3 Балашов Н.И. Соотношение идеального и жизненно-реального в художе

ственных системах Ренессанса и XVII столетия как критерий развенчания этих 
систем II Известия Академии наук. Серия литературы и языка. 1993. Т. 52. № 1. 
С. 10.
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4 Там же.
5 Там же. С. 21.
6 Труды по знаковым системам. Тарту. 1989, №  23. С. 95.
7 Там же.
8 См. Rigale Е.А. Hardy et le thdatre franfais. P., 1889.
9 Cm. Shaw H. Dictionary of Literary Terms. N.Y. 1972.
10 Cm. Frye N.. Baker Sh., Pepkins G. The Harper Haudbook to Literature. NY, 

1985.
11 Cm. Gray M. A Dictionary of Literary Terms. Harlow, 1988.
12 Kindermann Heinz. Meisterder KomSdie. 1952. S. 163.
13 Кириченко Е.И. Русская архитектура 1830-1910-х годов. М., 1978 

С. 19.

3. Ампир: государственно ориентированный и регламентирован
ный человек в империи, охватывающей видимый мир. Ампир — 
художественное направление, наиболее полно проявившее себя в ар
хитектуре, прикладном и декоративном искусстве и в своей художе
ственной концепции утверждавшее имперское величие, торжествен
ность, государственную устойчивость и государственно-ориентиро
ванного и регламентированного человека в империи, охватывающей 
видимый мир. Ампир возник во Франции в эпоху империи Наполео
на I.

Классицистическая художественная концепция перерастала в ху
дожественную концепцию ампира. Генетическая связь ампира с клас
сицизмом столь велика, что ампир часто называют поздним класси
цизмом, однако это неточно, ибо ампир — самостоятельное художе
ственное направление. Архитектура ампира (церковь Мадлен, арка 
Карусель) стремилась к максимально полному воспроизведению 
древнеримских сооружений, зданий императорского Рима.

Особенности ампира: пышность, богатство в сочетании с торже
ственно-строгой монументальностью, включение в декор древнерим
ских эмблем, деталей римского оружия.

Классицизм выражал абсолютистскую государственность, при 
которой “государство — это я (= монарх)”. Ампир — выражение им
перской государственности, при которой реальность — это мое госу
дарство, а оно охватывает весь видимый мир.

4. Просветительский реализм: инициативный, авантюрный че
ловек в быстро меняющемся мире. Просветительский реализм опи
рался на философию и эстетику Просвещения, в частности на идеи 
Вольтера, утверждавшего, что искусство исторически изменчиво, 
что в искусстве происходит столько же революций, сколько и в госу
дарствах. Французское Просвещение было прологом буржуазной ре
волюции и ее идеологической подготовкой. Великая французская ре
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волюция, свергнувшая монархию и потрясшая до основания всю фе
одальную Европу, была в значительной степени подготовлена дея
тельностью французских просветителей XVIII в. Просветительский 
реализм — художественное направление, утверждавшее инициатив
ного, подчас авантюрного человека в быстро меняющемся мире.

Зачинатель Просвещения Вольтер (1694-1778) в искусстве видел 
средство нравственного воспитания, в трагедии — школу добродете
ли, а разницу между трагедией и нравоучительными книгами нахо
дил в том, что в трагедии поучение предлагается действием. Эстетика 
Вольтера близка классицизму, и не случайна его любовь к Корнелю 
и Расину и неприязнь к Шекспиру, который воспринимался как 
гений мощный и плодотворный, натуральный и возвышенный, но у 
которого не было ни малейшей искры хорошего вкуса и ни малейше
го знания правил. В трагедии Вольтера гражданские мотивы класси
цизма получили антиабсолютистскую направленность; сцена театра 
стала кафедрой, с которой провозглашались просветительские идеи, 
готовившие революционные преобразования общества.

Идеи Вольтера развило второе поколение просветителей. Дени 
Дидро (1713-1784) считал, что искусство призвано воспитывать че
ловека в духе гражданской добродетели и прививать ненависть к по
року; оно должно одухотворяться высокими идеалами, а произведе
ния — выражать высокие идеи. Французские просветители выдвину
ли идеал естественной, гармоничной природы, противостоящей ис
порченности и искусственности “цивилизации” Природа — источ
ник творчества, она выше искусства, и художник никогда не создаст 
произведения, превосходящего природу, ибо копия никогда не спо
собна полно воспроизвести оригинал. Дидро подчеркивает значение 
природы как источника творчества: “Если наблюдение природы не 
стало преобладающей склонностью писателя или художника,— не 
ждите от него ничего путного; но если вы узнаете, что он возымел эту 
склонность с ранних лет,— отсрочьте ваш приговор”1.

Согласно Дидро природа — база правдоподобного в искусстве и 
в произведении всегда есть доля лжи.

“Каждое произведение скульптуры или живописи,— говорит 
Дидро,— должно быть выражением какой-нибудь высокой идеи, 
должно заключать в себе поучение для зрителя; без этого оно немо”2.

Дидро в “Парадоксе об актере” утверждает: волнует актер с “хо
лодной головой”, великий притворщик, слезы которого “испускают
ся из мозга”. По мнению Дидро, актер “плачет, как неверующий свя
щенник, проповедующий о страстях Господних, как соблазнитель у 
ног женщины, которую не любит, но хочет обмануть, как нищий на 
улице или на паперти, поносящий вас, когда потерял надежду разжа
лобить, или как куртизанка, которая, ничего не чувствуя, замирает в 
ваших объятиях”3.
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Концепция Дидро не потеряла актуальности и стала одним из 
дальних теоретических истоков и театра представления, и интеллек
туального театра, и близкого последнему эпического театра Брехта.

Дидро утверждает связь эстетического и политического в жизни 
и в искусстве. Для Дидро истинное искусство — республиканское, де
мократическое: “Республика — государство равенства. Облик рес
публиканца будет высоким, твердым, гордым. В монархии, где при
казывают и где подчиняются, характер выражения — изнеженность, 
грация, кротость, честь, изящество. При деспотизме и сама красота 
будет рабской”4.

В Германии просветительские идеи развивал Лессинг, выступив
ший против эстетики классицизма и полагавший, что искусству необ
ходим герой с человеческими чувствами и право на вторжение в со
временность.

В “Лаокооне” Лессинг ратует за очищение каждого вида искусст
ва от заимствований из других искусств (так, классицисты неправо
мерно перенесли из живописи в поэзию “пластический принцип”).

Изобразительное искусство, по Лессингу, как бы останавливает 
прекрасное мгновение. Живописец поэтому не может изображать ни
чего переходного, а избирает лишь момент завершения, покоя или 
длительного действия. Изобразительные искусства сосредоточивают 
внимание на “прекрасных телах”, как это делали античные художни
ки. Такова весьма ограниченная сфера изобразительных искусств. 
Возможности поэзии, по Лессингу, шире, чем живописи. Гармония в 
поэзии полна жизни, движения, изменения. Поэзии доступны такие 
красоты, каких никогда не достигнуть живописи. В сферу интересов 
поэзии входит многообразие деяний человека, и в отличие от живо
писца поэт изображает и безобразное, дабы усилить смешное и 
страшное. Лессинг разрабатывал теорию драматургии и осветил про
блемы трагедии и комедии.

Эстетика Фридриха Шиллера (1759-1805) находилась под влия
нием Канта и носила просветительский характер, хотя и вбирала в 
себя некоторые романтические черты. В работе “Театр, рассматри
ваемый как нравственное учреждение” Шиллер говорит о необходи
мости совершенствовать человеческий разум и использовать силу ис
кусства для воспитания нравов.

Шиллер считает, что сильные мира сего должны быть благодар
нее прочих театру: только здесь они слышат то, что слышат редко 
или чего никогда не слышат,— правду; только здесь они видят то, что 
видят редко или чего никогда не видят,— человека (см.: Шиллер. 
Т. VI. С. 216). Искусство для Шиллера — сфера и нравственного и 
умственного просвещения. Шиллер в отличие от Дидро трактовал 
цель не как нечто внешнее по отношению к искусству, а как тенден
цию, заключенную в самом творчестве. По Шиллеру, искусство — 
царство свободы: раб природы — человек становится ее законодате
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лем, раз он ее мыслит; природа, которая ранее того господствовала 
над ним как сила, теперь стоит как объект перед его решающим 
оком9.

Просветительский реализм — продолжатель и наследник рацио
нализма классицистов, развивающийся в обстановке борьбы (вре
менное единение общества под эгидой абсолютизма сменилось на
ступлением окрепшей буржуазии на позиции аристократии). На 
смену своевольному индивидуалисту Возрождения и регламентиро
ванному подданному классицизма приходит новый герой искусст
ва — гражданин, прокламирующий свободу в рамках политики.

Дефо, Свифт, Филдинг, Лессинг, Лесаж, Бомарше, Вольтер, 
Дидро утверждают в своем творчестве естественность человека. Для 
них разрешение коллизий обусловлено просветлением жизни, разу
мом. Искусство демократизируется и обращается к жизненному ма
териалу из разных слоев, включая низы общества. Ведущим жанром 
становится социально-бытовой роман.

Дидро прокламирует расширение сферы внимания художника и 
призывает его пойти в кабак и увидеть там, как выглядит рассвире
певший человек, искать уличные происшествия, быть наблюдателем 
на улицах, в садах, на рынках, дома; только так можно составить себе 
представление о настоящем движении жизни.

Постепенно на весь процесс общественного развития начинает 
оказывать воздействие противоречие: расширяющаяся связь личнос
ти со все расширяющимся миром требует человека-гиганта, а стан
дартизирующееся производство и углубляющееся разделение труда 
делают человека “частным” и “частичным” (термины Гегеля). Про
светительский реализм не выдвигает таких титанов, каких выдвигало 
искусство Возрождения. Мощь духа, колоссальный накал общечело
веческих страстей сменяются ловкостью, изворотливостью, предпри
имчивостью героя.

Новый этап развития выразил свифтовский Гулливер11. Он чело
век-гора, под стать титанам эпохи Возрождения. Но не весь Гулливер 
с его достоинствами и недостатками, а лишь часть его — здравый 
смысл — становится мерой анализа эпохи у Свифта. Гулливер — ве
ликан в одних отношениях (в стране лилипутов), лилипут — в других 
(в стране великанов). Величие и мощь человека относительны, для 
Свифта неколебим только здравый смысл, и теперь он — мера вещей.

Просветительский реализм тяготеет к прямому общественному 
действию. Искусство, по мнению Дидро, должно просвещать челове
ка, учить его пониманию своих обязанностей и воспитывать вкус. 
Лессинг же считает, что искусство (особенно сатира) исправляет то, 
что не входит в компетенцию закона. Свифт утверждал, что пишет 
свои произведения для исправления людей. По признанию Свифта 
(см. “Сказку о бочке”), более всего его заботит и огорчает то, что 
читатели не принимают упреков на свой счет, а склонны приписы
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вать высмеиваемые черты кому угодно, только не себе. Свифт нетер
пелив, он жаждет быстрого действия своих произведений. С горечью 
признается писатель своему издателю Симпсону, что по прошествии 
шести месяцев со времени появления “Путешествий Гулливера” не 
только не видно конца всевозможных злоупотреблений и пороков, 
как надеялся автор, но и не слышно, чтобы книга произвела хотя бы 
одно действие, соответствующее авторским намерениям. Свифт иро
низирует и над закоренелой неразумностью людей, и над собствен
ным нетерпеливым желанием покончить со злом писательским сло
вом: “Я просил вас известить меня о моменте, когда прекратятся пар
тийные счеты и интриги; судьи станут просвещенными и справедли
выми; стряпчие — честными, умеренными и приобретут хоть капель
ку здравого смысла; в корне изменится система воспитания молодых 
дворян; самка йэху украсится добродетелью, честью, правдивостью 
и здравым смыслом; будут основательно вычищены и выметены 
дворцы и министерские приемные; вознаграждены ум, заслуги и зна
ние; все, позорящие печатное слово в прозе и стихах, осуждены на то, 
чтобы питаться только бумагой и утолять жажду только чернилами. 
На эти и тысячи других преобразований я сильно рассчитывал... И 
должен признать, что семь месяцев — достаточный срок, чтобы ис
править пороки и безрассудства, которым подвержены йэху, если бы 
только они от природы имели малейшее расположение к добродете
ли и мудрости”.

И все же Свифт считал труд художника не бесполезным. На смену 
абстрактной рациональной норме классицизма просветительский ре
ализм выдвигает точку зрения здравого смысла, разумного совер
шенства. Здравый смысл для Свифта — непременное и первейшее ус
ловие любой положительной программы. Так, для правильного уп
равления государством, по Свифту, необходимы здравый смысл и 
справедливость. Точка зрения здравого смысла самоочевидна, но 
редка, так как человечество погрязло в неразумных деяниях: “Жен
ское постоянство, целомудрие, здравый смысл и добрый нрав не 
должны быть облагаемы, так как доходы от этих статей едва ли по
кроют издержки по взиманию налога”.

Гулливер — положительный герой Свифта, носитель здравого 
смысла, трактуемого автором как разумность. Свифт осмеивает тще
славие и иерархические различия: в стране лилипутов “император 
был ростом на мой ноготь выше своих придворных: одного этого со
вершенно достаточно, чтобы внушить окружающим чувство почти
тельного страха”. Различия между людьми для Свифта ничтожно 
малы, и неразумность общественной жизни приводит к господству 
одних людей над другими, к страху низших перед высшими (высши
ми в действительности лишь на ноготь!). Свифт осмеивает обожест
вление властной личности.
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Беспощадно и весело звучат формулы, славящие монарха лилипу
тов: “могущественнейший император Лилипутии, отрада и ужас все
ленной”, “...монарх над монархами, величайший из всех сынов чело
веческих, который своею стопой упирается в центр земли, а головою 
касается солнца...”. Свифт показывает, что там, где появляется этот 
стиль возвеличения властителя, существует общественное неблаго
получие.

Устами императора великанов Свифт высказывает мысль о тщете 
людской суеты: “Царственный монарх заметил, как ничтожно чело
веческое величие, если такие крохотные насекомые, как я, могут стре
миться к нему. Кроме того, сказал он, я держу пари, что у этих созда
ний существуют титулы и ордена; они мастерят гнездышки и норки и 
называют их домами и городами...” Свифт осмеивает игру полити
ческих страстей, бессмысленные споры и борьбу партий Лилипутии, 
все различие между которыми состоит в том, что одни носят башма
ки на высоких каблуках, а другие предпочитают низкие. Этому спору 
придается государственное значение. Не менее дикой кажется Свиф
ту и вражда между странами. Воинственный спор “тупоконечников” 
и “остроконечников”, различающихся по способу разбивания яйца, 
по Свифту, не стоит выеденного яйца.

Искусство Свифта эстетически полифонично. Природа во всем 
своем космическом величии входит в фантастическую сатиру Свиф
та. Излюбленный инструмент сатиры — увеличительное стекло 
Свифт подносит к страданиям человека и показывает их в фантасти
ческом и гиперболическом виде. Вспомним, например, описание 
нищих в стране Бробдингнег: “...и тут для моего непривычного евро
пейского глаза открылось самое ужасное зрелище. Среди них была 
женщина, пораженная раком: ее грудь была чудовищно вздута, и на 
ней зияли раны такой величины, что в две или три из них я легко мог 
забраться и скрыться там целиком. У другого нищего на шее висел 
зоб, величиной в пять тюков шерсти; третий — стоял на деревянных 
ногах вышиною в двадцать футов каждая. Но омерзительнее всего 
было видеть вшей, ползавших по их одежде. Простым глазом я раз
личал лапы этих паразитов куда лучше, чем мы видим в микроскоп 
лапки европейских вшей; так же ясно я видел их рыла, которыми они 
копались, как свиньи”.

“Путешествию Гулливера” не чужда философская проблемати
ка — взаимоотношения жизни, смерти и бессмертия. Свифт повест
вует об особом типе людей, рождающихся в Лапуте с пятнышком на 
лбу. Это “бессмертники” — вечно живущие люди. Однако для Свиф
та, даже если бы человеку было дано несколько жизней, лишенных 
здравого смысла, он прожил бы их бесцельно, скучно и глупо. Физи
ческое бессмертие нелепо своей противоприродной неестественнос
тью и формирует эгоцентриста, смысл жизни которого — его собст
венная персона. Он сам — продолжение себя, он сам себе история, он
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лишен движения, диалектического снятия, перехода. “Бессмертники” 
у Свифта всеми презираемые уроды, ничего не понимающие в жизни 
и нищенствующие.

Как Сервантес, Шекспир, Рабле предвидели кризис Возрожде
ния, так Свифт предвосхищает утопичность идей Просвещения. Опи
сывая школу политических прожектеров, посещаемую Гулливером, 
Свифт иронизирует над несбыточностью важнейших просветитель
ских идей: “Это были совершенно рехнувшиеся люди. Они предлага
ли способы убедить монархов выбирать себе фаворитов из людей 
умных, способных, добродетельных; научить министров принимать 
в расчет общественное благо; награждать людей достойных, талан
тливых, оказавших обществу выдающиеся услуги; учить монархов 
познанию интересов народа; поручать должности лицам, обладаю
щим необходимыми качествами, чтобы занимать их”.

В отличие от критического реализма просветительский реализм 
типические характеры ставит в экспериментальные, а не в типичес
кие обстоятельства.

> Дидро Д. Соч.: В 10 т. М.-Л., 1935-1947. Т. VI. С. 544.
2 Он же. Об искусстве. М.-Л., 1936. Т. I. С. 147.
2 Он же. Соч. Т. V. С. 577.
4 Он же. Об искусстве. Т. 1. С. 79.
5 См.: Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т. VI. С. 216.
* Там же. С. 370.
1 Дидро Д. Соч. Т. VI. С. 216.
8 См.: Свифт Д. Путешествия Гулливера. М., 1947.

ПЕРИОД НАДЕЖД НА ЧУВСТВА

5. Сентиментализм: впечатлительный человек, умиляющийся 
добродетели и ужасающийся злу. Великой фигурой сентимента
лизма был Жан-Жак Руссо (родился в Женеве 28 июня 1712 г. Умер в 
1778 г.). Б.Рассел говорил, что Руссо оказал мощное влияние на фи
лософию, так же как и на литературу, на вкусы, на обычаи и полити
ку. Педагогический трактат Руссо “Эмиль” Гете называл “ес
тественным Евангелием воспитания”. А Гердер говорил, что за целое 
столетие ни одна книга не наделала столько шума и не получила та
кого резонанса. Кант считал, что “Эмиль” создает новых людей, ибо 
новые руссоистские методы их воспитания выведены из самой приро
ды.

Характер Руссо (судя по описанию, сделанному его другом Дави
дом Юмом) сходен с характеристиками героев основанного им лите
ратурного направления (острая чувствительность, доминанта эмоци
онального начала и более острое ощущение боли, чем удовольствия; 
Руссо напоминает человека, с которого не только сняли платье, но и,

211



содрав кожу, поставили в таком положении сражаться с бурными и 
грубыми стихиями).

Руссоизм — философско-эстетическая основа сентиментализма. 
Философские размышления Руссо сосредоточены на проблеме судь
бы личности в европейском обществе с его искусственной культурой 
и его противоречиями. В учении о бытии (онтология), в учении о по
знании (гносеология) Руссо не создал ничего существенного. Руссо 
оригинален как социолог, культуролог, политический мыслитель, 
моралист, психолог и педагог. Ему присуща плебейско-демократи
ческая точка зрения на общество, личность и культуру.

Руссо в “Юлии, или Новой Элоизе” (1761) утверждает естествен
ность гетеросексуальных отношений, в “Эмиле” (1762) формирует 
теорию естественного образования, а в “Общественном договоре” 
(1762) предлагает схему идеального общества.

Руссо утверждает, что знатные сословия, заявляющие о своей 
пользе для остальных, “полезны только для самих себя в ущерб ос
тальным”. И он предупреждает в середине XVIII в.: “Вы полагаетесь 
на существующий общественный порядок и не думаете о том, что 
этот порядок подвержен неизбежным революциям, что вам невоз
можно ни предвидеть, ни предупредить ту, которая заденет ваших 
детей... Мы приближаемся к кризису и к веку революций”. Удиви
тельное пророчество!

Лучшим и достойнейшим классом Руссо считает крестьянство — 
наиболее близкое к природе. Ряд идей этого мыслителя отличаются 
от современного почвенничества только тем, что, слава богу, лише
ны национализма и ксенофобии: “Сочинители, литераторы, филосо
фы непрестанно кричат, будто исполнять долг гражданина и служить 
ближним можно, лишь живя в больших городах; по их мнению, не 
любить Париж — значит ненавидеть человеческий род; в их глазах 
деревенский люд — ничто”. По мнению Руссо, роскошь почти всегда 
сопутствовала науке и искусству. Еще в XVII в. Томас Гоббс разви
вал идею “естественного состояния” человека и общества (status 
naturalis), за которым последовало, противоположное ему, граждан
ское состояние (status civilis). Гоббс считал, что в “естественном со
стоянии” человек похож на волка. При “естественном состоянии” об
щества в нем царит “война всех против всех”, право сводится к силе, 
а стремление человека к самосохранению оборачивает враждой к 
другим людям.

Согласно Руссо, человек в “естественном состоянии” был ни зол, 
ни добр, ни порочен, ни добродетелен. Он еще не пользовался разу
мом, и это не позволяло ему злоупотреблять своими способностями. 
Люди в “естественном состоянии” не делали зло благодаря спокойст
вию страстей и неведению порока. В “естественном состоянии” чело
век подчиняется природному порыву человеколюбия, и сострадание 
заменяет ему право и нравственность. По выходе из “естественного
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состояния” развившийся разум рождает самолюбие, философия ук
репляет его и совершенно изолирует человека. Он при виде страда
ний другого говорит себе втайне: “Погибай, если хочешь, лишь бы я 
чувствовал себя в безопасности”.

Основателем гражданского общества был тот, кто первый, огоро
див участок земли, сказал: “Это — мое” и кто нашел людей достаточ
но простодушных, чтобы тому поверить”. Но “...плоды земные при
надлежат всем, а земля — никому!”1.

Изменение общества происходило, как полагает Руссо, в резуль
тате изобретения орудий труда, просвещения ума людей, развития 
промышленности. Развитие человечества прошло три фазы:

Первая фаза — естественное равенство.
Вторая фаза — “общественное состояние “ — гражданское обще

ство, зиждущееся на фундаменте частной собственности: неравен
ство, противоречия и войны; несмотря на нашу культуру, в обществе 
воцаряется честь без добродетели, разум без мудрости, наслаждение 
без счастья и извращение естественных склонностей.

Третья фаза — преодоление обусловленного культурой неравен
ства и возвращение к равенству. Антитеза естественного и обществен
ного состояния, дикарства и культуры.

Идея гегелевской диалектической триады предвосхищена в этой 
концепции Руссо. По ее поводу Вольтер написал Руссо, что никогда 
еще не было потрачено столько ума, чтобы убедить людей стать 
снова зверями; когда читаешь его книгу, хочется опять ходить на чет
вереньках.

Руссо за общество, в котором царит полное народоправство. 
Предел естественной свободы — силы индивида, гражданской — 
общая воля. Человек, движимый вожделением,— раб; повинуясь за
кону, предписанному самому себе, он обретает свободу.

Центр учения Руссо — идея об общественном договоре, опреде
ляющая понятие о неотчуждаемой и неразделимой верховной власти 
в государстве. Благо общества и цель законодательной системы, по 
Руссо, свобода и равенство. Пушкин называл Руссо защитником 
вольности и прав.

Основное противоречие в обществе Руссо видит не в сфере эконо
мики и политики, а в сфере оппозиции природа/культура. В человеке 
эта оппозиция проявляет себя через конфликт между естественной, 
гармонической жизнью чувства и искусственностью рассудочного 
мышления. Руссо полагает, что прогресс наук и искусств вызывает 
порчу нравов: “Приливы и отливы в океане не строже подчинены 
движению луны, чем судьба нравов и добропорядочности — успехам 
наук и искусства. По мере того как они озаряют наш небосклон, ис
чезает добродетель, и это наблюдается во все времена и во всех стра
нах”2. Руссо не отрицает прогресса культуры, но отрицает, что это
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одновременно и прогресс нравственного и гражданского развития 
общества.

Руссо выступает против рационализма, господствовавшего в кар
тезианской философии и в искусстве классицизма и Просвещения. В 
отличие от рационалистов XVII и XVIII вв. Руссо считает чувства 
специфической формой душевной деятельности. Раньше, чем разум, 
в человеке действуют чувства удовольствия и неудовольствия. Чувст
ва, по Руссо, первичнее разума и больше, чем разум, по своему значе
нию: мы ничтожны нашим просвещением и велики чувствами. Фор
мула Руссо могла бы звучать: “Я чувствую, значит, я существую”. 
Разум должен соединиться с чувствами: “верните человеку его един
ство, и вы сделаете его таким счастливым, каким он только может 
быть”3.

Руссо утверждает, что все пороки могут быть объяснены и устра
нены, если изучить историю человеческого сердца. Его система вос
питания служит этой задаче. Он создает философию чувства, а педа
гогику превращает в средство воспитания чувств. Локк рекомендо
вал развивать в ребенке способность рассуждения, по Руссо цель вос
питания — создание разумного человека, начало же воспитания — 
развитие чувственного опыта. Подобно эпикурейцам, Руссо считает, 
что обманывает не ощущение, а суждение, к которому оно приводит. 
Единственная страсть, рождающаяся вместе с человеком и никогда 
не покидающая его в течении жизни,— любовь к самому себе (необ
ходимо любить себя, чтобы сохранять себя). Следствие этой страс
ти — наша любовь ко всему, что нас сохраняет.

Лишь знания, способствующие нашему благополучию, достой
ны, по Руссо, исканий разумного человека. Важно знать не то, что 
есть, а то, что полезно. Люди ошибаются тем больше, чем больше 
знают. Единственное средство избежать заблуждения — невежество. 
“Какое мне дело?” — фраза привычная в устах невежды, но и наибо
лее подобающая мудрецу. Однако ход истории необратим, и естест
венное невежество ныне уже неосуществимо. Нам до всего есть дело, 
и наше любопытство расширяется вместе с нашими потребностями. 
Ум, раз попробовавший мыслить, не может остаться в покое. В этих 
суждениях Руссо есть нечто современное: не проявляй человек неуме
ренного любопытства, он не создал бы атомную бомбу.

И все же основа всего в человеке (и Руссо вновь и вновь возвра
щается к этому) — не мысли, не знания, не теории, а чувства и страс
ти. Движущие силы поведения человека не столько теории, сколько 
чувствования (и среди них главные: любовь к себе, боязнь страдания, 
отвращение к смерти, стремление к благополучию). Но человек— су
щество общественное и не имеет врожденного знания о добре, только 
разум дает ему познание добра, совесть заставляет его любить добро.

По утверждению Локка и Монтеня, человек содействует общему 
благу только ради своего интереса. Руссо возражает: справедливый
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содействует общему благу даже в ущерб себе. И Руссо называет чудо
вищной философию, объясняющую добрые деяния людей корыстны
ми и безнравственными мотивами.

Для Руссо совесть — надежный путеводитель существа несведу
щего и ограниченного, но мыслящего и свободного; совесть — непо
грешимый судья добра и зла, делающий человека подобным богу. 
Совесть говорит с человеком на языке природы, а наша культура за
ставляет его забывать этот язык.

Литература и искусство, по мнению Руссо, играют позорную 
роль; “обвивают гирляндами цветов оковывающие людей железные 
цепи, заглушают в них естественное чувство свободы, для которой 
они, казалось бы, рождены, заставляют их любить свое рабство...”4.

Руссо не считает театр полезным, он — место развлечения и отды
ха и не служит никакому делу. Следует не поощрять любовь народа 
к развлечениям, а умерять его склонность к ним, ибо у народа есть 
серьезные задачи — создание совершенных социальных учреждений. 
Руссо отвергает точку зрения просветителей, что театр учит ненави
деть порок и любить добродетель. Руссо свою позицию доказывает 
от противного и спрашивает: “Разве там, где нет театра, эти чувства 
слабее?”5. Считать театр рассадником добродетели наивно. Ее источ
ник — человек. Сцена — картина человеческих страстей, оригинал 
которой — в наших сердцах. Художник вынужден льстить этим 
страстям, чтобы не оттолкнуть зрителей, которым было бы тягостно 
узнать себя в позорном виде. Он рисует отвратительными лишь 
страсти, составляющие удел немногих и вызывающие естественную 
ненависть. И тут автор удовлетворяет желания публики. Человек, ли
шенный страстей или над ними господствующий, не интересен. Так, 
стоик в трагедии был бы несносен. Все страсти — сестры. Довольно 
одной, чтобы пробудить тысячу других. Подавлять одну при помощи 
другой — верный способ открыть сердце всем остальным. Театр очи
щает страсти, которых у тебя нет, и разжигает те, которые ты име
ешь®.

Руссо по-своему трактует аристотелевскую категорию катарсиса 
и эффект очищения: “Говорят, будто трагедия ведет через страх к со
страданию. Допустим, но что это за сострадание? Преходящее пустое 
волнение, длящееся не дольше вызвавшей его иллюзии; остаток есте
ственного чувства, вскоре заглушенный страстями; бесплодная жа
лость, довольствующаяся легкой данью в виде нескольких слезинок 
и ни разу еще не породившая ни одного гуманного поступка. Так 
плакал кровавый Сулла, слушая рассказ о чужих жестокостях...”7. 
Эти рассуждения не лишены резона: тиран может проливать слезы 
над сентиментальной сценой. Наполеон всю молодость носил в кар
мане своего мундира “Страдания молодого Вертера”. А Сталин про
слезился, когда героя фильма “Новые времена” выпустили из тюрь
мы.
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Руссо против героизированных персонажей, за выход на сцену и 
на страницы романов простолюдина: “Не следует ли пожелать, 
чтобы наши выспренние авторы соблаговолили немного спуститься 
со своих излюбленных высот и время от времени будили в нас жа
лость к простому страждущему человечеству...”*.

Вопросы комедии получают у Руссо свою трактовку. Он признает 
величие Мольера, но считает, что тем опаснее воздействие его искус
ства: “Театр того самого Мольера, чьими талантами я восхищаюсь 
больше всех, представляет собой целую школу пороков и дурных 
нравов... Величайшая его забота состоит в том, чтобы высмеивать 
доброту и простодушие и вызывать сочувствие к тем, на чьей стороне 
хитрость и ложь: у него честные люди только болтают, а порочные 
действуют, и чаще всего — с блестящим успехом; наконец, рукоплес
каниями очень редко награждается у него более достойный уваже
ния, а почти всегда более ловкий”9.

Руссо мечтает об искусстве, связанном с общественными интере
сами. Он восхваляет народный характер античного искусства, под
черкивая, что греки в актерах видели не столько людей, изображаю
щих небылицы, сколько образованных граждан, представляющих 
перед соотечественниками историю страны. Греки считали себя сво
бодными по природе, но при этом любили вспоминать о прежних 
своих несчастьях и преступлениях своих властителей. Для Руссо 
важно, что эти произведения были полны назидания. Искусство гре
ков было школой мужества: “Эти великолепные, грандиозные зрели
ща, устраиваемые под открытым небом, перед лицом всего народа, 
состояли сплошь из сражений, побед, триумфов — событий, способ
ных вызвать в греках пламенное стремление к первенству, усилить в 
сердцах их жажду подвигов и славы”10. Такие зрелища, по мнению 
Руссо, воспитывают гражданские добродетели.

Футурологический прогноз Руссо неблагоприятен для искусства. 
Руссо задается вопросом: в будущем обществе свободных людей что 
будут показывать? И в духе эстетической эсхатологии отвечает: 
“Если хотите — ничего. В условиях свободы, где ни соберется толпа, 
всюду царит радость жизни. Воткните посреди людной площади ук
рашенный цветами шест, соберите вокруг него народ — вот вам и 
празднество. Или еще лучше: вовлекайте зрителей в зрелище; сделай
те их самих актерами; устройте так, чтобы каждый узнавал и любил 
себя в других и чтобы все сплотились от этого еще сильней”1 >. Руссо 
желает, чтобы театральное действо стало действом самого народа.

Последователь Руссо Луи Себастьян Мерсье (1740-1814) не следу
ет за Руссо и не отрицает театр: “Если вы рассуждаете о полезном 
спектакле, по какому праву вы лишаете его большую часть нации?.. 
Увеличьте эту жалкую залу, удвойте скамьи, отворите портики. 
Пусть массы войдут толпами и заполнят эти ложи; огромное участие 
народа зажжет всякого актера, придаст драме новую теплоту” 12.

216



Как сентименталист, Мерсье вслед за Руссо считает, что искусст
во должно апеллировать не столько к разуму, сколько к чувствам 
публики. Эмоциональность — первое требование, которое Мерсье 
предъявляет к искусству. Он критикует классицизм за рассудочность.

Искусство должно быть нравственным, но источник этой нравст
венности — не официальная, а естественная мораль, вытекающая из 
человеческой природы.

Согласно Мерсье, искусство должно быть оптимистично, радост
но и призвано показывать, как добродетель, преодолевая препятст
вия, одерживает победу.

Приоритет чувств, прославление альтруизма, проповедь морали, 
согласующейся с нравственными инстинктами и естественными вле
чениями человеческой натуры, утверждение эстетического воспри
ятия природы, идеализация сельской жизни и примитивизма — прин
ципы руссоизма и его эстетики, философско-эстетические основы 
сентиментализма.

Сентиментализм — художественное направление, выдвигающее 
художественную концепцию: эмоционально-впечатлительный человек, 
умиляющийся добродетели и ужасающийся злу. Сентиментализм — 
это антирационалистическое направление, апеллирующее к чувствам 
людей и в своей художественной концепции умильно идеализирующее 
добродетели положительных героев и светлые стороны характеров 
персонажей, проводя четкие грани между добром и злом, положитель
ным и отрицательным в жизни.

Сентиментализм (Ж.Ж.Руссо, Ж.Б.Грез, Н.М.Карамзин) обра
щен к действительности, но в отличие от реализма он наивен и идил
личен в трактовке мира. Вся сложность жизненных процессов объяс
няется духовными причинами.

В творчестве Руссо (“Новая Элоиза”, 1761) звучит мотив бегства 
из враждебного, безнравственного мира людей в мир нетронутой 
природы. Все это породило распространенные впоследствии в лите
ратуре мотивы сельского кладбища, подтолкнуло развитие жанра 
элегии, характерного и для романтизма. Позднее романтики призна
вали заслуги и влияние Руссо. Вот что говорит о нем Дж. Байрон:

Руссо — апостол скорби, обаянье 
Вложивший в страсть, безумец, что обрек 
Терзаниям себя, но из страданья 
Власть красноречья дивного извлек.

XVIII в.— век разума — характеризовался относительной поли
тической устойчивостью, сдержанностью взглядов. Нарушение этой 
устойчивости обусловило логику перехода от рационализма к сенти
ментальной чувствительности. Писатель-сентименталист в своих 
произведениях лишь “созерцает” жизнь, умильно описывая доброде
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тельность положительных героев и четко проводя грани между 
добром и злом.

Искусство сентиментализма эмоционально-насыщенно, слезли
во-чувствительно. Эти особенности эстетического отношения к дей
ствительности начали зарождаться внутри искусства Просвещения. 
Так, Вольтер (“Кандид”) при описании идеальной страны Эльдорадо 
(голубая мечта просветителей!) слезно восхищается ее добродетель
ностью, хотя, конечно, в самом Эльдорадо на первом месте стоит ра
зумное начало.

В известном смысле целостную и могучую ренессансную лич
ность Просвещение и сентиментализм раскололи на рациональное и 
эмоциональное начала (чувствительная личность сентиментализма 
противостояла рассудочной личности Просвещения), что и обусло
вило характерные темы, мотивы и жанры английского, французско
го, немецкого и русского сентиментализма, а именно: мечты о сель
ской идиллии (Дж.Томсон), лирические вздохи о красоте природы и 
тяга к смерти (Э.Юнг), элегические настроения и “кладбищенская ли
рика”, развитие жанра элегии, противопоставление городу истинной 
жизни в деревне, идеализация патриархальности и пасторальность 
(Т.Грей), утверждение постоянства человеческих слабостей 
(Л.Стерн), слезливая комедия (П.Лашоссе), естественность чувства 
любви (А.Ф.Прево), мотивы счастья простой жизни в девственном 
лесу (Л.С.Мерсье), отказ от порочной цивилизации и слияние чело
века с природой (Ж.Ж.Руссо), богатство спектра чувств в личной 
жизни человека (К.Ф.Геллерт), возвышенность и чистота любовных 
дружеских отношений (Н.М.Карамзин), жанр чувствительной повес
ти (А.Е.Измайлов, Г.П.Каменев), жанр путешествий (П.И.Макаров, 
Н.М.Карамзин),

Английский, теоретик литературы Дж.Гуддон отмечает, что, 
когда мы читаем Китса, Кольриджа и Вордсворта, появляется ощу
щение, что их настроения — это “предромантический сентимента
лизм”. Переходным от сентиментализма к романтизму было 
творчество “школы кладбищенской поэзии” — Томсона (“Seasons”, 
1726-1730); Юнга (“Ночные думы”, 1742-1745); Блера (“Могила”, 
1743), Хервея (“Размышления среди могил”, 1748); Грея (“Элегия”, 
1750); а также поэзия Макферсона (1760-е гг.) и Перси. Эти авторы 
скорбно размышляют о жизни и полны жалости к себе. В их произве
дениях воспеваются смерть и тлен, руины и кладбища.

Различия между рациональным реализмом Просвещения и сенти
ментализмом явственно видны при сравнении живописной манеры 
просветителя Ж.Шардена и сентименталиста Ж.Б.Греза. Натюрмор
ты первого отражают его привязанность к миру вещей, к простым, 
добротно сделанным и удобным предметам повседневного обихода, 
второй же умиляется и восхищается скромными человеческими до-
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стоинствами (картина “Паралитик”). Чистое, непорочное чувст
во (sentiment) заменило твердый и практичный ratio.

Идиллия и пастораль — жанры сентиментализма, в которых ху
дожественная реальность проникнута покоем и благостью, добротой 
и светом.

Идиллия — жанр, эстетизирующий и умиротворяющий действи
тельность и запечатлевающий чувство умиления добродетелями пат
риархального мира. Согласно М.Бахтину, идиллия не знает быта. 
Идиллия в сентименталистской литературе нашла свое воплощение в 
некоторых сценах “Бедной Лизы” Карамзина, в повестях Бернардена 
де Сен-Пьера.

Пастораль — жанр произведения на темы из пастушеской жизни, 
возникший в древности и проникший во многие произведения клас
сической и современной европейской литературы. В глубинной осно
ве пасторали лежит убеждение, что в прошлом был золотой век, 
когда люди жили мирной пастушеской жизнью в полном согласии с 
природой. Пастораль — ностальгия по прошлому, по состоянию 
любви и мира, которое ныне утрачено. Пастораль — утопия, обра
щенная в прошлое, идеализирующая пастушескую жизнь и создаю
щая образ беззаботного, умиротворенного существования. Пасто
раль — форма древнего примитивизма. Закат сентиментализма и 
уменьшение тяги к прошлому пасторальному счастью вызывали к 
жизни утопии, устремленные в будущее. Идиллия и пастораль близки 
сентиментализму и своей эмоциональной насыщенностью, и тем, что 
гармонизируют остро конфликтную действительность.

1 Rousseau J.J. Oeuvres et correspondance. P., 1861. P. 291, 292.
2 Rousseau J.J. Oeuvres Competes. P., 1826. V. 1. P. 12-13.
3 Rousseau J.J. Cfcuvres et correspondance. P. 227.
« Руссо Ж. Ж. Избр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1961. С. 45.
3Там же. С. 81.
6 См.: там же. С. 79-80.
7 Там же. С. 83.
8 Там же. С. 89.
9 Там же. С. 91.
10 Там же. С. 128.11 Там же. С. 168.
12 Хрестоматия по истории западноевропейского театра. М„ 1956. Т. 2. 

С. 369.

6. Романтизм: вечность зла и вечность борьбы с ним; "мировая 
скорбь* — состояние мира, ставшее состоянием духа. По мне
нию американского ученого А.О.Лавджоя, термин “романтизм” 
имеет так много значений, что ничего не значит; термин и незаменим 
и бесполезен. Ф.Л.Лукас насчитал 11396 определений романтизма 
(см. его книгу “Упадок и крушение романтического идеала”, 1948).
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Термин имеет сложную историю. В средние века romance означал на
циональные языки, образовавшиеся из латинского языка, ос
тававшегося языком науки. “Enromancier, romancar, romanz” — со
чинять книги на национальном языке или переводить на националь
ный язык. Такие книги назывались romanz, roman, romance — романс. 
В XVII в. в английском языке слово romance имело отрицательную 
окраску и означало: фантастичное, причудливое, преувеличенное, 
химерическое. Во французском языке различалось romanesque (тоже с 
отрицательной окраской) и romantique (нежный, сентиментальный, 
грустный, печальный). В Англии в этом значении оно применялось в 
XVIII в. В Германии слово romantisch использовалось в XVII в. в 
смысле французского romanesque, а с середины XVIII в. в значении 
“печальный”. Первым применил в эстетике термин romantisch Фрид
рих Шлегель, а его брат Август рассмотрел оппозицию: класси
цизм/романтизм. Мадам де Сталь перенесла термин romantique во 
французскую литературу. Она различала северную (средневековая, 
христианская, романтическая) и южную (классическая, языческая) 
литературы. В некоторых отношениях высказывания де Сталь пере
кликаются с концепцией Гегеля, для которого романтизм — третья и 
последняя стадия развития искусства, наступающая после античнос
ти и включающая средневековое искусство. Также существует мне
ние, что термин происхождением связан с английской литературой 
конца XVIII в.1

Романтизм — этап художественного процесса, новое художест
венное направление, новое мироощущение, новая эстетика. Послед
няя утверждала, что литература и искусство — средства поведать 
людям об основах мироздания, дать всеобъемлющее знание, синтези
рующее в себе достижения человечества. Романтизм — искусство но
вого времени, особый этап в развитии мировой культуры. Эпицент
ром романтизма стала Германия. А.В.Шлегель считал романтизм 
свойством новоевропейской христианской культуры, наиболее ярко 
проявляющимся в немецком искусстве. Романтизм — художествен
ное направление, для которого инвариантом художественной концеп
ции мира и личности стала система идей: зло неустранимо из жизни, 
оно вечно, как и вечна борьба с ним; “мировая скорбь ” — состояние 
мира, ставшее состоянием духа; индивидуализм — качество романти
ческой личности, романтизм — новое художественное направление и 
новое мироощущение, романтизм — искусство нового времени, особый 
этап в развитии мировой культуры. Романтизм выдвинул концепцию: 
сопротивление злу хотя и не дает ему стать абсолютным властителем 
мира, но не может коренным образом изменить этот мир и устранить 
зло окончательно. В романтической культуре появляется пессимис
тическая компонента (по Пушкину, “английский сплин иль русская 
хандра”). “Мораль счастья”, утверждавшаяся философией XVIII в.,
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сменяется апологией обделенных жизнью, черпающих в своем не
счастье вдохновение.

Романтизм видел в литературе средство поведать людям об осно
вах мироздания, дать всеобъемлющее знание, синтезирующее в себе 
все достижения человечества.

Романтизм был порожден предгрозовой и послегрозовой обста
новкой социальных бурь. Он — результат общественных надежд и ра
зочарований в возможностях разумного преобразования общества 
на принципах свободы, равенства и братства. Романтики — свидете
ли революционного перелома в историческом развитии. Это дало им 
жизненный опыт и осознание зависимости от истории всех процессов 
в культуре и в жизни личности и общества.

Историзм вторгается в романтическую литературу. Возникают 
исторические романы (еще один новый жанр, созданный романтика
ми!) Вальтера Скотта. Его романы воплощают принципы эстетики 
романтизма и исторически готовят реалистическое мышление: воссо
здание конкретно-исторических обстоятельств и колорита места и 
времени (= описание деталей и общей обстановки, а порой даже пере
дача бытовых реалий эпохи, в которой происходит действие). Прин
цип историзма стал крупнейшим философско-эстетическим завоева
нием романтиков. С его утверждением в сознании романтиков в их 
эстетику и искусство входит идея бесконечного. Романтики истори
чески понимали современность и повлияли на историзм осмысления 
истории общества (французская школа историографии Г изо, Тьерри, 
Минье), и на интерпретацию смысла творчества писателя (историко
биографический метод критики, разработанный Сент-Бевом, кото
рый в основу анализа искусства клал помимо самого произведения 
судьбу его творца), и на изучение истории литературы, и на принци
пы эстетики (Шатобриан в “Опыте об английской литературе” про
кламировал, что рассмотрение литературы в отрыве от истории на
родов создало бы ложную картину).

Основным законом бытия романтики признают всеобщую измен
чивость, и это открытие (впрочем, возвращающее культуру на новом 
витке исторической спирали к идеям Гераклита) повлияло на разви
тие эстетической и художественной мысли XIX и XX столетий.

Жубер резонно замечал, что нельзя сегодня писать так, как писа
ли во времена Людовика XIV, иначе мы совершенно отдалимся от 
истины в стиле, ибо наши нравы, настроения, взгляды изменились. 
Однако в культуре не бывает ни окончательного разрыва с прошлым, 
ни внезапного рождения нового из ничего. Разрыв романтизма с 
классицистической культурой был решительным, но не абсолютным 
и включал в себя удержание многих принципов. Культура обычно на
следует достижения не “отцов”, а “дедов” и “прадедов”. Наследова
ние идет через одно-два поколения. Новая эстетическая и художест
венная система начинается с отрицания предшествующей (“отцов”).
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Шатобриан противопоставил искусство нового времени и класси
цизму, и его опоре — античности. “Прощание” с античным искусст
вом — тема “Гения христианства” Шатобриана, который считал, что 
современная французская культура должна отказаться от подража
ния античности и ориентироваться на искусство средневековья и 
XVII в.

Романтики особенно охотно воспринимали традиции искусства 
средневековья и христианские идеи, сосредоточивавшие внимание на 
внутреннем мире человека. Центральным объектом романтизма ста
новится духовная жизнь личности. Сфера романтизма — “таинствен
ная почва души и сердца, откуда подымаются все неопределенные 
стремления к лучшему и возвышенному, стараясь находить себе 
удовлетворение в идеалах, творимых фантазиею”2.

Романтизм разрывает путы регламентации, которыми класси
цизм связывал свободу человеческой личности, возвращая нас вновь 
к человеку как к мере вещей — казалось бы, к принципам Возрожде
ния. Однако не весь человек есть мера всего в романтизме, а лишь его 
дух, его субъективность. Это одновременно и больше и меньше того, 
что было в эпоху Возрождения. Больше — ибо даже мельчайшие ню
ансы духовного мира героя привлекают внимание художника, и 
меньше — ибо из поля его зрения уходит огромный внешний мир и 
конкретно-чувственная прелесть его вещей.

Обстоятельства жизни шекспировских героев — свободное взаи
модействие характеров, обусловленное фальстафовским фоном на
родной жизни, всей конкретностью бытия. Классицизм оторвался от 
этой конкретности и сделал ее условной. Обстоятельства жизни клас
сицистических героев — взаимодействие характеров, регламентиро
ванных условностями и общественными нормами. Романтизм про
должил тенденцию классицизма, и для него конкретность уже нс ус
ловность, а лишь дополнительное средство раскрытия духовного 
мира, субъективности человека.

Романтик Д.Берше (Италия) выстраивает эстетическую оппози
цию классическое/романтическое: классицизм — литература мерт
вых, романтизм — живых; античные классики Гомер, Пиндар, Со
фокл, Еврипид для своего времени были тоже романтиками, ибо вос
певали не деяния египтян или халдеев, а подвиги своих современни
ков греков. Через десятилетие Стендаль продолжит это противопо
ставление в работе “Расин и Шекспир”.

Классицистов и просветителей интересовало в искусстве вечное; 
в произведении они искали отражение всеобщих законов и норм. Ро
мантики сосредоточены на современности и ориентируются не на 
античность и не на классицизм, а преимущественно на культуру сре
дневековья. Романтизм сохранял верность идеалам Просвещения и 
утверждал просветительскую идею бесконечного совершенствова
ния. Констан стремится привить французской культуре немецкие
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традиции — внимание к собственной национальной истории, свобо
ду от классицистических единств (немецкое умение воспроизводить 
всю жизнь человека, а не только двадцать четыре часа из этой 
жизни). Шатобриан также настаивает на отказе от трех единств.

Традицию “отцов” романтизм продолжает только в требовании 
повышенного внимания к личности и к ее чувствительности. Непо
средственные предшественники романтизма (руссоизм, сентимента
лизм) “заразили” романтиков “эпидемией чувств и чувствительнос
ти”. Так, Бланш в трактате “О чувстве” делает чувствительность фун
даментом поэтики романтического творчества, основанием теории и 
истории искусства. Художнику вменяется в обязанность иметь чувст
вительное сердце, сострадать своим героям и вызывать у читателя со
страдание к ним (в этом художник сродни священнику, а искусство — 
религии). Шатобриан подчеркивает, что стремится быть чувстви
тельным сочинителем, обращающимся не к разуму, а к душе, к чувст
вам читателей. Романтизм развил жанр лирического стихотворения, 
противопоставивший романтизм рационалистичным по своей при
роде классицизму и Просвещению.

Действительность для романтиков — таинственна, иррациональ
на, загадочна. Она противостоит разуму и личной свободе человека. 
Она сфера социальных разочарований. Отсюда “мировая скорбь” 
как глобальное концептуально-значимое мироощущение. Цель ро
мантиков — абсолютное разрешение всех противоречий и создание 
идеально-совершенного социума. Разлад мечты и обыденности по
рождает двоемирие в романтической культуре.

Романтизм выдвинул и детально разработал понятие автора. 
Теория романтизма рекомендовала литератору и его группе созда
вать романтический образ писателя (важен образ не только героя, но 
и автора — из этой посылки и вырастает внимание к историко-био
графическому аспекту искусства и критический метод Сент-Бева). 
Проблема автора, которому искусно и искусственно выстраивается 
имидж, органично перерастает в романтической эстетике в проблему 
гения, который, по мнению романтиков, творит в уединении, чтобы 
потом представить результаты своего труда людям. Гений без огра
ничений и регламентации творит художественную реальность, кото
рая для романтика выше действительности. Гений не подчиняется 
нормам, а предписывает их миру.

Эстетика романтизма важна и своими теоретическими откры
тиями, и своим культурообразующим воздействием, и тем, что на ее 
основе развилось искусство, подарившее человечеству немало шедев
ров. Эта эстетика по-своему трактовала природу и роль искусства. 
Ф.Шлегель утверждает, что история современной поэзии — непре
рывный комментарий к философии: искусство должно стать наукой, а 
наука — искусством; поэзии и философии следует объединиться. Фи
лософия поэзии начинает с самоценности красоты, которая должна
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быть теоретически отделена от истины (= наука) и добра (= нравст
венность). Шлегель считал: где останавливается философия — там 
начинается поэзия.

Искусство, по Жуберу, не подражает действительности, а пересо
здает ее, воздействуя в первую очередь на нравственность аудитории 
и духовное состояние творца. Другой раннеромантический автор, 
Балланш, также не считает подражание основной функцией искусст
ва, которое, по его мнению, призвано выражать духовное состояние 
народа на определенном этапе его развития. Романтики считают, что 
искусство не столько изображает мир, сколько выражает о нем мне
ние человечества. Объект искусства всегда один — прекрасная при
рода. Человек и общество, человек и история, человек в общении с 
людьми — темы Констана, Балланша, Жубера. Романтизм видел 
(А.Шлегель) нравственную действенность искусства, но отрицал его 
цель, полагая, что подлинное искусство бесполезно (“искусство для 
искусства”). Оно влияет на нравы не путем дидактики и назидатель
ности, а само восприятие красоты преображает человека лучше, чем 
поучения, и делает его счастливее и нравственнее. Констан считал, 
что искусство достигает цели, не ставя ее перед собой, оно утешает, 
облагораживает, открывает человеку его предназначение.

Романтики разработали новые жанры: психологическую повесть 
(ранние французские романтики), лирическую поэму (Байрон, 
Шелли, Виньи), лирическое стихотворение. Развились лирические 
жанры, противопоставлявшие романтизм рационалистическим по 
своей природе классицизму и Просвещению. Искусство романтизма 
метафорично, ассоциативно, многозначно и тяготеет к синтезу или 
взаимодействию жанров, видов, а также к соединению с философией 
и религией.

Способ обобщения в романтизме, овеянном поэзией субъектив
ности,— идеализация, подход к реальности с точки зрения вечных 
идеалов, “широкой и высокой точки зрения истории человечества”3. 
Творчество романтиков полно субъективности, они не столько рас
крывают драматизм трагического, сколько подходят к нему с лири
ческой стороны. Гейне по поводу своей трагедии “Альмансор” писал 
друзьям: “В эту вещь я вложил свое собственное “я” вместе с моими 
парадоксами, моей мудростью, моей любовью, моей ненавистью и 
всем моим безумием”4.

Романтики расширили арсенал художественных средств искусст
ва в теории и в художественной практике. Так, гротеск и ирония ста
новятся излюбленными средствами романтиков. Гротеск — заостре
ние образа, сочетающееся с гиперболизацией черт внешнего вида или 
характера персонажа,— теоретически разрабатывался Гюго и Гоф
маном. Ирония получает определение Ф.Шлегеля как “ясное осозна
ние вечной изменчивости, бесконечно полного хаоса”. Романтичес
кая ирония (немецкий термин XVIII-XIX вв.) — оттенок (тип) смеха,
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смех с “подводным течением”, амбивалентный смех (направленный 
и на самого смеющегося, и на окружающий мир). Дж.Гуддон опреде
ляет романтическую иронию как повествование, в котором автор то 
и дело разрушает иллюзию, что произведение создано специально 
для того, чтобы отпускать комментарии по адресу героя, объяснять 
его недостатки и высветить забавную случайность творческого про
цесса. Романтической иронии полны произведения Стерна (“Три
страм Шенди", 1759-1767), Байрона (“Дон Жуан”, 1819-1824).

Самоирония — ирония с внутренней рефлексией автора. Ее мас
тером стал Гейне. Ирония, самоирония, гротеск, фантастика харак
терны для романтического мышления (все это свойственно, напри
мер, роману Мэри Шелли “Франкенштейн, или Современный Про
метей”).

Источник романтической трагедии заключен внутри характе
ра, сосредоточившего в себе всю скорбь мира. Романтизму близок 
лирический, а не эпический или драматический принцип творчест
ва. И все же романтики создали великие трагедийные произведе
ния. Трагедия романтизма — трагедия “мировой скорби”, охва
тившей душу героя. В ней предстает всегда характер одного героя, 
вобравшего в себя печаль по поводу несовершенства мира. Эту 
особенность романтизма отмечал А.Пушкин, характеризуя Байро
на. В некоторой резкости пушкинской характеристики есть и твор
ческо-биографический момент (расставание поэта с романтичес
ким этапом творчества и переход к реализму). В этой характерис
тике Байрона — определение одной из черт романтизма. Пушкин 
писал, сравнивая двух английских трагиков: “...до чего изумителен 
Шекспир! Не могу прийти в себя. Как мелок по сравнению с ним 
Байрон-трагик! Байрон, который создал всего-навсего один харак
тер (у женщин нет характера, у них бывают страсти в молодости; 
вот почему так легко изображать их), этот самый Байрон распре
делил между своими героями отдельные черты собственного ха
рактера; одному он придал свою гордость, другому — свою нена* 
висть, третьему — свою тоску и т.д. и таким путем из одного цель
ного характера, мрачного и энергичного, создал несколько ни
чтожных — это вовсе не трагедия”5.

Романтизм осознает извечную неустроенность жизни человечест
ва и считает, что в самой природе человека и человечества заложены 
неразрешимые противоречия. Ф.Шлегель утверждает субстанцио
нальную трагичность человеческого бытия, ибо его конечность на
ходится в неразрешимом противоречии с бесконечностью устремле
ний человеческого духа. В системе философско-эстетических идей 
романтиков это суждение становится аргументом в пользу индивиду
ализма.

Романтизм выразил индивидуалистические мироощущения чело
века XIX в. У одних романтиков герой оставался мечтательным чу
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даком, или загадочно-инфернальной личностью, но всегда трагичес
ки одиноким индивидуалистом (герой Гофмана). У других — инди
видуализм романтического героя проявляется через гордое самоут
верждение и подвиги во имя эгоистических целей или через бунт про
тив несовершенства мироздания (Байрон, Б.Констан, Ф.Шлегель, 
Л.Тик). Центр эстетики и искусства романтизма — человеческая лич
ность, наделенная ярким и страстным характером.

Личность для романтиков — целая Вселенная, у которой есть и 
“ночная” сторона, имеющая свои тайны и свою притягательность. 
Культ экзотики (в природе — неповторимо-индивидуальное, в чело
веке — исключительное, в обществе — необычное) характерен для 
романтической концепции мира и личности.

Романтический герой вырван из привычной, обыденной жизни и 
поставлен в чрезвычайные обстоятельства, в которых раскрывается 
мощь его духа. Он неповторимая, гордо одинокая личность, не при
нимающая несовершенного мира. Мир романтизма — это преимуще
ственно собственный духовный мир героя. Душа героя несет в себе 
всю скорбь мира по поводу его несовершенства. Раскрывая состоя
ние духа героя (“мировая скорбь”), романтизм (Шиллер, Гейне, Бай
рон, П.Шелли, Шатобриан, Лермонтов) отразил важные стороны со
стояния мира.

В романтизме герой пребывает, главным образом, в мире своей 
собственной духовной жизни, и потому характер героя есть сам себе 
обстоятельства. Байроновский герой — романтический тип гордого 
героя, склонного к приключениям, к экзотике, к одиночеству. Этот 
тип героя встречается в байроновских произведениях “Паломничест
во Чайльд Гарольда” (1812), “Гяур” (1813), “Манфред” (1817), 
“Каин” (1821) и восходит к “романтической” интерпретации сатаны 
из милтоновского “Потерянного рая” (1667). Его обуревают сверхче
ловеческие страсти, он выделяется из общества и способен на страда
ния и нередко гордо несет в себе вину за какое-то ужасное преступле
ние. Этот герой самим своим существованием доказывает бессмыс
ленность привычных моральных норм. Он бунтарь, нигилист, вызы
вающий восхищение.

Сам Байрон обладал отталкивающе-привлекательными качест
вами этого героя — “сумасбродного, скверного и опасного, чтобы 
поддерживать с ним знакомство” (из дневника леди Кэролайн Лэм). 
Тип байроновского героя оказал влияние на образ пушкинского Ев
гения Онегина.

Романтизм создал особый тип характера, в основе которого 
лежит не драматизм, а лиризм, не драматическая, а лирическая на
пряженность. Лирический принцип творчества не мешает певцу “ми
ровой скорби” рисовать многогранные характеры. Литературоведы 
склонны выражать противоположную по отношению к пушкинской 
точку зрения: они нередко подчеркивают шекспировскую много
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гранность байроновского романтического героя: “Байрон чувство
вал себя снова и снова в положении шекспировских протагонистов, 
узнавая в себе их добро и зло, их слабости, их величие. Это могло 
быть что-то от Кориолана или что-то от Фальстафа и даже Нима. 
Весь Шекспир был в Байроне”6.

Романтическое произведение становится лирическим самовыра
жением чувств поэта и передает “состояния мира” не как конкретные 
общие обстоятельства, а как состояние духа. Другими словами, “ми
ровая скорбь” и есть душа героя. Герой сосредоточивает в себе, в 
своем характере “состояние мира”. Байрон создал полный трагизма 
лирический монолог героя, воспроизводящий духовный мир челове
ка.

Байрон в новых исторических условиях продолжал дело, начатое 
просветителями, на философии которых он возрос. Он вобрал в себя 
идеалы просветителей XVIII в., ставшие теоретической базой и про
граммой Французской буржуазной революции. Однако итоги этой 
революции поставили перед Байроном вопрос: все ли было истинно 
в просветительской идеологии? И если для просветительской истори
ческой концепции характерна идея неуклонного поступательного 
прогресса, то Байрон считает, что прогресс сменяется периодами ре
акции. Байрон отказался от просветительского оптимизма, уверен
ного в легкой победе разума и справедливости.

Для Байрона герой бессмертен и его гибель не есть абсолютная 
смерть, ибо высокие общественные начала, заключенные в человеке, 
не умирают вместе с ним. Однако бессмертно не только героическое, 
благородное начало в человеке, бессмертны и зло и сама смерть. 
Проблемы смертности человека и его одиночества станут в XX в. 
центральными для экзистенциалистов, полагающих, что существова
ние смерти превращает жизнь в бессмыслицу. Эти проблемы были 
глубоко поставлены в трагедиях Байрона. В отличие от экзистенциа
листов для Байрона мысль об абсурдности жизни лишь промежуточ
ный этап в восхождении к более высоким истинам.

Трагедии Байрона, в силу лирической их сути, трудны для поста
новки на сцене. Они зиждутся не столько на действиях, сколько на 
переживаниях и размышлениях героев. Заглавный герой трагедии 
Байрона “Каин” переживает несправедливость божественного пред
определения строя жизни. Люцифер выступает в этом произведении 
как бессмертное и необходимое жизни зло, превращающееся в добро, 
ибо его усилия обращены против зла, творимого Богом. Люцифер и 
вдохновитель бунта Каина, и сторона его духа (бессмертная субстан
ция неспокойного духа Каина). Поэтому разговор Каина с Люцифе
ром похож на спор Каина с самим собой, спор со своими сомнениями 
о проблемах жизни, смерти и бессмертия.
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Каин Бессмертие? О нем
Не знаем мы: безумием Адама 
Мы лишены плодов от древа жизни,
Меж тем как мать вкусила слишком рано 
Плода от древа знанья — нашей смерти.

Люцифер Ты будешь жить, не верь им.

Каин Я живу,
Но лишь затем, чтоб умереть, и в жизни 
Я ничего не вижу, что могло бы 
Смерть сделать ненавистною мне, кроме 
Врожденной нам привязанности к жизни, 
Презренной, но ничем не победимой: 
Живя, я проклинаю час рождения 
И презираю самого себя.

Люцифер Но ты живешь и будешь жить: не думай,
Что прах земной, что плоть твоя есть сущность. 
Прах твой умрет, а ты вовек пребудешь 
Тем, чем ты был.

Каин Чем был? Но и не больше.

Каин не может примириться ни с какими ограничениями свободы 
и мощи человеческого духа. И в бунте Каина, направленном на на
сильственное изменение истинного положения человека во Вселен
ной, проявляется романтическая художественная концепция мира, 
противостоящего идее бессмысленности жизни. Смерть страшит 
Каина. Он говорит:

Увы, я смерть узнал еще так мало,
Но уж страшусь... того, чего не знаю.

Однако Каин не смиряется с судьбой смертного. Он внемлет Лю
циферу, подбивающему его на бунт против Бога:

Мы существа,
Дерзнувшие сознать свое бессмертье, 
Взглянуть в лицо всесильному Тирану, 
Сказать ему, что зло не есть добро.
Он говорит, что создал нас с тобою,—
Я этого не знаю и не верю,
Что это так,— но если он создал.
Он нас не уничтожит: мы бессмертны!.
Он должен был бессмертными создать нас, 
Чтоб мучить нас: пусть мучит! Он велик. 
Но он в своем величии несчастней,
Чем мы в борьбе. Зла не рождает благо,
А он родит одно лишь зло.
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Смысл жизни у байроновского героя не в страдании, а в бесконеч
ном противостоянии вечному злу. Борьба есть высшее благо, цель и 
смысл жизни героев байроновских пьес. Зло бессмертно, но человек 
остается человеком лишь до тех пор, пока этому всесильному злу он 
противостоит.

Насколько же закономерны особенности творчества Байрона для 
романтизма? Спустимся к истокам романтизма, перенесемся ровно 
на тридцать лет назад и откроем написанную в 1781 г. пьесу Ф.Шил
лера “Разбойники”. Все в этой пьесе иное в сравнении с “Каином”, 
ибо все в ней рождено и иной национальной почвой, и иной художе
ственной натурой, и иной исторической обстановкой. Обстоятельст
ва, породившие “Разбойников” Шиллера, от породивших “Каина” 
Байрона отличает и то, что первая трагедия предшествует Француз
ской революции, а вторая написана тогда, когда ощутимо стало ра
зочарование в ее результатах. Однако стоящие по обе стороны огнен
ного исторического рубежа, каким является Французская револю
ция, эти трагедии не только разъединены, но и спаяны его огнем в 
некое художественное единство. Другими словами, разная конкрет
ная обстановка, но схожее состояние мира (всемирно-исторические 
обстоятельства) лежит в жизненном фундаменте этих трагедий, со
стояние, в одном случае еще не всеми своими сторонами проявившее
ся, а в другом раскрывшееся с относительной полнотой. Ранний этап 
революционной ситуации в Германии сказался на общей расстановке 
сил в “Разбойниках” Шиллера. К любому общественному делу (и мы 
это видим по процессам перестройки и демократизации в России 
конца XX в.!) пристают подозрительные люди, вожделения которых 
мутны, а поступки корыстны. Только на тогдашней ранней ступени 
немецкого освободительного движения именно эти люди и их мето
ды столь много значили в глазах Шиллера, что Шпигельберг пока
зался ему существеннее и сильнее Карла Моора. Будь в Германии об
щественная борьба более зрелой — недобросовестные силы раство
рились бы в ней и сошли на нет7. В этой неповторимой обстановке и 
родились “Разбойники” как своеобразная литературная увертюра к 
Французской революции. Шиллера с Байроном роднят и романти
ческий тип художественного мышления, и решение трагической темы 
в ключе проблемы смысла жизни, и идеалы, противостоящие дейст
вительности и устремленные в мир мечты, и пафос борьбы со злом и 
одновременно ощущение бесконечности зла и его органической при
сущности миру.

В “Разбойниках” поднявший мятеж в богемских лесах Карл Моор 
и деспотичный властитель Франц Моор — братья. В них отразилась 
родственность враждующих противоположностей внутри Германии 
и шире — отражены единство и вечная борьба добра со злом в мире. 
Свет бросает тень. Нет тени без света, но нет и света без тени — они 
нерасторжимы, и чем ярче пламя, тем гуще тьма окрест. Действитель
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ность полна трагизма, и жизнь существует и движется вперед лишь 
действием героев, восстающих против устоявшегося порядка. Но эти 
действия не способны привести к окончательной победе носителей 
идеального начала. В мире все время сохраняется подвижное равно
весие добра и зла; мир усложняется, совершенствуется, но оконча
тельно добро не может победить зло; с другой стороны, и зло не 
может уничтожить добро. Карл и Франц, добро и зло, связаны как 
действие и противодействие. Более того, устранение Франца не уст
ранило бы окончательно зла в мире, так как внутри действий Карла 
Моора глубоко спрятано противоречие, содержится новая возмож
ность возникновения зла. В этом отношении знаменательна поворот
ная сцена трагедии — захват разбойниками города ради спасения 
одного из своих сотоварищей — Роллера. Карла Моора охватывает 
ужас от злодеяний и жестокостей, сотворенных там его сподвижника
ми, которые ради спасения одного человека губят женщин, младен
цев, стариков. Это превращение благородного действия (спасения со
ратника) в свою противоположность (гибель людей) усилено траги
ческой иронией судьбы. Освобожденный Роллер оказался единствен
ной жертвой со стороны разбойников в их схватке с жандармами. В 
самой мятежной силе, борющейся за справедливость, Шиллер нахо
дит ее противоположность. Карл не в силах снести крушение своих 
надежд. Он решает, что нельзя беззаконием утвердить закон, и идет, 
чтобы выдать себя властям.

Трагическая коллизия, разрешаясь, движет общество вперед, но 
рождает новый цикл трагических противоречий. Романтическая кон
цепция трагического говорит: мир несовершенен, зло не может быть 
изгнано из мира окончательно, но активность героя, вступающего с 
ним в схватку, не позволит злу господствовать в мире. И сам герой в 
этой грозной и вечной борьбе раскрывает многие силы своей натуры 
и обретает бессмертие. История и дух человека движутся через тра
гедии — такова концепция мироздания в романтическом искусстве.

Романтизм — “либерализм в литературе” (Гюго). “Романтизм не 
в выборе сюжетов, не в точной истине, а в способе чувствования” 
(Бодлер)8.

Романтизм показал, что неблагополучное состояние мира стало 
состоянием духа, создал могучие лирические характеры, способство
вавшие художественному исследованию состояния духа (“мировая 
скорбь”), и понял, что состояние мира, суть бытия определяет бес
смертие зла и вечность борьбы с ним.

.Исходная точка критики у романтиков — представления о несбы
точном совершенстве мира, которыми выверяются духовные богат
ства и нравственные качества личности, и, с другой стороны, пред
ставления о несбыточно совершенной личности, которыми выверяет
ся мир. Возникает мерцание, свечение, исходная точка критики ко
леблется от мира к личности и от личности к миру. Ирония сменяется
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самоиронией (особенно у Гейне), самоирония — мировым скепси
сом9. Мировой скепсис романтической сатиры — родной брат миро
вой скорби романтической трагедии.

Романтическое искусство сосредоточило все внимание на харак
тере и его индивидуальном своеобразии, абстрагируясь от реальных 
обстоятельств его жизни. В неповторимости личности увидел роман
тизм ее общественную ценность. И гибель такой неповторимой инди
видуальности осознавалась как неотвратимость и как трагедия. 
Смерть и зло вечны, они внутренне заложены в самом механизме 
жизни. Но с той же необходимостью в могучей человеческой индиви
дуальности заключена гордая необходимость схватки с извечным 
злом. Оба начала бессмертны, в их борьбе суть жизни, но ни одному 
из них не суждено одержать окончательную победу. В этом неискоре
нимый трагизм жизни. А в нем причина “мировой скорби” поэта. В 
этой концепции жизни, с одной стороны (в признании необходимос
ти борьбы), находят свое продолжение традиции просветителей, а с 
другой стороны (в признании бессмертности зла), находит отраже
ние разочарование результатами Французской революции.

Романтизм поставил проблему национальной специфики искусст
ва. Однако среди романтиков не было единства в этом вопросе. Ша
тобриан заботился о чистоте национальной французской традиции и 
предлагал включать в художественный контекст не только истори
ческий, но и национальный колорит. Идеям национального своеоб
разия культуры противостоял “литературный космополитизм”, сто
ронниками которого были Б.Констан и мадам де Сталь (книга “О 
литературе”). Она выделила два культурных региона: юг, следующий 
греко-римским, “древним” канонам (французская, итальянская, ис
панская литература), и север с культурой самостоятельной и свобод
ной от условностей, не упорядоченной, меланхоличной и чувстви
тельной (английская, немецкая, датская, шведская литература).

Английский романтизм остро ощутил катастрофичность исто
рии. В.Скотт создал в европейской литературе жанр исторического 
романа. Красоту мира и человека воспел Дж.Китс. Романтика борь
бы за идеалы пронизывает поэзию и драматургию Дж.Байрона. Тече
нием внутри романтизма стала “озерная школа” (У.Вордсворт, 
С.Колридж, Р.Саути). Не разделяя идеалы Просвещения, лейкисты 
отрицали возможность рационального устройства мира и пропове
довали созерцательно спокойное отношение к жизни, пристальное 
внимание к природе и к простым людям. Они реформировали анг
лийскую поэзию. Во Франции в русле романтизма развивалось твор
чество Ф.Шатобриана, Ж.Сталь, А.Ламартина, В.Гюго, А.Мюссе,
Э.Сю, А.Дюма-отца. Немецкий романтизм опирался на эстетичес
кую теорию, разрабатывавшуюся В.Г.Ваккенродером, Новалисом, 
Л.И.Тиком, братьями Ф. и А.Шлегелями, а художественное вопло
щение принципа романтизма получили в творчестве Э.Т.А.Гофмана,
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Г.Гейне и др.В Германии Янг (“Соображения об оригинальном сочи
нительстве”, 1759) создал эстетическую теорию, оказавшую влияние 
на течение “Бури и натиска”; возникла ранняя группа германских ро
мантиков (поэты, философы и эстетики); их последователи (второе 
поколение романтиков) создавали поэтические и прозаические про
изведения (оба поколения были активны и имели общенациональное 
значение); Гете (“Страдания молодого Вертера”, 1774; “Гёц фон Бер
лихинген”, 1773); Гердер; Шиллер. В России к романтизму относятся 
поэзия декабристов, творчество Жуковского, ранние произведения 
Пушкина и Лермонтова.

Проблемы художественной рецепции тонко понимались роман
тиками, а в воздействии искусства они видели единство нравственного 
и эстетического начал. Шатобриан утверждал, что мораль художе
ственного произведения создается общим впечатлением, остающимся в 
душе: если, закрывая книгу, мы становимся нежнее, благороднее, вели
кодушнее, чем были, то произведение морально: “о моральных досто
инствах произведения должно судить не по рассеянным в нем макси
мам, но по впечатлению, которое оно оставляет в душе”10. Романтики 
считали, что искусство наставляет читателя на путь добродетели.

Художественные и эстетические особенности романтизма: 1) апо
логия чувства, обостренная чувствительность; 2) интерес к географи
чески и исторически неблизким культурам, к культурам не изощрен
ным и “наивным”; ориентация на традиции средневековья; 3) при
страстие к “естественным”, “живописным” (на языке эпохи “роман
тическим”) пейзажам; 4) отказ от жестких норм и педантичных пра
вил поэтики классицизма; 5) усиление индивидуализма и личностно
субъективного начала в жизни и творчестве; б) появление историзма 
и национального своеобразия в художественном мышлении. 1

1 См. об этом: Будагов Р.А. Из истории слов романтический и роман
тизм // Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 1968. Т. XXVII. 
Вып. 3; Chateaubriand F.R. de., Rene. Les A ventures du dernier AbencSrage. P., 
1958.

2 Белинский В.Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 7. С. 146.
3 Шлегель Ф. Эстетика, философия, критика. М., 1983. Т. 1. С. 300.
4 Гейне Г. Письмо Фридриху Штейнману и Иоганну Баптисту Руссо от 

29 октября 1820 года / Гейне и театр. М., 1956. С. 394.
5 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. Т. X. М., 1958. С. 779.
6 Pinto Vivian de Sola. Byron’s dramatic prose. The university of Nottingham, 

1954. P. 14.
7 См.: Берковский H. Театр Шиллера // Вопросы литературы. 1959, 

№11. С. 158.
8 См.: Dictionnaire universel des litteratures sous la direction de B. Didier. P., 

1986.
»См.: Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1959. Т. 9. С. 269.
10 Chateaubriand F.R. de., Rene. Les Aventures du dernier Abencfcrage. P., 

1958. P. 179.
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СТАДИЯ УТРАЧЕННЫХ ИЛЛЮЗИЙ

Стадия утраченных иллюзий включает в себя две художественные 
эпохи: авангардизм и реализм. Своеобразие этих эпох состоит в том, 
что они развиваются не последовательно, а исторически параллель
но.

Авангардистские группы художественных направлений (предмо
дернизм, модернизм, неомодернизм, постмодернизм) развиваются 
параллельно реалистической группе художественных направлений 
(критический реализм XIX в., социалистический реализм, деревен
ская проза, неореализм, волшебный реализм, психологический реа
лизм, интеллектуальный реализм). В этом не последовательном, а па
раллельном развитии эпох проявляется общее убыстрение движения 
истории.

Г ла ва  V I  ЭПОХА АВАНГАРДИЗМ А: 
М И Р  В Р А Ж Д Е Б Е Н  Л И Ч Н О С Т И

Термин “эпоха авангардизма” употребляется здесь в широком 
смысле: имеется в виду, что каждое новое направление предмодер
низма, модернизма, неомодернизма, постмодернизма возникает как 
авангард, эпатирующий публику, а затем, с годами, сменяясь новым 
авангардом, переходит в разряд традиционного, а порою даже клас
сического искусства (так случилось, например, с импрессионизмом и 
со многими произведениями примитивизма).

Все авангардистские направления (предмодернизм, модернизм, 
неомодернизм, постмодернизм), заостряя те или иные черты художе
ственного образа, усиливают рецептивную активность читателя, зри
теля, слушателя, превращая их не только в равновеликих автору 
творцов художественного текста, но и делая реципиента в процессе 
интерпретации текста более важным, чем автор, творцом художест
венного смысла. Все авангардистские направления исходят из того, 
что художественный текст, созданный автором,— полуфабрикат, 
превращающийся в художественный продукт только благодаря ин
терпретационной активности реципиента.

Одно из главных положений художественной концепции авангар
дистских направлений: хаос, беспорядок — закон современной
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жизни человеческого общества. Искусство становится хаосологией, 
изучающей законы мирового беспорядка.

Все авангардистские направления свертывают сознательное и 
увеличивают бессознательное начало и в творческом, и в рецепцион
ном процессе. Эти направления большое внимание уделяют масс-ис
кусству и проблемам формирования сознания личности.

Особенности, объединяющие авангардистские художественные 
направления: новый взгляд на положение и предназначение человека 
во Вселенной, отказ от ранее установившихся правил и норм, от тра
диций и условностей, эксперименты в области формы и стиля, поиски 
новых художественных средств и приемов. Одни из непременных для 
всех авангардистских направлений художественных приемов — 
“маскировка” (нарочитое усложнение художественного текста) и 
примитивизация (упрощение языка искусства). Маскировка создает, 
казалось бы, ненужные трудности на пути читателя к смыслу художе
ственного текста в форме искажений грамматики, редких слов, тай
ных образов, иностранных слов, усеченных рассуждений. Например, 
в XX в. критиковалась модернистская поэзия (Элиот, Паунд) за труд
нодоступность для читателя.

Эстетическое наслаждение и понимание находятся в соотноше
нии обратной пропорциональности: чем текст проще и понятней, тем 
меньшее наслаждение он приносит читателю, зрителю, слушателю. И 
наоборот. Конечно, авангардизм экспериментально испытал это по
ложение, доводя его до абсурдных крайностей (примитивизм живо
писи слонов или обезьян — заумь “ничевоков”). Однако вне этих 
крайностей маскировка, усложнение текста могут быть плодотвор
ны, не только вызывая повышение эстетического наслаждения, но и 
ведя к эффекту “остранения” (термин русской формальной школы, 
предложенный В.Шкловским, означающий обострение художествен
ной выразительности и социально-рецептивной действительности 
образа путем придания ему необычных, неожиданных, странных 
черт и особенностей).

Еще одна общая особенность всех направлений авангардизма — 
опора на разные национальные традиции (в том числе и на неожи
данные и экзотические). Так, например, В.Мириманов показал воз
действие негритянского искусства на Пабло Пикассо и возникнове
ние кубизма. И наконец, существеннейшая особенность авангардиз
ма: заострение в образе одной из составляющих его сторон, обычно 
уравновешенных (так натурализм заостряет объективное начало и 
свертывает субъективное, сюрреализм — наоборот).

Эти тенденции в ходе исторической смены художественных на
правлений авангардизма усиливаются, чему способствует то, что в 
XX в. актуальными искусствами становятся самые массовые: литера
тура, кино, а со второй половины XX в. еще и телевидение.
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ПЕРИОД ПРЕДМОДЕРНИЗМА. 
СВОБОДА И УДОВОЛЬСТВИЕ

Предмодернизм — первый (начальный) период художественного 
развития эпохи авангардизма; группа направлений в художествен
ной культуре второй половины XIX в., открывающая целую стадию 
(стадию утраченных иллюзий) новейшего художественного разви
тия.

В период предмодернизма особенности модернизма только скла
дывались, художники в своих поисках не впадали в крайности и при
держивались во всем (в том числе и в маскировке) меры. Это обусло
вило плавный переход этого периода авангарда в художественную 
классику (последнее косвенно подтверждают аукционы “Сотбис”, на 
которых произведения этого периода продаются ныне за 50 и даже 60 
миллионов долларов).

1. Натурализм: человек плоти в вещно-материальном мире. Что 
такое натурализм? Натурализм (фр. naturalisme, от лат. natura — 
природа) — художественное направление последней трети XIX в., ут
вердившееся вначале во французской литературе, а затем распро
странившееся в Европе и США и программно стремившееся к сопря
жению художественной деятельности с научным познанием, к объек
тивному изображению жизни в ее будничных подробностях и к изо
бражению человеческих характеров в их обусловленности наследст
венностью и средой. Пора расцвета натурализма приходится на пе
риод конца 60-х — середины 80-х годов.

Художественная концепция. Натурализм — художественное на
правление, инвариантом художественной концепции которого стало 
утверждение человека плоти в вещно-материальном мире; человек, 
даже взятый лишь как высокоорганизованная биологическая особь, за
служивает внимания в каждом своем проявлении; при всем своем несо
вершенстве мир устойчив, и все подробности о нем общеинтересны. В 
художественной концепции натурализма уравновешены желания и 
возможности, идеалы и реальность, ощущается известное самодо
вольство общества своим положением, хотя натурализм не закрыва
ет глаза на несовершенство человека и мира, однако не желает что- 
либо менять в нем.

Философско-эстетические основы: позитивизм Огюста Конта и 
эстетическая теория и детерминистские идеи Ипполита Тэна. Нату
рализм — художественный отсвет на укоренение материалистическо
го мировосприятия и зеркальное отражение грубого материализма. 
На рождение и творческую практику натурализма оказали влияние
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философско-мировоззренческие аспекты дарвиновской биологичес
кой теории.

Предшественники, опора на традицию. Натурализм родился из аб
солютизации реализма, из стремления точно, адекватно и подробно 
воспроизвести реальность.

Особенности. Натурализм стремится к точному, объективному, 
бесстрастному воспроизведению реальности, к регистрации ее внеш
них, непосредственно видимых подробностей. Натурализм считает, 
что человеческие характеры и действия предопределены биологичес
кой природой личности и окружающей ее средой. Такое понимание 
характеров вызывает представление о том, что у личности нет свобо
ды воли и все действия человека фатально предопределены его фи
зиологией.

Натуралисты стремятся писать свои произведения “под диктовку 
жизни”. Эти произведения часто бессюжетны или имеют ослаблен
ный сюжет (“Прекрасный день” Сеара, “По течению” Гюисманса), 
они бесстрастны. Натуралисты не морализируют, хотя могут выска
зывать социально-критическое отношение к жизни. Натурализм — 
абсолютизация познавательной функции искусства.

Место в художественном процессе. Последний в истории всплеск 
объективности при создании художественной реальности. Дальше, 
начиная с импрессионизма, нарастает субъективизм. Натурализм 
начал разрушение и перестройку художественного образа. Этот про
цесс углубился в XX в. в искусстве модернизма. Венгерский ученый 
Ласло Кардош отмечает, что натурализм пытался с научной тща
тельностью поймать действительность в сети искусства, но уже в на
чале XX в. искусство перестало верить в то, что действительность 
можно запечатлеть путем точного воспроизведения миллиона реа
лий.

Родоначальник натурализма — Золя. Он утверждал, что не хочет, 
как Бальзак, решать, каков должен быть строй человеческой жизни, 
не стремится быть политиком, философом, моралистом, а желает, 
чтобы его произведения были бы “простым анализом куска действи
тельности” и рисовали бы ее “такой, какова она есть”.

Последователи: в русле натурализма протекало творчество бра
тьев Э. и Ж. Гонкур, А.Сеара, Л.Энника, П.Алексиса. К этому на
правлению примыкал прозаик А.Доде и драматург А.Бек. Некото
рые писатели сочетали приверженность к натурализму со следовани
ем некоторым принципам импрессионизма или символизма (напри
мер, Ж.К.Гюисманс).

Теоретические идеи: Эмиль Золя разработал теорию натуралис
тического театра (сборник эссе “Экспериментальный роман”, 1880) и 
теорию натуралистического романа (“Романисты-натуралисты”, 
1881). Согласно представлениям эстетики натурализма действия лич
ности предопределены наследственностью, средой и общественными
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отношениями, в которые вплетена судьба этой личности. В предисло
вии к роману “Тереза Ракэн” Золя называет себя натуралистом, для 
которого человеческие поступки определяются влиянием окружаю
щей среды и наследственностью. Для писателя-натуралиста чело
век — прежде всего биологический организм и искусство призвано 
исследовать биологический организм и биологические законы его су
ществования. Важную роль в эстетике натурализма играет теория 
среды, особое внимание уделяется среде бытовой. На закате натура
лизма идея активного воздействия на среду сменяется пессимистичес
ким представлением о неизменности человеческой природы. Для на
турализма видимый мир — часть природы и живет по ее законам, а 
не управляется некими сверхъестественными силами.

Отношение к науке: доверие к научным методам познания и убеж
дение, что только наука, в первую очередь наука о природе, может 
уберечь литературу от романтических заблуждений. На возникнове
ние, теорию и художественную практику натурализма сильнейшее 
влиянием оказали экспериментальные естественные науки (особенно 
физиология).

Г.Флобер утверждал, что большое искусство должно быть “науч
ным и безличным”. Стремление к объективности в изображении дей
ствительности, приверженность к фактам, “научность” одухотворя
лись у натуралистов верой в ненреходящие человеческие ценности. 
Вера во всемогущество науки приводила натуралистов к идее жест
кой детерминированности поступков человека и исторических собы
тий, а у некоторых сторонников этого художественного направления 
возникало даже фаталистическое представление о жизненных про
цессах (так, например, в творчестве позднего Мопассана и у Гюис
манса звучат мотивы фатализма).

Особенности метода. Сама жизнь неспокойного и немирного че
ловечества тяготеет к грубости натурализма; русский писатель В.Ас
тафьев говорит: “Не знаю ничего страшней и натуралистичней 
войны”. У натурализма метод художественного постижения действи
тельности опирается на беспристрастное наблюдение, чреватое об
щественным равнодушием; подход к жизненным явлениям — асоци
альный, биологический. Натурализм вводит в художественное твор
чество научные методы познания и превращает литературу в экспе
риментальную лабораторию или патологоанатомический кабинет. 
Романист, чтобы постигнуть жизнь, должен рассекать ее, делать ау
топсию.

Натуралисты — сторонники научно-клинического метода пато
логов и физиологов. Натурализму присуще стремление к документи
рованное™. Его литературные произведения — малые и большие, 
развернутые очерки, опирающиеся на научно обоснованные факты. 
При этом ослабляется роль фантазии в творческом процессе.
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Эпицентр и распространение. Эпицентром натурализма стала 
Франция. Отсюда это направление распространилось в Германию. 
Здесь оно было теоретически обосновано и художественно воплоще
но В.Бельше, К.Брейбтреем, А.Хольцем; распространению натура
лизма способствовала критическая деятельность братьев Г. и Ю. 
Харт. Повлиял натурализм на творчество Г.Гауптмана и Г.Конрада. 
Золя и братья Гонкур повлияли на формирование натуралистических 
школ в Берлине и Мюнхене (А.Хольц, Й.Шлаф, братья Г. и Ю.Харт).

В Англии к натурализму принадлежали Дж. Мур, Дж. Гиссинг, 
А.Мориссон.

В США натурализм проявился в социально ориентированных 
произведениях С.Крейна, Ф.Норриса (“Ответственность романис
та”, 1903), примыкал некоторыми сторонами своего творчества к на
турализму и Теодор Драйзер. Натурализм повлиял на американский 
риджионализм (регионализм от англ, regional — местный) и стал его 
составным компонентом. Риджионализм соединил в себе эстетичес
кие принципы натурализма с принципами примитивизма и стал худо
жественным направлением в искусстве США 1920-1940 гг. (художни
ки Томас Харт Бентон, Джон Стюарт Кэрри, Грант Вуд). Риджиона
листы утверждали идеи американского изоляционизма и американ
ской национальной исключительности и самобытности. Главная 
цель художников этого направления — изображение “подлинной 
Америки”, их темами стали американские пейзажи, сцены из жизни 
фермеров, события, о которых повествует фольклор, эпизоды амери
канской истории.

В Италии натурализм выступил под псевдонимом веризм (от лат. 
verus — истинный, правдивый) в творчестве Дж. Верги, Л.Капуаны, 
Д.Чамполи.

Для бельгийского натурализма характерно творчество КЛемо
нье. Некоторое влияние оказал натурализм на творчество скандинав
ских писателей (Г.Ибсена и К.Гамсуна).

В Испании натурализм определил творчество Э.Пардо Басан, а 
также писателя и литературного критика, члена Испанской академии 
А.Паласио Вальдеса (1853-1938), который в романах “Хосе”, “Пе
на”, “Риверита” рисовал грубость и жестокость народных нравов и 
алчность элитарных слоев общества.

Произведения литературы. Для натуралистов художественное 
произведение — “человеческий документ” и сфера концептуального 
гуманитарного эксперимента. Так, в “естественной и социальной ис
тории” семьи Ругон-Маккаров Золя раскрывает роль наследствен
ности в жизни человека. В романе “Деньги” родоначальник натура
лизма показал французского дельца (бизнесмена, по современной 
терминологии) — его энергию, напор, расчетливость, сочетающиеся 
с готовностью на все ради успеха и с аморализмом.
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Натурализм проявил пристальный интерес к простым, обыден* 
ным явлениям жизни, ранее почти не привлекавшим внимания писа
телей: к функционированию крестьянского хозяйства, шахты, пра
чечной, рынка, к изображению “социальногодна”, публичного дома, 
социально неустроенных людей. Так, в романах Э.Золя читатель на
ходит и своеобразную семейную хронику (“Жерминаль”), и семей
ную историю прачки и кровельщика (“Западня”), повествование о 
трудах и днях крестьянина (“Земля”), а у Гюисманса рассказ о повсе
дневных заботах проститутки (“Марта”). Братья Гонкур (“Жермини 
Ласерте”, 1865) аналитически исследовали жалкую жизнь девушки- 
служанки и передали перипетии ее любви к сыну лавочника.

Золя в своих произведениях раскрывает власть среды над челове
ком, своеобразный “товарный фетишизм”, господство материально
го над духовным. А.В.Луначарский по поводу этой особенности ро
манов Золя говорил, что в натурализме вещи лепят людей.

Натуралисты сосредоточивали свое творческое внимание на тем
ных и даже патологических сторонах жизни.

Другие виды искусства. Натурализм в сфере изобразительного ис
кусства не сформировался, как в литературе, в целостное направле
ние, хотя эстетика натурализма повлияла на изобразительное искус
ство. Натуралистическая живопись запечатлевает художественную 
реальность, в которой краски изменчивы, формы расплывчаты, а за
фиксированное эмоциональное настроение неопределенно. Эта рас
плывчатость и неопределенность вызвали кризис натурализма и 
переход к импрессионизму.

Художественная критика. Критерий эстетической оценки произ
ведения в натуралистической критике — полнота осуществляемого в 
нем познавательного акта.

2. Импрессионизм: утонченная, лиричная, впечатлительная 
личность, способная наслаждаться красотой. Что такое им
прессионизм? Термин импрессионизм (фр. impressionisme от фр. im
pression — впечатление) произошел от названия картины Клода 
Моне “Impression: Soleil Levant”). Импрессионизм берет начало с 
“Салона отверженных" (1863). Император Наполеон III (Луи Напо
леон Бонапарт) повелел выделить отдельный зал для произведений, 
отбракованных жюри. Зрители пошли в этот зал, чтобы окончатель
но посрамить художников, отвергнутых знатоками. Но посрамление 
не состоялось: многие зрители испытали чувство художественного 
наслаждения от увиденных ими неведомых до сих пор шедевров. Так 
новое художественное направление впервые заявило о себе. Назва
ние возникло после Салона 1867 г., где картина Моне, изображаю
щая закат солнца и в название которой вошло слово “Impression”
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(“Впечатление”), привлекла большое внимание зрительской аудито
рии. С этого момента импрессионистами стали именовать всех неза
висимых художников, противостоявших Академии и писавших в 
духе Моне. Все они в 1877 г. приняли это наименование и, объединив
шись в группу, начинают издавать журнал “Импрессионист”.

Нельзя сказать, что для французского искусствоведения понятие 
“впечатление” было чуждым, его использовали еще при характерис
тике пейзажного творчества Коро, Добиньи и Йонкинда, а еще ранее 
Руссо утверждал, что он всегда стремится сохранять свое первичное 
впечатление от природы.

Импрессионизм — художественное направление, стремящееся ес
тественно запечатлеть окружающий мир в его изменчивости, переда
вая при этом свои впечатления.

Художественная концепция. Импрессионизм — художественное 
направление (вторая половина XIX— начало XX в.), инвариантом ху
дожественной концепции которого стало утверждение утонченной, 
лирически отзывчивой, впечатлительной личности, восторгающейся 
красотой мира. Импрессионизм открыл новый тип восприятия реаль
ности. В отличие от реализма, сосредоточенного на передаче типи
ческого, импрессионизм сосредоточен на особенном и единичном и 
их субъективном видении художником.

Импрессионизм утверждал впечатлительного, созерцающего че
ловека, способного видеть красоту в простых, чувственно-достовер
ных явлениях, счастливо воспринимающего общедоступные радости 
бытия — ощущение света, солнца, земли, моря, неба.

Предшественники, опора на традицию. Искусствовед Н.Дмитрие
ва видит в творчестве импрессионистов далекие отголоски влияния 
греческой вазописи и восточной миниатюры1.

Академик Н.Конрад и его ученица Е.Завадская раскрыли влия
ние японской культуры на рождение и развитие французского имп
рессионизма. Влияние японской гравюры, с ее утонченной линеар
носгью, сказалось, в частности, в том, что импрессионисты даже в 
гравюре, не прибегали к “проволочному” линейному контуру.

Импрессионизм (особенно Сезанна) опирается на некоторые 
принципы классицистической живописи и группирует свои фигуры, 
используя осовремененный композиционный и стилистический опыт 
Пуссена.

Особенности. Импрессионизм — мастерское владение цветом, 
светотенью, умение передать пестроту, многокрасочность жизни, ра
дость бытия, зафиксировать мимолетные моменты освещенности и 
общего состояния окружающего изменчивого мира, передать пленэр 
(игру света и теней вокруг человека и вещей, воздушную среду, есте
ственное освещение, придающее эстетический вид изображаемому 
предмету).
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Художники стремятся передать свечение предметов, прозрач
ность, чистоту и текучесть воздуха, напоенного светом. С этим 
стремлением связано художественное открытие пленэра Клодом 
Моне, Камилем Писсарро, Альфредом Сислеем. Они писали свои 
картины не в мастерской, а на открытом воздухе. В связи с этим Моне 
признавался: “...У меня никогда не было мастерской, и я не понимаю, 
как можно запираться в комнате. Это годится для рисования; для жи
вописи — нет”2. Благодаря “творчеству на воздухе” и установке на 
адекватную передачу впечатления от реальности на полотнах имп
рессионистов возникал эффект сверкающего и вибрирующего со
лнечного света, богатства красок природы, растворения четких очер
таний предметов в воздушной среде.

Импрессионисты провели колористическую революцию. Тени на 
их полотнах оказались цветными (К.Моне), снег не белым, а голу
бым, вбирающим в себя цвет неба (И.Грабарь). Импрессионисты раз
лагали сложные тона на составляющие их чистые цвета солнечного 
спектра и писали только чистым “основным” цветом (красный, оран
жевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый). Никаких 
полутонов на палитре. На холсте же накладываются отдельные мел
кие чистые мазки с расчетом на оптическое соединение и смешение 
чистых цветов в глазу зрителя. Так внутри импрессионизма возникло 
течение — пуантилизм, искусство писать картину не мазками, а точ
ками. Это"порождало светлую, солнечную, радостную и трепетную 
живопись. Импрессионисты передавали зрительное впечатление от 
натуры.

Ренессанс открыл законы центральной перспективы с единой 
точкой зрения. А.Хаузер отмечает, что впервые после этого откры
тия Поль Сезанн (1837-1906) нарушил законы перспективы и вернул 
довозрожденческий принцип ограничения пространства плоскостью 
изображения.

Анри Матисс писал: “Художники-импрессионисты, в частности 
Моне, Сислей, обладали тонкими ощущениями, мало отличными 
друг от друга. Отсюда следовало, что все их полотна похожи. Слово 
“импрессионизм” прекрасно подходит их манере, так как они переда
ют беглые впечатления. Но оно не подходит для определения некото
рых более поздних художников, которые избегают первого впечатле
ния, считая его почти обманчивым”3.

Кант утверждал, что цвет позволяет видеть контуры предметов. 
В этом единственная польза для художника от цвета. Кант, размыш
ляя о контурах, имел в виду двумерные изображения на холсте. Од
нако контуры у Сезанна не двумерны. В импрессионистской живопи
си “плоскость картины” исчезает, она растворяется, и мы “проходим 
сквозь нее”. “Исчезновение” плоскости картины — первый шаг, сде
ланный в этом направлении Сезанном. Современные художники, ос
воившие принципы Сезанна, пошли дальше — перспектива тоже ис

241



чезла. Человек с улицы думает, что все это произошло потому, что 
эти лентяи не умеют рисовать. Также можно было бы думать, что мо
лодые люди из Королевских воздушных сил носятся в небе, потому 
что не умеют ходить4.

Импрессионистская живопись стремится передать то, что невы
разимо в словах, и их картины родственны не словам и литературе, а 
мелодичным звукам и музыке, это сонаты и симфонии в красках.

Место в художественном процессе. Импрессионизм и натура
лизм составляют известное единство (предмодернизм!). Первые имп
рессионисты группировались вокруг Эмиля Золя, боровшегося за 
новую живопись и выпустившего сборник статей “Мой Салон” 
<1866). Эдуарда Мане Золя называл натуралистом, поскольку тот го
ворил, что “ничего не может делать без природы”.

Импрессионизм (особенно Сезанн) рассматривал картину как 
структурированное изображение формы. Тем самым импрессионизм 
повлиял на рождение кубизма. Между импрессионизмом и нарожда
ющимся кубизмом шло художественное взаимодействие (преемст
венность и отталкивание): кубизм предпочел телесность импрессио
нистским нюансам настроения и цвета.

Восприятие направления. У некоторых деятелей культуры, видев
ших в импрессионизме школу художников, проявлявших интерес к 
световым аффектам и стремившихся запечатлеть быстротечные впе
чатления, это художественное направление вызывало неприятие и 
протест. Поэт М.Волошин полагал, что импрессионистов не привле
кают ни детали точно очерченных явлений, ни глубинные связи, ни 
обобщающие идеи; они бегут от идей к клубящимся на поверхности 
красивым, цветным впечатлениям. Волошин в 1904 г. отмечал, что в 
импрессионистских пейзажах не чувствуется, что художники когда- 
нибудь проходили по изображаемой местности. Действительность 
доходила к ним только через глаза, но не через осязание. Такие пей
зажи могут писать только узники из окна темницы. И они были узни
ками города.

Австрийский живописец В.Паален, напротив, видел в произведе
ниях импрессионизма художественное открытие: “В анархии эмоци
ональных ценностей в конце прошлого века люди, обратившиеся к 
искусству как к последнему прибежищу, начинают понимать, что 
внутренняя природа вещей так же значительна, как и внешняя. Вот 
почему Сера, Сезанн, Ван Гог и Гоген открывают новую эру в живо
писи: Сера — своим стремлением к структурному единству, к объек
тивному методу; Ван Гог — своим цветом, который перестает играть 
описательную роль; Гоген — смелым выходом за рамки западной эс
тетики, и особенно Сезанн — решением пространственных задач”5.

Родоначальник и последователи. Клод Моне сплотил вокруг себя 
группу близких ему художников-импрессионистов (Мане, Ренуар и
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Писсарро). Они еще задолго до выставки 1867 г. нашли друг друга и 
объединились. Клод Моне был инициатором этого объединения.

Итак, импрессионизм создала группа художников-единомыш
ленников, а если искать зачинателя нового художественного направ
ления, то им следует полагать Клода Моне. Он писал: “...Я был и 
хочу оставаться импрессионистом. Я сам изобрел это слово или, по 
крайней мере, выставил картину, которая дала повод какому-то ре
портеру из “Figaro” пустить в ход эту кличку. Как видите, она имела 
успех. Повторяю, я — импрессионист...”6.

Последователи. Главной сферой самоосуществления и бытия 
импрессионизма стала живопись. Художниками, творившими в духе 
принципов нового направления, стали О.Ренуар, Э.Дега, А.Сислей, 
Ван Гог, Гоген, Матисс, Утрилло, Сера, Ван Гог, Гоген, П.Сезанн, 
Писсарро, Базиль.

Произведения живописи. Размышляя над картиной своего знаме
нитого брата О.Ренуара “Бал в Мулен де ла Галетт”, Э.Ренуар рас
сказывал, что, прежде чем написать это полотно, художник поселил
ся в этой местности на полгода, перезнакомился со всем тамошним 
мирком и его особой жизнью, которой не передали бы никакие на
турщики, и, вжившись в атмосферу этого популярного кабачка, с 
ошеломляющим подъемом изобразил царящую там бесшабашную 
суматоху. “Что он делает, когда берется за портрет? Просит модель 
держаться как обычно, сидеть в своей всегдашней позе, быть в своем 
повседневном платье, чтобы ничто в картине не напоминало о натя
нутости и предварительной подготовке... В “Акробатках”, например, 
не чувствуется никакой композиционной нарочитости. Кажется, что 
с помощью какой-то невероятно утонченной и мгновенной техники 
художник на лету схватил движение обеих девочек. Именно так они 
шли по цирковой арене, улыбаясь публике и посылая ей воздушные 
поцелуи. Не стану употреблять высокие слова, вроде “реализма” или 
“импрессионизма”, а просто скажу, что на картине — подлинная 
жизнь со всей ее поэзией и прелестью. Это отсутствие какой бы то ни 
было “условности” — я всячески это подчеркиваю — доставляет мне 
бесконечно много радости; оно дает мне ощущение природы во всей 
непредвиденности и напряженной гармонии..." (Эдмон Ренуар. 
Пятая выставка газеты7).

Импрессионисты романтизировали мир, отказавшись от черной 
краски и от изображения темных сторон жизни. Их искусство стало 
светлым и праздничным. Критики часто сравнивают висящие рядом 
в музее импрессионизма в Париже картину Коро “Севрская дорога" 
и подобную картину, написанную Сислеем. У Коро пейзаж и крес
тьянка, вписанная в него, освещены ярким солнечным светом. И чем 
ярче свет, тем темнее и мрачнее тени. У Сислея солнечный пейзаж, 
тень стала частью света, мрак исчез. На полотне Сислея — дама впи
сана в пейзаж и даже придорожная грязь отливает серебром.

243



Другие виды искусства. Импрессионистическая скульптура 
(Огюст Роден во Франции, Медардо Россо в Италии, П.П.Трубецкой 
в России) отличалась чистотой и текучестью форм.

Импрессионизм проявил себя и в музыке (К.Дебюсси и Ж.М.Ра
вель, А.Скрябин). Жозеф Морис Равель (1875-1937) — французский 
композитор и пианист, музыке которого присущи тонкая чувствен
ность, экзотическая гармоничность и яркие оркестровые эффекты.

В литературе импрессионизм сказался отчасти на творчестве 
французского романиста и новеллиста Ги де Мопассана (1850-1893), 
Кнута Гамсуна (Норвегия), Г.Келлермана, Гофмансталя (Германия), 
австрийского драматурга и прозаика Артура Шницлера (1862— 
1931) — автора пьесы “Анатоль” (1893) и повести “Фрау Беата и ее 
сын” (1913). Импрессионистский характер присущ творчеству анг
лийских писателей О.Уайльда, А.Саймонса, русского писателя 
И.Ф.Анненского и писателя-эмигранта Бориса Зайцева. Одним из 
наиболее последовательных проводников импрессионизма в литера
туре стал австрийский писатель П.Альтенберг: его книга “Как я это 
вижу” — словесные зарисовки мимолетных впечатлений. Принципы 
импрессионизма в литературе можно найти в “Дневнике” братьев 
Гонкур: “Коренное отличие современной литературы состоит в заме
не общего частным — в этом все ее будущее” (март 1865 г.); “ ...искус
ство — это увековечение в высшей, абсолютной, окончательной 
форме какого-то момента, какой-то мимолетной человеческой осо
бенности...” (август 1866 г.). Импрессионисты-живописцы иногда 
вступали в художественное взаимодействие с литературой. Так, Ван 
Г он размышлял о произведениях литературы и живописные творчес
кие замыслы порою формировал в свете опыта литературы. Не слу
чайно одна из его работ — голова, которую он “невольно написал” 
после прочтения “Жерминаля” Золя.

В сфере архитектуры, прикладного и декоративного искусства 
усилилась декоративность.

Художественная критика. Коллингвуд считает, что пейзажи Се
занна потеряли почти все следы зрительности. “Деревья никогда так 
не выглядели — такими они должны предстать перед человеком с за
крытыми глазами, человеком, который натолкнулся на них, бредя 
вслепую”*.

Художественная критика, отмечая высокую художественную ин
формативность произведений импрессионистов, утверждала, что 
Дега говорит “одной линией больше, чем говорит целая книга.

Теоретические идеи. Импрессионисты не проявляли особой забо
ты о формулировании своих эстетических принципов. Программа 
импрессионизма внятно не прокламировалась. На эту тему художни
ки почти не высказывались. В своих статьях и письмах импрессио
нисты писали о чем угодно, но только не о своих теоретических 
идеях. Приятель Метерлинка писатель К.Моклер утверждал, что
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Клод Моне никогда не теоретизировал, не только письменно, но 
даже устно. Поэтому эстетику импрессионистов трудно вычитать из 
их письменных высказываний — ее легче реконструировать.

Коллингвуд, передавая свое понимание теоретических постула
тов импрессионистов, пишет: “Живопись не может быть зрительным 
искусством. Человек пишет руками, а не глазами. Доктрина импрес
сионистов о том, что писать следует свет, была чистым педантизмом, 
который не смог уничтожить порабощенных художников лишь пото
му, что они оставались художниками вопреки своей доктрине...”9. 
Английский искусствовед Ювдэйл Прайс в работе “Диалог о разных 
сторонах живописного и прекрасного” (1801) предвосхитил эту док
трину импрессионистов, сказав, что он может представить себе чело
века будущего, который будет рожден без чувства осязания и кото
рый не будет способен ничего видеть, кроме разнообразных оттенков 
света.

Сезанн полагал, что живопись выявляет структуру вещей, отделя
ет существенное и фиксирует лежащие в основе предметов формы. 
Сезанн считал, что живопись создает образ человека, очищенный от 
преходящего, случайного (например, от случайных мимики и жес
тов).

Некоторые сведения об эстетике импрессионистов можно по
черпнуть не у художников, а у их современников-единомышленников 
писателей. Золя в 60-х г. видел в импрессионистах своих союзников и 
защищал их от нападок консерваторов, более того, писатель-натура
лист в известном смысле стал теоретиком, обосновывавшим принци
пы импрессионизма. Золя пытался сопрягать импрессионистическую 
и натуралистическую эстетику или, вернее, подменять одну другой. 
Суть импрессионизма Золя видел в “точности передачи впечатления 
от природы”. В импрессионистическом требовании передачи впечат
ления для Золя звучало натуралистическое требование точно следо
вать за природой. Золя считал, что художник должен на холсте запе
чатлеть свое отношение к природе и показать ее “такой, какой он ее 
видит”, отразить жизнь в ее бесконечных изменениях.

Некоторые принципы импрессионистической эстетики сформу
лировали братья Гонкур: “Идея — это старость души и болезнь 
ума...” (1858); “Видеть, чувствовать, выражать — в этом все искусст
во” (1865); “...живопись — это не рисунок. Живопись — это крас
ки...” (май 1867 г.). Эти писательские формулировки “рифмуются” с 
редкими высказываниями художников-импрессионистов: “Я пишу 
то, что сейчас чувствую”10; “В чувстве все дело,— остальное само 
собой”11; “Импрессионизм должен быть теорией чистого наблюде
ния”12,— говорил Писсарро. Быть художником, по Сезанну,— зна
чит “не быть писателем” и “не быть философом”, то есть “чувство
вать”, видеть многоцветье мира, освещенного солнцем, и не забо
титься о теоретическом обосновании своего творчества.
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Отношение к науке. Импрессионисты прислушивались к научным 
идеям физики и особенно оптики. На этом естественнонаучном инте
ресе основаны были достижения живописной техники. Молодые ху
дожники-импрессионисты Поль Синьяк и Жорж Сера в духе позити
визма решили соединить искусство с наукой и искали теоретические 
обоснования импрессионистской техники пуантилизма — создания 
“оптической смеси” (зрительного впечатления от смешения цветов 
на сетчатке глаза).

Интересовались они и другими естественнонаучными идеями — 
в частности, жадно следили за попытками математика и естествоис
пытателя Шарля Анри, автора “Научной эстетики”, открыть универ
сальный ключ к созданию произведений живописи. Искусство живо
писи Анри сводил к комбинированию цветов спектра, каждый из ко
торых обладал, по мнению этого исследователя, эмоциональным со
ответствием (радости, например, соответствует желтый и красный 
цвета). Характер линии и ее направление имели, согласно Анри, 
также свои эмоционально-смысловые соответствия: радость — дви
жение вверх и направо, печаль — вниз и налево.

Особенности метода. Раскрывая метод творчества Сезанна, анг
лийский философ, историк и теоретик искусства Р. Дж. Коллингвуд 
писал: “Изменения, пришедшие в живопись в самом конце XIX века, 
были настоящей революцией. На протяжении этого века все полага
ли, что живопись — это “зрительное искусство” и что художник — 
прежде всего человек, пользующийся глазами и использующий руки 
только для того, чтобы записать то, что открыли ему глаза. Потом 
явился Сезанн и стал писать как слепой. Его натюрморты, в которых 
хранится самая сущность его таланта, подобны группам предметов, 
ощупанных руками; цветом он пользуется не для того, чтобы воспро
извести то, что видит, глядя на них, а для того, чтобы записать почти 
в виде алгебраической формулы то, что он почувствовал при ощупы
вании”13.

Распространение. Родиной и эпицентром импрессионизма стала 
Франция. Отсюда новое художественное направление распространи
лось в другие страны.

Работавший в Англии американец Джеймс Уистлер называл свои 
импрессионистские полотна “симфонией в белом”, “гармонией в зе
леном и розовом”, “ноктюрном в сером и серебряном”. Уистлер 
этими ассоциативными характеристиками подчеркивал близость му
зыкальных звуков к цветовой гармонии в живописи.

В США в духе импрессионизма работал живописец Джеймс Уис
тлер (1834-1903), автор известного “Портрета матери” (1871).

В Германии импрессионизм проявился в творчестве Макса Ли
бермана (1847-1935), изображавшего трудовые процессы, например 
в картине “Консервщицы" (1879), и пейзажи, например “Капустное 
поле” (1912), а также в творчестве Ловиса Коринта (1858-1925), жи
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вописца, создававшего чувственных ню, грубоватые картины на ми
фологические и религиозные темы, например, “Вирсавия” (1908), по
ртреты современников.

В Италии принципы импрессионизма воплощались в творчестве 
скульптора М.Россо.

В Испанию импрессионизм проник с творчеством Хоакина Соро
лья.

В России наиболее значительными импрессионистами были жи
вописцы К.А.Коровин, И.Э.Грабарь, скульптор П.П.Трубецкой.

Художественные итоги. Д.Ранти видел заслугу импрессионистов 
в “тонкости зрения”, в открытии солнца, которое “обесцвечивает 
тона и, будучи отраженным, в силу слепящей яркости, все сводит к 
светящемуся единому целому”. Импрессионисты придавали большое 
значение цветовой гамме, и открытия в области цвета со временем 
приобрели значение для художников всего мира. Они помогли чело
вечеству увидеть изумительный мир света, заставили зрителя смот
реть на мир другими глазами. Импрессионизм означал переворот в 
манере чувствовать и видеть; он преобразовал не только живопись, 
но также скульптуру, музыку, литературу.

Импрессионисты были отвергнуты официальным Салоном. Они 
были лишены ежегодной экспозиции и широкой зрительской аудито
рии, возможности приобрести известность и продавать картины. Од
нако через столетие картины импрессионистов уже имели высочай
ший ценностный статус, стали украшением лучших музеев мира, 
цены на них на аукционах достигли миллионов и десятков миллио
нов долларов.

Импрессионизм выдвинул крупнейших мастеров и оказал влия
ние на мировую художественную культуру. 1 11

1 См. Дмитриева Н.А. Краткая история искусств. М., 1993.
2 Monet Claude. "La vie moderne". 12. 06. 1880.
3 Matisse H. Ecrits et propos sur 1’art. P., 1972. P. 45.
4 См.: Коллингвуд Р.Дж. Принципы искусства. М., 1999.

•s "Paalen". 1944, №6.
6 Monet Claude. "La vie moderne”. 12. 06. 1880.
7 Ibidem. № 121. 19.06. 1879.
8 Коллингвуд Р.Дж. Указ. соч. С. 138.
9 Там же.

10 Сезанн П. Переписка. Воспоминания современников. М.. 1972. С. 167.
11 Писсарро К. Письма. Критика. Воспоминания современников., 1974. 

С. 197.
12 Там же. С. 119.
13 Коллингвуд Р.Дж. Указ. соч. С. 138.
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3. Прерафаэлиты эм: золотой век о рыцарском прошлом, совре
менная жизнь далека от идеала. Что такое прерафаэлитизм? 
Прерафаэлиты — предшественники символистов, нередко отождест
вляемые с ними. Так, на выставке “Символизм в Европе" (1975-1976) 
за дату возникновения символизма принят был 1848 г. — год основа
ния Братства прерафаэлитов в Англии.

Художественная концепция. Прерафаэлиты в своем творчестве 
выдвинули и утверждали художественную концепцию: современная 
жизнь несовершенна и далека от идеала, высшие жизненные ценности 
человечества остались позади — в эпохе средних веков. Эти идеи и 
ценностные ориентации оказались близки нарождающемуся симво
лизму и оказали влияние на его становление.

Философско-эстетические основы. Философско-эстетическим ос
нованием Братства стали теоретические идеи Рескина.

Предшественники, опора на традицию. Истоки своего искусства, 
свои традиции прерафаэлиты видели в живописи Возрождения, в го
тике, в творчестве назарейцев.

Особенности. Искусству прерафаэлитов присуща яркость красок, 
проработка мельчайших деталей, строгость стиля, мистические ал
люзии. Сюжеты картин — эпизоды, взятые из Библии, из мифологии, 
из истории. Прерафаэлитам свойственны эстетизм, дендизм, сно
бизм, герметизм.

Место в художественном процессе. Активизация субъективизма 
в постнатуралистическом периоде развития предмодернизма объяс
няется бурным развитием фотографии, которая создавала впечатле
ние полной объективности изображения мира. Прерафаэлитизм стал 
предтечей символизма.

Восприятие направления. На Всемирной выставке 1855 г. в Пари
же картины прерафаэлитов пользуются успехом.

Родоначальник и последователи. В известном смысле прерафаэли
тизм начался с теории и эстетики Рескина, которого можно считать 
зачинателем этого художественного направления. В Братство прера
фаэлитов вошли Уильям Хант, Джон Эверетт Миллее, к ним вскоре 
присоединяется Д.Россети.

Произведения. Каждая культура создает свои легенды о прошлом 
и в этом мифологизированном прошлом черпает для себя образы и 
мотивы. Прерафаэлиты стремятся передать легенды, мифы, библей
ские притчи, придавая им убедительные детали, тщательно выписы
вая подробности. Зритель не должен был иметь повод усомниться в 
подлинности изображения мифологического героя Орфея или по
ртретного сходства с оригиналом при изображении Христа.

Главный и другие виды искусства. Главным и определяющим 
видом искусства у прерафаэлитов была живопись. Прерафаэлиты, 
кроме живописи, уделяли внимание декоративному искусству.

248



Художественная критика. Академическая критика середины 
XIX в. с большой неприязнью приняла живопись прерафаэлитов. 
Так, картину Миллеса “Христос в родительском доме” (выставлена 
в Королевской академии) критик “Таймс” резко осудил. Нападки 
критики на прерафаэлитов парирует Джон Рескин в ряде статей, ко
торые публикует в “Таймс", а сами художники издают журнал 
“Джерм” (вышло четыре номера), в котором теоретически обосновы
вают принципы своего творчества. Рескин в поддержку прерафаэли
тов написал книгу “Прерафаэлитизм”1.

Теоретические идеи. Эстетическим основанием прерафаэлитизма 
стали работы английского писателя и теоретика искусства Джона 
Рескина (1819-1900) автора трудов по проблемам теории культуры 
(“Сезам и Лилии”, 1865; “Королева эфира”, 1869). Рескин призывал к 
возрождению средневекового цехового ремесла и проповедовал пре
клонение перед средневековой художественной культурой... Для Рес
кина искусство — выражение национального духа, средоточение ре
лигии и морали. Идеи Рескина стали эстетической программой пре
рафаэлитов, идеал которых был обращен к прошлому.

Особенности метода. В формировании художественного репер
туара живописи прерафаэлитов большую роль играет натура.

Эпицентр и распространение. Прерафаэлитизм возник в Англии и 
не получил прямого распространения в других странах. Однако он 
оказал художественное воздействие на французское искусство и сыг
рал решающую роль в рождении французского символизма.

Художественные итоги. Прерафаэлиты — небольшое локальное 
художественное направление, но они подготовили почву для возник
новения и развития символизма.

1 Ruskin J. "Pre-Raphaelitism". L.. 1851.

4. Символизм: “В закате утонула (так пышно!) кровать 
мечты о рыцарстве и Прекрасной Даме. Что такое символизм? 
Символизм (фр. symbolisme, от греч. symbolon — отметка, эмблема, 
знак, символ) — широко представленное во французской и русской 
поэзии (конец XIX — начало XX в.) художественное направление 
эпохи модернизма. Возникновение термина было связано со спором. 
Сотрудник “Temps” П.Бурде обвинил Верлена, Малларме и их пос
ледователей в “декадентстве” (1885). Жан Мореа возразил против та
кого наименования и назвал их поэтами “символическими” (sym
boliques) и продолжал отстаивать свое наименование против уничи
жительного прозвища хулителей1.

Художественная концепция. Символизм утверждает художест
венную концепцию: мечта поэта — рыцарство и Прекрасная Дама.
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Мечты о рыцарстве (“узнаю тебя жизнь, принимаю и приветст
вую звоном щита”), поклонение Прекрасной Даме (“И веют древни
ми поверьями ее упругие шелка, и шляпа с траурными перьями, и в 
кольцах узкая рука”) наполняют поэзию символизма. Символизм 
идеализировал и наследовал некое смутное, туманное рыцарское 
прошлое человечества. Символисты идеализировали рыцарство, и 
для них женщина находится в центре мира. Они создают образ “жен
щины-цветка”. Они преклоняются перед Прекрасной Дамой. Они бо
готворят идеализированную, чистую, целомудренную женщину. Они 
воспевают проклятую развратницу, соблазняющую мужчину и тол
кающую на путь наслаждения и порока.

Гоген искал идеальную женщину вне европейской цивилизации 
на Таити и Маркизских островах. Прекрасная Дама Гогена живет 
первобытной натуральной жизнью среди природы и в единении с 
природой. Прекрасная Дама Поля Серюзье — простая бретонка, а 
Амина-Жана — мечтательная девушка. Символисты ищут Вечную 
женственность, и символом ее становятся то “женщина-цветок” Фан
тен-Латура, то веселые пастушки Обера, то грустная Беатриче Россе
ти, то роковая красавица в стихах Бодлера, то древние образы 
Сфинкса, Елены или Саломеи в картинах Моро.

Символизм остро ощущал закат Европы, закат существующей ци
вилизации, бесцеремонное вхождение грядущего хама в историю. 
Именно в этом закате "утонула (так пышно!) кровать” (Блок). Лич
ность, как перед концом света, спешит упиться чувственными радос
тями бытия (“О, закрой свои бледные ноги!..” — Брюсов; “и все души 
моей излучины пронзило терпкое вино” — Блок), насладиться чувст
венностью даже “ценой потери” (“так вонзай же, мой ангел вчераш
ний, в сердце острый французский каблук” — Блок).

Философско-эстетические и исторические основы. Шеллинг и бра
тья Шлегели утверждали, что природа искусства символична, эти 
идеи были известны французским литераторам, зачинавшим новое 
художественное направление — символизм, и сыграли роль в его воз
никновении.

Символизм — дитя исторически неопределенной, незрелой си
туации.

Теоретические идеи. Один из теоретиков символизма Жорж 
Ванор писал в книге “Символистское искусство” (1889): “Какой бы 
новой ни казалась теория литературного символизма, она существо
вала всегда”. Ванор возводит эту теорию к святому Кириллу Алек
сандрийскому2. Теория символизма предполагала все видимое, все 
сущее тайными знаками и шифрами вечных, вневременных идей. Ис
кусство интуитивно постигает эти идеи, проникая сквозь внешние 
покровы явлений мира. Символистские художественные произведе
ния передают эту таинственную метафизическую сущность вещей, не
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постигаемую разумом. Еще недавно господствовавший натурализм 
не в состоянии решать подобные задачи.

Произведения символизма суггестивны и способны оказывать 
“внушающее” метафизическое воздействие самой музыкой стиха и 
многозначностью поэтического слова.

Предшественники, опора на традицию. Бодлер своим творчеством 
предвосхитил символизм.

Особенности. Символизм — эпоха уникальных личностей; пере
дача уникального жизненного опыта ярко индивидуальных личнос
тей.

Сюжеты картин художников-символистов — преимущественно 
мифологические, мистические или фантастические.

Символизм создавал “подземное течение мысли” и “невидимый” 
мир позади видимого образа, некий подтекст, вызывающий поток 
смутных ассоциаций.

В символистской живописи линии и краски причудливы, мало по
хожи на очертания и цвет реальных предметов. Персонажи картин — 
фантастические, воображаемые существа. Беклин считал, что симво
листская картина должна о чем-то повествовать, побуждать зрителя 
к размышлениям, подобно поэзии, и производить впечатление, по
добно музыкальной пьесе.

Символизм — выражение референции реальности одного уровня 
с помощью соответствующей реальности другого уровня3, выраже
ние идей с помощью символов; направление в литературе и живопи
си, которое использовало средства художественной выразительности 
для чувственного выражения идей, эмоций, абстракций4.

Место в художественном процессе. Первый манифест символиз
ма, провозглашавший, что романтизм, натурализм и парнасцы ис
черпали себя и наступило время символистской поэзии опубликовал 
Жан Мореа в “Фигаро”5.

Символизм испытал влияние импрессионизма.
Символизм порывает с натурализмом и противостоит ему.
Символизм стремился представить то, что находится по ту сторо

ну представимого. Такова, например, попытка Мунка в картине 
“Крик”, прокладывавшей дорогу от символизма к экспрессионизму. 
“Крик” предваряет и предвосхищает экспрессионизм и его концеп
цию мира и личности.

В символизме предугадываются противоположные по характеру 
течения будущего — такие, как экспрессионизм. Гоген, Ван Гог, 
Энсор, Мунк уже несут в своем творчестве черты экспрессионизма.

Родоначальник и последователи. Жан Мореа основал школу сим
волистов.

Символизм видел личность в таинственном мире, коммуникации 
с которым могут состояться лишь через намеки и недосказанности. В 
символизме отражалось колеблющееся, как пламя свечи на ветру, ми
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роощущение человека, не уверенного ни в полной реальности мира, 
ни в его будущем.

Отношение к науке. Научные опоры художественного творчества 
символизм видел в теории символа. Символ (от греч. глагола sym
ballein — бросать сообща и от существительного symbolon — отмет
ка, эмблема, знак, символ) — знак или предмет, замещающий другой 
предмет и выражающий целую систему идей. Символ — объект, ко
торый обозначает нечто другое. Символ существует в реальной дей
ствительности, аллегорический знак — плод фантазии. Для Кольрид
жа символ — зримость типического в индивидуальном.

В культуре укоренено множество символов. Весы, например, сим
волизируют справедливость; скипетр — власть; пальмовая ветвь — 
мир; лавровый венок — славу; лев — могущество; красная роза — 
любовь, желтая — измену; белая — невинность; звездно-полосатый 
флаг — США; крест — христианство; свастика — фашизм. Жесты 
также могут быть символами. Кивок головы сверху вниз — согласие, 
а справа налево — несогласие (у болгар наоборот), битье себя в 
грудь — раскаяние; поднятые руки — готовность сдаться в плен.

Литературный символ соединяет в себе образ и идею. Поэзия на
сыщены символами.

Искусствовед Дж.Гуддон отмечает, что в произведениях 
У.Б.Йейтса встречаются личные символы: солнце, луна, башня, 
маска, дерево, винтовая лестница. Элиот в “Четырех квартетах” 
пользуется символами Огня и Розы. Огромный белый кит из “Моби- 
Дика” Мелвилпа (“великий бог”), по мнению Гуддона,— в некото
ром роде символ трупа, который многие годы подвергают аутопсии 
охотники за символами. Произведения Уильяма Голинга символич
ны и имеют много интерпретаций. Произведения М.Метерлинка, 
Л.Андреева, Гуго Гофмансталя, Ю.О’Нила полны символов.

Произведения. В символизме активизация читателя по отноше
нию к художественному тексту (важнейшая общая черта авангардиз
ма) достигается путем создания стихов с нежесткой формой (склон
ность к свободному стиху, верлибру, стиху в прозе). Рембо и Маллар
ме экспериментировали в области формы художественного текста.

Всю суть символизма великолепно выражает скульптура О.Роде
на “Рука создателя” (1897-1898). Бог для Родена — скульптор, вая
ющий человека и мир, поэтому рука создателя — рука скульптора, 
лепящего из большого куска глины человека. Бог как скульптор (или 
скульптор как Бог) извлекает из материи то, что в ней сокрыто и пре
вращает ее в людей и животных, вещи и предметы. Рука в скульптуре 
Родена становится символом творения и творчества, божественного 
созидания мира, образом Бога, образом аполлонистической (т.е. ху
дожественной) деятельности человека (Аполлон — древнегреческий 
Бог, покровительствовавший искусствам).
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В речи над могилой М.Врубеля (1910) Александр Блок вспомнил 
знаменитую врубелевскую картину “Демон” и сказал: “...У Врубеля 
день еще светит на вершинах, но снизу ползет синий сумрак ночи. 
Конечно, ночь побеждает, конечно, сине-лиловые миры рушатся и 
затопляют окрестность. В этой борьбе золота и синевы совершается 
обычное — побеждает то, что темнее... Но у Врубеля уже брезжит 
иное, как у всех гениев.., ибо в его творчестве мы видим, как синяя 
ночь медлит и колеблется побеждать, предчувствуя, быть может, свое 
грядущее поражение”*.

Главный виды искусства и другие. Символизм преимущественно 
вербальное искусство, которое, пользуясь формулой А.Рембо, можно 
назвать “алхимия слова”. Другими словами, для символизма глав
ный вид искусства — литература.

В импрессионизме осуществляется господство зрения над слухом 
и другими чувствами. В символизме, наоборот, господствует слух; 
ведущее искусство — музыка. Она царит и в поэзии, и в живописи. В 
символизме все музыкально.

Искусства разделяются на пространственные (например, живо
пись) и временные (например, музыка). Символисты музыкальны. 
Музыкальны не только в музыке, но в поэзии и даже в живописи. Они 
стремятся преодолеть абсолютную пространственность живописи и 
ввести в нее фактор времени.

Живописец-символист Арнольд Бёклин родился в 1827 г., но 
только в 80-е г. его искусство получило признание. Известность сни
скала его картина “Остров мертвых”. Художник изобразил мрачный 
остров: в небо вонзаются темные силуэты кипарисов, вокруг надви
гающиеся скалы. К этому таинственному острову подплывает лодка, 
на которой возвышается белая фигура, закутанная в саван. В конце 
XIX в. репродукции с картины “Остров мертвых” украшали многие 
гостиные.

Ведущим художником-символистом считается Гюстав Моро, 
кроме него хорошо известны Пюви де Шаванн, Одилон Редон (Фран
ция), Арнольд Беклин (Швейцария) и Эдвард Берн-Джонс (Великоб
ритания).

Художественная критика. Будущий академик В.М.Жирмунский 
в 1916 г. охарактеризовал творческие свершения акмеистов (А.Ахма
товой, О.Мандельштама, Н.Гумилева) и их предшественников и 
антиподов — символистов. Он критиковал литературную ситуацию 
тех лет, создававшуюся символистами, затем акмеистами. Жирмун
ский осуждал “индивидуалистическую искушенность” поэтов, “ке
лейность их лирики”, отсутствие “выхода в мир из своей одинокой 
души”, аморализм символистской поэзии, “миниатюрность и игру
шечный характер” поэтических переживаний7. Об этом же писал 
крупнейший русский поэт-символист А.Блок в статье “Без божества, 
без вдохновенья”8.
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Критик и теоретик Дж.Гуддон объяснил тягу символистов к сво
бодному стиху. Символизм полагал, что внушаемость лучше дости
гается, когда форма стихов нежесткая. Отсюда свободный стих, вер
либр. Рембо и Малларме были главными экспериментаторами в об
ласти формы. Рембо — один из первых практиков стиха в прозе.

Особенности метода. По поводу роли интуиции в художествен
ном творчестве Роден, выражая позицию импрессионистов в этом во
просе, говорит, что в искусстве все получается путем безропотного 
подчинения бессознательному. Эта тенденция господства бессозна
тельного в акте художественного творчества достигнет высшего 
своего развития в XX в. в сюрреализме.

Творчество символистов опирается на фантазию и интуицию. 
Гоген писал: “...Я был бы в отчаянии, если бы мои фигуры были пра
вильными... я не хочу, чтобы они были академически правильны; в 
момент, когда землекопа фотографируют, он, конечно, не копает... Я 
нахожу великолепными фигуры Микеланджело, хотя ноги у них, не
сомненно, чересчур длинны, а бедра и зад чересчур широки... Под
линные художники... пишут вещи не такими, как они выглядят, а так, 
как они чувствуют их”9.

Полемизируя с натурализмом, сводившим задачи искусства к 
подражанию внешним очертаниям предметов, символисты исходили 
из того, что в вещах есть душа и долг художника — раскрыть ее перед 
зрителем.

Эпицентр и распространение. Символизм возник во Франции. 
Символисты (живописцы и литераторы) встречались в парижском 
кафе “Вольтер” и в спорах вырабатывали единые художественные 
принципы своего направления.

Вскоре за пределами Франции у символизма появились сторон
ники и последователи.

В Бельгии символизм как художественное направление развива
ли М.Метерлинк и Э.Верхарн. В творчестве бельгийских символис
тов главные темы и сюжеты связаны с повседневной жизнью, домаш
ним уютом или со сказочными мотивами. Бельгийский символизм — 
поэзия французская по языку и фламандская по духу. В живописи 
бельгийский символизм проявил себя в полном невероятных фанта
зий творчестве Джеймса Энсора.

В Англии и в Америке к символизму примкнули или испытали его 
сильное влияние У.Б.Йейтс, группа поэтов-имажистов (Эзра Паунд, 
Т.С.Элиот).

В Германии сторонниками символизма стали Райнер Мария 
Рильке и Стефан Георге.

Принципы французского символизма восприняли русские писа
тели в конце XIX — начале XX в. — А.Блок, А.Белый, В.Брюсов, 
Д.Мережковский, 3.Гиппиус.
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В возникновение символизма внесли свой вклад и США. Не слу
чайно переводами Эдгара По занимались Бодлер и Малларме и в эту 
же эпоху зарождения символизма Жюль Лифорт переводит на фран
цузский язык Уолта Уитмена.

Никарагуанец Рубен Дарио, живя в Париже, воспринял влияние 
символизма и перенес его в Латинскую Америку.

Художественные итоги. Символизм вернул приоритет духовно
го, идеального, субъективного над материальным, обыденным, объ
ективным.

Для символистов общепринятые моральные нормы сдвигаются, и 
возникают намеки на сцены лесбиянства (в романах Жана Лорена), 
инцеста (в “Сумерках богов” Эльмира Буржа), гомосексуализма (в 
произведениях Оскара Уайльда), сексуального отношения к живот
ным (картина Ф.Кнопфа “Эдип и сфинкс”, 1896) и мертвым (Г.Моро 
“Орфей”, 1865). Проблема сексуального влечения звучит в картине 
Берн-Джонса “Король Кофетура и нищая” (1862). Картина “Персей”
Э.Берн-Джонса и поэма Суинберга касаются темы гермафродитизма.

Символистов интересуют любовные наслаждения, мир проститу
ток (картины и личная жизнь Тулуз-Лотрека). В России этот мотив 
присутствует в творчестве А.Блока.

“Вино и страсть губили жизнь мою”,— скажет Блок в одном сти
хотворении, а в другом воскликнет:

Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце острый французский каблук!

Другой русский поэт-символист В.Брюсов в стихотворении в 
одну строку откровенно обращается к своей даме:

О, закрой свои бледные ноги!

Символизм во второй половине XIX в. стал провозвестником бу
дущей сексуальной революции второй половины XX в. 1 11

1 См.: Иванов Вяч. Лик и личины России. Эстетика и литературная теория. 
М.. 1995. С. 145.

2 Си.: Dictionnaire universe! des littdratures sous la direction de B. Didier, P., 
1986.

3 Cm.: Shipleu Joseph T. Dictionary of World Literary Terms. L„ 1970.
4 Cm.: Hornby. A.S. Oxford Advanced Learners Dictionary of Current English. 

Oxf., 1992
3 Figaro. IX. 1886.
6 Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.-Л., 1962. С. 690-691.
7 См.: Жирмунский В.М. Преодолевшие символизм// Русская мысль. 1916. 

№12. С. 56.
11 См.: Блок Александр. Собр. соч. Т. 6 . С. 177, 183-184.
* Ван Гог. Письма. М.-Л., 1966. С. 247.
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5. Эклектизм: демократизм, равенство, доходность. Что такое 
эклектизм? Впервые термин “эклектизм (от греческого eklektikos — 
выбирающий), по отношению к архитектуре, применил русский ли
тератор Н.В.Кукольник в “Художественной газете” в 1837 г.; термин 
не имел отрицательного оттенка, который имеет сейчас; зарубежные 
авторы вместо “эклектизм” часто используют термины “роман
тизм”. “историзм”. Эклектизм — использование при создании худо
жественного произведения мотивов и элементов различных стилей, 
периодов, стран.

Художественная концепция. Эклектизм — художественной на
правление, несущее художественную концепцию: демократизм, ра
венство, доходность.

Философско-эстетические и исторические основы. В европейской 
истории эклектизм — одно из художественных следствий Француз
ской буржуазной революции, которая завершила европейскую исто
рию, начавшуюся в античности. Эта история не создала общества 
свободы, равенства и братства, общества гармонии и справедливос
ти. Идеал художественной культуры, восходящей к античности, по
мерк. Начались поиски в разных направлениях, это и вызвало к 
жизни эклектику. В российской истории эклектизм— постдекабрист
ское явление (возникшее после восстания декабристов в 182S г.).

Предшественники, опора на „традицию. Принципы эклектизма 
были применены в позднем искусстве Древнего Рима, где строились 
здания и сооружения, в которых свободно комбинировались формы, 
заимствованные из архитектуры Греции, Египта, Передней Азии.

Особенности. Эклектизму свойственны:
1) поиски красоты в богатых украшениях (неукрашенное = некра

сивое), деловая роскошь, переизбыток украшений (декоративные де
тали покрывают всю поверхность фасада);

2) равная значимость различных элементов, всех стилевых форм, 
(= каждая по-своему хороша, все формы допустимы; утрачивается 
иерархия приемов! средств и форм в здании или литературном произ
ведении);

3) утрата различия между массовым и уникальным сооружением 
в городском ансамбле или произведением литературы и другими 
произведениями литературного процесса;

4) отсутствие единства: фасад отрывается от тела здания, де
таль — от целого, “стиль” фасада — от “стиля” интерьера, “стили” 
различных пространств интерьера — друг от друга;

5) необязательность симметрично-осевой композиции (отход от 
правила нечетного числа окон на фасаде), однородность фасада;

6) принцип “non-finito” (незаконченность произведения, откры
тость композиции: над любым доходным домом середины XIX в. 
можно надстроить один-два этажа, можно продолжить здание в 
длину на целый квартал — это не нарушит композиции фасада);
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принцип “non-finito” вошел в литературные, театральные, кинемато
графические произведения;

7) усиление ассоциативности мышления автора (художника, пи
сателя, архитектора) и зрителя;

8) освобождение от античной традиции и опора на культуры раз
ных эпох и разных народов; тяга к экзотике: “китайские”, “египет
ские”, “помпейские” мотивы в архитектуре Европы1; тяга к истории, 
к ее разным эпохам и к разным регионам мира; понимание необрати
мости времени и ценности каждого этапа истории;

9) многостилье (отклонение от “нулевого уровня”, от “школьно
го текста”, от “нормы” в разные стороны) как результат исчерпан
ности старой ордерной системы; объединение разных стилей в новое, 
лишенное целостности стилистическое образование;

(О) нерегламентированность личности (в отличие от классициз
ма), субъективизм, свободное проявление личностной стихии;

11) демократизм: тенденция к созданию универсального, внесо
словного типа городского жилья. “Демократизация жизни, бытового 
уклада обусловила нивелировку внешнего вида уникальных и рядо
вых сооружений XIX в.”2. “Архитектура XIX в. имеет тенденцию 
даже заурядную казарму трактовать как дворец”3. В литературе 
стремление к демократизму проявляется в попытках сгладить проти
востояние массового и элитарного в художественном процессе путем 
эклектического их соединения.

Место в художественном процессе. Эклектизм свободно выбира
ет и соединяет в новые художественные единства разнообразные по 
стилю, времени и месту происхождения формы, пластические идеи и 
мотивы декора, которые черпаются в искусстве прошлого, начиная 
от романского стиля и готики и кончая рококо и классицизмом.

. В эклектизме элементы разных эпох и стилей соединились в 
новой пространственно-планировочной структуре. Произошло втя
гивание в мировой культурный оборот эстетических богатств Азии, 
Африки, Латинской Америки, Океании. Это поколебало знание при
вычных художественных ценностей европейской и средиземномор
ской культуры, долгое время выступавших как недосягаемый класси
ческий образец. Античность перестала быть эталоном и критерием 
художественных ценностей. Благодаря этому утверждается выдвину
тое еще романтиками представление о многообразии художествен
ных возможностей человечества.

Родоначальник и последователи. Выдающиеся зодчие-эклектики 
второй половины XIX в.— Г.А.Боссе, Р.А.Гедике, И.С.Китнер, 
М.Е.Месмахер, А.И.Резанов, А.В.Иванов, П.Ю.Сюзор, В.А.Шретер.

Произведения. Ключевое строение барокко — церковь или дво
рец, ключевое строение классицизма — государственное здание, 
ключевое строение эклектизма— доходный дом (дом “для всех”). Де
коративизм эклектики — рыночный фактор, возникший во имя при
влечения широкой клиентуры в доходный дом, где квартиры сдаются 
внаем. Доходный дом — массовый (= демократичный) тип жилья.
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Структура доходных домов — повторяющиеся по вертикали и гори
зонтали однородные квартиры. Это сказывается и в художественной 
структуре эклектизма (повторяемость однородных деталей декора). 
Даже в дворцовом строительстве середины XIX в. проявляется тен
денция сближения облика дворца с обликом буржуазного особняка и 
квартиры доходного дома (главное — удобство и уют комнат, акцент 
не на парадной комнате, а на жилой).

Главный вид искусства и другие. Архитектура — главный вид ис
кусства эклектизма. Эклектизм при создании произведений предпо
лагает любые сочетания любых форм прошлого, любых националь
ных традиций, откровенный декоративизм, взаимозаменяемость и 
равнозначность элементов в произведении, нарушение иерархии в 
художественной системе и ослабление системности и целостности.

Эклектизм проявил себя не только в архитектуре, но и в приклад
ном и декоративном искусстве и в литературе. Функционально эклек
тизм нацелен на обслуживание “третьего сословия”.

Эклектизм в литературе выражается во включении в художест
венную систему произведения разнородных элементов, которые со
единяются в новую художественную целостность часто на немонис
тической основе.

Эпицентр и распространение. Эклектизм определял искусство 
(особенно архитектуру) европейских стран и США в середине и во 
второй половине XIX в.

Английская архитектура викторианской эпохи эклектична. Так, 
Вестминстерский собор (Лондон, 1895-1903) архитектор Д.Ф.Бентли 
построил в византийском стиле соединенном с элементами готики и 
различных других стилей.

В России эклектика утвердилась в 1830-1840-х г. как художест
венное направление, боровшееся с академическими догмами, кото
рые требовали подчиняться принципам зодчества античной и ренес
сансной эпох.

Художественные итоги. За полвека развития эклектическая ар
хитектура выработала ценный художественный опыт и обогатила 
мировую художественную культуру новым типом жилых и общест
венных зданий, приспособленных для современной комфортной 
жизни и деятельности человека.

Идеи и принципы эклектизма оказались живучими и пережили 
эпоху господства эклектизма. Сегодня эклектика — принцип многих 
кутюрье постмодернистского плана. Так, коллекция французской 
фирмы Диора 1999 г., подготовленная модельером Джоном Гальяно, 
эклектично сочетает элементы классического стиля, восточные моти
вы, мотивы современной молодежной моды. 1 * 3

1 См.: Згура В. Китайская архитектура и ее отражение в Западной Европе. 
М., 1929.

5 Кириченко Е.И. Русская архитектура 1830-1910-х годов. М., 1982. С. 37.
3 См.: Никольский В.А. История русского искусства. Берлин, 1923. С. 228.
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П ЕРИО Д М ОДЕРНИЗМ А:
У Б Ы С Т Р Е Н И Е  И С Т О Р И И  

И  У С И Л Е Н И Е  Е Е  Д А В Л Е Н И Я  Н А  Ч Е Л О В Е К А

Модернизм — художественная эпоха, объединяющая художест
венные направления, художественная концепция которых отражает 
убыстрение истории и усиление ее давления на человека (символизм, 
лучизм, фовизм, примитивизм, кубизм, акмеизм, футуризм); период 
наиболее полного воплощения авангардизма. В период модернизма 
на рубеже XIX-XX вв. развитие и смена художественных направле
ний происходили стремительно быстро.

Найти прямой аналог направлениям модернизма в школах эсте
тики часто трудно. Многие художественные направления модерниз
ма опираются сразу на два и более основания. И все же каждое на
правление в той или иной степени тяготеет к определенной эстетичес
кой концепции. Именно в этом смысле идет речь о философско-эсте
тическом строительстве сооружение здания не всегда идет в традици
онной последовательности (фундамент — стены — крыша), так и мо
дернистские художественные направления иногда начинали строить
ся “с крыши” (с художественных достижений), а не с теоретического 
фундамента, не с эстетических идей.

Теоретические основания модернизма — совокупность философ
ско-эстетических идей начала XX в. (интуитивизм, фрейдизм, праг
матизм, неопозитивизм). Модернистские направления опираются не 
столько на философские и эстетические концепции, сколько на дру
гие явления культуры, в “снятом” виде несущие в себе те или иные 
концепции. Помимо художественных направлений к авангардному 
искусству в период модернизма относятся и ряд литературных групп, 
школ и течений Серебряного века (понятие введено Оцупом)1 — ли
тературный век в России начала XX столетия (“век”, длившийся не 
более четверти века).

Мэтр “бунтующего модернизма” Элиот (1888-1965) писал: 
“...развитие художника заключается в постоянном самопожертвова
нии, в постоянном умерщвлении своей собственной личности”. На
чиная с модернизма, в авангардистских направлениях проявляют 
себя две полно противоположные тенденции — “смерть автора” и ги
пертрофия, абсолютизация роли автора.

В XX в. усилилось, убыстрилось, углубилось взаимовлияние 
культур, в период модернизма происходит впитывание европейским 
и американским искусством эстетического опыта внеевропейского 
искусства. В общемировой художественный процесс втягиваются аф
риканская, афро-американская, бразильская, японская, китайская, 
океаническая культуры. Их присутствие в мировом искусстве стало 
очевидным. Так, в X X  в. “l’art nfcgre” открыли для себя Франция, Гер
мания, Россия. Скульптор Жак Липшиц писал: “Несомненно, искус
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ство негров явилось для нас великим примером. Его верное понима
ние пропорций, чувство рисунка, острое восприятие реальности дало 
нам возможность подметить и даже попробовать многое. Но было 
бы ошибочно думать, что из-за этого наше искусство стало мулатом. 
Оно остается вполне белым”1 2. “Остается белым... Так ли это?— пере
спрашивает В.Мириманов и отвечает на собственный вопрос:— Тра
диционное африканское искусство повлияло на европейское. Это 
влияние можно назвать африканским присутствием”3. Именно фено
мен отказа от привычных традиций и опора на традиции чужедаль
ние характерны для модернизма.

Модернистские художественные направления строятся путем де
конструкции типологической структуры классического произведе
ния — те или иные его элементы становились объектами художест
венных экспериментов. В классическом искусстве эти элементы сба
лансированы. Модернизм нарушил это равновесие, усилив одни эле
менты и ослабив другие.

До второй половины XIX в. такие “вибрации” касались только 
стиля, происходила его эволюция. В модернизме появляется гипер
компонент (термин В.Б.Мириманова) — это элемент, нарушающий 
классическую гармонию и подавляющий или вытесняющий другие 
элементы художественной системы.

Впервые нестилистические изменения в художественную культу
ру внес натурализм, нарушивший сами принципы эстетического от
ношения искусства к действительности: был нарушен баланс соотно
шения субъективного и объективного в художественном образе, ут
вердился приоритет адекватности, похожести. Импрессионизм резко 
нарушил равновесие живописи и рисунка — в пользу живописи. И 
все же импрессионисты в основном еще оставались в пределах клас
сического художественного пространства. Импрессионисты исполь
зуют цвет для создания световоздушной среды, отодвигая на второй 
план рисунок и конструкцию.

В период модернизма деструкция охватывает все аспекты культу
ры.

В модернизме идет бурное формирование новых и новых художе
ственных направлений. Некоторые из них являются ложными. Это 
“художественные направления”, которые не несут с собой новую 
концепцию личности и мира, а отличаются лишь каким-либо фор
мальным изыском, поиском новых художественных средств, экспери
ментаторством.

1 Оцуп Н. Серебряный век // Числа. 1933, № 7-8. С. 174-183.
2 Opinions sur l’art negre // Action. 1920 avril. P. 20.
3 Мириманов В. Черная Африка и новая эстетика II Академические тетради. 

№ 1. С. 48.
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1. Модерн: мир в лучах заката. “Модерн” (франц. moderne — 
новейший, современный) — одно из названий направления в евро
пейском и американском искусстве конца XIX — начала XX в. Мо
дерн — художественное направление, стремившееся показать мир в 
лучах заката. Модерн ориентирован на традиции, противоположные 
античности и Ренессансу, на доренессансное искусство, на русское и 
западное средневековье. Для модерна характерна тяга к “гибрид
ным” образам — русалкам, кентаврам, сфинксам, выражающим вза
имообратимость жизненных явлений, их метафорическую связь и 
взаимопроникаемость. Для модерна характерны грезы о прекрасном, 
нездешнем и ощущение враждебности окружающей реальной среды. 
Приверженность модерна к образам природы и особенно к водной 
стихии, к жутким символам мрака, ночи и разложения, к представле
ниям об изменчивости всего сущего сродни идеям, настроениям и 
самой поэтике символизма. Модерн склонен к стилизации. Он охва
тывает зодчество и прикладное искусство (мебель, вышивка), а также 
графику.

Эстетика модерна основывалась на “философии жизни” 
Ф.Ницше. Модерн утверждал эстетизм, стремился стать универсаль
ным стилем жизни общества и создать вокруг человека эстетически 
насыщенную пространственную и предметную среду. Модерн ищет 
новые, нетрадиционные формы. В духе модерна строились жилые 
дома, деловые и промышленные сооружения, торговые здания, вок
залы, театры, мосты. Модерн ориентирован на синтез искусств.

Для представителей английского модерна (Н.Шоу, Войси) ориен
тация на средневековье связана с представлениями о “народности” 
искусства этой эпохи. Модерн стремится восстановить органическую 
связь личности с природой, что проявляется в широком проникнове
нии “растительных” мотивов в орнаментику модернизма. Образы в 
стихах символистов схожи с орнаментикой архитектурного модерна.

Период развития модерна — 1880-1925 гг. Одно из главных тече
ний модерна — югендстиль, который в конце XIX в. и на рубеже 
веков бурно развивался в Германии (эпицентр — Дармштадт). Во 
Франции это направление называлось “ар нуво” (новое искусство); в 
Австрии в духе модерна работали члены объединения “Сецессион” 
(архитекторы О.Вагнер, Й.Ольбрих) и модерн называли “стиль Се
цессиона”. В Бельгии, Великобритании и США модерн известен как 
“новое искусство”, в Италии — “стиль Либерти”, в Испании — “мо
дернизм”.

Утверждению и развитию модерна способствовали различные 
журналы, издававшиеся в Лондоне, Париже, Мюнхене, Вене. В Рос
сии в Петербурге таким журналом стал “Мир искусства” (возник в 
1898 г.).

Цветовая гамма модерна: перламутрово-белое, серебряное, золо
тое, рыжее, серое, бледно-голубое, зелено-голубое, лиловое. Эти
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цвета создают у зрителя ощущение пребывания в подводном царстве, 
в мире многозначных символов. Архитектурному модерну присущи 
птичьи и звериные символы, мотивы лесных духов, русалок, персони
фицированного ветра, распущенных женских волос, женских тел в 
воде. “Родство архитектуры модерна и поэзии символистов,— 
пишет Е.Кириченко,— глубже лежащего на поверхности очевидного 
сходства мотивов. Их связывает типологическая общность, обнару
живаемая в первую очередь в присущей обоим семантической дву
значности. Предмет, мотив есть то, что он есть, и одновременно знак 
иного содержания, всеобщего и вечного. Внешнее и внутреннее, ви
димое и незримое неразрывны... Что же касается общности мотивов 
и проблематики, то она рождается из общности философской и соци
альной платформы”.

Творчество Врубеля развивалось в русле модерна. Его техника 
цвета и пластики виртуозны. В его стиле чувствуется влияние Сезан
на. Врубель в “Сидящем демоне” (1890) приходит к кристаллическим 
структурам, предвещающим кубизм. Работы Врубеля, экспонировав
шиеся в Париже (1906), заинтересовали Пикассо, который “часами 
простаивал у его картин” (см.: Врубель. 1976).

Образчики модерна в архитектуре — особняк М.Ф.Кшесинской 
(арх. А.И.Гоген, 1906), гостиница “Астория” (арх. Ф.И.Лидваль, 
1912) в Петербурге.

В дух? модерна исполнена керамика испанца Антонио Гауди, 
стекло американца Луиса Комфорта Тиффани и француза Эмиля 
Галле, ювелирные украшения Рене Лалика, металлические решетки 
парижского метро Эктора Гимара, изделия знаменитой русской 
фирмы “Фаберже”.

Литография, искусство книги (книжный дизайн), графика достиг
ли в период модерна подъема благодаря работам англичанина
О.Бердсли, немцев Т.Т.Хейне, Г.Фогелера и русских мастеров
А.Н.Бенуа, К.А.Сомова. Большие художественные достижения 
обрел модерн в создании афиш и плакатов (работы Эмиля Грассе во 
Франции, Альфонса Мухи в Чехии).

1 Кириченко Е.И. Русская архитектура 1830-1910-х годов. М., 1982. С. 324.
2 См.: Врубель М.А. Переписка. Воспоминания о художнике. Л., 1976.

2. Акмеизм: поэт — гордый властитель мира, разгадывающий 
его тайны и преодолевающий его хаос. Акмеизм (от греч. акте  — 
высшая степень чего-либо, вершина, цветущая сила; другое название 
“адамизм” менее употребимо; оно имеет в виду первозданно чистый 
взгляд на мир и первоназывание окружающих явлений) — художест
венное направление русской литературы начала XX в., возникшее в
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Серебряном веке, осуществившееся главным образом в поэзии и ут
верждавшее: поэт — чародей и гордый властитель мира, разгады
вающий его тайны и преодолевающий его хаос.

Акмеизм возглавлял Н.Гумилев (1886-1921). Он прокламировал 
акмеизм как художественное направление и сформулировал его 
принципы: искусство, родившись из жизни, снова идет к ней как рав
ный к равному; у поэта жреческое предназначение. Ахматова счита
ла, что акмеизм — “последнее великое течение русской литературы”.

Акмеизм полемически отталкивался от символизма, от его туман
ной мистики, неопределенности смысла, преувеличенной метафорич
ности, приводящей к текучести образов, отказываясь от его ирраци
онализма, субъективизма, заигрывания “то с мистикой, то с теосо
фией, то с оккультизмом” (Гумилев).

Социальным ферментом возникновения акмеизма было нетерпе
ливое ожидание перемен. Акмеизм в некоторые периоды своего не
долгого существования своими организационными очертаниями со
впадал с поэтическим клубом, носившим название “Цех поэтов” 
(1910-1914).

К акмеизму принадлежали О.Мандельштам, А.Ахматова, С.Го
родецкий, М.Лозинский, М.Зенкевич, В.Нарбут, Г.Иванов, Г. Адамо
вич, М.Моравская, Е. и Д.Кузмины-Караваевы, Шершеневич.

Определяющее значение для акмеизма имели сборники стихов
О.Мандельштама “Камень” (1913), А.Ахматовой “Четки” (1914), 
Н.Гумилева “Колчан” (1916).

Акмеизм стремился передать предметность реального мира, под
линность человеческих чувств, поэтичность первозданных эмоций, 
первобытно-природное начало, доисторическую жизнь человека и 
мира.

Слово в стихах акмеистов “вещественно” и определенно, кон
кретно и точно в своем значении, ясно и прозрачно (ему присущ “кла
ризм” — прекрасная ясность).

Акмеизм (продолжение) В начале 10-х годов в русской литератур
ной жизни на смену “исчерпавшему себя” символизму пришли “пре
одолевшие” его акмеисты. Следует сразу сказать, что со- и противо
поставлять эти явления было бы некорректно: символизм был очень 
широким и влиятельным движением, связанным с самыми разнооб
разными общественно-культурными направлениями эпохи. Круги от 
него шли далекие, влияние — пусть не всегда осознанное — распро
странялось очень широко. Акмеизм сразу же явил себя в противо
стоянии символизму, подчеркнуто и осознанно, именно литератур
ной школой. Можно, не рискуя впасть в “вульгарный социологизм”, 
связать установки акмеизма и с изменениями в общественной жизни
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страны. Символизм возникал в характерной исторической ситуации 
“начала века”, связанной с более или менее смутным ожиданием 
перемен,— от мистического Преображения до социального преобра
зования. Социальный фон акмеизма был принципиально иным, в из
вестной мере он был реакцией на мистико-преобразовательные уст
ремления предшественников, и упор на “школу”, на подчеркнутое 
внимание к “поэтике” как таковой, вполне объясним и с этой точки 
зрения.

Протест, отталкивание от “туманной” мистики символистов стал 
основой самоопределения акмеистов. Историческая и культурологи
ческая суть противостояния в том и заключалась, что “последнее ве
ликое течение русской литературы” (определение акмеистки Ахмато
вой) сменялось литературной школой.

Сам термин был произведен от греческого слова “акме” — “вер
шина”, “высокая ступень чего-либо”, расцвет, острие. (Кстати, опре
деления “острота” не избежал, кажется, никто из исследователей 
творчества Ахматовой). Возникал и другой термин — “адамизм”, в 
сущности, более содержательный, так как имел в виду первочеловека 
Адама, впервые дающего имена вещам, что входило в задание на
правления. Но закрепился, может быть, как раз в силу своей неопре
деленности, термин “акмеизм”, понятие это постепенно обрастало 
все новыми толкованиями уже позднейших исследователей; впрочем, 
единого представления об акмеизме выработано не было; в частнос
ти, не вполне ясно, относится ли это определение к нескольким поэ
там 10-х годов или можно говорить об “акмеизме” поздних Ахмато
вой и Мандельштама.

Акмеизм вызревает постепенно в недрах самого символизма как 
сопротивление прежде всего мощному и всеобъемлющему влиянию 
главного его “мэтра” — Вяч. Иванова. “Бунт” акмеистов оконча
тельно оформился в рамках журнала “Аполлон”, который начал из
даваться в конце 1909 года. Самим названием журнал утверждал при
оритет гармонического, стройного, жизнеутверждающего искусства 
(в противовес “дионисийской” стихийной смуте). В нем печатались и 
признанное корифеи символизма (В.Брюсов, Вяч. Иванов, А.Блок,
А.Белый), и будущие акмеисты (А.Ахматова, С.Городецкий, Н.Гуми
лев, В.Нарбут).

С первых же номеров журнала Гумилев — будущий лидер нового 
направления — становится ведущим автором рубрики “Письма о 
русской поэзии” — отклики на выходящие поэтические сборники. В 
этих рецензиях и в статьях Гумилева постепенно формируются взгля
ды, которые лягут в основание представлений об акмеизме (цельных 
теоретических обобщений Гумилев не дал). Статья его в № 7 за 1910 
год содержит провозглашение принципов, которые будут затем раз
виваться в других статьях и рецензиях; в частности: стихи должны 
создаваться на высочайшем уровне мастерства, однако их формаль
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ное совершенство не самоценно, иначе поэт будет простым гимнас
том: “...искусство, родившись от жизни, снова идет к ней... как рав
ный к равному'*1. Впоследствии, однако, равенство будет поколебле
но: Гумилев на протяжении всего творчества верит в жреческое при
звание поэта, в магическую силу искусства, способного, в самом бук
вальном смысле, пересоздавать действительность (Следует напо
мнить, что Вяч. Иванов рассматривал подобные тенденции внутри 
символизма как “дурной магизм”, “покушение на волшебство”).

К подобным “кирпичикам” акмеистской системы относятся 
также “стремление в четкости и договоренности”2, (о Шершеневиче), 
“деятельное любование миром”3 (о Городецком), “стремление назы
вать каждую вещь по имени, словно Лаская ее”4 (о Зенкевиче) и т.п.

Противостояние “молодой редакции” “Аполлона” символистам 
выплескивается в открытые споры и дискуссии — в “Обществе рев
нителей художественного слова”, в “Бродячей собаке”, на страницах 
журналов. В конце 1911 года по инициативе Гумилева создается “Цех 
поэтов”, объединение, предполагавшее тщательное и серьезное изу
чение “жизни стиха” с особенным вниманием к проблемам “ремес
ла” — отсюда и само название. Во главе стояли два “синдика4’ (чье 
мнение считалось непререкаемым) — Н.Гумилев и С.Городецкий, а 
также “стряпчий”, казначей — Д.Кузьмин-Караваев; секретарем 
была А.Ахматова.

Собрания проходили у С.Городецкого, М.Лозинского, Д.Кузь
мина-Караваева, у Гумилевых в Царском селе. Читались и обсужда
лись стихи, причем требовалась убедительная аргументация (с “при
даточными предложениями”). В Цех принимали большинством голо
сов тайной баллотировкой. Не обязательно все присутствовавшие на 
собраниях Цеха были его членами и, тем более, будущими акмеиста
ми. Кроме А.Ахматовой, О.Мандельштама, М.Лозинского, Е.Кузь
миной-Караваевой, М.Зенкевича, В.Нарбута, Г.Иванова, М.Морав
ской, Г.Адамовнча и других членов Цеха, бывали В.Пяст, Ю.Верхов
ский, Г.Чулков, А.Толстой. Заходили Клюев, Хлебников и др.

Участники Цеха создали и свой журнал — “Гиперборей” (редак
тором был М.Лозинсхий), вышло 10 номеров (октябрь 1912 — де
кабрь 1913 гг.). Печатались в нем стихи “цеховых” поэтов, а также 
рецензии на поэтические сборники (автором которых был в основ
ном Гумилев). При журнале возникло и одноименное издательство, в 
котором, в частности, появились “Четки” Ахматовой, четыре сбор
ника Гумилева, второе издание “Камня” Мандельштама и т.д.

Наконец, в конце 1912 года формируется то сообщество поэтов, 
которое мы знаем собственно под именем акмеизма (адамизма). В де
кабре 1912 года выступают с докладами в “Бродячей собаке” Гуми
лев и Городецкий, решительно противопоставившие устаревшему по 
их мнению символизму новые пути в поэзии. В январском номере 
“Аполлона” эти доклады были опубликованы: Н.Гумилев “Наследие
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символизма и акмеизм”, С.Городецкий “Некоторые течения в совре
менной русской поэзии”. Статьи стали манифестами новой школы.

Был и третий “манифест” — статья Мандельштама “Утро акме
изма”, не принятая тогда (по не вполне ясным причинам) Гумилевым 
и Городецким и опубликованная в воронежском журнале “Сирена” 
лишь в 1919 году. В ней критика символизма была более тонкой и 
остроумной.

Ядро этого сообщества составили шесть поэтов — Ахматова, Гу
милев, Городецкий, Мандельштам, Зенкевич, Нарбут. (Очень скоро 
из этой обоймы выпал Городецкий).

С началом войны заседания Цеха прекращаются. Ахматова гово
рила, что уже зимой 1913-1914 года они с Мандельштамом начали 
тяготиться Цехом, затем произошел разрыв Гумилева с Городецким, 
адамисты Нарбут и Зенкевич от Цеха отходят, и Цех перестает суще
ствовать.

Позднее делались попытки его возрождения. В 1916 году “млад
шие” члены Цеха — Г.Иванов и Г.Адамович решили было его вос
кресить, но попытка не удалась, “второй Цех” просуществовал лишь 
до весны 1917 г.

В начале 20-х годов Гумилев “задумал и в третий раз возродил 
Цех поэтов,— как вольное общество людей, не объединенных ничем, 
кроме ремесла и дружбы”3 (Это уже не был акмеизм в нрежнем смыс
ле, хотя в статьях его противников — Блока, Кузмина, Ходасевича — 
это определение охватывает все близкое к Цеху).

Здесь уже не было Ахматовой и Мандельштама, были те же 
Г.Иванов и Г.Адамович, был Н.Оцуп, М.Лозинский, какое-то время 
посещал занятия Цеха Ходасевич, в основном же вокруг Цеха груп
пировалась поэтическая молодежь (“гумилята”), живущая поэзией, 
восторженно и самозабвенно постигающая законы ее построения. 
Тайнами “ремесла” жили едва ли не с той же полной, чуть не религи
озной самоотдачей, как некогда символисты — “идеями”.

Одним из первых начал осмысление и обобщение достижений и 
утрат нового направления В.Жирмунский в своей статье 1916 года 
“Преодолевшие символизм”: “...высокая сознательность... в обраще
нии со словом”, “графичность и точная размеренность словосочета
ния”, но — “художественное равновесие... достигается рядом сущест
венных уступок: не победой формы над хаосом, а сознательным из
гнанием хаоса. Все воплощено, оттого что удалено невоплотимое, 
все выражено до конца, потому что отказались от невыразимого”6.

Позднейшим суммированием этого, “гумилевского”, понимания 
акмеизма можно считать статью Вейдле 1968 года; правда, он огова
ривает, что эта поэтика, которую он называет “петербургской”, шире 
понятия акмеизма и включает в нее очень широкий круг имен — от 
Анненского и Кузмина до Ходасевича и даже позднего Блока; наибо
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лее кратко ее свойства он обозначил как “преобладание предметного 
значения слов ...над обобщающим их смыслом”?.

Следует признать, что задачи, ставившиеся перед собой симво
листами-”теургами” — были во многом утопическими, не только в 
плане чаемого Преображения мира, но и на уровне семантическом: 
непременное выявление “высшего смысла” в каждом моменте налич
ного бытия перенапрягало слово, порой опустошало его. Были у ак
меистов некоторые основания утверждать, что русский символизм 
так много и громко кричал о “несказанном”, что это “несказанное 
Пошло по рукам, как бумажные деньги”8. Это, впрочем, осознавали 
и сами символисты (которые вообще почти все о себе сказали сами). 
Блок, в частности, писал о том, как недовоплощенные символы пре
вращались в руках эпигонов в абстракции, в расхожую монету” мета
фор”.

Декларативная категоричность акмеистического противостоя
ния символизму не означала действительного его “преодоления”. 
Преодолевалось в основном то, что называют “теургическим сим
волизмам” и что полнее всего представлено в концепциях Вяч. 
Иванова. Но через всю историю символизма проходит его борьба 
с “декадентством”, стремление четко разграничить “истинный” 
(“реалистический”) символизм от декадентского — т.е. эстетского, 
иллюзионистического, импрессионистического. Это не была борь
ба с, так сказать, внешним врагом, но внутри самого символизма, 
она была, по словам Ходасевича, “борьбою здоровых, символист
ских сил с больными, декадентскими”’. И, как полагает Ходасе
вич, акмеисты “боролись именно и только с символизмом, с нача
лом здоровым, и в конце концов выработали из себя чистейших де
кадентов” (там же).

(Кстати, именно в этом видит одно из главных достижений акме
изма Б.Эйхенбаум — в отказе от принципов, внесенных в символизм 
“позднейшими символистами”, в возвращении к “эстетической пози
ции” '0).

Основные проявления декадентства, против которых направлено 
острие борьбы “здорового символизма” — эстетизм, индивидуа
лизм, провозглашение исключительных прав своеначальной и само
довлеющей личности.

Чистейшим отзвуком ранне-символистского, декадентского 
этапа является, например, утверждение “стряпчего” Цеха Д.Кузьми
на-Караваева: акмеизм “возвращает искусству право быть свобод
ным от каких-либо посторонних требований выражением творчес
кой силы человеческого духа”1'.

Декаденты-символисты, как полагает Вяч. Иванов, используют 
символ “как метод условной объективации чисто субъективного со
держания...”12. Этот же принцип, только в качестве акмеистического, 
выдвигает Гумилев. Переход Мандельштама в “Камне” от символиз
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ма к акмеизму он видит в том, что “ни один образ не имеет самодо
статочного значения и нужен лишь затем, чтобы как можно полнее 
выявить душу поэта”. О Городецком: он “как акмеист (курсив 
наш.— Е.Е.), изображает не прекрасное, но свое ощущение от 
него”'*.

Перенос тяжести с объекта на субъект не случайные оговорки 
главы направления, но существенные установки акмеизма, одно из 
выражений присущего ему антропоцентризма (символистам ближе 
фетовское: “Не я, мой друг, а Божий мир богат”).

Представление об акмеизме как о новом декадентстве находит ос
новное подтверждение в творчестве самого Гумилева. Он в наиболь
шей мере выражает владевшую и декадентами и символистами идею 
“жизнестроительства”, в которую он вносил акмеистическую кон
кретность и буквальность. Он верил, и не только в молодости, что 
где-то в глубинах африканского материка обитают с глубокой древ
ности никому не ведомые племена, обладающие тайным знанием о 
мире, и надеялся отыскать их и овладеть этим знанием, как “поэт, 
чародей, властитель вселенной”.

Подчеркнуто-бодрый и мужественно-волевой тон ранних декла
раций порой далеко не совпадает с духом его поэзии в целом. В ней 
порой звучит глубокий пессимизм. “Цветущая” земля, которой при
сягали акмеисты, расположена, оказывается, совсем не здесь, не 
рядом с поэтом:

Там, где все сверканье, все движенье,
Пенье все,— мы там с тобой живем.
Здесь же только наше отраженье 
Полонил гниющий водоем.

Это дуалистическое томление, “мука по где-то там сияющей 
красе” (пользуясь выражением И.Анненского) пронизывает все твор
чество Гумилева, окрашивая его в тона глубокой печали. Его Муза 
Дальних Странствий — как бы попытка с помощью горизонтального 
перемещения найти вертикаль — ту страну, “где все сверканье, все 
движенье...” Воспеваемые им европейские города не более реальны, 
чем “звезда Венера”, где “солнце пламенней и золотистей”.

В его стихах, особенно поздних, ощутима тоска о плененности 
души земной тяжестью, мечта о воссоединении утраченной гармонии 
тела и души (“Слово”, “Душа и тело”, “Канцона” первая и вторая, 
“Шестое чувство” и т.п.). Стихотворение “Море”, начинаясь с акме
истически безупречно отчеканенных “предметных” реалий -

Я сегодня опять услышал,
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел 
Пятипалубный пароход...,—
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заканчивается все же недостижимостью, неслиянностью с землей 
высшего начала:

Солнце духа, ах, беззакатно,
На земле его побороть.

Еще более сгущается это “духовное томление” в “Шестом чувст
ве” — тоска о неподвластности духовного земным алканиям: “Ни 
съесть, ни выпить, ни поцеловать...”.

Парадоксальное, на первый взгляд, соединение идеи “жизнестро
ительства” и идеи “ремесла” претворяется у Гумилева в идею поэта- 
мастера, призванного править миром; для воплощения этой сверхче
ловеческой мощи и необходимо полное и безукоризненной владение 
“ремеслом”...

Своеобразной мистикой пронизаны и стихи наиболее последова
тельных “адамистов” в лагере акмеизма — В.Нарбута и М.Зенкеви
ча. Стихи сборника Нарбута “Аллилуйя” (изъятого цензурой за ко
щунство и порнографию), создаются в духе “эстетики безобразного”; 
в замысле, очевидно, вся “слизь, грязь, копоть мира” (Гумилев) долж
на была из своей бездны пропеть хвалу миру и Богу; есть и сочувствие 
твари, и признание вины человека за гибель природного мира, но 
“аллилуйя” не состоялась. Доминирует в сборнике мысль о сугубо 
земном начале человека, превосходящего темный природный мир 
лишь грубостью и низменностью.

Острее мысль о виновности человека перед природным миром 
выражена в сборнике М.Зенкевича “Дикая порфира” (1912). Его поэ
зия стремится представительствовать от порабощенных человеком 
земных стихий — земли, воды, камней, металлов. Отношение к при
роде человека — случайной плесени — святотатство, грядущая месть 
порабощенной природы неизбежна, и поэт славит торжество буду
щей преображенной Земли, чей “величавый голос” загремит “в хоре 
солнц”.

Это чаяние преображения Земли, связанное, очевидно, с не до 
конца “преодоленным” символизмом, перекликается с настроениями 
самого Гумилева: этой природы, этой земли он не признает, здесь 
только “тени и обличья”, “Лишь скудное многоразличье Творцом 
просыпанных семян” — и хочет увидеть Землю в подлинном ее блес
ке и сиянье:

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось 
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!

Несмотря на попытки обращения к миру изначальной природы, 
к “первооснове” жизни” в поэзии Зенкевича и Нарбута, у них нет 
главного, что было положено в основание концепции акмеизма: той
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власти над словом, действительно “первоназывания” предмета,— ко
торая делает его увиденным как бы в первый (или последний) раз. К 
этой власти над словом стремился Гумилев; она стала целью и дости
жением Мандельштама и существом поэзии Ахматовой.

Едва ли не общим местом всех исследований поэзии Ахматовой 
стало утверждение, что у нее знакомые слова звучат “ново и остро” 
(“острота”, как известно, также входила в определение акмеизма, и в 
этом смысле Ахматова акмеистка pajr exellence). М.Кузмин в своем 
предисловии к первому сборнику Ахматовой писал о необходимом 
для поэтов свойстве: они “должны иметь острую память любви и ши
роко открытые глаза на весь милый, радостный и горестный мир, 
чтобы насмотреться на него и пить его каждую минуту последний 
раз”14. Подобную “повышенную чувствительность” Кузмин находит 
у Ахматовой.

Добавим, что обращенность* смерти как к теме стихов также для 
Ахматовой характерна, она охотно “хоронит” любимого или себя: 
“Хорони, хорони меня, ветер...”, “Умер вчера сероглазый король”, 
“В моей предсмертной летаргии”, “Не смертного ль часа жду?”, и т.д.

Обращенность к смерти дает квинтэссенцию “остроты”, возмож
ность увидеть себя и другого “в последний раз”,— общее свойство 
ахматовской лирики в предельном выражении.

Самое, может быть, проницательное прочтение поэзии Ахмато
вой дал Н.В.Недоброво в статье о втором сборнике Ахматовой 
“Четки”: “Сильная книга властных стихов”, стихи, построенные “на 
слове”15. Как и Кузмин, он говорит о мире, увиденном как бы “глаза
ми тонущего”.

Статья Недоброво поставила заслон складывавшемуся ахматов
скому штампу: слабость, интимность, усталая и болезненная манера 
и т.п. Собственно, штамп он не опровергает, но делает упор на дру
гом: определяющей роли властного слова, создающего ограду пусть 
и для самого хрупкого и интимного переживания: “...эта сила в том, 
до какой степени верно каждому волнению, хотя бы и от слабости 
возникшему, находится слово, гибкое и полнодышащее, и, как слово 
закона, крепкое и стойкое. ...Кажется, не будь на той усталой женщи
не, которая говорит этими словами, охватывающего ее и сдерживаю
щего крепкого панциря слов, состав личности тотчас разрушится и 
живая душа распадется в смерть”16.

Он же заметил, что само “голосоведение Ахматовой” “открывает 
лирическую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жес
токую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетен
ную”17.

Когда мы говорим о “предметности”, “вещности” как установке 
акмеизма, то это не означает буквально внимания к окружающему 
“предметному миру”, “радость созерцания внешнего” (Гумилев). 
Мандельштам писал о воздействии на поэзию Ахматовой “тончай
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шего психологизма” и “высокого лирического прозаизма” И.Аннен
ского. Но “предметность” мира Анненского, уравнивающего вещь и 
человека в общем страдании, воспринята акмеистами скорее на 
внешнем уровне. Внеположный душе поэта мир (природный или ком
натный) у Ахматовой прежде всего является фоном душевного дви
жения, замещением, объективным коррелятом (“перчатка”, надетая 
не на ту руку, “устрицы”, пахнущие морем, “красный тюльпан” в пет
лице и т.п.) Явления природного мира, включенные в сравнение, 
вступают в предельно близкие контакты с “комнатным” миром ге
роини”: “облачко” — как беличья шкурка, “ива” — “веер” и т.д.

“Предметом” может явиться и сам несколько театрализованный 
образ героини, статуарный, с едва намеченным жестом: “Села, слов
но фарфоровый идол, В позе, выбранной ею давно”, “Почти доходит 
до бровей Моя незавитая челка”, “Сжала руки под темной вуалью”, 
“У меня есть улыбка одна: Так, движенье чуть видное губ” и т.д.

(Не обязательно так “напрямую” связан предмет с душевным дви
жением, как в приведенных примерах; В.Жирмунский писал о пейза
жах Ахматовой, создающихся как “обязательный ассоциативный 
фон душевного переживания, но без видимой связи с ним”18).

Еще в ранней статье (впервые представляющей Ахматову как се
рьезного поэта) Кузмин писал о способности Ахматовой любить 
вещи “именно в их непонятной связи с переживаемыми минутами”19.

Словом, скоро стало ясно, что, как сказал Г.Адамович в 1915 
году, Ахматова вовсе “не вещелюб, что ей и вещи и вся земля “дороги 
только как обстановка, как память”20.

В сущности, о том, же, хотя и с оттенком неодобрения писал об 
Ахматовой и сам Гумилев: “людям, обладающим кошачьей памятью, 
привязывающейся ко всем пройденным этапам духа, книга Ахмато
вой покажется волнующей и дорогой”21. Слово “память” для всех 
позднейших исследователей творчества Ахматовой стало ключевым.

В той же связи стоит и другое гумилевское замечание о свойстве 
поэзии Ахматовой, которое он оценивает также негативно: ее темы 
часто не исчерпываются пределами данного стихотворения, многое в 
них кажется необоснованным, потому что недосказано22.

Но “недосказанность” и “необоснованность” (вместе с словесной 
“крепостью” и строгой композиционной “построенностью” стихо
творения) во многом и формируют своеобразие ахматовской поэзии: 
стихотворение уже заключает в себе как бы воспоминание о чем-то, 
случившемся ранее, устанавливая прочные контекстуальные скрепы: 
“В последний раз мы встретились тогда На набережной, где всегда 
встречались...”, “Знаю, знаю — снова лыжи Сухо заскрипят...”, “А, 
это снова ты...”, “Я люблю вас, я вас любила еще тогда...”, “Все как 
раньше”... “Неужели ты обидишь. Так, как в прошлый раз...” и т.д.

Создается впечатление, что где-то в более ранних стихах произо
шли события, о которых вспоминает героиня, но это далеко не всегда
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так, и по большей части заинтересованный читатель напрасно искал 
бы “прошлый раз” на предшествующих страницах,— события проис
ходят вне текста. Причем начинается этот выход за “пределы данно
го стихотворения” уже в ранних сборниках, когда собственно еще и 
не могло быть “прошлого раза”, эта “игра” с читателем — неотъем
лемое свойство поэтического мира Ахматовой.

Современный исследователь включает это свойство в общее 
понятие “историзма” ахматовской поэтики (историзм же рассматри
вается как свойство акмеистической поэтики в целом, отличающее ее 
от символистской). Р.Тименчик пишет: “Черты историзма прояви
лись с максимальной выразительностью в ее позднейшем творчест
ве... Но существенно подчеркнуть, что историзм как метод мироот
ражения возник из самых недр ахматовской поэтики... Это “докумен
тированность” лирического стихотворения, предельная привязка ко 
времени всего свода стихотворений, последовательное “обратное 
движение” в лирическом сюжете одного стихотворения и целого 
сборника...”23.

Недосказанность, намек, в соединении с “крепким и стойким” ах
матовским словом — образуют единство “раннего” и “позднего” эта
пов ахматовской поэзии.

Иной путь проходит в поисках “первоназывания” слово Ман
дельштама.

Ранний мир Мандельштама — мир почти вовсе беспредметный, 
туманно-”символический”, “Забытье неутоленное, Дум туманный 
перезвон”. Не надо красоты воплощенной, слова произнесенного, 
выделившегося из полноты не искаженного человеческим сознанием 
мира, слитого с “первоосновой мира”. Начинает звучать и столь важ
ный для Мандельштама мотив тепла: На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло. Этот хрупкий и прозрачный мир нуждается 
в ограде, поэтому и “темница мира” и “стекло вечности” скорее за
щита и ограда, оберегающие его “радость тихую дышать и жизнь”. 
Как начало чуждое и тревожное выступают “небо” и “звезды”: “Я 
чувствую непобедимый страх В присутствии таинственных высот”, 
“Что если, вздрогнув неправильно, Мерцающая всегда, Своей булав
кой заржавленной Достанет меня звезда?”

Акмеистический бункт 1912 года назревает у Мандельштама ор
ганически — как выход к четкости, структурной оформленности 
мира.

“Камень” — образный центр нового цикла и нового мироощуще
ния Мандельштама знаменует материальную плотность мира, его ве
сомость и четкость граней, а главное — дух строительства, энерги
ческого и активного отношения к миру,— что вполне отвечало ди
рективным требованиям главы направления. В этом смысле Ман
дельштам был, по словам Вас. Гиппиуса, акмеистом “логически 
добросовестным, наиболее последовательным из всех — до тенден
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циозности”24. И в стихах, и в статьях звучит нота вызова, полемичес
кий задор:

Я ненавижу свет 
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред.
Башни стрельчатой рост!

Кружевом, камень, будь 
И паутиной стань,
Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань.

Точно наконец-то “я” разделывается с давним и опасным против
ником: “укол” рукотворной башни — ответ на “укол” звезды.

Но на ортодоксально-акмеистических позициях Мандельштам 
стоял недолго. На рубеже 20-х годов манера его существенно меняет
ся, в сторону все большего усложнения, и мнения исследователей о 
зачислении позднего Мандельштама в акмеисты расходятся. С.Аве
ринцев полагает, что в стихах самого начала 20-х годов “составляю
щих значительную часть сборника “Tristia”, достигнуто единствен
ное в своем роде равновесие между старой “архитектурной” строй
ностью — и новой дерзостью семантического сдвига, никак не укла
дывавшейся в рамки акмеизма25.

“Семантический сдвиг” призван вернуть слову первозданную 
свежесть (здесь задание акмеизма остается в силе), но для этого надо 
сдвинуть слово с предмета (“разве вещь хозяин слова?”), создать 
новую логику стиха с пропущенными звеньями, с ключом от смысла, 
затерявшимся в другом контексте (или вовсе вне текста), с определе
нием, относящимся не к предмету, а к контексту и т.д.

Есть и еще, как нам представляется, скрепы “раннего” и "поздне
го” акмеизма.

Недоброво писал, что лирика Ахматовой отличается “глубоко 
гуманистическим характером”, о том, что у нее восстанавливается 
“достоинство человека”.

Символизму важен человек, обращенный к “высшему”: “не поль
за, но тайна человека”. Акмеизм, в сущности, эту формулу перевора
чивает, человек здесь выступает как мера вещей и как их рачитель
ный хозяин. Задача современности — “организовать мировое хозяй
ство на принципе всемирной домашности на потребу человеку... 
(курсив наш.— Е.Е.)”26. Задача согреть “телеологическим теплом” 
жестокий XX век в стихах воплощается в настойчивую, проходящую 
через все творчество мандельштама тему “тепла”: от первого тепла, 
которое привносит в мир личность как свою неотменимую печать, и 
далее, на протяжении всего творчества: “овечье тепло”, “трамвайное 
тепло”, плащ, согревающий плечи Овидия^ “И спичка серная меня б 
согреть могла...” и т.д. “Паутинка шотландского старого пледа”, ко
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торым поэт просит укрыть себя как “флагом военным”, оказывается 
прочнейшей точкой опоры.

В противовес “символу”, ставящему перед современным челове
ком непосильную для него задачу, Мандельштам создает понятие 
“утвари”: “Эллинизм — это сознательное окружение человека утва
рью вместо безразличных предметов, очеловечивание окружающего 
мира, согревание его тончайшим телеологическим теплом... В элли
нистическом понимании символ есть утварь, а потому всякий пред
мет, втянутый в священный круг человека, может стать утварью, а 
следовательно, и символом”27 (естественно, что для символизма “свя
щенным” круг человека мог бы считаться только будучи освящен 
свыше).

На вещах лежит отпечаток руки человека, они проецируют его 
во-вне и одновременно ограждают от холода “пустого пространст
ва”. Как принадлежащую человеку “утварь”, Мандельштам ощущает 
и слово, лишая его символической сакральности. От этого, может 
быть, и такая “хозяйская “дерзость” семантического сдвига у Ман
дельштама.

Как ни новы идеи и образы Мандельштама позднего, в них есть 
известная перекличка с раннеакмеистическими манифестами: “мы не 
летаем” (как символисты), мы поднимаемся только на построенные 
нами же башни,— т.е. настойчивая идея рукотворного созидания, ок
ружения человека созданными им же “вещами” — как “круг” и точка 
опоры. Акмеистский “антропоцентризм” и “гуманизм” (отраженные 
и в поэтике),— одна из немногих линий, по которым можно устано
вить относительное единство направления, названного “акмеиз
мом”.

Акмеизм завершился к началу 1920-х годов. 1 11

1 Гумилев Н.С. Письма о русской поэзии. М,, 1990. С. 53.
2 Там же. С. 168.
3 Там же. С. 180.
4 Там же. С. 159
5 Адамович Г. С того берега. М., 1996. С. 15.
6 Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. 

С. 132.
7 Вейдле Вл. О поэтах и поэзии. Париж, 1973. С. 111.
8 Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 255.
* Ходасевич Владислав. Собр. соч. в 4-х тт. Т. 2. М., 1996. С. 175.

10 Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии. Л., 1986. С. 382.
11 “Аполлон”, № 1.1913. С. 71.
12 Иванов Вяч. По звездам. С. 301.
13 Гумилев Н. Цит. соч.. С . 201.
14 “Анна Ахматова. Десятые годы”, М., 1989. С. 50.
15 “Анна Ахматова. Поэма без героя”. М., 1989. С. 251.
16 Там же. С. 258.
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17 Там же. С. 266.
18 Жирмунский В. Цит. соч.. С. 330.
19 “Анна Ахматова. Десятые годы”. С. 50.
70 Там же.
21 Гумилев Н. Цит. соч.. С. 182.
72 См.: Там же.
23 “Анна Ахматова. Десятые годы”. С. 190.
24 Там же. С. 85.
25 См.: Мандельштам О. Сочинения. Т. 1. М., 1990.
26 Там же. Т. 2. С. 206.
27 Там же. С. 181-182.

3. Футуризм: воинственная личность в урбанистически органи
зованном хаосе мира. Термин “футуризм” возник когда испанец 
Габриэль Аломар опубликовал в журнале “L’Avens” статью “Футу
ризм” (1905). Футуризм как художественное направление зародился 
в Италии в начале XX в. Это была художественная реакция на застой 
в культурной, экономической и политической жизни. Футуристы 
идеализировали урбанизацию, развитие индустрии, материальные 
ценности. Личность, героизируемая футуризмом, была активна до 
агрессивности, и для Маринетти “война — единственная гигиена че
ловечества”. Футуризм отвергал “омертвевшие каноны классическо
го наследия” и “мистические идеала”.

Молодой итальянский поэт, редактор миланского журнала 
“Poesia” Филиппо Томмазо Маринетти на страницах парижской га
зеты “Фигаро” (20 февраля 1909 года) опубликовал Первый мани
фест футуризма, обращаясь ко “всем живым людям на земле”. В ма
нифесте говорилось:

“ 1. Мы хотим воспевать любовь к опасности, привычку к энергии 
и к отваге.

2. Главными элементами нашей поэзии будут: храбрость, дер
зость и бунт.

3. До сих пор литература воспевала задумчивую неподвижность, 
экстаз и сон, мы же хотим восхвалить наступательное движение, ли
хорадочную бессонницу, гимнастический шаг, опасный прыжок, оп
леуху и удар кулака.

4. Мы объявляем, что великолепие мира обогатилось новой кра
сотой: красотой быстроты. Гоночный автомобиль со своим кузовом, 
украшенным громадными трубами со взрывчатым дыханием... рыча
щий автомобиль, кажущийся бегущим по картечи, прекраснее Само
фракийской победы.

5. Мы хотим воспеть человека, держащего маховик, идеальный 
стебель которого проходит сквозь землю, которая брошена сама на 
окружность своей орбиты.
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6. Надо, чтобы поэт расходовался с жаром, блеском и расточи
тельностью, пусть они увеличат энтузиастское усердие первоначаль
ных элементов.

7. Не существует красоты вне борьбы. Нет шедевров без агрессив
ности. Поэзия должна быть жестокой атакой против неизвестных 
сил, чтобы требовать от них преклонения перед человеком.

8. Мы на крайнем мысе веков!.. К чему оглядываться, если нам 
нужно разбить таинственные двери невозможного. Время и про
странство умерли вчера. Мы уже в абсолютном, так как мы уже со
здали вечную вездесущую быстроту.

9. Мы хотим прославить войну — единственную гигиену мира — 
милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархистов, пре
красные идеи, обрекающие на смерть, и презрение к женщине.

10. Мы хотим разрушить музеи, библиотеки, сражаться с мора
лизмом, феминизмом и всеми низостями оппортунистическими и 
утилитарными.

11. Мы воспоем толпы, движимые работой, удовольствием или 
бунтом, многоцветные и полифонические прибои революций в со
временных столицах, ночную вибрацию арсеналов и верфей под их 
сильными электрическими лунами, прожорливые вокзалы, прогла
тывающие дымящихся змей, заводы, привешенные к облакам на ка
натах своего дыма, мосты, гимнастическим прыжком бросившиеся 
на дьявольскую ножевую фабрику осолнечных рек, авантюристичес
кие пакетботы, нюхающие горизонт, локомотивы с широкой грудью, 
которые топчутся на рельсах, как огромные стальные лошади, взну
зданные длинными трубами, скользящий лет аэропланов, винт кото
рых вьется, как хлопанье флагов и аплодисменты толпы энтузиастов.

Стоя на вершине мира, мы еще раз бросаем вызов звездам!”1
Футуризм появился в Испании (1910), Франции (1912), Германии 

(1913), Великобритании (1914), Португалии (1915), в 1910-х гг. в Рос
сии и Восточной Европе (в славянских странах). В Нью-Йорке вышел 
экспериментальный журнал “291” (1915), в Токио — журнал “Футу
ристическая школа Японии” (1915). В Аргентине и Чили появились 
литературные школы ультраистов, в Мексике школа эстридентис
тов — все они ориентировались на футуризм.

Футуризм — художественное направление эпохи модернизма, не
сущее художественную концепцию, утверждающую агрессивно-во
инственную личность в урбанистически организованном хаосе мира.

Определяющий художественный фактор футуризма— динамика. 
Футуристы осуществляли принцип безграничного экспериментатор
ства и достигали новаторских решений в литературе, живописи, му
зыке, театре.

Творческий процесс в эстетике футуризма по своей природе им
пульсивен и спонтанен. Это искусство прислушивалось к звукам улиц 
и стремилось точно передать и воспроизвести урбанистически орга
низованный хаос мира. Немецкий культуролог А.Хаузер (франк
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фуртская школа) пишет, что футуризм выражал протест против эсте
тики конформизма рубежа веков.

Футуризм отрекался от созерцательности импрессионизма, но не 
преодолевал его сенсуалистическую пассивность и объективизм. Фу
туризм был анархическим бунтом против привычной обыденной ре
альности и выступал против позитивистского “общественного 
вкуса”.

Авангардистов и утопистов-революционеров объединяло и вос
торженное отношение к проекту идеального будущего, и отвращение 
к прошлому в жизни и искусстве.

Русский футуризм (В.Маяковский, Н.Асеев, С.Кирсанов, В.Ка
менский, В. Крученых, В.Хлебников, О.Брик) вихрем ворвался в ли
тературу и “сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана”. 
Русские футуристы вели большую экспериментаторскую работу в об
ласти литературных художественных средств и литературного языка. 
В ходе этих экспериментов появилась заумь (термин введен в обиход 
русскими футуристами). Заумь для футуристов язык “для себя”, спо
собность поэта “выражаться не только общим языком... но и лич
ным... не имеющим определенного значения (незастывшим), заум
ным”; отказ от коммуникативной функции языка и упор на его рит
мические выразительные возможности и возможности самовыраже
ния личности через непонятный для других набор звуков.

Заумь, по словам Л.Тимофеева, “превращалась либо в междоме
тия (“у-бе-щур”) эмоционального характера, либо в звукоподража
ния (“чурлю журль”), отвечая своей обедненностью обедненности 
самого содержания поэзии с ее представлением о литературном твор
честве как языковом изобретательстве. В призыве к “самовитому 
слову” был и положительный элемент, ценный полемической направ
ленностью против условности языка символистов. Словотворчество 
Хлебникова шло по пути поиска новых словообразований, сохраняв
ших корневую основу слова (неологизмов). Эти поиски часто были 
оправданны (“творяне”, “замеса”, “могатырь”, “смехач”, “зазовь”, 
“чареса”, “миларь”). Эти поиски были восприняты Маяковским, 
Кирсановым, Асеевым, тоже искавшими новые словообразования, 
не разрушавшие смысловую основу слова.

Для некоторых футуристов характерен заумный язык, смазан
ность семантики текста (вплоть до нулевой семантической значимос
ти).

Течением внутри русского футуризма стал кубофутуризм (1910- 
1920-е гг.), утверждавший социальную активность личности в вещ
ном мире. Свою задачу это течение видело в стимуляции этой актив
ности. Соответственно ценилась ораторско-трибунная интонация 
стиха (Маяковский, Асеев, например). Кубофутуристы провозглаша
ли необходимость отречения от литературных условностей. 1

1 Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. Воспоминания. (Состави
тели Терехина В.Н., Зименков А.П.) М., 1990. С. 3.
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4. Примитивизм: упрощение человека и мира. Примитивизм (от 
фр. primitivisme — упрощение, простота, неусложненность) — худо
жественное направление, упрощающее человека и мир, стремящееся 
увидеть мир детскими глазами, радостно и просто, вне “взрослой” 
сложности. Это порождает и сильные, и слабые стороны примити
визма.

В картинах Руссо и Пиросманишвили с помощью упрощения до
стигалась понятность мира. Постижение примитивистами хотя бы 
“сущности первого порядка” оставляло им надежду на сохранение 
связи с действительностью, в которой для личности все нарастает 
сложность бытия. Однако это было обретение ценой потери. Человек 
и мир становились понятными, радостно-детскими, но игрушечными 
и утопическими, черное и белое, доброе и злое в человеке и обществе 
резко и легко разграничивалось, упрощалось,

По мнению английского теоретика Дж.Гуддона, примитивизму 
присуще наивное видение, технически “простых” концепции и изо
бражения, а также грубоватость стиля и недостаточная обученность 
художника.

Примитивизм — атавистическая ностальгия о прошлом, тоска по 
доцивилизованному образу жизни. Существует легенда о “золотом 
веке”, воспоминание о котором отягощается грехопадением. Об этом 
писала Библия и древние авторы. В наивном взгляде на мир человек 
ищет утраченную “невинность добрых старых дней”.

Примитивизм стремится запечатлеть главные очертания сложно
го мира, ища в нем радостные и понятные краски и линии. Примити
визм — противотечение реальности: мир усложняется, а художник 
его упрощает. Впрочем, затем и упрощает мир, чтобы справиться с 
его сложностью.

Примитивизм — против цивилизации и технического прогресса, 
за Природу и связь человека с ней. Он зовет “назад к обезьянам”, к 
тому времени, когда человек был “таким свободным, каким его со
творила Природа”. Примитивизм против индустриализации, про
гресса и полагает, что “дикари в лесу” предпочтительнее людей, ко
торые цивилизованно живут в городской среде по “гнусным законам 
рабства”. Сентименталистское и романтическое почитание человека, 
растворенного в природе, созданный Руссо культ благородного ди
каря стали опорой для примитивизма.

Некоторые писатели попытались обнаружить примитивистский 
мир в личности. По мнению Гуддона, в XX в. отдали дань концепции 
примитивизма личности поэты Йейтс, Р.Фрост; романисты Дж.Кон
рад (“Лорд Джим”, 1900); Д.Х.Лоуренс (“Радуга”, 1915); а также 
Мэри Уэбб, Сол Беллоу, Патрик Уайт.
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5. Кубизм: геометрическое упрощение человека и мира. Термин 
“кубизм” возник из фразы Матисса по поводу работ Брака', это на
звание закрепила критика, сказавшая о Браке: “Презирает форму и 
все вещи — города, дома, фигуры — сводит к геометрическим схе
мам и кубам”1.

Первые произведения кубизма появились около 1910 г. (ранние 
работы Брака и Пикассо). В начале десятых годов принципы кубист
ской эстетики распространяются на все сферы художественного 
творчества. П.Пикассо, А.Лоренс, Ж.Липшиц создают первые ку
бистские скульптуры; кубисты пишут театральные декорации, иллю
стрируют книги.

Кубизм — геометрическое упрощение человека и мира. Кубизм 
стремится к универсальному языку, чем схож с эсперанто, что соот
ветствует главным установкам эпохи, ориентированной на интерна
ционализм и демократию.

Майоль считал, что цивилизованные европейцы не способны 
пользоваться такими свободами, какими пользуются негры. Кубизм 
расширил частичные свободы, завоеванные импрессионистами, осо
бенно Курбе, Мане, Сезанном. Однако кубизм не утверждает “без
граничную свободу”. Он устанавливает другие правила, в известном 
смысле более жесткие, чем прежние. Кубизм стал переломным мо
ментом в мировом искусстве.

Кубизм пытался найти простейшие пространственные структуры 
явлений мира, все многообразие жизни сводилось к элементарным 
тригонометрическим и геометрическим моделям. Кубизм — это при
митивизм, сосредоточенный на стереометрическом упрощении форм 
явлений. Усталость от сложности бытия и стремление к максималь
ному рациональному упрощению даже ценой вульгаризации сквозит 
в произведениях этого течения.

Гиперкомпонентом (термин В.Б.Мириманова) кубизма становят
ся пластика и композиция, а пространственная перспектива и сюжет 
становятся второстепенными элементами.

Позитивистская идея накладывания элементарных естественно
научных представлений на сложные социальные явления проникла в 
искусство и восторжествовала в кубизме, который увидел и в челове
ке, и в окружающих его вещах конструкцию из кубиков, параллеле
пипедов, цилиндров, пирамид, шаров и конструировал личность по 
простейшей стереометрической схеме.

Кубизм возник на основе позднего импрессионизма, под влияни
ем африканского искусства. Пьер Дэкс видит главные истоки кубиз
ма в африканской скульптуре (“l’art ndgre”)2 и в творчестве Сезанна. 
В “Обнаженной на покрывале” Пикассо возвращается к Сезанну. Но 
в этот момент он потрясен впечатлением от “ 1 ’art n^gre”. В течение 
шести-семи последующих лет Пикассо не перестает думать одновре
менно о Сезанне и о “ 1 ’art negre”. Вопрос о художественных истоках
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кубизма освещается всеми серьезными исследователями однозначно: 
“L’art negre” и живопись Сезанна— два главнейших фактора станов
ления кубизма”3 — утверждает английский искусствовед Дж. Гол
динг.

История запечатлела момент рождения кубизма. По словам 
М.Жакоба, Матисс поставил на стул черную статуэтку и обратил на 
нее внимание Пикассо. Это была деревянная негритянская скульпту
ра. Пикассо взял ее в руки и держал весь вечер. На следующее утро 
весь пол мастерской Пикассо был усеян бумажными листами. На 
каждом повторялся почти без изменений рисунок: лицо женщины в 
фас, с одним глазом и преувеличенно длинным носом. Кубизм родил
ся. Та же женщина появилась на холстах. Затем их стало две, три. Так 
возникли “Авиньонские девицы” Пикассо4. С этой картины начался 
“негритянский период” в работах французских художников и поэтов 
(П.Пикассо, Ж.Брака, Х.Гриса, Ф.Леже, Г.Аполлинера, М.Жакоба)5.

Кубизм в живописи и скульптуре развивали итальянские худож
ники Д.Северини, У.Боччионе, К.Карра; немецкие — Э.Л.Кирхнер, 
Г.Рихтер; американские— Дж. Поллок, И.Рей, М.Вебер, мексиканец 
Диего Ривера, аргентинец Э.Петторути, уругваец И.Торрес-Гарсиа, 
швед — О.Скельд, португалец А.Соуза-Кардозу, голландец Л.Гес
тел, грек Н.Хаджикиракос-гикос, японец Х.Кога, австриец В.Паа
лен, чех Э.Филла, венгр Чаки.

В кубизме ощущаются архитектурные построения; массы механи
чески сопрягаются друг с другом, причем каждая масса сохраняет 
свою самостоятельность. Кубизм открыл принципиально новое на
правление в фигуративном искусстве. Условные работы кубизма 
(Брака, Гриса, Пикассо, Леже) сохраняют связь с моделью. Портреты 
соответствуют оригиналам и узнаваемы (один американский критик 
в парижском кафе узнал человека, известного ему только по портрету 
кисти Пикассо, составленному из геометрических фигур). В.Мирима
нов обращает внимание на то, что, спровоцировавшие развитие ку
бизма африканские маски и статуэтки, построенные из геометричес
ких объектов, точно передают этническое своеобразие черт лица и 
особенности телосложения6.

Кубисты не изображают действительность, а создают “иную ре
альность” и передают не облик предмета, а его конструкцию, архи
тектонику, структуру, сущность. Они не воспроизводят “повествова
тельный факт”, а зрительно воплощают свои знания об изображае
мом предмете. По словам X. Гриса, кубизм “задался целью отыскать 
в изображаемых объектах наиболее устойчивые элементы”7.

Кубизм декларирует идею искусства как чистой формы и дает 
принципу абстракции чистое выражение, не имеющее прецедента со 
времен древневосточного и раннегреческого искусства.

Современники остро отреагировали на творчество кубистов. 
Критик Габриель Мурей писал, что их “новаторство” явилось воз
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вращением к дикарству, к примитивному варварству. Поэт Андре 
Сальмон считал кубизм жонглированием ума. Французские газеты 
резко критиковали живопись кубизма за экстравагантность, а Гийом 
Аполлинер полагал, что это жестокое искусство в будущем обретет 
человечность.

Английское искусствознание проявило живой интерес к новому 
направлению: Артур Эдди опубликовал первую книгу о кубизме 
(1914), а Канвейлер выпустил книгу “Подъем кубизма” (1920). Рус
ский философ Н.Бердяев в брошюре “Кризис искусства” (1918) высо
ко оценил кубизм, подчеркнув, что это направление изменило харак
тер и суть изобразительного искусства и продвинуло вперед художе
ственное развитие человечества. В этих работах кубизм характеризо
вался как самая полная и радикальная художественная революция со 
времен Ренессанса.

Кубизм — геометризированная разновидность примитивизма, 
упрощающая реальность, воспринимая ее детскими или “дикарски
ми” глазами. Кубизму присущ особый характер примитивизации: ви
дение мира через формы геометрически правильных фигур.

1 Vauxelles L. Exposition Braque // Gil blass. 14 XI 1908.
2Daix P., Rousselet J. Le Cubisme de Picasso. Neuchatel, 1979. P. 28,30.
3 Cm. Golding J. Le Cubisme. P., 1965. P. 8 et 82.
4 Cm.: Max Jacob. Naissance du Cubisme // Nouvelles Litteraires. 1928.
5 Положения, связанные с африканским искусством, автор почерпнул в ра

ботах В. Б. Мириманова.
6 См. подробнее: Мириманов В. Черная Африка и новая эстетика II Акаде

мические тетради. № 1. С.48-60.
7 См.: Gris J. "Documents". Р., 1930. № 9. 6

6. Абстракционизм: бегство личности от банальной и иллю 
зорной действительности. Абстракционизм (от лат. abstractio — 
отвлечение, согласно другим источникам: от лат. ab + trahere — вы
таскивать) — художественное направление искусства XX в., художе
ственная концепция которого утверждает необходимость бегства 
личности от банальной и иллюзорной действительности.

Произведения абстракционизма отрешены от форм самой жизни 
и воплощают субъективные цветовые впечатления и фантазии ху
дожника. Для В.Кандинского, П.Мондриана, В.Татлина, К.Малеви
ча абстракционизм — внутренняя эмиграция личности, уход во внут
ренний мир, отчуждение от реальности. В абстракционизме сложи
лись два течения.

Первое течение — лирическо-эмоциональный, психологический 
абстракционизм — симфония красок, гармонизация бесформенных 
цветовых сочетаний. Это течение родилось из импрессионистской пе-
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строты впечатлений о мире, которые запечатлел Анри Матисс. Со
здателем первого произведения психологического абстракционизма 
стал В.Кандинский, написавший картину “Гора” (1909). Кандинский 
изобразил некоторые очертания, подобные горе. Цвет в картине 
чисто выразителен и лишен изобразительных ассоциаций. Эта карти
на — переход к нонфигуративной живописи, к интуитивным “лири
ческим абстракциям” — моментальным снимкам душевного состоя
ния человека.

Кандинский в своих книгах “О духовности в искусстве”, “Точка 
и линия к плоскости” доказывал в духе платоновского учения, что 
модель общества — пирамида. В ее основании — люди материаль
ные и примитивные, выше — одухотворенные; на вершине художни
ки — руководители умов и сердец (по Платону, на вершине — фило
софы). Согласно Кандинскому, художник отворачивает взгляд от 
внешнего мира и направляет его на себя, искусство — способ само
выражения: “Голос души подсказывает художнику подлинную 
форму произведения”. Кандинский полагал, что реальный мир иллю
зорен или банален и художник должен покинуть его во имя мира “под 
знаком Духа”. Он теоретически обосновывал абстракционизм, опи
раясь на афоризм Оскара Уайльда: “Искусство начинается там, где 
кончается природа”. По Кандинскому, природные формы — препят
ствия для художника и должны быть отвергнуты; картина — это кон
струкция, в которой используются необходимые формы и цвета, при
способленные к внутреннему зрению. “Предметы убиты своими зна
ками”, поэтому живопись должна быть беспредметной.

Второе течение — геометрический (логический, интеллектуаль
ный) абстракционизм (“неопластицизм”) — это нонфигуративный 
кубизм. В рождении этого течения существенную роль сыграли П.Се
занн и кубисты — созданием нового типа художественного про
странства путем сочетания различных геометрических форм, цвет
ных плоскостей, прямых и ломаных линий.

Геометрический абстракционизм в России проявился в лучизме 
М.Ларионова, абстракциях О.Розановой, Л.Поповой, супрематизме 
К.Малевича; в Голландии — в творчестве группы “Стиль” (П.Монд
риан, Т. ван Дусбург), выдвинувшей концепцию неопластицизма, ут
верждавшего ясность, простоту, функциональность, конструктив
ность чистых неприродных геометрических форм.

Мондриан начал с реалистических пейзажей, а затем стал схема
тизировать изображаемое и создавать геометрические абстракции, 
“раскрывающие логику красоты”. Формы жизни постепенно превра
щаются им в геометрические конструкции. “Логический абстракцио
низм” Малевича и Мондриана продолжает традицию кубизма, в ко
тором за элементарными геометрическими фигурами (прямоуголь
никами, треугольниками, кругами) не стоят реальные явления.
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Мондриан сформулировал принципы логического абстракцио
низма: 1) Художник мыслит в живописи плоскостью; в архитектуре 
пустое пространство должно быть принято за “нецвет” (черный, 
белый и серый), а строительный материал — за цвет. 2). Необходимо 
равновесие, оно предполагает большую поверхность “нецвета” и ма
ленькую — цвета. 3). Дуализм пластических средств требуется уже в 
самой композиции. 4). Равновесие достигается отношением положе
ний и выражается прямой линией. 5). Равновесие, которое нейтрали
зует пластические средства, создается отношением пропорций. Эти 
положения Мондриана обосновали логику плоскостных построений 
и нашли выход в архитектуру, прикладное искусство, дизайн, книж
ную графику. Эстетика абстракционизма прокламирует расторжение 
связей искусства с действительностью.

Работы Мондриана (он называл их композициями) — это комби
нация геометрических фигур, образованных рассечением полотна 
жирными черными линиями. Раскраска фигур подобна чертежной за
ливке. Цвета и их интенсивность распределены так, чтобы сохраня
лась (зрительно не распадалась) плоскость картины.

Теоретически обосновывая абстракционизм, Мондриан выдви
гал аргументы, схожие с аргументами Кандинского: мир наших чув
ственных впечатлений — источник страданий человека. Это обман
чивый, противоречивый мир. Все в нем субъективно. Задача худож
ника — освободить жизненные отношения от погруженности в при
родные формы, очистить их от природы и дать им “новое формиро
вание”. Мондриан освобождает живопись от чувственной формы, от
казываясь от фигуративности, трехмерности художественного про
странства, перспективы изображения оттенков цвета, светотени.

Фотография отняла у живописи изобразительность, оставив пос
ледней лишь выразительные возможности для раскрытия субъектив
ного мира художника. Абстракционизм внес вклад в художествен
ную культуру XX в. (обогатил экспрессию палитры и ритмико-дина
мическую выразительность живописи, предвосхитил важные прин
ципы пластико-пространственных решений в современной архитек
туре, оказал влияние на развитие дизайна, индустриального, при
кладного и декоративного искусства).

В художественной литературе художественная концепция мира и 
личности, присущая абстракционизму, проявила себя в творчестве 
“ничевоков”, в известных звукословесных упражнениях В.Крученых 
(“Дыр, бул, щир”). Это своеобразный абстракционизм в литерату
ре — создание “нонфигуративных” слов-звуков.

Абстракционизм обогатил палитру, ритмику и динамику живо
писи, перенес упор с изобразительности на выразительность, стиму
лировал поиск новых пластических решений в современной архитек
туре, оказал влияние на развитие дизайна, индустриального, при
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кладного и декоративного искусства, внес вклад в художественную 
культуру XX в.

Супрематизм (автор термина и соответствующего художествен
ного явления Казимир Малевич) течение абстракционизма, заост
рившее и углубившее его особенности. Течение супрематизма Мале
вич открыл в 1913 г. картиной “Черный квадрат”. Позже (1920) в 
очерке “Супрематизм, или Мир неотображения” Малевич сформули
ровал свои эстетические принципы: искусство непреходяще благода
ря своей вневременной ценности; чистая пластическая чувствен
ность — “достоинство произведений искусства”.

Эстетика и поэтика супрематизма утверждают универсальные 
(супрематические) живописные формулы и композиции — идеаль
ные конструкции из геометрически правильных элементов.

Малевич делит супрематизм на три периода: черный, цветной и 
белый. Последний период начался, когда художник стал писать 
белые формы на белом фоне.

Художник-абстракционист покидает “мир воли и представле
ний”, в котором он до сих пор жил и в реальность которого верил. 
Малевич так формулировал смысл своего ухода в абстрактные 
формы: “...Экстаз необъективной свободы подтолкнул меня к “пус
тыне”, где нет другой реальности, кроме чувственного восприятия... 
и, таким образом, чувственность превратилась в единственный 
смысл моей жизни. То, что я изобразил, было не “пустым квадра
том”, а восприятием необъективности”.

Сюжет, рисунок, пространственная перспектива (в традицион
ном их понимании) отсутствуют в супрематизме, определяющими 
факторами становятся геометрическая форма и открытый цвет. Суп
рематизм опирался на традиции кубизма и футуризма.

7. Лучизм: трудность и радость бытия в мире, рассекаемом лу
чами света. Лучизм — одно из околоабстракционистских на
правлений, утверждавших трудность и радость человеческого бытия 
и неопределенность мира, в котором все предметы, освещенные раз
ными источниками света, оказываются расчлененными лучами этого 
света и теряют ясную фигуративность.

Лучизм возник в 1908-1910 гг. в творчестве русских художников 
Михаила Ларионова (1881-1964) и его жены Наталии Гончаровой 
(1881-1962). Ларионов разработал теорию лучизма и предложил тер
мин. Лучизму присущ формальный изыск.

284



8. Фовиэм: художник извлекает из форм вечность, приобщаясь 
к вечности. Фовизм (от фр. fauve — дикий) как новое художествен
ное направление возник во французской живописи в 1905 г. (Ж.Руо, 
Р.Дюфи, А.Матисс, М.Вламинк, А.Марке, А.Дерен). Фовизм про
кламировал: художник должен стремиться “извлекать из форм эле
мент вечности” и “благодаря этому сам приобщаться к вечности”.

Для фовизма характерна сосредоточенность художника на цвете, 
интенсивность открытого цвета. Дерен говорил, что для него форма 
ради формы не представляет никакого интереса. Форма — производ
ное от функции. Нет ничего за пределами смысла. “Не предмет сле
дует изображать, а добродетель этого предмета в старом смысле 
этого слова”1.

Фовисты разрабатывали взгляды на природу, сущность и назна
чение искусства. Французский художник Морис де Вламинк (1878- 
1958) считал себя “чувствительным и полным страсти варваром, пре
творявшим инстинкт — без всякого метода — в правду — не художе
ственную, а человеческую”1 2. Программным было утверждение Вла
минка, что требуется большое мужество, чтобы следовать своим ин
стинктам, а не гибнуть смертью героя на поле брани.

Дерен видел в искусстве и путь к познанию тайн мироздания, и 
орудие преобразования его основ. Французское искусствоведение ут
верждает, что Дерен возвращает нас к основам бытия и стремится к 
абсолюту, преобразуя живопись в онтологию и воспроизводя не по
добия, а сущности3.

Фовисты не были озабочены национальными проблемами.
Переход от фовизма к кубизму хорошо прослеживается на приме

ре творчества Дерена. С 1905 г. его фовистская сосредоточенность на 
цвете сменяется сосредоточением на пространственных аспектах 
произведения. В процессе создания картины “Купальщицы” (1906) 
Дерен изучает в Британском музее африканское искусство. Г олова и 
рука одной из купальщиц имеют условные обобщенно-рубленые 
формы, напоминающие формы африканской скульптуры. Переход 
от фовизма к кубизму хорошо виден в скульптуре Дерена “Сидящий” 
(1907). Перед зрителем предстает скорченная человеческая фигура, 
решенная условными рублеными формами, композиционно фигура 
построена так, что она точно вписывается в куб.

1 Derain A. Lett res a Vlaminck. Paris, I9SS. Р. 42; Breton A. Idles d'un peintre // 
Literature. I serie, 18.III.1921.

2 Vlaminck M. Tournant dangereux. Souvenirs de ma vie. Paris, 1929. P. 94.
3 Cm.: Leymarie J. Derain ou le retour & I’ontologie. Gen&ve, 1948.
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П ЕРИО Д НЕОМОДЕРНИЗМА:
ЧЕЛОВЕК Н Е  ВЫ Д ЕРЖ И ВАЕТ Д А В Л Е Н И Я  М И РА  

И  С Т А Н О В И Т С Я  Н ЕОЧЕЛ ОВ ЕК ОМ

Период неомодернизма начинается в середине 10-х гг. XX в., и его 
наступление и его особенности обусловлены безумием начавшейся 
Первой мировой войны. Это событие похоронило гуманистические 
надежды человечества на возможность достижения спокойной и 
счастливой жизни для людей. Искусство вступило в новый период 
глубоких разочарований и сомнений в разумности homo sapiens. 
Через 21 год после окончания Первой мировой войны, как только 
подросло новое поколение солдат, началась Вторая мировая война, 
еще более ужасная, чем Первая. И это усугубило мировой гуманитар
ный кризис, углубило социальные разочарования и страдания и бес
покойство художественного сознания за судьбу человечества, хотя 
победа над фашизмом подарила людям глоток свободы и радости.

В период неомодернизма все авангардистские художественные 
направления исходят из такого понимания действительности: чело
век не выдерживает давления мира и становится неочеловеком. В 
этот период развиваются авангардистские художественные направ
ления, утверждающие безрадостные и пессимистические художест
венные концепции мира и личности: дадаизм: мир — бессмысленное 
безумие; экспрессионизм: отчужденный человек во враждебном мире; 
конструктивизм: человек в среде отчужденных от него индустриаль
ных сил; сюрреализм: смятенный человек в таинственном и непозна
ваемом мире; экзистенциализм: одинокий человек в мире абсурда; ли
тература “потока сознания": духовный мир личности, не сопряжен
ный с реальностью; неоабстракционизм: поток сознания запечатлен
ный в цвете. 1

1. Дадаизм: мир — бессмыслица и безумие. Дадаизм (термин воз
ник в 191 б г. в Базеле в среде молодых завсегдатаев кабаре “Вольтер”, 
предложил термин Ж. Арп; “dada” (дада) = слово детского лексикона: 
игрушка — соломенная лошадка; другая трактовка: мужское начало, 
приписываемое новому искусству, противостоящего старому искус
ству с его женским началом — “mama”; главный смысл термина — 
“ничто”) — художественное направление, утверждающее худо
жественную концепцию: мир — бессмысленное безумие. Дадаизм — 
направление, подвергающее ревизии разум и веру. Попытки избе
жать словесных клише привели к созданию “бессмысленных” текс
тов. Дадаизм — художественное направление, зародившееся в среде 
анархической молодежи (Арп, Балль, Сернер, Хельсенбек).
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Это направление выражало протест интеллигенции против Пер
вой мировой войны и культуры, приведшей к войне. Дадаизм не вы
двигал позитивных идеалов и пронизан пессимизмом. Тцара писал: 
“Война разрушила гуманистическую цивилизацию. Это свидетельст
во ее несостоятельности. Необходимо ликвидировать эту цивилиза
цию, подрывая ее основы — мысль и язык. Из этой необходимости и 
возникло слово “дада” — лепет ребенка или старика”.

“Манифест дада” (1918) написал зачинатель этого направления 
поэт Тристан Тцара (1896-1963). Позже он вспоминал: “К 1916-1917 
годам война казалась установившейся навечно и конца ей видно не 
было. Отсюда отвращение и гнев. Мы были решительно против 
войны, мы знали, что войны не отменить, если не вырвать ее с кор
нем. Все проявления этой современной цивилизации были нам омер
зительны — сами ее устои, ее логика, ее язык. И вот возмущение при
нимало такие формы, в которых гротескное и абсурдное брало верх 
над эстетическими ценностями”. Дадаизм бежал от безумия мировой 
войны в абсурд отрешения от смысла искусства. Тцара писал: “Я за 
действие, а также и за постоянное противоречие, я ни за, ни против, 
и я объясняю, почему я ненавижу здравый смысл”.

Постулатом дадаизма стала формула Тцары: “Мысль формирует
ся во рту”. Позже из этого постулата родилась сюрреалистическая 
техника “отключения разума”, “автоматического письма”. Принци
пами дадаизма стали: разрыв с традициями мировой культуры, в том 
числе и с традициями языка; бегство от культуры и от реальности, 
представление о мире как о хаосе безумия, в который обрушена без
защитная личность; пессимизм, безверие, отрицание ценностей, ощу
щение всеобщей потерянности и бессмысленности бытия, разруше
ние идеалов и цели жизни. Дадаизм — выражение кризиса классичес
ких ценностей культуры, поиск нового языка и новых ценностей.

Дадаизм — направление, подвергающее ревизии разум и веру. 
Попытки избежать словесных клише привели к созданию “бессмыс
ленных” текстов2.

Одно из главных произведений Тцары — “Первое небесное при
ключение г-на Антипирина” (1916). После войны он переехал в 
Париж (1919) и сблизился с сюрреалистами А.Бретоном и Ф.Супо, 
издававшими журнал “Литература”. Совместно с ними Тцара опуб
ликовал нечто вроде нового манифеста “Литература дада”, где ут
верждалось: поэзия — живая сила в любых проявлениях, даже анти
поэтических, и литературное творчество — лишь случайное проявле
ние этой живой силы.

Сотрудничество Тцары, Бретона и Супо привело к слиянию дада
изма с сюрреализмом, что было ознаменовано публичными акциями: 
представлениями “Газовое сердце” (1921) и “Бородатое сердце” 
(1923) по сценарию Тцары. Однако вскоре разгорелся конфликт 
Тцары с Бретоном.

287



Последний манифест дадаизма подчеркивал нигилизм его пози
ций. Манифесты дадаизма были собраны и опубликованы в 1924 г. 
Творчество дадаистов почти не оказывало воздействия на жизнь об
щества, поскольку не обладало положительной программой. Дада
изм не создал непреходящих художественных ценностей и интересен 
для теории и истории искусства лишь как звено художественного 
процесса, многое определившее в его дальнейшем развитии, в част
ности как явление, повлиявшее на такое крупное художественное на
правление, как сюрреализм.

Дадаизм возник внезапно и через десять лет так же внезапно за
кончил свое существование. В 1927 г. студенты Парижской художест
венной школы утопили в Сене сделанную ими фигуру соломенной ло
шадки — олицетворение дадаизма. Ранее эти же студенты утопили 
олицетворение кубизма и футуризма.

1 См.: Baruet S., Berman М., Burto W. A Dictionary of Literary, Dramatic & 
Cinematic Terms. Boston, 1971.

2 Ibidem.

2. Сюрреализм: смятенный человек в таинственном и непозна
ваемом мире. Сюрреализм (фр. surrealism -— сверхреализм; термин 
ввел французский поэт Гийом Аполлинер, определивший жанр своей 
пьесы как сюрреалистическая драма; по другим сведениям, термин 
ввел П.Альберт-Бироту в 1917 г.; в Париже в 20-30-х гг. термин “сюр
реализм” использовали поэты Андре Бретон и Филипп Супо, счи
тающиеся основателями сюрреализма) — художественное направле
ние, прокламирующее смятенного человека в таинственном и непозна
ваемом мире. Концепцию личности в сюрреализме можно было бы 
кратко выразить в формуле агностицизма: “Я  человек, но границы 
моей личности и мира расплылись. Я  не знаю, где начинается мое “я " и 
где оно кончается, где мир и что он такое". В манифесте (“La charte”, 
1924) дается определение: “Сюрреализм — это чистый психический 
автоматизм, с помощью которого мы пытаемся выразить вербально, 
письменно или как-либо еще — функционирование мысли, поток 
мыслей вне всякого контроля сознания, давления моральных и эсте
тических побуждений. Сюрреализм основывается на вере в высшую 
реальность некоторых форм ассоциаций, которым до настоящего мо
мента не придавалось значения. Он стремится окончательно разру
шить все другие психические механизмы и заместить их собой в ре
шении основных проблем жизни”.

Сюрреализм собрал под свои знамена ряд видных поэтов, драма
тургов, художников (Поль Элюар, Роберт Деснос, Макс Эрнст, Роже 
Витран, Антонен Арто, Рене Шар, Сальвадор Дали, Раймон Кено, 
Жак Превер).
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Поэты Л.Арагон, А.Бретон, Ф.Супо издавали журнал “Литерату
ра”, побуждавший искать новый литературный язык. К этой группе 
присоединился и сторонник классического искусства Поль Валери. 
В 1919 г. в нее вошел основатель дадаизма Т.Тцара. Группа регуляр
но организует эксцентричные художественные действа (в Palais de 
fetes, Salon des Independents, la Salle Gaveau). В 1920 г. появляются 
“чистые” сюрреалистические тексты “Магнитные поля” Супо и Бре
тона.

Эстетика и художественная практика. Сюреализм находится 
под влиянием интуитивизма Анри Бергсона, философии Вильгельма 
Дильтея и особенно фрейдизма. Сюрреализм — художественное во
площение агностицизма: он исходит из того, что художника окружа
ют непознаваемые “вещи в себе”, а за реальными явлениями стоит 
некая сверхреальность. Сюрреализм оказался душеприказчиком да
даизма и возник на его основе первоначально как литературное на
правление, которое позже нашло свое выражение в живописи, а 
также в кино, театре и отчасти музыке. Самым дальним своим исто
рическим предшественником сюрреалисты считают Босха. Более 
близкие художественные истоки сюрреализма восходят к романтиз
му вообще и к немецкому романтизму в особенности, где всегда жила 
тяга к необыкновенному, фантастическому, странному, мистическо
му и иррациональному. Некоторые постулаты эстетики романтизма 
перекликаются с сюрреализмом. Так, например, Новалис полагал, 
что только поэт с помощью интуиции может отгадать смысл жизни. 
Чувство поэзии имеет для Новалиса много общего с чувством мисти
ческого, неизведанного, сокровенного. Поэт, согласно Новалису, 
творит в беспамятстве. Он представляет собой в собственном смысле 
субъект-объект, единство души и мира. По этому поводу француз
ский критик Морис Надо, говорит, что с романтизмом французским, 
английским и главным образом немецким началось вторжение в ли
тературу и искусство вкуса не только к старинному, причудливому, 
неожиданному, но и к противопоставлению уродливого прекрасно
му, к снам, мечтаниям, меланхолии, ностальгии по потерянному раю, 
и в то же время возникло желание выразить невыразимое1. Истоки 
сюрреализма его основатели находили в истории искусства: в роман
тизме и в произведениях, культивировавших страшное, абсурдное, 
неожиданное.

Общность исходных эстетических постулатов романтизма и сюр
реализма все же относительна, во многом внешняя и не захватывает 
их художественных концепций. В отличие от романтиков, художест
венная мысль сюрреалистов алогична, в ней царят произвольно-кап
ризные ассоциации и причудливые сравнения.

Художник, согласно сюрреалистической эстетике, вправе не счи
таться с реальностью. Произведение — мир, внутри которого поэт— 
бог-творец. Искусство снимает покровы с действительности, творит
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вторую, “истинную” действительность — сюрреальность. С этим 
связана абсолютизация чудесного и превращение его в ведущую ка
тегорию эстетического отношения человека к миру: “Нет ничего, 
кроме чудесного” (А.Бретон). Реальность сверхреального, подлин
ность таинственного и загадочного, невероятность обыденного ста
новятся сферой интересов художника. Поль Элюар, например, счи
тал, что в стакане воды столько же чудес, сколько их в глубине океа
на.

Для сюрреализма человек и мир, пространство и время текучи и 
относительны. Они теряют границы. Провозглашается эстетический 
релятивизм: все течет, все искажается, смещается, расплывается; нет 
ничего определенного. Сюрреализм утверждает относительность 
мира и его ценностей. Нет границ между счастьем и несчастьем, лич
ностью и обществом. Хаос мира провоцирует хаос художественного 
мышления — это принцип эстетики сюрреализма. Реалисты 
(И.Бехер) возражают: “Это ошибка... будто хаос можно изобразить с 
хаотической точки зрения. Чем путанее путаница, чем хаотичнее 
хаос, тем яснее, тем упорядоченнее, тем реалистичнее они должны 
быть представлены в голове тех, кто чувствует себя призванным изо
бразить их”. Сюрреализм ставит своей задачей привести человека на 
свидание с загадочной и непознаваемой, драматически напряженной 
вселенной. Одинокий человек сталкивается с таинственным миром:

Бабочка философская
присела на розовой звезде.
И так возникло окно в ад.
Мужчина в маске все стоит перед женщиной обнаженной2.

Интуитивистские принципы “сверхреальной связи” художника и 
мира — программа творца и его творчества, читатели и зрители “на
страиваются на волну” художника и проникаются тем, что он “хотел 
сказать”. Сюрреалисты искали способ входить в доселе не исследо
ванные области: в подсознание, в сны, сверхъестественные состоя
ния, в сумасшествия. Поэзия сюрреалистов тяготеет к теме: “сны и 
галлюцинации” (“Бдение” Андре Бретона), пестроте настроений и 
чувств (“Воскресение” Филиппа Супо).

Сюрреалистический принцип “свободных ассоциаций” — худо
жественное осуществление приемов фрейдистского психоанализа. 
Поэты стремятся выявить логику сцепления “бессвязных” мыслей. 
Соединение несоединимого, сближение несопоставимого — эти 
принципы сюрреализма восходят к психоаналитической технике. 
Здравый смысл противопоказан искусству. Поэтика сюрреализма 
ориентирует художника на “сферу осуществления” свободы: на слу
чай, иллюзию, фантазию, грезу, чудо. Усыпление разума, погруже
ние в “волну грез” (ранний Луи Арагон), интуитивность, ассоциатив
ность, “автоматизм” (Бретон) становятся ведущим творческим прин
ципом этого направления. “Сюрреализм — чистый психический
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автоматизм, имеющий в виду выражение или словесное, или пись
менное, или любым другим способом реального функционирования 
мысли; диктовка мысли, при отсутствии какого бы то ни было кон
троля со стороны разума, вне какой бы то ни было эстетической или 
моральной озабоченности”,— пишет Бретон в “Манифесте сюрреа
лизма”3. Сверхдействительность — предмет сюрреализма — раскры
вается перед художником спонтанно, свободно и непринужденно в 
снах и галлюцинациях.

Бретон пишет, что произведение может считаться сюрреалисти
ческим лишь постольку, поскольку художник стремился достичь то
тального психофизического состояния, в котором область созна
ния — лишь незначительная часть. Автоматизм управляет художест
венным творчеством. Сюрреалисты шесть десятилетий играли из
вестную роль в мировой, и особенно во французской, литературе. 
Они ищут реальность в “глубинных слоях” души, “в высшей действи
тельности”, “во всевластии сна”. Венгерский литературовед Ласло 
Кардаш писал: “Ясный, логичный, принимаемый обычно за реаль
ность опыт кажется сюрреалистам менее достоверным, чем “действи
тельность”, скрывающаяся в глубине сознания или на краю его. Поэ
тому все их тексты производят впечатление сложных конструкций, 
подобных сну”. Сюрреализм утверждает бесконтрольность творчес
кого процесса. Художник свободен от любых логических структур, 
он — обнаженное подсознание.

Личность, конструируемая Сальвадором Дали, движима фрей
дистскими комплексами. Символично восприятие действительности 
на одной из картин Дали: пейзаж предстает перед зрителем сквозь 
отверстие в тазобедренной кости. Сюрреализм можно было бы оха
рактеризовать как иррациональный интеллектуализм, лжеэмоцио
нальность, рационалистическую анестезию чувств, стремление 
“обесчувствить” отношения человека и мира. “Переживание, эмоция 
заменяются демонстрацией средств передачи этой эмоции”4.

Сюрреализм отказывается контролировать и творческий про
цесс, и личность какими-либо нравственными и эстетическими кате
гориями: “Мораль противоположна счастью с тех пор, как я сущест
вую” (Ф.Пикабиа). Сюрреализм стремится очистить личность от со
циальной, нравственной и индивидуальной “шелухи”: “Отвращение 
к социальной жизни” (П.Эммануэль). Сюрреализм срывает индиви
дуальное с человека и стремится “предоставить элементарному... 
полную свободу” (Ж.Арп). Элементарное в личности — ее приоб
щенность к человечеству. Обнаружение духовной связи с человечест
вом — сверхзадача поэзии, декларируемая Сен-Жон Персом. Ника
ких других общих категорий (класс, нация, народ, общество, госу
дарство) сюрреализм не признает. Об этом пишет Пьер Уник: “И вот 
моему разуму открывается совершенно ясно абсурдность человечес
ких группировок”.
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Сюрреализм принципиально внеисторичен: “Мое творчество 
всегда развивалось в разрыве со временем и законами, оно стреми
лось избежать всяких исторических и географических соотнесеннос
тей” (Сен-Жон Перс). В творчестве Сальвадора Дали реальность ис
чезает, она растекается, как стекают со стола часы в одной из картин 
этого художника. Время и пространство расплываются, словно тесто. 
История исчезает. “Безразличие к истории” (Р.Шар); “Нет истории, 
кроме истории души” (С.Ж.Перс); “Безразличие ко всему на свете” 
(А.Бретон) — провозглашает сюрреализм.

Поэтика сюрреализма зиждется на постулатах: “антибаналь
ность любой ценой”, “ясность граничит с глупостью”5. Эти постула
ты находят свое воплощение в повышенной метафоричности. Мета
форичность, лежащая в основе образного мышления, абсолютизиру
ется сюрреализмом и доводится до парадоксального сопоставления 
друг с другом несопоставимых предметов. В одной из сюрреалисти
ческих поэм глаза возлюбленной сравниваются с двумя сотнями раз
ных предметов. Глаза оказываются похожи на все — и потому ни на 
что не похожими. Метафора становится не средством познания мира, 
а способом его затемнения, придания ему загадочности и чудесности.

Произвольность сопоставлений придает образной мысли повы
шенную оригинальность. Поэмы превращаются в наборы метафор, 
которые трудно расшифровать. Бретон в статье “Сообщающиеся со
суды” писал: “Сравнение двух максимально отстоящих друг от друга 
объектов или иной способ преподнесения их в захватывающей и вне
запной форме является фундаментом самой высокой цели поэзии”6.

Принципом сюрреалистической поэтики стала гипертрофиро
ванная метафоричность: “сближение двух реальностей, более или 
менее удаленных” (П.Реверди). “От сближения, до некоторой степе
ни неожиданного, двух слов вспыхивает особый свет, свет образа” 
(Бретон). Композиционно-конструктивным средством поэтики сюр
реалистов становится монтаж, стыковка случайных фраз, слов, зри
тельных впечатлений. Этот принцип в живописи проявляется через 
использование коллажа, а в поэзии находит выражение во внесмы
словой, иррациональной связи между словами и фразами. Идеальной 
моделью сюрреалистического образа становится встреча на операци
онном столе швейной машины и зонтика.

Метафоричность сюрреализма рождает образы внереальные, за
гадочно-красочные и таинственно-зыбкие. Так, Поль Элюар в “Объ
яснении в любви” пишет:

Ты единственная, и я слышу траву твоего смеха.
Ты — это вершина, что влечет тебя,
И с высоты угроз смертельных 
На спутанных глобусах дождя долин 
Под тяжелым светом, под небом земли 
Ты порождаешь падение.
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Птице уже недостаточное прибежище 
Ни лень, ни усталость.
Память о лесах и хрупких ручьях 
Утром капризов,
Утром видимых ласк.
Ранним утром отсутствия падения.
Лодки глаз твоих блуждают 
В кружевах исчезновений.
Пропасть раскрыта для других.
Тени, что ты создаешь, права на ночь не имеют7.

В этой “сверхреальности” теряется реальная связь человека и 
мира, превращаясь в нечто прекрасно-туманное и загадочно-таинст
венное. Сюрреализм гипертрофирует многозначность образной 
мысли. Он выражает субъективность. В поэтике сюрреализма ирре
ально сочетаются натуралистически достоверные подробности с 
фантасмагорически невероятными видениями. Фантастические об
разы сюрреалистов включают в себя похожие на реальность элемен
ты. Фотографическая точность деталей служит фиксации образов 
подсознания. Возникают картины-грезы, картины-видения. Правди
вость деталей призвана убедить зрителя, что созданная художником 
картина достоверна. Но поскольку сюрреализм нарушает естествен
ную связь между правдиво воссоздаваемыми предметами и заменяет 
ее связью иллюзорной, реальные материальные качества исчезают:

тяжелое повисает в воздухе, твердое растекается, негорючее 
горит, живое мертвеет, мертвое оживает, пространство и время 
дематериализуются.

Сюрреализм прокладывал себе путь в творчестве таких художни
ков, как Марсель Дюшан и отдававший дань и экспрессионизму 
Марк Шагал. В картинах Шагала сюрреалистически соединяется 
фантастическое и достоверное: человек оказывается парящим в воз
духе, дома стоят крышами вниз, пространство дематериализовано и 
населено реальными людьми, общающимися со сказочными персо
нажами. В картинах Шагала зрителя поражает очарование гармонии 
во внереальных композиции, цвете и в необычных (и даже невозмож
ных!) положениях людей и животных. Самое поразительное, что, 
найдя код и научившись читать эти образы, ты постигаешь их смысл, 
поэзию исчезнувшего и неповторимого национального быта витеб
ских евреев, большинство из которых погибло в гетто и печах Май
данека.

Парадоксальные явления (в “Лестнице огня” Р.Маргрита, напри
мер, горят и дерево, и медь) проявляются через невероятные, но зримо 
предстающие перед нами подробности. Сюрреалистические поэты 
стремятся “освободить” слово от общепринятых, нивелированных, 
обветшавших в процессе употребления значений. Поэт ставит перед 
собой задачу возвратить слову “первозданную свежесть” названия
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предмета. Эту проблему раскрывает в своем лингвистическом иссле
довании творчества французского поэта-сюрреалиста Б.Пере фило
лог Ф.Бевидаква Кальдари, который доказывает, что поэт произво
дит расщепление слова на семантически значимые уровни: синтакси
ческий, грамматический, фонологический и лексический. На синтак
сическом уровне Кальдари видит простоту конструкции, сближаю
щую поэтический язык с разговорным. Но на грамматическом уров
не у поэта возникают ассоциативные связи, нарушающие общепри
нятые грамматику и смысл слова. Наконец, на фонологическом уров
не — преобладают глухие звуки, свидетельствующие об отходе сюр
реалистов от традиции мелодически организованного стиха (следст
вие “автоматического письма”). Кальдари заключает: “Стихи Пере 
борются за освобождение поэзии от принуждений, условностей авто
ритетов и табу, разрыв же с традиционными грамматическими, син
таксическими, фонологическими и лексическими законами имеет 
значение бунта, характерного для сюрреалистического искусства”.

Сюрреализм проявил себя и в киноискусстве. Так, в фильме ре
жиссера Л.Бунюэля “Андалузский пес” (1928), много пугающих, уст
рашающих, жестоких кадров, композиционно и сюжетно мало свя
занных между собой. В одном из эпизодов фильма герой бритвой вы
резает глаза своей возлюбленной. Для сюрреалистического кино, 
ищущего адекватные формы для запечатления сложной и жестокой 
реальности XX в., характерен показ бессмысленной жестокости, эро
тики, пугающих эпизодов. Внешнюю сторону сюрреалистической 
позиции усвоило западное коммерческое кино в боевиках и трилле
рах. Эта поэтика по-своему воплотилась в фильмах ужасов Хичкока.

В документальном кино сюрреалистические тенденции проявля
ют себя в неожиданном монтаже и парадоксальном сочетании фак
тов. На основе собственных ассоциаций зритель должен сложить 
связное представление о реальности.

В театре сюрреализм опирался на драматургию Р.Витрака, 
Ж.Кокто, Р.Руссея. В “театре жестокости” А. Арто, близком по духу 
сюрреалистической эстетике, актер осуществляет над собой и над 
зрителем моральное насилие во имя того, чтобы “вырваться из созер
цательно-безмятежного гедонизма”. Арто спасается от реальности в 
мистике, экзотике, в загадочном и таинственном “сверхреальном” 
мире.

В пьесах Р.Витрака предмет художественного освоения — подсо
знание, психическая жизнь героев, балансирующих на грани между 
сознанием и безумием. Новое поколение сюрреалистов — Ж.Грак, 
Ж.Кехадд в 50-60-е гг. создало ряд пьес. Спектакли, поставленные в 
Париже по этим пьесам,— свидетельство живучести сюрреализма.

Пьеса Жюльена Грака “Король-рыбак” была навеяна легендой о 
Граале, но не была ее простым сценическим вариантом. В своем пре
дисловии к пьесе Грак дает сравнительный анализ красоты в греко
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римских (а также бретонских) преданиях, согласно которым человек 
находится в руках богов, и в христианских притчах, утверждающих 
вину и наказание человека “за первородный грех”. Грак отрицает 
трагедийное начало в мифах о Тристане и Изольде, о Парсифале и 
Граале. Драматург полагает, что эти мифы повествуют о неустанных 
и часто удачных попытках добиться абсолютной любви и власти над 
людьми. Эти мифы для Грака — “орудия, предназначенные для того, 
чтобы разрушить окончательно границы в сфере идей”. Из бретон
ских преданий Грак для своей пьесы выбрал эпизод, в котором Пар
сифалю удается захватить замок Грааля. В трактовке Грака Парси
фаль боится, что, когда его желания исполнятся, он откажется от 
дальнейших исканий. В сцене, изображающей рыцарей “Круглого 
стола”, угадываются излюбленные идеи сюрреалистов: необходимо 
братство и стремление к тому центральному пункту, с “которого 
жизнь и смерть перестают восприниматься как противоположнос
ти”. Откликаясь на пьесу Грака, французская “традиционная” крити
ка отмечала, что зрители, не подготовленные к пониманию мифа и 
подавленные средневековой атмосферой, решили, что это лекция по 
литературе. К тому же язык Грака “не отвечал ожиданиям публики”. 
Сюрреалистическая же критика сетовала, что зрители не поняли, что 
в пьесе Грака речь идет “о поэзии, трактуемой как призыв к бунту”.

Влияние сюрреалистической эстетики ощущается в произведени
ях ряда композиторов XX в. Между сюрреалистической музыкой и 
живописью существует общность. Так, французский композитор 
А.Роланд отмечает, что музыка Стаффа к опере “Потоп” напоминает 
картины Дали. То, что сказал о человеческой душе Дали, что переда
но в его “Предчувствии гражданской войны”, Стафф, по мнению Ро
ланда, сумел воплотить в музыке: в “Потопе” нет реальности, какой 
мы ее привыкли воспринимать; автор сумел проникнуть в таинство 
снов и осмыслить их.

Сюрреалистическая тенденция захватила французских компози
торов группы шести: Л.Дюрея, А.Онеггера, Ж.Мийо, Ж.Тайефера, 
Ф.Пуленка, Ж.Орика и близких к ним К.Дельвенкура, Ж.Ибера, 
А.Роланда, А.Барро. Их музыка включает в себя ряд сюрреалисти
ческих принципов: “стихийный взрыв эмоций”, использование тра
диций мюзик-холла и музыкального экзотического фольклора, при
емы музыкального “конструирования”.

Во время Второй мировой войны сюрреалисты, оставшиеся вер
ными миру “сверхреального” (А.Бретон, С.Дали), обосновались в 
США, где возникла новая волна сюрреализма, получившая название 
неосюрреализма. В послевоенное искусство сюрреалистов входит 
атомно-апокалиптическая тема. Дали уделил много творческого вни
мания опасности термоядерной катастрофы. Идея таинственности и 
непознаваемости мира живет и в необычных пейзажах и натюрмор
тах Дали. В “Живом натюрморте” неодушевленные предметы (нож,
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яблоко, графин) показаны в движении, ласточка же и рука человека 
неподвижно застыли. В “Пейзаже с телефонной трубкой” на перед
нем плане изображена телефонная трубка без проводов, лежащая на 
тарелке (картина оказалась предвосхищением радиотелефонов!). 
Часто у Дали, благодаря нарочито длинным названиям картин, зри
тельный ряд приходит во взаимодействие с литературным текстом. 
Например: “Дали в возрасте шести лет, когда он был еще девочкой, 
он приподнимает море, чтобы взглянуть на беременную собаку”. В 
этой картине ребенок поднимает море, как невесомую пленку, под 
которой оказывается собака, производящая щенков. Другая картина 
имеет также длинное название “Секунда перед пробуждением от 
звука полета пчелы вокруг плода граната”.

Критик И.Г.Байард (США) объясняет экстравагантную поэтику 
Дали особенностями XX в., толкающего художника к абсурду и фан
тасмагории. В картинах Дали критик видит “связь рациональных ре
зонов и ночных сновидений, доминирующих в XX веке”. Эти начала, 
соединяясь, рождают расширяющийся сюрреалистический мир: “Все 
явственнее видно, что события нашего времени, как никогда ранее, 
обретают смысл в терминах сюрреализма: факты лагерей смерти, Хи
росима и Вьетнам, наша чрезвычайная амбициозность при транс
плантации органов, а также средства космических сообщений — все 
это обладает свойством быть иррациональным и сенсационным”.

Американские искусствоведы обосновывают безумные образы 
сюрреализма безумием мира и абсурдистско-фрейдистским состоя
нием личности. Ориентация сюрреализма на патологическое в созна
нии художника превращает критические статьи, посвященные Дали, 
в подобие истории болезни. Байард пишет: “Видизм, самоотрицание, 
инфантильный базис нашей продолжительной жизни и наша физио
логическая нужда следить за нашей собственной психопатологией, 
как за игрой,— все эти затруднения психики Дали диагностируются 
с большой легкостью. Его живопись... рождает психический кризис, 
который продуцирует весь наш сладкий рай и документирует также 
несомненное удовольствие жизни в нем”.

Эстетические постулаты Дали: “Наука нашего времени изучает 
три константы жизни: сексуальный инстинкт, чувство смерти и прин
ципы проведения свободного времени”; “Публике не следует знать, 
шучу ли я, или я серьезен. Точно так же, как не нужно знать мне это 
про себя самому”; “После Фрейда мир стал другим, это мир физики, 
который должен быть эротизирован и рассчитан”.

В 1974 г. в связи с 50-й годовщиной публикации “Первого мани
феста сюрреалистов” коллектив итальянских и французских ученых 
подготовил сборник статей “Сюрреализм”. В 70-е гг. итальянская 
“Группа-673” настоятельно подчеркивает свою внутреннюю связь с 
сюрреализмом. “Парасюрреалисты” (Спатола, Торричелли, Челли) 
изучают и интерпретируют наследие сюрреалистов. Отмечается “ро-
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беспьеризм” сюрреалистической эстетики, и она сама подчеркивает 
свою “сверхреволюционность”, выдвигая лозунг: “Воображение у 
власти!” Ультралевые лозунги сюрреализма в свое время собрали под 
знамена этого направления таких художников, как П.Пикассо, 
П.Элюар, Л.Арагон, Ф.Г.Лорка, П.Неруда, Р.Клер. Однако вскоре 
они отошли от сюрреализма.

Признаки кризиса сюрреализма проявились в 50-60-х гг.: худож
ники стали придавать своим произведениям черты “развлекательнос
ти”, обращаясь к “массовой” аудитории и рассчитывая на коммер
ческое потребление.

Поль Элюар назвал образы сюрреализма “глупыми причудами, 
рожденными одиночеством” и написал стихи, в которых говорил о 
преодолении духовного кризиса и отрекался от сюрреализма:

Я погибал, защититься от них не в силах,
Как скованный воин с кляпом во рту,
В них растворялось тело, и сердце мое, и рассудок,
В бесформенной массе, полной бессмысленных форм, 
Которые прикрывают гниение и упадок,
Угодливость и преступление, равнодушие и войну.

Художественная концепция сюрреализма утверждает загадоч
ность и непознаваемость мира, в котором исчезают время и история, 
а человек живет подсознанием и оказывается беспомощен перед 
трудностями.

1 См.: Nadeau A. Histoire du surrealisme. Р. 1964.
2 Breton A. Le revolver & cheveux blancs. P. 1932.
3 Breton A. Manifeste du surrealisme. P., 1929.
4 Подгаецкая И. Поэтика сюрреализма. Критический реализм XX века 

и модернизм. М., 1967. С. 179.
5 Breton A. Manifeste du surrealisme. Р., 1929.
6 La podsie surrlaliste par Jean-Louis Bollouin. P., 1964. P. 338.
7Элюар П. Стихи. M., 1971. С. 45.

3. Экспрессионизм: отчужденный человек во враждебном мире.
Экспрессионизм (термин введен издателем журнала “Штурм” 

Хервартом Вальденом; по другой версии, название дано критикой по 
доминантному признаку — повышенной, взвинченной эмоцио
нальности, экспрессивности) трудноуловим для обобщающей харак
теристики из-за многообразия его групп, оттенков, ответвлений. И 
все же это направление и следует найти его концептуальный инвари
ант.

Экспрессионизм — художественное направление, утверждающее: 
отчужденный человек живет во враждебном мире. В качестве героя 
времени экспрессионизм выдвинул мятущуюся, захлестываемую эмо
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циями личность, не способную внести гармонию в разрываемый страс
тями мир.

Экспрессионизм как художественное направление возник на ос
нове взаимоотношений с различными сферами научной деятельнос
ти: с психоанализом Фрейда, феноменологией Гуссерля, неокантиан
ской гносеологией, философией “Венского кружка” и гештальтпси
хологией. '

Приближение Первой мировой войны, а затем ее жестокие собы
тия и последствия вызвали глубокий кризис в художественном созна
нии. Экономический и политический кризис, охвативший в начале 
XX в. Европу, нашел отражение в духовном кризисе, сказавшемся в 
философском сочинении Шпенглера “Закат Европы”. Экспрессио
низм стал художественной формой выражения этого кризиса. Фило
софские корни экспрессионизма восходят к апологетике бессозна
тельного Э.Гартманом и А.Бергсоном, к социальному пессимизму 
А.Шопенгауэра, к концепциям Ф.Ницше.

В начале XX в. в Германии возникло движение против академиз
ма, господствовавшего в живописи. Его инициаторами были студен
ты-архитекторы экспрессионисты Кирхнер, Ф.Брейль, Э.Хеккель, 
К.Шмидт-Ротлуфф, образовавшие в 1905 г. группу “Briicke” 
(“Мост”). Никто из них не имел опыта в живописи, и их художествен
ные эксперименты привели к рождению экспрессионизма как нового 
художественного направления.

Это направление не озаботилось своим теоретическим оформле
нием и обошлось без манифестов. Экспрессионизм — отклик на ост
рейшие противоречия эпохи, плод общественного разочарования, 
протест против тотального отчуждения.

Технический прогресс экспрессионизм воспринял как бич и исто
рическое наваждение. Экспрессионизм упрощал форму, вводил 
новые ритмы, тяготел к интенсивному цвету.

Экспрессионизм проявил себя в разных видах искусства: 
М.Шагал, О.Кокошка, Э.Мунк — в живописи; А.Ю.Стриндберг, 
Р.М.Рильке, Э.Толлер, Ф.Кафка — в литературе; И.Стравинский, 
Б.Барток, А.Шенберг — в музыке.

Экспрессионизм отклонялся от обыденного опыта: в сновидчес
ких картинах-воспоминаниях Шагала предметы опыта расчленены 
на элементы, которые комбинируются. С точки зрения эмпирическо
го опыта человека невозможно, чтобы жених и невеста летали над 
крышами и жених поднимал свой бокал, сидя на плечах невесты. Од
нако художник стремился изобразить не столько реальность, сколько 
процессы ее осознания. Экспрессионизм совершает поворот от внеш
ней созерцательности к внутренним, душевным процессам и делает 
последние более доступными изобразительному искусству.

Экспрессионизм деформирует непосредственный жизненный 
опыт, искажает привычные предметные формы. Это — недоверие к
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реальности: под сомнение ставится связь явления и сущности, сущ
ность не является, а лишь выдает свою подноготную под “пыткой” 
деформации. Разорванность становится ведущей эстетической кате
горией эстетики экспрессионизма. Английский теоретик Дж.Гуддон 
отмечает принципы экспрессионизма: художник сам определяет 
форму, образ, пунктуацию, синтаксис. Любые правила и элементы 
писательства можно деформировать во имя цели.

Искусство экспрессионизма утверждает смятенную хаосом мира 
индивидуальность. Эта особенность экспрессионизма проявилась в 
живописи и графике Э.Кирхнера (“Американские танцовщики”),
О.Кокошки (“Этюд пером”, “Портрет Вальдена”).

Немецкий экспрессионизм находился в поле воздействия немец
кой готики и рококо с их эмоциональной напряженностью и ирраци
онализмом, в поле воздействия искусства Грюневальда, Дюрера, 
Вейфельда, Хольцингера. На рубеже веков возник новый герой исто
рии — человек массы, и экспрессионизм воздал ему должное и ввел в 
искусство. “Включение масс в творение истории” — это в то же время 
и глубокое изменение человека и его места в мире. В творчестве Дж. 
Энсора, Э.Мунка, Кирхнера, художников группы “Мост” городская 
толпа предстает как пестрота и даже какофония красок, как гиньоль 
поз и гротеск жестов, как ужас мертвых трагических масок, как при
ход хама. Для воплощения своих художественных концепций экс
прессионизм использует ряд форм и приемов: парадоксальное соче
тание гротеска и острых ритмов, обновление и переосмысление сло
варного запаса.

Художественным символом экспрессионизма может служить ши
роко известная картина Мунка “Крик”. В некотором абстрактно-ур
банистическом пространстве изображен человек с раскрытым в 
крике ртом. Пропасть этого рта — композиционный центр картины. 
По какому поводу кричит этот человек? Художник не показывает ни
какой грозящей ему опасности. И зритель вправе предполагать 
некую всеобщую причину страдания человека. Мир враждебен лич
ности как таковой, независимо от ее качеств. Перед нами “человек 
без качеств”, единственная связь которого с миром — ужас по поводу 
его несовершенства, дисгармоничности, бесчеловечности. Простран
ство вокруг кричащего рта организовано так, что у зрителя возника
ет ощущение, будто душераздирающий крик концентрическими кру
гами распространяется по миру, наполняет его. Однако мир остается 
глух и безответен; он равнодушен к боли; человек беспомощен перед 
грозной действительностью. Мунк словно говорит, что человеку в 
этом отчужденном мире остается только кричать о своей боли, кри
чать без надежды на помощь, как инстинктивно кричит агонизирую
щее живое существо.

В ряде случаев экспрессионизм сближается с социалистическими 
идеями. Немецкий писатель Эрнст Толлер написал “Превращение”.
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В этом экспрессионистском романе изображен герой, борющийся за 
преобразование общества.

Крупнейший представитель экспрессионизма в литературе — 
Франц Кафка. Он убежден: человек живет во враждебном мире, его 
сущностные силы отчуждены в противостоящих человеку институ
тах, стремление к счастью неосуществимо. У Кафки для личности нет 
оптимистической перспективы. Однако он стремится найти нечто ус
тойчивое и неизменное: “неразрушимое”, “свет” (термины принадле
жат самому Кафке).

Кафка — поэт хаоса. Мир кажется ему страшным, пугающим. 
Кафка испугался мира, когда человечество уже владело огромными 
силами природы. Но в его испуге и смятении был свой резон, так как 
люди не овладели своими отношениями. Они воевали и истребляли 
друг друга, они угнетали и отнимали друг у друга счастье. Кафку от
деляют от эпохи мифов тридцать пять веков цивилизации. Мифы 
Кафки — это мифы XX в., они полны ужаса, отчаяния, безнадежнос
ти: судьба личности принадлежит не ей, а тому, что абстрагирова
лось, отделилось от человека, что стало потусторонней для него 
силой. Человек — социальное существо и не может быть иным, но 
общественная организация его бытия стоит над ним и извращает его 
сущность. Для Кафки хаос мира сильней человека. “Свет” приглу
шен, но он все же пробивает толщу тьмы, охватившую мир. Даже по
гибая во всесветном хаосе, человек “светит”.

Кафка был первым писателем, осознавшим незащищенность че
ловека от созданных им, но вышедших из-под его контроля общест
венных институтов: человек может внезапно попасть под следствие, 
им могут заинтересоваться люди, за которыми стоят темные и непо
нятные силы (“Процесс”); человек может ощутить свое бесправие и 
всю жизнь тщетно добиваться разрешения на пребывание в этом 
мире (“Замок”). В произведениях Кафки нет оптимистической пер
спективы.

Основные черты экспрессионистской концепции человека явст
венно видны в новелле Кафки “Охотник Гракх”. Гракх изображен 
“повисшим” между бытием и небытием: он ни жив, ни мертв, он не 
находится ни в посюстороннем, ни в потустороннем мире. Полторы 
тысячи лет после своей смерти Гракх в старой лодке “носится без 
руля по воле ветра, который дует в низших областях смерти”. Однаж
ды в порту охотника посещает гость и просит рассказать коротко, но 
связно, что с ним произошло. На это Гракх отвечает, что он не видит 
связи ни в явлениях мира, ни в мыслях людей, хотя они упорно кри
чат о связанности всего и вся. Шекспировский Гамлет трагически 
ощущал порвавшуюся связь времен. Герой Кафки восстает против 
всякой связи, даже против связности в изложении мысли: мир прин
ципиально хаотичен, время и пространство разорванны. Одинокий
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Гракх настолько отрешен от мира, что отпадают противоречия 
между “я” и действительностью, между жизнью и смертью1.

В новелле “Превращение” Кафка рассказывает необыкновенную 
и странную историю. Проснувшись утром, молодой человек Г регор 
Замза обнаружил, что он превратился в отвратительное насекомое. 
Эта алогичная метаморфоза Грегора протекает во вполне логичных 
и даже обыденных условиях, о которых писатель говорит с почти 
протокольной бесстрастностью. Единственное, о чем беспокоится 
герой: как быть с работой? Но тут появляются новые трудности: Гре
гор не может встать с постели и открыть дверь, так как вместо рук у 
него появилось множество ножек, которые его плохо слушаются. 
Обеспокоенные его отсутствием родители и присланный хозяином 
управляющий просят Грегора выйти. Он слышит, что они собирают
ся послать за врачом, за слесарем, чтобы вскрыть дверь, и ободряет
ся: "А Грегору стало гораздо спокойнее. Речи его, правда, уже не по
нимали, хотя ему она казалась достаточно ясной, даже более ясной, 
чем прежде,— вероятно, потому, что его слух привык к ней. Но зато 
теперь поверили, что с ним творится что-то неладное, и были готовы 
ему помочь. Уверенность и твердость, с которыми отдавалисьпервые 
распоряжения, подействовали на него благотворно. Он чувствовал 
себя вновь приобщенным к людям и ждал от врача и от слесаря, не 
отделяя по существу одного от другого, удивительных свершений. 
Чтобы перед приближавшимся решающим разговором придать 
своей речи как можно большую ясность, он немного откашлялся, ста
раясь, однако, сделать это поглуше, ибо, возможно, даже и эти звуки 
больше не походили на человеческий кашель, а судить об этом он уже 
не решался”. Однако в конце концов участие людей в его судьбе сво
дится лишь к требованию не отлынивать от работы или, в лучшем 
случае, к брезгливому сочувствию: “Но управляющий отвернулся, 
едва Грегор заговорил, и, надув губы, глядел на него только поверх 
плеча, которое непрестанно дергалось. И во время речи Грегора он 
ни на секунду не стоял на месте, а удалялся, не спуская глаз с Грегора, 
к двери — удалялся, однако, очень медленно, словно какой-то тай
ный запрет не позволял ему покидать эту комнату. Он был уже в пе
редней, и, глядя на то, как резко он сделал последний шаг из гости
ной, можно было подумать, что он только что обжег ступню. А в пе
редней он протянул правую руку к лестнице, словно там его ждет 
какое-то неземное блаженство. Грегор понимал, что он ни в коем слу
чае не должен отпускать управляющего в таком настроении, если не 
захочет поставить под удар свое положение в фирме”. Все усилия 
Грегора объясниться с управляющим оказываются тщетными: “Уп
равляющий был уже на лестнице; положив подбородок на перила, он 
бросил последний, прощальный взгляд. Грегор пустился бегом, 
чтобы его вернее догнать; но управляющий, видимо, о чем-то дога
дывался, ибо, перепрыгнув через несколько ступенек, исчез”.
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Еще трагичнее то, что Г регор Замза не находит понимания со сто
роны близких: отца, матери и даже наиболее сердечной и доброй — 
сестры. В раздражении отец запускает в Г регора яблоком, яблоко за
стревает в его теле, причиняя ему боль, и вскоре он погибает.

Люди некоммуникабельны — такова мысль Кафки. Человекона
секомое Г регор Замза оказывается обреченным на полное непонима
ние всем окружающим миром. Само же превращение Грегора в насе
комое столь неожиданно, столь фатально, столь беспричинно, что 
может стать уделом любого в этом кафкиански алогичном мире. Ра
зобщенность людей вдруг предстает перед нами в болезненно явст
венном, мучительно откровенном свете. Экспериментально-фантас
тические обстоятельства, в которые Кафка ставит своего героя, рас
крывают существенные стороны взгляда писателя на человека.

Понять смыл “Превращения” Кафки помогает славянский 
фольклор. Сказка “Аленький цветочек” рассказывает о юноше, пре
вращенном в чудовище. Это чудовище встречает девушку, которая за 
его ужасным обликом сумела разглядеть добрую, прекрасную душу и 
полюбила его. Любовь возвращает чудовищу человеческий облик. В 
сказке превращение совершается дважды: юноша — ужасное чудови
ще, чудовище — прекрасный юноша. И причиной, и катализатором 
второго превращения служит человеческое участие — жалость, лю
бовь. В том же мире, который рисует Кафка, превращение возможно 
лишь в худшую сторону, и оно необратимо, ибо некому посочувство
вать человеку. Даже близкие люди невольно предают его и бросают 
на произвол судьбы. Грегор Замза погибает именно потому, что его 
одиночество непреодолимо.

Кафка прозревает возможности новых чудовищных безумств, по
рожденных XX в. Характерен в этом отношении посмертно опубли
кованный роман “Процесс” (1925), в котором автора занимает про
блема отчужденных от личности бюрократических сил, способных 
нависать грозной тучей над человеком.

По мнению писателя, мир обречен, потому что враждебная дей
ствительность разрушает в человеке все человеческое. В рассказе 
Кафки “Сельский врач” болезнь и смерть мальчика вырастают в про
блему смысла жизни и преемственности поколений. Имей мальчик 
перед собой цель жизни, сумей он ответить на вопрос “зачем 
жить?” — он был бы спасен. Он остался бы жить и в том случае, если 
бы человек старшего поколения и обогащенный специальным про
фессиональным опытом (врач) верно ответил на вопрос, мучающий 
ребенка. Однако герои Кафки на этот вопрос не получают ответа. А 
ответ заложен в том способе духовного продолжения себя в других 
людях, который дает проникнутая гуманизмом культура. Кафка не 
смог найти выход личности к человечеству, но выход к человечеству 
нашли книги Кафки.

302



Экспрессионистскому театру присуще галлюцинирующее виде
ние; доведение всего до крайности; быстрая смена эпизодов; проти
воречивость эмоционального звучания мизансцен; политически ак
тивный протест.

Для экспрессионизма в архитектуре характерны формальные ис
кания, динамичность, деструктивность формы; здание как бы при
звано отгородить человека от враждебного ему мира. Фигуры в экс
прессионистской скульптуре, как и в живописи, схематичны и дефор
мированны. Художник Ф.Марк считает, что экспрессионизм призы
вает человека стать чистым перед лицом сегодняшнего смятения 
умов. Марк полагает, что этого можно достичь только с помощью 
изоляции собственной жизни и собственного дела.

В музыке экспрессионизм возник путем абсолютизации эмоцио
нальности и разрушения классического образа. Музыкальный экс
прессионизм испытал воздействие романтизма с его культом Вагне
ра. Предпосылкой экспрессионизма в музыке стало расширение у 
композиторов-романтиков лада и тональности до двенадцати хрома
тических ступеней, возрастание значения диссонанса, усложнение 
мышления. Экспрессионизм в музыке исполнен фатализма и песси
мизма. Эта музыка утверждает дисгармоничность мира, враждебно
го личности. Атональность становится художественным средством 
выражения этой концепции.

Экспрессионизм в музыке сосредоточен на изображении фаталь
ных страданий, боли и отчаяния отчужденной личности. В этом от
ношении опера “Войцек” А.Берга имеет много общего с картинами 
Мунка и романом Кафки “Процесс”. Берг передает бедственную 
судьбу “маленького человека”, раскрывает идею: личность фатально 
беззащитна и обречена.

Профессор Кильского университета Вернер Кольшмидг утверж
дает, что экспрессионизм — искусство, проникнутое нигилистичес
ким пафосом и полное жажды сильных переживаний и стремления 
любым путем вырваться из мертвенной бюргерской жизни. Экспрес
сионизму присуща радость переживания хаоса бытия и апокалипти
ческое мироощущение. Опираясь на идеи немецких романтиков и 
Ницше, экспрессионизм создал миф о плодотворности жизненного 
хаоса, в который нужно иметь мужество погрузиться, чтобы переро
диться и проникнуться чувством возникновения “нового неба и 
новой земли”. Экологическая катастрофа, перед которой оказалось 
человечество, свидетельствует, по мнению Кольшмидта, что эти опа
сения экспрессионизма были не беспричинны.

Немецкий искусствовед С.Эйнштейн в книге “Искусство XX сто
летия” охарактеризовал экспрессионизм как искусство, жизненные 
истоки которого в “бегстве от сложности Города и Машины”, в от
талкивании от рационализма, в стремлении уйти в первобытность, в 
тяге к нетронутым цивилизацией краям (Африка, Океания). По мне

303



нию этого ученого, художественная концепция экспрессионизма: 
отказ от всего индивидуального, личностного; стремление к унифи
цированным, стандартизованным социальным структурам2.

Экспрессионизм на почве культуры XX в. возрождает романтизм. 
Экспрессионизму присущи страх перед миром и противоречие между 
внешним динамизмом и представлением о неизменной сущности 
мира (неверие в возможность его совершенствования). Согласно ху
дожественной концепции экспрессионизма, сущностные силы личнос
ти отчуждены в противостоящих человеку и враждебных ему обще
ственных институтах: все безысходно. Экспрессионизм — выраже
ние боли художника-гуманиста по поводу несовершенства мира. Кон
цепция личности экспрессионизма: человек — существо эмоциональ
ное, "природное", чуждое индустриальному и рациональному, урбанис
тическому миру, в котором он вынужден жить.

1 Кафка Ф. Роман, новеллы, притчи. М., 1965. С. S34.
2 См. Einstein С. Die Kunst XX Jahrhunderts. Propylaen Kunstgeschichte. T. 

XVI. Berlin, 1926. S. 116.

4. Имажиэм, имажинизм: личность, образно видящая реаль
ность многокрасочного и трагического мира. Имажизм (от англ, 
imagism — образность; другое название: amygism) — направление в 
английской литературе начала XX в., объединявшее группу выдаю
щихся поэтов, творивших непосредственно перед Первой мировой 
войной. В эту группу входили Эзра Паунд, Эйми Лоуэлл, Ф.М.Форд, 
Т.Э.Хьюм, Ричард Олдингтон, Х.Д. (Хильда Дулиттл). К имажизму 
некоторое время примыкал Дж. Джойс.

Философским фундаментом имажизма был интуитивизм Анри 
Бергсона. На основе интуитивизма поэт и критик Т.Э.Хьюм выстро
ил эстетические постулаты имажизма: требование усиленной мета
форичности, превращение стихотворения в “каталог образов” (этот 
принцип позже разовьют сюрреалисты), свобода и первостепенная 
значимость впечатлений (опора на традицию импрессионизма). Има
жисты стремились противостоять классицистической строгости 
стиля и “романтическим красивостям”. Их стихи превращались в 
гирлянды метафорических узоров.

Своими непосредственными художественными предшественни
ками имажисты считали парнасцев, импрессионистов и символистов.

Имажизм провозглашал первостепенное и решающее значение 
образности для поэзии. Эзра Паунд издал антологию “Des Imagistes” 
(1914), а Лоуэлл — сборник стихов имажистов (1915), в котором был 
изложен манифест имажизма. Утонченное эмоциональное воспри
ятие мира имажисты противопоставляли реальности, которая счита
лась ими вульгарной.
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Художественная установка имажистов: для стихотворения нужен 
только сильный образ; язык поэзии — обычный повседневный язык; 
у поэта должна быть полная свобода в выборе тем. В середине 20-х 
гг. имажизм прекратил свое существование в Англии.

Имажинизм (от фр. и англ, image — образ) — звено литературно
го процесса в России XX в., литературное направление, схожее по 
программным эстетическим принципам с английским имажизмом и 
развивавшее его принципы и традиции в период 1919-1927 гг. Има
жинизм утверждал художественную концепцию: личность образно 
видит реальность многокрасочного и трагического мира. В центре 
творчества имажинистов — одинокая, затерявшаяся в многолюдном 
городе личность. В имажинизм входили С.Есенин, Р.Ивнев, А.Мари
енгоф, М.Ройзман, В.Шершеневич, Н.Эрдман. Главный принцип на
правления — образность. Имажинисты издавали в Москве журнал 
“Гостиница для путешествующих в прекрасном” (вышло четыре но
мера) и сборник “Имажинисты”.

Имажинизм проявился не только в литературе, но и в живописи 
(в творчестве Б.Эрдмана, Г.Якулова).

Гипертрофия образности в эстетических принципах имажинис
тов порою доходила до экстремистского требования “поедания обра
зом смысла”; стихотворение, не организм, а волна образов, из него 
может быть вынут образ, вставлено еще десять’.

1 Шсршеневич В. “2x2=5”, Листы имажиниста. 1920.

5. Конструктивизм: человек в среде отчужденных от него инду
стриальных сил. Конструктивизм (от лат. constructio — построе
ние)— художественное направление искусства (20-е гг. XX  в.), кон
цептуальный инвариант которого — идея: бытие человека должно 
протекать в среде отчужденных от него индустриальных сил; а герой 
времени — рационалист индустриального общества.

Неопозитивистские принципы кубизма, родившись в живописи, 
были в преобразованной форме распространены на литературу и 
другие искусства и консолидировались в новом, смыкающемся с 
идеями техницизма направлении — конструктивизме. Последний 
рассматривал продукты индустрии как самостоятельные, отчужден
ные от личности и противостоящие ей ценности. Конструктивизм по
явился на заре научно-технической революции и идеализировал идеи 
техницизма; он ценил машины и их продукцию выше личности. Даже 
в талантливых и самых гуманистических произведениях конструкти
визма отчуждающие факторы технического прогресса воспринима
ются как должное. Конструктивизм полон пафоса промышленного
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прогресса, экономической целесообразности; ориентирован на тех
нократичность.

Эстетика конструктивизма развивалась между крайностей 
(порою впадая в одну из них) — утилитаризма, требующего уничто
жить эстетику, и эстетизма. В изо и архитектуре творческие принци
пы конструктивизма максимально приближены к инженерии и вклю
чают; математический расчет, лаконизм художественных средств, 
схематизм композиции, логизирование. В литературе — “грузифика
ция слова”, “конструктивное распределение материала” (максималь
ная нагрузка на единицу материала; краткость, сжатость, в малом — 
многое), “система максимальной эксплуатации темы”, отказ “от сля
коти лирических эмоций”1.

Конструктивизм ввел в литературу новые пласты языка (инду
стриально-технический, профессионально-терминологический, жар
гонный) и стремился приближать язык к теме произведения или пи
сать “телеграфным языком”. Так, Сельвинский написал стихотворе
ние “Вор” на блатном жаргоне.

Конструктивизм объявил себя “организационно-рационалисти
ческим течением в литературе, отвечающим требованиям периода со
циалистической реконструкции”. В литературе конструктивизм как 
художественное направление развивался (1923-1930) в творчестве 
группы ЛЦК (Литературный центр конструктивистов). Возглавлял 
группу поэт И.Л.Сельвинский. В нее входили Б.Н.Агапов,
В.М.Инбер, Н.А.Адуев, Э.Г.Багрицкий, Е.И.Габрилович, К.Л.Зе
линский (теоретик группы), В.А.Луговской, Д.Туманный (Н.Н.Па
нов), А.Н.Чичерин (некоторое время был соруководителем, позже 
вышел из группы), примыкал И.Эренбург2.

Конструктивизм повлиял на театр (режиссерское творчество Все
волода Мейерхольда, разрабатывавшего принципы биомеханики, 
театральной инженерии и вводившего в сценическое действие эле
менты циркового зрелища). Характерен в этом отношении спектакль 
“Великодушный рогоносец” (1922). Конструктивистский подход 
проявился и в сценических декорациях — геометрически построен
ных и ничего не изображавших.

В кино отдал дань конструктивизму ранний Чарли Чаплин, а в 
живописи — Ф.Леже.

Эстетика конструктивизма не признает утилитарно не функцио
нирующую декоративность, а в декларациях своих наиболее экстре
мистских представителей доходит до лозунгов ликвидации искусства 
и замены художника инженером-конструктором. Конструктивизм — 
порождение технического прогресса и “машинной эстетики”. Ампли
туда колебаний эстетики конструктивизма: от утилитаризма, требу
ющего уничтожить эстетику, до технического эстетизма. Таковы ос
новные эстетические принципы конструктивизма3.
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Согласно конструктивистской эстетике цель художественного 
творчества — “жизнестроение”, производство целесообразных 
“вещей”. Эти установки способствовали развитию дизайна.

Идеи конструктивизма охватили своим влиянием различные 
виды искусства, однако наибольшее влияние оказали на архитекту
ру. Особенно это сказалось на творчестве Ле Корбюзье, И.Леонидо
ва, В.А.Щуко и В.Г.Гельфрейха.

Выдающийся теоретик и практик функционализма (течение кон
структивизма) Ле Корбюзье стремился превратить город в залитый 
солнцем и открытый воздуху парк. Он создал модель “лучезарного 
города”, не разделенного на районы иерархически разного уровня. 
Корбюзье утверждал в архитектуре идеи рационализма, демократии 
и равенства, коллективно организованной индивидуальной свободы 
личности, связанной с природой и другими людьми. Такова художе
ственная концепцияархитектуры Корбюзье. Он декларирует: “Крае
угольным камнем современного градостроительства я считаю свя
щенное уважение к свободе личности”. Свободная личность, соглас
но Корбюзье, должна быть коллективно организована и включена в 
общественную систему: “Если вы стремитесь жить с вашей семьей в 
обстановке задушевной дружбы, в тишине и покое, среди природы, 
объединяйтесь по две тысячи человек (мужчин, женщин и детей); вхо
дите в дом через одну дверь, пользуйтесь четырьмя лифтами, кото
рые доставят вас в любую из восьми внутренних улиц, расположен
ных одна над другой. Так вы будете жить в уединении и тишине; со
лнце, воздух и зелень заполнят ваши окна”.

Согласно Корбюзье, у современной архитектуры должны быть 
"лучезарные формы”: опоры-столбы, крыши-сады, свободная плани
ровка.

Архитектура Корбюзье выдвинула идею техницизма, опирающе
гося на новейшую индустрию и строительный гений человека. Ка
менную книгу Корбюзье можно прочитать так: “Я — разумное суще
ство — утверждаю красоту рационального и рациональность красо
ты. Человек может быть счастлив, если он будет разумен, если он 
будет строить и созидать. Природа не рациональна, нужна вторая 
природа из стали и бетона”.

Старинную формулу зодчества: “польза — прочность — красо
та” Корбюзье преобразовал в другую триаду: “конструкция — функ
ция — форма”.

Архитектура Корбюзье — дитя технической революции XX в. 
Окружающий человека мир должен быть построен геометрически: из 
прямоугольников и квадратов фасадов, из кубов и параллелепипедов 
строений, из цилиндров колонн. Это организованное евклидово про
странство — царство планиметрии и стереометрии — и есть среда 
обитания личности новой технической эры.
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Личность, организованная строем жизни современного города, 
оказывается строго регламентированной. Корбюзье выдвинул кон
цепцию цивилизованной, урбанистической личности, погруженной в 
мир современной техники.

Архитектор Леонидов разработал самостоятельные архитектур
ные идеи, во многом близкие Корбюзье. Он тоже принадлежал к 
функциализму как течению конструктивизма и опирался в своих про
ектах на возможности современных строительных материалов и со
здавал фантастическую стереометрию сооружений. Однако его архи
тектура менее урбанистична и ориентируется на русскую традицию 
зодчества, предполагающую органичную вписанность сооружения в 
природу. Леонидов выдвигал художественную концепцию, утверж
дающую многогранную интеллектуальную личность.

Здание ростовского-на-Дону театра им. Горького (проект
В.А.Щуко и В.Г.Гельфрейха, 1935) — образец конструктивистской 
архитектуры: обилие стекла, глухой лоб главного фасада, оригиналь
ное решение коммуникаций. Сдержанно трактованный фасад обли
цован добротными материалами (большой лоб фасада — итальян
ским мрамором, остальные части здания — плитами из гранита и ин
керманского известняка) и включает элементы скульптуры.

Авторы Щуко и Гельфрейх писали: “В основу замысла проекта 
легло размещение малого зала в передней части здания под фойе 
главного зала и устройство входов как в большой, так и в малый зал 
с Театральной площади, т.е. с главного фасада, соподчинив вход в 
малый зал входу в большой. Архитектурным выражением этого при
ема явились две отдельно стоящие застекленные лестничные клетки, 
соединенные перекинутыми галереями-мостами с основным здани
ем. Этот прием позволил решить все здание театра очень компактно, 
монументальным и цельным объемом. Мы старались также внести 
ясность в решение засценных помещений и избежать многоэтажнос
ти сценических уборных... Верхняя часть фасадной стены сможет слу
жить экраном для световых реклам и демонстрации кинофильмов... 
В театр зрители входят поднимаясь по двум большим гранитным 
лестницам. Автомашины въезжают по боковым пандусам, проезжая 
под перекинутыми через них галереями”.

Игра белой облицованной и прозрачно-голубой застекленной по
верхности здания создавала его светотеневой облик. В Британском 
музее от каждой страны представлено по два архитектурных памят
ника, от России — Исаакиевский собор и ростовский-на-Дону драма
тический театр.

1 См.: Эренбург И.Г. Мена всех. Конструктивисты поэты. [Сб.]. М., 1924. С.
8, 10, 110.

2 См.: Эренбург Илья. А все-таки она вертится. М.— Берлин, 1922.
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3 См.: Ган А. Конструктивизм. Тверь, 1922; Сб. Литературного центра кон
структивистов. М.—Л., 1925; Чичерин А.Н., Кан-Фун. Декларация. М., 1926; 
Бизнес. Сб. Литературного.центра конструктивистов. М., 1929; Gabo N. Con
structions. Sculpture. Paintings. Drawings. L., 1957.

6. Экзистенциализм: одинокий человек в мире абсурда. Экзис
тенциализм (от латинского existentia — существование) — концепция 
существования человека, его места и роли в этом мире, отношения к 
богу. Суть экзистенциализма — примат существования над сущнос
тью. Экзистенциализм утверждает одинокую эгоистическую само
ценную личность, живущую в мире абсурда. Для экзистенциализма лич
ность выше истории.

Экзистенциальный компонент проходит через всю историю куль
туры. Экзистенциализм восходит своими художественными истока
ми к экспрессионизму, а его философские истоки коренятся во взгля
дах датского философа XIX в. С.Кьеркегора.

Л.Шестов говорил, что в драме истории наиболее интересны 
эпохи, когда рвется связь времен. Для Шестова абсурд — точка ради
кального отказа от разума; это точка веры и точка свободы. Шестов 
считал: грехопадение свидетельствует о змеиной природе познания и 
разума. М.Гершензон возражал: а разве разум не от Бога?

Сартр утверждает, что экзистенциализм — это гуманизм. Экзис
тенциалисты (Ж.П.Сартр, А.Камю) полагают, что личность — выс
шая ценность и она принципиально оригинальна. Люди настолько 
индивидуальны и не похожи друг на друга, что общение между ними 
невозможно, поэтому каждый обречен на одиночество. Человек эго
центрически замкнут, живет во имя себя и для себя, и поэтому смерть 
перечеркивает жизнь. Личность, живущая для себя и во имя себя, аб
солютно конечна и бесследно стирается смертью. Это замыкает чело
века в его собственной скорлупе и разрушает преемственность чело
веческой истории. Высшим постулатом экзистенциализма становит
ся концепция абсурдности мира, бессмысленности жизни человека и 
человечества. Экзистенциализм выдвигает привлекательную идею — 
личность обладает высшей ценностью, но в общей концепции на
правления этот гуманный постулат оборачивается выводом — лич
ность не имеет никакой цены, ее жизнь абсурдна.

А.Эйнштейн призывал человечество ответственно относиться к 
своему будущему. Он считал, что разбуженная сила атома изменила 
все, кроме нашего мышления. Поэтому мы идем к катастрофе, кото
рая не имеет себе равных в истории. Если человечество хочет выжить, 
ему необходимо существенно новое мышление. Камю выражал эту 
же мысль по-другому: “Мы должны уметь быть на высоте понимания 
грядущих катастроф”. Но быть на этой высоте — значит разглядеть 
грядущие опасности, значит обладать способностью предвидения.
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Камю обладал лишь способностью опасаться. Он занял в известном 
смысле удобную позицию пессимиста, для которого зло — нормаль
ное, ожидаемое проявление истории, а добро — подарок, радующий 
своей неожиданностью. Экзистенциализм пытается спасти личность 
от противочеловечной реальности. Однако на деле это спасение че
ловека ценой его разрушения.

Камю обращается своим творчеством к “миллионам одиночек”. 
Он желает увеличить их число, он ратует за превращение человечест
ва в три миллиарда одиночек и претендует быть их духовным вож
дем. Что породило эту общественную позицию? Конечно, прежде 
всего эгоцентризм, лежащий в природе современной личности. Одна
ко в прошлом даже эгоцентризм (вспомним, например, знаменитый 
афоризм Плавта, который любил повторять Т.Гоббс: “Человек чело
веку волк”) не лишал людей возможности их общественного объеди
нения! Почему же в середине XX в. Камю выдвигает одиночек как 
общественную силу и надежду человечества? Что это за объединение 
на основе разобщения? Оно возникает на пересечении двух причин. 
Об одной из них (необходимой, но не достаточной) уже говори
лось — это эгоцентризм. Вторая — это механический характер объ
единений людей в современной цивилизации, это образование ог
ромных государственных механизмов, пожирающих человеческие 
жизни. Современный бюрократический механизм, особенно в таких 
его крайних формах, как тоталитарное государство, лишен всего жи
вого. Индивидуальное подавляется всеобщим, личность перемалыва
ется, перерабатывается в чуждую ей сущность и становится плотью 
общественной машины. Именно этот, характерный для середины XX 
в., тип объединения людей вызывает стремление Камю к поиску оди
ночества. Убоявшись противочеловеческого, механически бездушно
го объединения людей, он не стал искать человеческих форм объеди
нения, а встал на путь разъединения.

Эти идеи нашли свое воплощение в экзистенциалистском искус
стве. Сюжет пьесы Камю “Недоразумение” (1941) прост. Мать и ее 
дочь Марта содержат гостиницу. Марта мечтает о другой жизни: 
“Когда мы соберем много денег, мы сможем покинуть эти земли без 
горизонта, и останется позади этот постоялый двор и этот дождли
вый город, и мы забудем эту мрачную страну, настанет день, когда 
мы будем возле моря, о котором я так мечтала, это будет день, когда 
я буду улыбаться. Но чтобы жить свободно возле моря, нужно много 
денег”.

Марта уговаривает мать усыпить и утопить в реке богатого по
стояльца: “Может быть, после этого начнется моя свобода”. Мать 
колеблется, медлит. Жестокая Марта настаивает: “Ведь вы хорошо 
знаете, что мы не будем его убивать. Он выпьет чай, он уснет, и еще 
совсем живого мы отнесем его в реку. Его найдут очень не скоро, 
вместе с другими, которым не повезло и они сами бросились в реку с
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открытыми глазами. Однажды, когда мы будем полоскать белье, вы 
мне скажете: вот наши, которые меньше страдали, жизнь более жес
тока, чем мы. Решайтесь, вы найдете свой покой, и мы убежим нако
нец отсюда”. Марте удалось уговорить мать, и они повергают своего 
гостя в смертный сон. А наутро приезжает его жена, и выясняется, 
что это был Жан, брат Марты, очень давно уехавший из дому на за
работки. Став состоятельным, он решил вызволить мать и сестру из 
глухомани. Велев жене приехать на следующее утро, он появился 
перед матерью и сестрой инкогнито. Это решение имело глубокие 
внутренние мотивы: Жан всегда ощущал свое одиночество, свою за
брошенность в мире. И ему хотелось, чтобы в матери и сестре заго
ворил голос крови и таким образом разомкнулось одиночество. Од
нако все обернулось иначе. Самое замечательное в этой истории — 
это то, что деньги, которые ценой преступления хотели заполучить 
хозяйки гостиницы, сами шли к ним. Тем самым Камю как бы ут
верждает принцип пассивности личности — ведь действие, оказыва
ется, отрицает ту цель, ради которой предпринимается. Камю как бы 
говорит своей пьесой “Недоразумение”: одиночество — абсолютно, 
связи между людьми разорваны настолько, что мать способна стать 
соучастницей убийства сына.

По мнению Камю, даже невзгоды не сплачивают людей. Люди 
всегда враждебны друг другу, в лучшем случае друг к другу равно
душны. Эгоцентризм настолько глубок, что лишь поверхностным 
слоем души можно принять участие в судьбе другого человека, лишь 
поверхностно можно соболезновать, помогать.

В романе “Чума” Камю показывает, что именно когда в городе 
разразилась эпидемия, люди почувствовали свое реальное одиноче
ство. В “Чуме” есть странный персонаж — Коттар, радующийся 
бедам, свалившимся на город. Это тем более странно, что он и сам 
может заболеть. Но в конце концов выясняется, что чума действи
тельно на руку Коттару: им почему-то интересуется полиция и, если 
бы не эпидемия, он был бы уже арестован и отдан под суд. В реаль
ный контекст философского романа, во вполне натуральную картину 
города, осажденного чумой, врываются совершенно ирреальные су
щества, привидения бюрократии, призраки, абстракции государст
венного порядка — люди без имени, без лица и без каких-либо опре
деленных свойств. Они преследуют Коттара.

Возникает некий образ-цитата. И Камю прямо и точно указывает 
нам источник, как бы дает ссылку к этому образу-цитате, указывая 
на известное произведение известного писателя:

“Вечером доктор застал Коттара за столом у себя в столовой. 
Когда он вошел, на столе можно было заметить раскрытый полицей
ский роман. Но уже наступил вечер, и, конечно, трудно было читать 
в зарождающейся темноте. Похоже было на то, что Коттар за минуту 
до этого сидел, размышляя в полумраке. Рийе спросил его о здоровье.
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Коттар, усевшись, буркнул, что все хорошо и было бы еще лучше, 
если бы он был уверен, что о нем никто не беспокоится. Рийе сказал, 
что невозможно всегда быть одному.

— О! Я не о том. Я говорю о людях, которые вам докучают.
Рийе молчал.
— Заметьте, я не о себе говорю. Но вот я читал этот роман. Это о 

несчастном, которого внезапно арестовывают. Он еще ничего не 
знал, а им занимались. О нем говорили в учреждениях, заполняли 
карточку на его имя. Вы считаете это справедливым? Вы считаете, 
что так можно обходиться с человеком?

— Это от многого зависит,— сказал Рийе,— в некотором смысле 
действительно нельзя”.

Речь идет о “Процессе” Кафки. И у Кафки, и у Камю в образах 
преследуемых людей художественно выражается мысль о незащи
щенности человека от людьми же созданных, но вышедших из-под их 
контроля бюрократических институтов. Силы порядка, призванные 
служить лучшей организации жизни людей, вдруг сделались неуправ
ляемыми, механическими, бездушными в такой мере, что высшая 
цель, ради которой они существуют,— человек оказался их жертвой. 
Созданная обществом бюрократия обернулась против общества и 
вогнала личность в прокрустово ложе лишенных человеческого со
держания норм и правил. Силы порядка стали силами произвола. И, 
по мнению Камю, человек настолько беспомощен перед ними — сле
пыми и прихотливыми, что даже беспощадная чума лучше их, даже 
чума перед лицом этих сил оказывается союзником гонимого.

В образе Коттара Камю осмыслил недавнее прошлое — фашист
ское безвременье, хронологически находящееся между “Процессом” и 
“Чумой”. Именно в фашистском государстве незащищенность чело
века от враждебных ему сил “порядка” исторически выявилась с вели
чайшей убедительностью. Поэтому в странном образе Коттара, пред
почитающего Чуму преследованию со стороны непостижимых и гроз
ных сил, как и в образе героя “Процесса”, заключено большое истори
ческое содержание. Эти образы — не причуда художника, а причуда 
истории. Однако почему же, казалось бы, чуждая философской (раци
оналистической) манере “Чумы” интуитивистски-сновидческая поэ
тическая система Кафки органично входит в роман Камю? Почему 
Кафка не взрывает изнутри стиль Камю? Потому что от Кафки к 
Камю идет линия органической преемственности. Экзистенциализм 
Камю восходит своими художественными истоками и к экспрессио
низму Кафки.

Чума — новый бог смерти. Это мифологическое существо, по
рожденное мышлением XX в., поэтому Чума не небожитель. Бог 
смерти у Камю — существо вполне земное, политическое — дикта
тор (фюрер, дуче, вождь).
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Одно из центральных произведений Камю — пьеса “Осадное по
ложение” — начинается со странного события: над городом Кадик
сом взошла комета. Жители в волнении: какое из несчастий несет с 
собой это знамение?

До этого события жизнь шла обычным путем. Правительство от
личалось консерватизмом, хотя необходимость в переменах стала 
очевидностью. Основной лозунг правителя перед лицом опасности и 
бедствий народа звучал кощунственно тупо: “Ничто новое не может 
быть хорошим”. Народ безмолвствовал, правительство бездейство
вало. А теперь, подогретая вином, страхом и правительственной де
магогией, толпа впадает в возбуждение, она становится сверхпрово
дима для любого безумства. Начинается самогипноз, шаманство 
безумия, взаимовнушение абсурда: “Запретить движение, запретить, 
запретить! Не шевелитесь, не шевелитесь! Предоставим действие 
цвету времени, это царство вне истории. Период неподвижности — 
сезон наших сердец, потому что это очень жаркое время, которое нас 
заставляет пить”. Так в пьесу входит остановившееся время, жизнь 
вне истории. В этом призыве к неподвижности слышится и оправда
ние своей собственной слабости, и отрешенность от истории, и чудо
вищный консерватизм. Все это слилось воедино, как слита в одном 
стадном порыве сама толпа.

И вдруг перед бесславным и бездарным правительством и перед 
толпой предстал железный порядок — в лице незнакомца. Его сопро
вождает секретарша. В ее руках карандаш и блокнот, в который вне
сены имена всех жителей Кадикса. Одно движение карандаша, вы
черкивающего из списка,— и человек падает замертво, пронзенный 
смертельным излучением.

Этот дьявольский карандаш и использует незнакомец как средст
во достижения власти. Правитель говорит, что законы города пред
полагают высшее гостеприимство, и спрашивает незнакомца:

— Чего бы вы хотели?
— Я хотел бы взять власть в свои руки.
— Какая милая шутка!
— А я не шучу.
И когда' по приказу Правителя два гвардейца пытаются аресто

вать незнакомца, тот дает знак, секретарша вычеркивает гвардейцев 
из своего блокнота, и они замертво падают к ее ногам.

Запуганный правитель поступает как последний шкурник — от
дает во власть Чумы весь вверенный ему народ, лишь бы его выпус
тили из города.

И вот Чума — властитель города. В городе введено осадное поло
жение. Оно распространяется, охватывая работу и частную жизнь 
людей, мужчин и женщин, рыбаков и чиновников, землю и море. Ка
жется, уже весь мир во власти Чумы.
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Один из коренных принципов нового порядка — темный язык де
магогии, который ничего не выражает, ничего не отражает и смысл 
которого невозможно понять. “Это для того, чтобы приучить их не
много к темноте,— говорит секретарша.— Чем меньше они будут по
нимать, тем лучше они будут маршировать”. Другие принципы ново
го порядка: разделение мужчин и женщин, запрещение любви; орга
низация смерти; кляпы — заткнуть рты.

Ощущение покинутости, обреченности охватывает толпу и каж
дого человека в толпе. Народ — масса, бесформенная и бездеятель
ная, скопление разобщенных людей, толпа одиночек. Пышным цве
том расцвел эгоизм: в несчастье все думают только о себе.

Камю доказывает всеобщий эгоцентризм. Каждый умирает в 
одиночку, и каждый живет в одиночку. Это неизменно, это вечно. 
Страх разрушает последние человеческие связи и обнажает извечное 
одиночество, покинутость каждого всеми.

А Чума царит, усовершенствует смерть и сводит жизнь к сущест
вованию. Безнравственность и цинизм — идейное оружие Чумы. Но 
она все же нуждается во флере иллюзий, в мифологии, в самооправ
дании и самоутверждении. В тронной речи Чума излагает высшие 
цели и основы своего господства: “Ваш король имеет черные ногти и 
строгую униформу. Он не царствует, он осаждает. Его дворец — ка
зарма, его охотничий павильон — трибунал. Осадное положение 
объявлено. Заметьте себе, с моим прибытием патетика умерла. Пате
тика запрещена вместе со всяким иным вздором, таким, как смешное 
томление счастья; лицо, тупеющее от боли; эгоистическое созерцание 
пейзажей и преступная ирония. На место всего этого я ставлю орга
низацию. Поначалу это стеснит вас немного, но в конце концов вы 
поймете, что хорошая организация лучше, чем плохая патетика. И 
для иллюстрации этой прекрасной мысли я начинаю разделение муж
чин и женщин — это приобретает силу закона. Кончилось время ва
шего обезьянничанья — теперь нужно быть серьезными. Я полагаю, 
что вы уже поняли меня. Отныне вы будете умирать по порядку. До 
сих пор вы умирали в Испании несколько случайно, так сказать, при
близительно. Вы умирали, потому что становилось холодно после 
того, как было тепло, потому что ваши мулы спотыкались, потому 
что цепь Пиренеев оставалась голубой, потому что веснами река Гва
далквивар притягивала одиноких, или потому, что есть глупцы, ко
торые убивали вас ради выгоды или во имя чести, в то время как 
блистательно изящный убийца действует ради логического удоволь
ствия. Да, вы умирали плохо. Смерть от того, смерть от этого, иногда 
в постели, иногда на арене — это распущенность. Однако, к счастью, 
этот беспорядок будет администрирован. Одна смерть для всех, со
гласно с прекрасным порядком по списку. Вы будете иметь вашу ре
гистрационную карточку, вы не будете больше умирать по капризу”.
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Вместо того чтобы решить трудную проблему — упорядочить 
жизнь людей, Чума решает легкую задачу — упорядочивает их 
смерть. Отныне смерть усовершенствована. Установлена очередь. 
Это напоминает Освенцим и Майданек и другие изобретения фа
шистского “нового порядка”. Как бы в подтверждение этой ассоциа
ции автор устами Чумы добавляет: “Я забыл вам сказать, вы умрете, 
об этом мы договорились, но затем вы будете кремированы или, что 
то же самое, вы будете сожжены заживо: это очень чисто и это спо
собствует выполнению плана. Испания превыше всего! Организован
но принять хорошую смерть — вот главное. За эту цену вы получите 
мое расположение”.

Камю ставит людей в противочеловеческие экспериментальные 
обстоятельства и выясняет, что случается с человеком, как меняется 
его характер. Писатель словно пытается измерить возможную глуби
ну человеческого падения и высоты героизма перед лицом неумоли
мой смерти. Он задается вопросом, какая линия поведения верна. Он 
хочет постигнуть возможную степень распада человеческой личнос
ти в фантастических условиях, которые, впрочем, совершенно схожи 
с реальными Освенцимом или ГУЛАГом.

С помощью этого эксперимента Камю раскрывает свою концеп
цию личности. Одна из сторон этой концепции заключена в филосо
фии Нада, пьяницы-абсурдиста, ставшего чиновником Чумы: 
“Жизнь — ничто!” Чума находит великолепную формулу управле
ния: концентрация и узаконение бессмысленности. Прямо полемизи
руя с известным антифашистским принципом (“лучше стоя умереть, 
чем жить, упавши на колени”), Нада провозглашает девиз существо
вания при новом порядке: “Выбирайте: жизнь на коленях лучше, чем 
смерть стоя!”

Попрание в человеке человека, убиение в нем творца и борца — 
первая задача нового порядка, вторая задача: убиение и самого чело
века, вернее, того, что остается от человека после решения первой 
задачи. Хор, олицетворяющий народ, выказывает полную растерян
ность и страх перед лицом грозного нового порядка.

Один из горожан, гордый Диего, узнает тайну Чумы: она властна 
лишь над теми, кто ее боится, если люди презирают смерть — она бес
помощна. Тот, кто бесстрашен и внутренне независим, способен про
тивостоять Чуме: “Высший закон, который я знаю: всегда достаточ
но, чтобы один человек преодолел свой страх и восстал, чтобы эта 
машина начала скрежетать. Я не говорю, что она остановится. Но 
сначала она заскрипит, и в конце концов она в самом деле застопорит
ся”.

И вот Диего вступает в борьбу. Поначалу народ колеблется, но 
потом присоединяется к нему. Все дружно начинают строить укреп
ления, чтобы преградить путь сухим ветрам и дать дорогу морскому 
ветру. Чума предпринимает срочные меры: направляет радиацию на
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первых, попавших в поле ее зрения, людей — они падают замертво. 
Все работающие в замешательстве. Но раздается спокойный голос 
Диего: “Да здравствует смерть, она не вызывает в нас больше стра
ха!” — и люди вновь принимаются за работу.

Когда становится очевидным, что страха больше нет, секретарша 
Чумы пускается в демагогию: “Считаться революционером — мой 
девиз! Однако вы хорошо знаете, что здесь не тот случай. А что даль
ше? Нет больше народа, делающего революцию. Все это вышло из 
моды. Революция более не нуждается в повстанцах. Полиции теперь 
достаточно для всего, в том числе для ниспровержения правительст
ва”. Убедившись, что и демагогия не помогает — восставшие полны 
решимости довести борьбу до победы, секретарша как бы невзначай 
выпускает из своих рук тетрадь со списком населения. Это самый ко
варный прием: у людей всегда есть личные счеты друг к другу. Бес
контрольная власть одних над жизнью других влечет такой же про
извол, как и власть Чумы. И абсолютная власть, и безвластие — это 
власть произвола. Чума заводит новую тетрадь и дополняет убийст
ва, творимые людьми с помощью первой тетради, убийствами во имя 
порядка Чумы.

Образы гестапо и НКВД витают над этими сценами. Камю отвер
гает тоталитаризм, но отвергает также и насилие, направленное про
тив насилия, ибо, по его мнению, при любом насилии возможны зло
употребления. Камю последовательно ведет читателя к идее одино
чества в жизни, в борьбе, в смерти.

Диего, ставший вождем восстания, находит выход: “Ни страха, 
ни ненависти — в этом наша победа!” Отсутствие страха должно 
спасти людей от смерти, посылаемой на них Чумой, отсутствие нена
висти должно спасти их от взаимных убийств.

Когда победа уже близка, Чума наносит Диего последний удар: 
Диего, вместе со своей возлюбленной Викторией, должен покинуть 
город, навсегда оставив его во власти Чумы, иначе Чума убьет Вик
торию или самого Диего. Таким образом моделируется один из по
стулатов экзистенциалистского миросозерцания: свободный 
выбор — это единственная форма самоосуществления личности в аб
сурдном мире. Ставя героя перед таким сомнительным выбором, 
Камю как бы говорит, что история предлагает человеку выбор между 
плохим и худшим. Диего выбирает свою смерть, выкупая своей жиз
нью жизнь Виктории и свободу города.

Чума уходит из осажденного мира, проклиная всякую попытку 
человечества найти выход из абсурдной жизни и пророчествуя тщету 
революционных усилий. И Камю, ненавидящий Чуму, не находит ар
гументов, чтобы ей возразить, не потому, что он согласен с ней, а 
потому, что он не знает, что на самом деле должно делать человече
ство. У него много ответов на вопросы, поставленные в пьесе, но нет 
одного, главного и высшего ответа на центральный вопрос: “В чем
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же выход?” — поскольку для Камю выхода нет. И он лишь призывает 
человечество к мужеству, чтобы снести безысходность мира.

Отдавая себя другим, Диего не обретает ничего, кроме “ничто”, 
и теряет самого себя. А люди, избавившись от Чумы, обретают ста
рый, далеко не идеальный порядок вещей, и жизнь их совсем не ста
новится счастливой, просто на смену организованной смерти опять 
приходит случайная. Все вернулось на круги своя. Борьба была бес
смысленна. Новые правители “вместо того, чтобы закрывать рот 
тем, кто кричит о несчастье (как это делала Чума и всякая диктату
ра.— Ю.Б.), закрывают свои уши (очень похоже на перестроечников 
и постперестроечников.— Ю.Б.)”.

Не принеся счастья народу, Диего украл счастье у себя самого и 
у Виктории, и она упрекает умирающего Диего за то, что холод мерт
вой идеи всеобщей справедливости он предпочел живому теплу счас
тья с любимой: “Надо было выбрать меня вопреки самому небу. 
Надо было предпочесть меня всей земле”; “Десять тысяч лет жизни 
этого города не стоили десяти лет нашей любви”. Диего и сам знает, 
что его выбор плох, но лучшего нет.

Так замыкается трагическая ситуация вокруг Диего. Оба полюса 
дилеммы (гибель во имя народа и отказ от счастья с любимой / счас
тье с любимой, покупаемое ценой предательства) одинаково безыс
ходны. Реальное счастье, по мнению Камю, недостижимо. Любой из 
возможных путей безнадежен, ибо он не ведет к счастью. Жизнь аб
сурдна, какой бы путь человек ни избрал в ней. Истинный философ 
эпохи Чумы — Нада — развивает свою концепцию оптимистическо
го отчаяния: “Невозможно хорошо жить, зная, что человек есть 
ничто и что лик бога ужасен”. Человек народа — рыбак заключает 
пьесу словами отчаяния.

Исторический пессимизм Камю сказывается в том, что в его ху
дожественном мире, в мире на осадном положении даже снятие 
осады не поднимает историю на новый уровень. Никакой спирали, 
никакого восхождения — лишь замкнутый круг безысходности: лю
бовью можно выкупить жизнь, жизнью — свободу, свободой — 
однообразное существование. И никакого просвета, никакой пер
спективы. И страшнее всего, что Камю уже внутренне смирился. Он 
видит тщету усилий восставшего человека. Он отрицает и тоталита
ризм, и его оборотную сторону — демократию. У него нет позитив
ной программы, как, впрочем, нет ее у современного человечества.

В своей художественной концепции экзистенциализм утвержда
ет, что сами основы человеческого бытия абсурдны хотя бы потому, 
что человек смертен; история движется от плохого к худшему и вновь 
возвращается к плохому. Восходящего движения нет, есть лишь бели
чье колесо истории, в котором бессмысленно вращается жизнь челове
чества.
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Принципиальное одиночество, утверждаемое художественной 
концепцией экзистенциализма, имеет обратное логическое следст
вие: жизнь не абсурдна там, где человек продолжает себя в человече
стве. Но если человек — одиночка, если он единственная ценность в 
мире, то он общественно обесценен, он не имеет будущего, и тогда 
смерть абсолютна. Она перечеркивает человека, и жизнь становится 
бессмысленной. Такова пьеса Камю “Осадное положение”.

Чума в одноименном романе Камю — емкий и многосторонний 
образ-символ. Это не только болезнь, но и особый жестокий порядок 
жизни людей. Вместе с тем, чума — это смерть, дремлющая до поры 
до времени в сердцевине жизни. Однажды она неожиданно может 
проснуться и выслать полчища своих слуг — дохнущих крыс — на 
улицы залитого солнцем города.

Неведомое страшно и неотвратимо, оно всегда рядом. Человека 
повсюду сопровождает дыхание смерти. Экзистенциализм уверен, 
что человек не может изменить мир, однако необходимо действовать, 
чтобы реализовать свободу воли и не чувствовать себя рабом обы
денности. Особенности поэтики экзистенциализма — это интеллек
туализм, художественное моделирование ситуаций, выявляющих 
концепцию автора, высокая степень условности, разрыв этического с 
эстетическим (например, Сартр исключает из духовного мира своих 
героев категорию совести). Стилистикой экзистенциалистского ис
кусства становится анализ мира, затуманиваемый наплывами ирра
ционального.

В абсурдистском театре (С.Беккет), продолжающем традиции эк
зистенциализма, абсурд становится не только содержанием, но и ху
дожественной формой спектакля: персонажи говорят мимо друг 
друга и их некоммуникабельность превращается в разрыв художест
венных связей внутри драматургического текста.

7. Литература “потока сознания”: духовный мир личности, не 
сопряженный с реальностью. Литература потока сознания — ху
дожественная передача духовного мира личности, прямо не сопря
женного с реальностью. В XIX в. сделано (Стендаль, Л.Толстой, До
стоевский) фундаментальное художественное открытие — психоло
гический анализ. До этого открытия феномен мышления понимался 
литературой как простой отклик сознания на факт действительности. 
Мысль полно соответствовала факту и была равна ему. Толстой же 
показал, что люди к^к реки. Духовный мир текуч, мысль только от
талкивается от факта, в акте мышления участвует весь предшествую
щий опыт человека, мысль сопрягает настоящее, прошлое и будущее; 
мысль — переработка факта в свете всего жизненного опыта челове
ка; в акте мышления принимают участие не только аналитическая и
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синтетическая способности мозга, но и память, и воображение, и 
фантазия. Аналитическое осознание, описание факта, уходящее в 
прошлое, оказывается “симметричным” по отношению к будущему, 
к прорицанию и предвосхищению.

В XX в. эти художественные завоевания реализма были подхваче
ны, продолжены и углублены литературой потока сознания.

Поток сознания (по англ, stream of consciousness — термин, вве
денный Уильямом Джеймсом в кн. “Основы психологии” — “Princi
ples of Psychology”, 1890) — тип внутреннего монолога, литературное 
описание внутренних процессов мышления, литературная техника 
изображения мыслей и чувств, проходящих через сознание, изобра
жение духовных процессов. Общепринято считать, что впервые твор
ческое воплощение в литературе поток сознания получил в 1922 г. в 
романе Дж. Джойса “Улисс”. Однако сам Джойс считал, что впервые 
поток сознания в литературном произведении создал малоизвестный 
французский прозаик Эдгард Дюжарден в романе “Поверженные 
лавры” (1888), который вскоре был переведен на английский язык и 
повлиял на него.

В “Улиссе” описываются двадцать четыре часа жизни двух муж
чин — Леопольда Блума и Стивена Дедалуса. Действие романа (если 
описание поступков и главным образом мыслей и чувств героев 
можно назвать действием) происходит 16 июня 1904 года в Дублине. 
Интерес к потоку сознания Джойс проявил еще в “Портрете молодо
го художника” (1916), а также в тринадцатитомнике “Паломничест
во” (1915-1938). После 1920-х гг. развивали технику потока сознания 
Вирджиния Вулф, Уильям Фолкнер и многие другие авторы.

“Поток сознания — изображение мыслей и чувств персонажей, 
излагаемых в свободной манере и не скованных логикой”'.

Начало литературе потока сознания положили Джеймс Джойс и 
Марсель Пруст. В их творчестве впервые с огромным вниманием, как 
бы под увеличительным стеклом, была рассмотрена память человека 
как грандиозное вместилище жизненного опыта и этот опыт был ут
вержден в его собственном самодовлеющем значении. Предшествую
щая жизнь была истолкована как нечто более существенное для ду
ховной ситуации личности, чем факты действительности, входящие в 
ее сознание в данный момент. Сознание начало отрываться от его 
жизненных импульсов и все более и более трактоваться как спонтан
ный, саморазвивающийся поток.

Пруст берет факт действительности в его многократном проявле
нии в сознании человека, в его изменении, определяемом изменения
ми опыта, памяти и возрастными изменениями (одно и то же явление 
по-разному интерпретируется сознанием одного и того же человека 
в детстве, юности, зрелом возрасте). Моруа писал о Прусте: “Он чув
ствует, что у него осталась единственная обязанность, а именно... от
даться поискам утраченного времени... Воссоздать с помощью памя-
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ти утраченные впечатления, разработать те огромные залежи, каки
ми является память человека, достигшего зрелости, и из его воспоми
наний сделать произведение искусства — такова задача, которую он 
ставит перед собой”2.

Художественные принципы Джойса и Пруста абсолютизировала 
школа “нового романа”, сложившаяся в середине 30-х гг. во Франции 
(Н.Саррот, А.Роб-Грийе, М.Бютор). Исходя из экзистенциалистско
го представления об абсурдности жизни, об отсутствии цели жизнен
ного процесса, о “рассыпанном” (хаотичном) мире, школа “нового 
романа” возвела в принцип внесюжетное повествование, разрушая 
все традиционные организующе-концептуальные (композиционные) 
элементы произведения. Роман превратился из повествования о жиз
ненных фактах и событиях в утонченно-эссеистический, импрессио
нистический пересказ нюансов духовной жизни героя. Психологизм 
был доведен до крайности. Поток сознания порвал связь с реальным 
миром. В реализме сознание героя, совершая прыжки через “разрыв 
в информации” (от факта к акту, к гипотезе, к предшествующему 
опыту, к будущему), сохраняло связь с жизненным процессом, в ли
тературе потока сознания этот поток оказался летящим над реаль
ностью. “Поток сознания" стал “потоком самосознания", мыслью, 
текущей вне берегов жизни. Само мышление было понято как психи
ческий процесс эгоцентрической личности героя. Повествование 
стало обрываться на полуслове, неожиданно и немотивированно. 
Произведения потеряли очертания: ослаб сюжет, развязка перестала 
быть художественным итогом произведения, превратившегося в на
туралистическую картину мелькающих психологических состояний 
персонажа.

В романе Н.Саррот “Портрет неизвестного” раскрываются тон
чайшие оттенки и полутона человеческих отношений. Неизвестный и 
никак не представленный читателю мужчина, проходя городским 
садом, заглядывается на незнакомую девушку. Зарождение безотчет
ной нежности в душе мужчины и происходящие в душе девушки от
ветные реакции на его настойчивые взгляды становятся содержанием 
романа. Писательница вводит и другой мотив, определяющий пере
живания девушки: старик отец то ли из ревности, то ли из деспотизма 
тиранит ее. Никакой развязки нет, сюжетные линии обрываются, как 
бы подчеркивая, что не жизненная самобытийность, а внутренние 
переживания, оттенки чувств — самоценный предмет художествен
ного изображения.

В романе Алена Роб-Грийе “Прошлым летом в Мариенбаде” рас
крывается значение памяти в духовной жизни личности. Память — 
всегда настоящее, это прошлое, существующее в современности: 
пока я помню, явление существует во мне и со мною. Поэтому Роб- 
Грийе смешивает прошлое и настоящее, они накладываются друг на 
друга и оказываются сосуществующими и равнозначными. Личность
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трактуется как амфибия, одновременно живущая в двух средах — 
прошлом и настоящем.

Литература потока сознания запечатлевает внутренний мир лич
ности и раскрывает ценности духовной жизни в их спонтанном дви
жении.

1 Beckson Karl, Arting Gahz. Literary Terms. A Dictionary. N.Y., 1989.
2 Mopya А. Литературные портреты. M., 1970. С. 219.

8. Неоабстракционизм: поток сознания, запечатленный в> цве
те. Неоабстракционизм (абстракционизм второй волны) — стихий
но-импульсивное самовыражение; принципиальный отказ от фигура
тивности, от изображения действительности во имя чистой вырази
тельности; поток сознания, запечатленный в цвете.

Неоабстракционизм создало новое поколение абстракционистов, 
пришедшее в искусство после Второй мировой войны (Дж. Поллак, 
Де Кунинг, А.Манисирер). Они освоили сюрреалистические технику 
и принципы “психического автоматизма”. У Поллака акцентируется 
в творческом акте не произведение, а сам процесс его создания. Этот 
процесс становится самоцелью, и здесь формируются истоки “живо
писи-действия”. Течением неоабстракционизма в США (50-х гг.) стал 
“абстрактный экспрессионизм” (М.Ротко, А.Горки).

Картина Манисирера “Минус двенадцать градусов” — совокуп
ность желтых квадратов и треугольников на фоне бесформенных зе
лено-фиолетовых и черных пятен. В этом же ключе написана и кар
тина “Северо-западное течение” — нечто вроде структуры грунта 
под микроскопом.

Теоретические манифесты и высказывания художников подчер
кивают, как исходные постулаты абстракционизма, разрыв изобра
зительности и выразительности в живописи и скульптуре.

Принципы неоабстракционизма обосновывали М.Брион, Г.Рид, 
Ш.-П.Брю, М.Ратон. Итальянский теоретик Д.Северини призывал 
забыть реальность, поскольку она не влияет на пластическое выраже
ние. Другой теоретик, М.Зефор, заслугой абстрактной живописи счи
тает, что она не несет в себе ничего от нормальной среды человечес
кой жизни. Фотография отняла у живописи изобразительность, оста
вив последней лишь выразительные возможности для раскрытия 
субъективного мира художника.

Слабое звено теории абстракционизма и неоабстракционизма — 
отсутствие ясных ценностных критериев отличения творчества от 
спекуляции, серьезности от шутки, таланта от бездарности, мастер
ства от трюкачества.
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В западном искусстве неоабстракционизм в конце 50-х гг. стал 
особо популярен среди художников, критиков и теоретиков живопи
си. Неоабстракционисты (Г.Матье) своим творчеством утверждали 
разрыв личности и мира. В манифесте Миланской группы неоаб
стракционистов (1956) подчеркивалось: “Мы стремимся выявить 
свое активное присутствие не тем, что мы беремся за определенную 
идеологию, а тем, что мы утверждаем наши человеческие качества, 
которые не могут замкнуться в обособленной жизни”.

Английский теоретик искусства Г. Рид считает неоабстракцио
низм неизбежным и благостным порождением современного бесче
ловечного мира. Отчуждению, разрушающему личность, он противо
поставляет сознательное отчуждение личности от реальной жизни — 
бегство в пестроту пятен и линий, в стихию чистых форм и цветов. К 
сожалению, неоабстракционизм только отрицает противочеловеч
ную реальность, но не пытается очеловечить ее.

Художественные решения абстракционизма и неоабстракциониз
ма (гармонизация цвета и формы, создание “равновесия” разных по 
величине плоскостей за счет интенсивности их окраски) используют
ся в архитектуре, дизайне, оформительском искусстве, театре, кино, 
на телевидении.
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ПЕРИОД ПОСТМОДЕРНИЗМА:
ЧЕЛОВЕК НЕ ВЫДЕРЖИВАЕТ ДАВЛЕНИЯ МИРА 

И СТАНОВИТСЯ ПОСГЧЕЛОВЕКОМ

Постмодернизм (postmodernism — после модернизма, термин 
возник в конце 70-х гг. XX в.). Искусство наиболее сейсмочувстви
тельно по отношению к социальной стабильности общества, и в на
чале 80-х гг. XX в., когда всем казалось, что окружающий мир незыб
лем, в искусстве начал складываться новый период авангардизма — 
постмодернизм. И оказалось, что действительно мир стал менять
ся — вскоре рухнет Берлинская стена, разрушится СССР, пройдут 
малые и большие войны (в Афганистане, Карабахе, Молдавии, 
Чечне, Югославии, Кашмире), НАТО начнет вытеснять с политичес
кой арены ООН...

В период постмодернизма деструкция охватывает все аспекГы 
культуры. Постмодернизм как художественная эпоха несет художест
венную парадигму, утверждающую, что человек не выдерживает дав
ления мира и становится постчеловеком. Все направления этого пе
риода пронизаны этой парадигмой, проявляя и преломляя ее через 
свои инвариантные концепции мира и личности: поп-арт• демократ- 
приобретатель в обществе массового потребления; сонористика: 
игра тембров, выражающая “Я ” автора; алеаторика: человек — 
игрок в мире случайных ситуаций; музыкальный пуантилизм: “мне 
дождь весенний говорит: мир из осколков состоит”; гиперреализм-. 
обезличенная живая система в жестоком и грубом мире; хеппенинг-. 
своевольная, анархически “свободная”, манипулируемая личность в 
хаотичном мире случайных событий; саморазрушающееся искусство: 
безликая личность в мире “ничто”; соц-арт: социальная проблемати
ка в свете переориентации на посткоммунистические ценности; кон
цептуализм: человек, отрешенный от смысла культуры, среди эстети
зированных продуктов интеллектуальной деятельности.

Постмодернизм — художественный период, объединяющий ряд 
нереалистических художественных направлений конца XX столетия. 
Постмодернизм — результат отрицания отрицания: модернизм, от
рицал академическое и классическое традиционное искусство; одна
ко к концу века сам модернизм стал традиционен. Отрицание тради
ций модернизма обрело риторически-художественное значение, что 
и привело к возникновению нового периода художественного разви
тия — постмодернизма.

Некоторые современные художники стали возвращаться к пред
модернистским произведениям и по-новому преобразовать их (ха
рактерны новые аранжировки классических музыкальных произве
дений). Другие постмодернисты, создавая произведения, сознатель
но использовали методы и технику классиков, 

п * 323



1. Поп-арт: зомбированный масс-культурой демократ-приобре
татель в обществе массового потребления. Термин “поп-арт” (по
пулярное искусство) был введен критиком Л.Элоуэем в 1965 г. Как 
художественное направление поп-арт закрепляет давно наметившие
ся в искусстве оппозиции: массовое/народное; массовое/элитарное.

Поп-арт — художественное удовлетворение “тоски по предмет
ности”, порожденной долгим господством в западном искусстве аб
стракционизма и неоабстракционизма. Некоторые исследователи 
даже рассматривают поп-арт как реакцию на беспредметное искусст
во. “Абстрактное искусство исчерпало свои возможности открывать 
новые горизонты для художника и для зрителя, и в следующем деся
тилетии эту присущую самой природе искусства функцию перенял 
поп-арт”1. Эстетизация всего вещного мира становится принципом 
этого искусства: “Художественную ценность можно отыскать в 
любом предмете, даже в уличных отбросах”2.

Поп-арт — новое фигуративное искусство. Абстракционистско
му отказу от реальности поп-арт противопоставил грубый мир мате
риальных вещей, которому приписывается художественно-эстетичес
кий статус.

Теоретики поп-арта утверждают, что в определенном контексте 
каждый предмет теряет свое первоначальное значение и становится 
произведением искусства. Отсюда задача художника — не создание 
художественного предмета, а придание обыденному предмету худо
жественных качеств путем организации определенного контекста его 
восприятия. Эстетизация вещного мира становится принципом поп- 
арта. Художники стремятся добиться броскости, наглядности, доход
чивости своих творений, используя для этого поэтику этикетки и рек
ламы. Поп-арт — это композиция бытовых предметов, иногда в со
четании с муляжом или скульптурой.

Смятые автомобили, выцветшие фотографии, обрывки газет и 
афиш, наклеенные на ящики, чучело курицы под стеклянным колпа
ком, выкрашенный белой масляной краской рваный ботинок, 
электромоторы, старые шины или газовые плиты — таковы художе
ственные экспонаты поп-арта.

У этих художественных установок есть своя эстетическая логика: 
предметы, в античную эпоху имевшие чисто утилитарное назначение 
(сосуды для хранения зерна, амфоры, сохранявшие вино), со време
нем обретали чисто художественный смысл и ныне стоят на стендах 
“под стеклом” в лучших музеях мира. Художники и теоретики поп- 
арта исходят из посылки: вовсе не следует дожидаться того часа, 
когда утилитарные изделия современной эпохи утратят свое практи
ческое назначение и, как античные амфоры, обретут несомненную 
художественную ценность. Можно в этой эстетической сфере “убы
стрить движение истории" и современный ботинок водрузить на му
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зейный стенд, придавая этому экспонату художественно-эстетичес
кий статус.

“Отцом поп-арта” критика США именует американского худож
ника Э.Уорхола. Его карьера началась в 1962 г., когда импресарио 
Ирвин Блум организовал в Лос-Анджелесе его выставку. Зрители 
впервые увидели вместо картин многократно увеличенные изображе
ния этикеток от консервных банок и бутылок с томатным соком. 
Уорхол превратил в эстетический принцип своего творчества такие 
специфические особенности рекламы, как выразительность, нарочи
тая крикливость, банальность, примитивизм, ориентация на средне
статистическую личность. Э.Уорхол писал, что хочет быть антигу
манной машиной, отделенной от творимого ею искусства.

США больны комплексом культурной неполноценности: они 
ощущают, что историко-культурный слой невелик (всего двести- 
триста лет, в Европе же в десять раз больший), к тому же не цивили
зация Америки, а культура Парижа диктовала художественную моду 
миру; как правило, в Европе рождались новые художественные на
правления. И вот именно Америка создает в 60-е гг. новое художест
венное направление — поп-арт. Однако Америка ли? Россия, как из
вестно, “родина слонов”. Соответственно, и родина поп-арта. Задол
го до того как американские художники провозгласили создание но
вого направления — поп-арта, главная его идея была провозглашена 
и осуществлена в России. В 1919 г. Давид Бурлюк с группой футурис
тов колесил по советским провинциальным городам охваченной 
гражданской войной России. В одном провинциальном городе было 
объявлено выступление футуристов, сопровождаемое художествен
ной выставкой. Из-за транспортных и общих неурядиц эпохи карти
ны Бурлюка не прибыли вовремя, и выставка срывалась. Тогда по 
предложению В.Шкловского на выставке были развешаны экспона
ты, которые сегодня мы могли бы отнести к искусству поп-арта: глав
ным шедевром этой выставки были носки Шкловского, помещенные 
под стеклом в рамке.

Важными шагами становления поп-арта в США были начавшие
ся с 1962 г. выставки “Новый реализм” в галерее Сиднея Джениса, в 
музеях современного искусства Гуггенхейма. Ричард Гамильтон в 
этом же году выставляет созданную в духе поп-арта серию идеологи
чески ангажированных литографий и картин “Давайте вместе иссле
довать звезды” на тему выдвинутой Кеннеди программы космичес
ких исследований. Гамильтон поместил в центре экспозиции реклам
но-плакатно решенный фотоколлаж, изображающий Кеннеди в ска
фандре космонавта за штурвалом межпланетного корабля.

Поп-арт вскоре пересек океан и появился в Европе на Бьеннале в 
Касселе (1964). Гамильтон свои поп-артовские произведения с 1964 г. 
выставлял не только в Нью-Йорке, но и в Лондоне, Милане, Касселе, 
Берлине. Лондонская галерея Тейт (1970) устроила первую ретро-
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спективиую выставку творчества Гамильтона. Экспонировались 170 
его произведений: от карандашных набросков (иллюстрации к рома
ну Джеймса Джойса “Улисс”) до двенадцати этюдов, стилизованно 
изображающих популярных манекенщиц средствами коллажа, эмали 
и косметики (цикл “Клише мод”, 1969). К наиболее известным произ
ведениям Гамильтона относятся: “Интерьер II” (1964), “Уитли Бэй” 
(1965), “Я мечтаю о белом рождестве” (1967).

Американская критика отмечала, что использование методов со
временной полиграфии, которые в значительной мере формируют 
наши представления о мире, придает творчеству Гамильтона харак
тер навязчивых видений.

У разных художников поп-арта есть “жанровая” специализация. 
Так, Д.Чемберлен питает пристрастие к смятым автомобилям. Люби
мый жанр К.Ольденбурга — коллаж, Дж. Дайна — бытовые интерье
ры. Р.Раушенберг получил подготовку театрального художника, и 
проблема предметной организации пространства осталась ведущей в 
его новой деятельности. Он компонует вещи по принципу “художест
венного беспорядка”. Кроме того, Раушенберг создал “комбиниро
ванную живопись”, которую озвучивает аппаратурой. Одним из его 
приемов стал и фотомонтаж в сочетании с обрывками газет, картин 
и старыми вещами.

Поп-арт как художественное направление имеет ряд разновид
ностей (течений): оп-арт (художественно организованные оптичес
кие эффекты, геометризованные комбинации линий и пятен), окр-арт 
(композиции, художественная организация окружающей зрителя 
среды), эл-арт (движущиеся с помощью электромоторов предметы и 
конструкции, это течение поп-арта выделилось в самостоятельное 
художественное направление — кинетизм).

В оп-арте упор с мира вещей перенесен на светоцветовую среду и 
световую атмосферу вокруг человека. Особая эстетическая среда со
здается с помощью цветонасыщенных оптических эффектов благода
ря применению линз, зеркал, вращающихся устройств, дрожащих ме
таллических пластинок и проволок. При этом художник достигает 
высокой степени абстрагирования от конкретности. Оп-арт объеди
нил поп-арт с традициями геометрического абстракционизма. В На
циональном музее в Вашингтоне в 1963 г. можно было видеть огром
ную композицию из блестящей медной проволоки. Это произведение 
оп-арта изображало солнце, являвшееся фокусом медной паутины 
(“неба”). Композиция от малейшего движения воздуха тихо колыха
лась и переливалась тысячами тончайших медных нитей.

В 1964 г. в Амстердаме в Государственном музее, рядом с залами, 
где висят картины Рембрандта, открылась выставка поп-арта. Вот 
представленный там образчик окр-арта: у стены стоит трельяж, на 
его подзеркальнике аксессуары дамского туалета — флакон, пудра, 
пуховка, маникюрный набор, перед подзеркальником пуфик. Все
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предметы совершенно реальны, однако на пуфике сидит белая, из не
тонированного гипса, фигура женщины. В руке эта гипсовая женщи
на держит реальную расческу, которой причесывает свои гипсовые 
волосы. Для этой композиции характерен эпатирующий контраст ре
альных предметов с гипсовой фигурой.

Другой экспонат той же выставки дает представление об эл-арте. 
На постаменте посредине зала стоял многосложный механизм, напо
минающий увеличенное внутреннее устройство ходиков. Однако в 
отличие от часового механизма это сооружение из колесиков, шесте
ренок, винтиков и шкивов было лишено строгой логической просто
ты и практической целесообразности. Где-то внутри этой конструк
ции находился электромотор. Зритель должен был подойти к произ
ведению и нажать на бросающуюся в глаза красную кнопку, тем 
самым как бы вступив в сотворчество с автором. После этого соору
жение пробуждалось к жизни: колесики и шестеренки начинали вра
щаться, движение постепенно передавалось снизу вверх, другим шес
теренкам и, наконец, металлическому прутику-пестику, возвышав
шемуся над сооружением. Пестик начинал медленно вращаться над 
головой зрителей, надтреснуто звеня прикрепленным к концу пести
ка бубенчиком. Проделав несколько кругов, пестик замирал, меха
низм останавливался и пребывал в неподвижности до тех пор, пока 
следующий зритель вновь не приводил его нажатием кнопки в движе
ние.

Поп-арт ориентирован на интуитивистские и иррационалисти
ческие принципы творчества и подходы к реальности. Об этом пишет 
западная критика: “Все лучшее, что есть в поп-арте, действует кос
венно... Принцип, лежащий в основе этого искусства, состоит в том, 
чтобы найти средство коммуникации, подрезающее под корень вся
кое ясное формулирование мысли”3.

Согласно оценке западных критиков и эстетиков, поп-арт — 
“антиискусство” (Г.Рид), “извращение от искусства” (Плантер), 
“смесь паноптикума и свалки” (Карл Борев), “зеркало американской 
действительности” (Вилли Бонд), “отражение мечты потребителя” 
(Ричард Гамильтон), “оскорбление всему, что является синонимом 
гармонии” (А.Боске), “способ привлечения внимания к абстрактным 
свойствам банальных вещей” (Рой Лихтенштейн).

Поп-арт выдвинул концепцию личности потребителя общества 
массового потребления. Идеальная личность поп-арта — человек-по
требитель, которому эстетизированные натюрморты товарных 
композиций должны заменить духовную культуру. Слова, подменен
ные товарами, литература, вытесненная вещами, красота, заменен
ная полезностью, жадность материального, товарного потребления, 
заменяющая духовные потребности, характерны для поп-арта. Это 
направление принципиально ориентировано на массовую нетворческую 
личность, лишенную самостоятельности мышления и заимствующую
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“свои" мысли из рекламы и средств массовой коммуникации, личность, 
манипулируемую телевидением и другими СМИ. Эта личность про
граммируется поп-артом на исполнение заданных ролей приобретате
ля и потребителя, покорно сносящих отчуждающее воздействие со
временной цивилизации. Личность поп-арта — зомби масс-культуры.

Как правило, поп-арт не касается общественной проблематики. 
Некоторые течения поп-арта оказали влияние на эстетику быта, дру
гие — на искусство оформления витрин.

Свойственные поп-арту эстетизация и идеализация вещи не раз 
встречались в искусстве. Натюрморты “малых голландцев" воспевали 
прелесть вещей, поэтизированных как творения рук человека; в этих 
натюрмортах воспевались продукты творческого труда. В поп-арте 
вещь эстетизируется как предмет “массового потребления" в “массо
вом обществе". Возникает эстетизированный фетишизм потребле
ния, культ вещей. В этом особенность поп-арта. Утверждая человека- 
приобретателя, поп-арт поэтизирует вещь, которая должна посту
пить в массовое потребление, или вещь, уже бывшую в употреблении, 
отслужившую, устаревшую, но все еще хранящую на себе печать ис
пользования человеком (композиции из подержанных газовых плит, 
шин, мебели).

Демонстрация старой, изношенной, израсходованной, поломан
ной вещи “через отрицание” утверждает новую, полноценную про
дукцию. Так, например, на Всемирной выставке в Монреале в пави
льоне США можно было видеть старый облезлый автомобиль, с по
мощью которого “от противного” рекламировались не только все
мирно известные марки американских машин, не только комфорт и 
сервис, но и в конечном счете американский образ жизни. Это важ
ный рекламно-эстетический прием поп-арта — показ старой, изно
шенной или поломанной вещи, которая “от противного” доказывает 
необходимость новой, полноценной продукции.

Поп-арт— рекламная пропаганда вещи и утверждение фетишист
ского отношения к ней. Это достигается с помощью коллажей (напри
мер, в композициях К.Ольденбурга) или с помощью оформленного 
интерьера (например, лопата, висящая на цепочке,— “Кухня” Дж. 
Дайна). Эстетика поп-арта — эстетика утилитаризма, часто нигилис
тическая, через отрицание утверждающая вещь как фетиш.

Поп-арт — внешне бунтарское искусство, выполнявшее “охрани
тельную” функцию адаптации человека к обществу. Целое крыло 
поп-арта сомкнулось с социальным нигилизмом “новых левых”. Со
держание поп-арта — всеобщее отрицание, а цель — всеобщий, кол
лективный экстаз, являющийся “актом бунта против всех и всяческих 
форм отчуждения”4. Бунт “новых левых” был формой вживания мо
лодой личности в западное общество. Крыло поп-арта, обслуживаю
щее этот бунт, всячески стремилось уйти от литературы, от слова, от 
эстетики — от всего, что вербально формулирует мировоззренческие
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ориентации личности. И в этом — внутреннее противоречие бунта
рей. Ганноверский (ФРГ) журнал “Театр сегодня” отмечал, что пуб
лицисты типа Энценсбергера выступали против извращения челове
ческих потребностей и в то же самое время отказывали человеку в 
праве иметь потребность в поэзии5. Поп-арта смыкался с социаль
ным нигилизмом “новых левых”, одушевленных пафосом всеобщего 
отрицания. “Новые левые” утверждали искусство, которое вызывало 
экстаз аудитории. Это воспринималось ими как высвобождение “ре
волюционных потенций”, как бунт против отчуждения. Для “новых 
левых” поп-музыка и ее воздействие на массовую аудиторию стали 
моделью общественной функции искусства. Они отдавали предпо
чтение поп-музыке, поскольку она, как правило, воспринимается не
посредственно, коллективно и экстатически.

В фильме Антониони “Блоу-ап” одна из сцен показывает коллек
тивное восприятие поп-музыки. Молодежная аудитория все более и 
более накаляется от неистовых ритмов, экспрессии, эмоциональной 
атаки музыкантов. Головы, плечи, руки слушателей начинают пока
чиваться в такт ритму. Ритм нарастает. Слушатели впадают в раж, 
глаза горят восторгом сопричастности ко всеотрицающему коллек
тивному бунту. Вопли сотрясают зал. Наконец один из музыкантов 
так бьет по своей гитаре, что она разваливается, тогда исступленная 
толпа норовит схватить какой-нибудь ее обломок. Герой фильма 
буквально с риском для жизни выхватывает гриф гитары и, пресле
дуемый фанатами поп-арта, мчится к выходу. А за порогом, оторвав
шись от преследования, с недоумением глядит на никчемный фетиш 
и бросает его на тротуар, под ноги равнодушных прохожих. Этот 
эпизод из фильма Антониони прекрасно раскрывает суть “эстетичес
кого бунтарства” как средства привыкания становящейся личности к 
шабашу “массового потребления” и массового отчуждения. Даже 
протест хиппи против общества был лишь оборотной формой приоб
ретательской идеи, идеи, исходящей из постулата, что только в отно
шении к вещи и раскрывается человек. В этот протест изначально за
ложено возвращение блудного сына в отеческие объятия приобрета
тельства. 1

1 Lippard Jucy R. Pop Art. N.Y.-Washington, 1966. P. 9.
2 XXXII Espasizione Bienale Internationale d’Arte. Venezity, 1964. P. 9.
3 Rinascita. 11. IX. 1965.
4 См.: Давыдов Ю. Движение "новых левых” и музыкальный авангард // Со

ветская музыка. 1970, № 4.
5 Theater heute. 1969, № 8. S. 55
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2. Гиперреализм: обезличенная живая система в жестоком и 
грубом мире. Гиперреализм (от греч. hyper — сверх) возник в сере
дине 60-х г. как одно из художественных направлений, настаиваю
щих на своей “реалистической” природе; прилагательное “гипер” к 
слову “реализм” варьируется: его называют “новый”, “радикаль
ный”, “холодный”. Гиперреализм — художественное направление, ин
вариант художественной концепции которого: обезличенная живая 
система в жестоком и грубом мире.

Гиперреализм — создает живописные сверхнатуралистические 
произведения, передающие мельчайшие подробности изображаемо
го объекта. Сюжеты гиперреализма нарочито банальны, образы — 
подчеркнуто “объективны”. Это направление возвращает художни
ков к привычным формам и средствам изобразительного искусства, 
в частности к живописному полотну, отвергнутому поп-артом. Ги
перреализм главными темами своих картин делает мертвую, руко
творную, “вторую” природу городской среды: бензоколонки, авто
мобили, витрины, жилые дома, телефонные будки, которые подают
ся как отчужденные от человека.

Выставка художников ФРГ “Человек и природа” (Москва, 1983) 
была насыщена произведениями гиперреализма. Картинам Я.Трип
па “Легкая трещина”, “Капризы природы”, “Повелитель рыб” при
суща стилизация под цветную фотографию. Диагональная “Легкая 
трещина”, живописными средствами имитирующая расколотое стек
ло на портрете мужчины, символизирует надлом, происшедший в 
душе портретируемого, передает безысходность его мироощущения.

Гиперреализм показывает следствия чрезмерной урбанизации, 
разрушения экологии среды, доказывает, что мегаполис создает про
тивочеловеческую среду обитания. Главная тема гиперреализма — 
обезличенная механизированная жизнь современного города. Не
мецкий искусствовед П.Загер в статье “Новые формы реализма” от
мечает, что в гиперреализме на картине прыщ есть прыщ, щетина 
есть щетина — все поверхность, которая не подразумевает никакой 
глубины, разве только высшее безразличие.

Теоретическая основа гиперреализма — философские идеи 
франкфуртской школы, утверждающей необходимость ухода от 
идеологизированных форм образного мышления. Гиперреализм — 
насильственная и искусственная деструкция реальности. В его разви
тии большую роль сыграла гамбургская группа “Зебра”. Художники 
этой группы совмещают детальное и буквальное изображение реаль
ных предметов с элементами фантастики, стремятся избежать вмеша
тельства собственного видения мира в творческий процесс. Гиперре
ализм устраняет из творческого процесса дух человеческого присут
ствия, собственное видение мира устраняется, рука не касается по
лотна (художники используют распылители).
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3. Фотореализм: достоверный обыденный человек в достовер
ном обыденном мире. Фотореализм (или “документальный роман
тизм” — термин московского искусствоведа А.Каменского, или “рез
кофокусный реализм”). Произведения фотореализма основываются 
на сильно увеличенной фотографии и часто отождествляются с ги
перреализмом. Однако и по технологии создания образа, и главное, 
по инварианту художественной концепции мира и личности — это 
хотя и близкие, но разные художественные направления. Гиперреа
листы имитировали фото живописными средствами на холсте, фото
реалисты имитируют живописные произведения, обрабатывая (крас
ками, коллажными средствами) фотографии.

По мнению теоретиков постмодернизма, копирование фотогра
фии ведет к созданию нового смысла и сверхреальности. Эти произ
ведения европейские теоретики называют гиперреалистическими 
(hyperrealism), американские — суперреалистическими (superreal
ism). Однако следует отличать гиперреализм (сверхнатуралистичес
кая живопись) и фотореализм (изобразительная деятельность на ос
нове фотографии) как два близких, но различных художественных 
направления.

Для фотореализма фотография заменяет натуру, фотоизображе
ние важнее непосредственного взгляда на реальность. Фотореалист 
Э.Гороховский пишет: “Картина у меня почти всегда состоит из двух 
элементов, один из которых — это воспроизведенная тем или иным 
способом фотография, второй — нечто вторгающееся в это фотогра
фическое пространство”1.

Фотореалист не создает картину на основе личного впечатления 
от натуры. Он не работает на пленэре как импрессионист, не работа
ет по памяти на основе личного впечатления, как Фальк и художники 
его школы; фотореалист имеет дело с фотоснимком, с реальностью, 
прошедшей через фотообъектив. На холсте возникает суррогат ре
альности, мало одухотворенный субъективностью художника.

Каналетто — праотец фотореализма. Знаменитая картина Кана
летто “Возвращение Бученторо (золотая лодка) к молу” отражает 
процедуру обручения дожа с морем. На картине изображается у при
стани Венеции золотая галера, украшенная золотыми барельефами. 
При создании этого полотна, как и при создании других своих кар
тин, Каналетто использовал проекционную технологию еще задолго 
до изобретения фотоаппарата и технологии обработки фотопленки. 
Проекционный аппарат с помощью линзы и нехитрой системы зер
кал проецировал изображение окружающей реальности на бумагу, и 
художник обводил на бумаге контуры спроецированных предметов, 
затем эти контуры копировались на холст и тщательно раскрашива
лись в соответствии с реальным пейзажем.

Фотореализм как художественное направление в мировом изо
бразительном искусстве сложился в 70-х гг. XX в. В России фотореа
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лизм возник в середине 70-х гг., а первые выставки состоялись в 
80-е гг. В возникновении русского фотореализма сыграла роль “тра
диция бытописательства, пришедшая из XIX века. Можно сказать, 
что для русского художественного сознания характерно особое 
всматривание в жизнь, литературность, любовь к реальным событи
ям, их обстоятельствам и деталям, что оказалось в чем-то близким 
эстетике фотореализма”2.

Фотореализм утверждает приоритет документальности и худо
жественную концепцию: достоверный обыденный человек в достовер
ном обыденном мире. Один из фотореалистов, Булатов, пишет: “Я 
должен изобразить не прекрасное и не ужасное, а самое обычное”.

Фотореалист — вырывает из жизни видеоэпизод и делает его объ
ектом фотофиксации и предметом художественного восприятия зри
теля. Это художественное направление возникло в последние десяти
летия XX в. Теоретик средств массовой коммуникации М.Маклюэн 
утверждал, что во второй половине XX в. наступила эпоха визуаль
ной цивилизации и не чтение, не книги, становятся главным средст
вом информации, а зрительные образы.

Цель фотореализма — изображение современной обыденной по
вседневности. Улицы, прохожие, витрины, автомобили, светофоры, 
дома, предметы быта воспроизводятся в произведениях фотореализ
ма достоверно, объективно и сверхпохоже.

Теория фотореализма мало разработана, и у этого направления 
нет своего манифеста или четко изложенной художественной про
граммы. Все же ряд общих особенностей фотореализма можно на
звать: I) фигуративность, противостоящая традициям абстракцио
низма; 2) тяготение к сюжетности; 3) стремление избегать “реалисти
ческих штампов” и документализм; 4) опора на художественные до
стижения фототехники.

“Фотография, кино, телевидение, репродукции, реклама — эта 
тиражная культура во многом вытесняет непосредственную реаль
ность, натуру как таковую. Игнорировать подобное мощное воздей
ствие художник не может, но он может его использовать — сделать 
эту “вторую природу” и героем, и инструментом своего искусства”3.

Фотореализм создает художественную реальность, “пропущен
ную” через фотообъектив, что абсолютно гарантирует реальность 
изображаемого события или объекта. Фотоизображение служит пси
хологической и философской основой доказательства объективного 
существования окружающего мира. Постулат фотореализма — мир 
запечатлен на фото, значит, он существует. Российский фотореалист 
Булатов утверждает, что фотография есть гарант объективной дан
ности.

Фотореалист считает, что фототехнические средства передают 
мир адекватно и недеформированно, беспристрастно и точно. Изо
бразительная поэтика фотореализма: 1) создание изображения на ос
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нове исходного фото; 2) отсутствие мазков и нанесение краски рас
пылителем; 3) использование трафаретов; 4) уход от живописности; 
S) склонность к большим форматам.

Одно из течений фотореализма — “слайдизм” (название фикси
рует метод работы художника, копирующего слайд, спроецирован
ный на холст).

1 Флэш-арт (русское издание). 1989, № 1. С. 150.
2 См.: Козлова О.Т. Фотореализм. М., 1994.
3 Там же. С. 8 .

4. Сонористика: Нарцисс в зеркале звуков (игра тембров, вы
ражающая “Я ” автора). Сонорное направление в музыке (ит. 
sonore — звучать) возникло в конце 50-х — начале 60-х гг. Для его 
представителей важна не высота звука, а тембр. Они ищут новые му
зыкальные краски, нетрадиционное звучание: играют на трости, на 
пиле, палочками по струнам рояля, хлопают по деке, по пульту, из
влекают звук путем протирания мундштука платком. Польский ком
позитор Ю.Лучюк, например, исполнял свои произведения с помо
щью струн и педали, игнорируя клавиатуру. В концертах С.Буссотти 
в Вене (1970) исполнители скребли щетками брюхо рояля, стучали 
молотком по деке и стенкам.

В чистой сонорной музыке мелодия, гармония и ритмика особой 
роли не играют, значение имеет лишь тембровое звучание. Потреб
ность его фиксации вывала к жизни специальные графические формы 
записи тембра в виде тонких, жирных, волнистых, конусообразных 
линий. Порой указывается и диапазон, в котором исполнителю надо 
играть.

Поиски новых тембров, новых способов звукоизвлечения велись 
музыкантами всегда. Еще в 1911 г. Г.Коуэлл применил комплексы 
“звуковых гроздьев”, исполняющихся на фортепиано кулаком, ладо
нью или предплечьем. Он же в 1923 г. ввел игру непосредственно на 
струнах фортепиано. Однако это еще не была сонористика, так как 
тембру еще не придавалось решающего значения.

Родоначальником сонорной музыки стал польский композитор 
К.Пендерецкий, написавший для симфонического оркестра реквием 
“Памяти жертв Хиросимы” (1960). Это музыкальное начинание про
должили К.Сероцкий, С.Буссотти и другие. В “Флюоресценциях” 
Пендерецкий проявил огромную изобретательность в создании фан
тастических тембровых звучаний.

Сонористика — игра тембров, в которой находит выражение лич
ностное “Я " автора (пьесы “Звучания” Л.Шари, “Контуры” Б.Шеф
фера). Эта игра перекликается с переливами цветовых и световых 
пятен в произведениях оп-арта.
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5. Музыкальный пуантилизм: человек в мире, состоящем из 
осколков. В конце 50-х — начале 60-х гг. в музыке на основе “тоталь
ного сериализма” возникает пуантилизм (фр. point — точка), кото
рый принес с собой разорванность музыкальной ткани, разбросан
ность ее по регистрам, сложность ритмики и тактовых размеров, оби
лие пауз. Основой музыки становится пауза. Возникает игра испол
нителя одним пальцем и даже музыка без звука. В “Пяти пьесах по 
Давиду Тюдору” С.Буссотти первая пьеса представляет собой трид
цать секунд молчания, а третья — сорок пять.

Пуантилистическая пьеса С.Буссотти “Причуды” в исполнении 
виолончелиста И.Гомеса — последовательность нескольких pizzi
cato. Исполнитель играет на виолончели, усиливая на tremolo звуки 
неопределенной высоты. Звуки разделяются большими паузами. Ис
полнитель прибегает к нетрадиционным формам и средствам звуко
извлечения, таким, как поворот виолончели в сторону или хлопки по 
деке. Составной частью исполнения становится паясничание виолон
челиста.

Музыкальный пуантилизм отказывается от создания внятной ху
дожественной реальности (от реальности, которую можно было бы 
понять, опираясь на мировую музыкально-художественную тради
цию и пользуясь традиционными музыкально-семиотическими кода
ми). Пуантилизмом прокламируется личность, эмигрирующая в мир 
своей души, и утверждается осколочность мира, окружающего лич
ность.

6. Алеаторика: человек — игрок в мире случайных ситуаций. 
Алеаторика (лат. alea — игра в кости; лат. aleatory, aleatoric — “зави
сящий от броска игральных костей”) — литературные и музыкальные 
произведения, порядок частей и композиция которых случайны (произ
вольно выбраны автором, исполнителем или реципиентом); художе
ственное направление литературы и музыки, основывающееся на фило
софском представлении, что в жизни царит случайность, и утверж
дающее художественную концепцию: человек — игрок в мире случай
ных ситуаций. Алеаторика освобождает художника “от корсета без
жалостных структур”, от “интервалов серийной техники”. Однако 
художник впадает в другую крайность: субъективистский произвол 
исполнения, касающийся и нотного текста.

У алеаторики как направления есть предшествующая традиция 
индивидуальных художественных экспериментов: так Малларме в 
поэме “Удача никогда не упразднит случая” (1897) рассматривает и 
демонстрирует алеаторические принципы творчества; так дадаисты 
и сюрреалисты использовали случайные способы композиции (имен
но такими были приемы и техника коллажа). Само название дадаиз
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ма (от “дада”) было выбрано Тцара протыканием наугад словаря 
“Лярусе” ножом для бумаги.

Основатели алеаторики — К.Штокхаузен и П.Булез (конец 
50-х — начало 60-х гг. XX в.). Штокхаузен написал фортепианную 
пьесу (1957), состоящую из девятнадцати частей, которые можно иг
рать в любой последовательности, а Булез создал Третью сонату для 
фортепиано (1961), в которой одни фрагменты исполняются импро
визационно по заданным автором параметрам, другие — выпуска
ются, а четыре из пяти (за исключением среднего) — в произвольном 
порядке. В 60-е гг. в духе алеаторики творят С.Буссотти, Дж. Кейдж, 
А.Пуссер, К.Сероцкий и другие.

Случайность вторгается в литературные или музыкальные произ
ведения алеаторики разным путем. Во-первых, механически: посред
ством бросания фишек (костей), игры в шахматы, перетасовывания 
страниц или варьирования фрагментов. Например, в сочинении Пус
сера “Ответ для семи музыкантов” вступление музыкантов в испол
нение решается жеребьевкой, а другие элементы музыки определяют
ся игрой исполнителей в шахматы. В опере Пуссера “Ваш Фауст” ход 
действия, судьбы героев и последовательность музыкальных фраг
ментов выбираются зрителями перед началом спектакля путем голо
сования черными и белыми шарами. В одной из пьес К.Сероцкого 
перемешиваются 30 фрагментов.

Еще один способ введения случайности в алеаторику — импрови
зация: музыкальный текст пишется “знаками-символами”, а затем 
свободно интерпретируется.

Алеаторика встречается не только в музыке, но и в литературе. В 
ФРГ вышел ряд книг, в которых тасуются страницы, а в произведе
ниях Г.Хейта постоянного места нет даже у слов. Джонсон создал 
алеаторическое повествование “Несчастные” (1969), состоящее из 
двадцати семи главок, помещаемых в коробке. Эти главки предлага
ется расставлять и читать в произвольном порядке.

Алеаторике близок хеппенинг как направление, предусмат
ривающее изменяемость форм, создаваемых художником или скульп
тором, и вовлекающее зрителей непосредственно в творческий про
цесс.

7. Хеппенинг: своевольная, анархически “свободная”, манипули
руемая личность в хаотичном мире “случайных” событий. Воз
никший в конце 50-х гг., в конце 60-х хеппенинг был одним из самых 
популярных видов современной художественной культуры на Запа
де. Как и поп-арт, он появился в США и вскоре перекочевал в Европу 
и Азию. Само слово “хеппенинг” означает “происходящее”, “слу
чающееся", непреднамеренное происшествие или событие. На самом
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же деле хеппенинг — представление, заранее спланированное и под
чиненное либретто и режиссерскому замыслу. Подчиняясь им в ос
новном действии, в остальном участники импровизируют.

Впервые хеппенинг появился в среде художественной богемы 
Нью-Йорка. Эти действа вначале носили характер случайных развле
чений для узкого круга. Однако приемы и принципы этого нового 
вида художественной деятельности нашли вскоре более широкое рас
пространение. Создателями хеппенинга являются, как правило, ху
дожники и скульпторы.

Автором первых постановок хеппенинга “Двор”, “Творения” 
(1958-1959) был А.Кепроу. Постановки хеппенинга предполагают за
гадочные, порой алогичные действия исполнителей и характеризу
ются обилием реквизита из вещей, бывших в употреблении и даже 
взятых на свалке. Участники хеппенинга надевают яркие и утриро
ванно нелепые костюмы, подчеркивающие неодушевленность испол
нителей и их похожесть то на ящики, то на ведра. Некоторые пред
ставления состоят, например, из мучительного высвобождения из- 
под брезента. При этом индивидуальное поведение актеров импрови
зационно. Порой актеры обращаются к зрителям с просьбой помочь 
им. Такое включение зрителя в действие отвечает духу хеппенинга.

В хеппенинге используется световая живопись: свет то и дело ме
няет цвет и силу, направляется непосредственно на актера или про
свечивает сквозь ширмы из разного материала. Часто он сопровож
дается звуковыми эффектами (человеческие голоса, музыка, звяка
нье, треск, скрежет). Звук иногда бывает очень сильным, неожидан
ным, рассчитанным на шоковый эффект. В представление включают
ся диапозитивы и кинокадры. Порой используются и ароматические 
вещества. Исполнитель получает от режиссера задание, однако про
должительность действий участников не обусловлена. Каждый 
может выйти из игры когда хочет.

Хеппенинг устраивается в разных местах: на автостоянках, во 
дворах, окруженных высотными домами, в- подвалах, на чердаках. 
Пространство хеппенинга, согласно принципам этого действа, не 
должно ограничивать воображение художника и зрителя. Художник- 
оформитель часто сознательно создает внутри выбранного для дей
ствия помещения ячейки, отделения, ломая представление о реаль
ном пространстве. Постановщики хеппенинга полагают, что таким 
образом зритель приобретает новый опыт пространственной ориен
тации.

Теоретик хеппенинга М.Керби относит этот вид зрелищ к облас
ти театра, хотя и отмечает, что хеппенинг отличен от театра отсутст
вием традиционной структуры спектакля: сюжета, характеров и кон
фликта. Другие исследователи связывают природу хеппенинга с жи
вописью и скульптурой, а не с театром. Так, в начале 60-х гг. иссле
дователи коллажа У.Сейц, Х.Джемис и Р.Блиш подчеркивали сходст
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во этой формы живописи с хеппенингом. Опыты итальянского ху
дожника-футуриста У.Боччонни, соединившего разные материалы в 
скульптуре, коллажи П.Брака и Ж.Пикассо и комбинации, создаю
щие “окружение”, “среду” (окр-арт как течение поп-арта), органично 
переходят в “окружения-с-действием”, то есть в хеппенинг. М.Керби 
отмечает, что эти положения если не объясняют хеппенинг, то по 
крайней мере связывают его интеллектуально с наиболее важными 
его предшественниками.

Своими истоками хеппенинг восходит к художественным поис
кам начала XX в., к попыткам некоторых живописцев и скульпторов 
перенести акцент с картины или скульптуры на сам процесс их созда
ния. Другими словами, хеппенинг берет истоки также и в “живописи 
действия”: в “каплеразбрызгивании” Дж. Поллока, в “хлещущих” 
ударах кистью Де Кунинга, в костюмированных живописных дейст
вах Ж.Матье.

“Живопись действия” обладала выразительной пантомимичес
кой формой. Художник при этом превращается в актера-мима, изо
бражающего процесс творчества. Зрители сосредоточиваются не 
столько на результате, сколько на процессе написания картины. 
Именно от этих поисков оттолкнулся в своем становлении хеппе
нинг, в котором постепенно стад и выявляться разновидности: “слу
чайности”, “занятия”, “театр окружающей обстановки”.

Какова же концепция мира и личности, выдвигаемая хеппенин
гом? Ее можно сформулировать следующим образом: мир — цепь слу
чайных событий, личность должна субъективно ощущать полную сво
боду, но на деле подчиняться единому действию, быть манипулируе
мой.

Наличие в хеппенинге предваряющего и несколько организующе
го действие либретто сближает хеппенинг с литературой.

В музыке хеппенингу сродни алеаторика. Их сближает: I) по
вышение роли театрально-зрелищного начала, упор на исполнитель
ский процесс, творчество на глазах зрителей и слушателей; 2) роль 
импровизационного начала, привнесение вероятностно-случайного 
элемента в произведение.

8. Самораэрушающееся искусство: безликая личность в мире 
“ничто". Саморазрушающееся искусство — один из странных фено
менов постмодернизма. Картины, написанные краской, выцветаю
щей на глазах у зрителей... Огромное восемнадцатиколесное соору
жение типа кинетической скульптуры, выкатывающееся на площадь 
и при всем честном народе взрывающееся, так что колеса разлетают
ся в разные стороны... Книга “Ничто”, выпущенная в США в 1975 г. 
и переизданная в Англии. В ней 192 страницы, и ни на одной нет ни

337



строчки. Автор утверждает, что он выразил мысль: мне нечего вам 
сказать. Все это образцы саморазрушающегося искусства. Оно имеет 
свое выражение и в музыке: исполнение произведения на развалива
ющемся рояле или на распадающейся скрипке, беззвучная пьеса Дж. 
Кейджа “4,33”, выступление в Гамбурге дирижера Д.Шнебеля без ор
кестра, безмолвное выступление солиста и целого ансамбля в струн
ном квартете Г.Брехта.

Саморазрушающееся искусство декларирует деидеологизацию. 
Все художественные произведения, согласно рассуждениям предста
вителей франкфуртской школы, пронизаны идеологией, которая 
дает слушателю и зрителю тенденциозное представление о реальнос
ти. (Русский поэт XIX в. Федор Тютчев облек эту истину в знамени
тую афористическую формулу: “Мысль изреченная есть ложь”.) 
Сводя произведение к минимуму, к разрушающейся системе образов, 
к молчанию, к пустоте, саморазрушающееся искусство якобы несет с 
собой минимум лжи, оно почти правдиво своей абсурдностью, оно 
адекватно абсурду мира, показывая бессмысленную деятельность аб
сурдной личности в саморазрушающемся мире.

Эстрадно-политическое шоу устроено было эстонскими властями 
при демонтаже путем публично проведенного взрыва бывшей совет
ской радарной станции слежения за полетами ракет. Это шоу было 
построено по законам саморазрушающегося искусства.

9. Соц-арт: социальная проблематика в свете посткоммунис
тических ценностей. Соц-арт — фига, вынутая из кармана "широ
ких штанин ", в которых хранилась “краснокожая паспортина пасы
нок соцреализма, унаследовавший от него интерес к социальности и 
дающий ее в зеркальном изображении "наоборот" (правое — левое, 
доброе — злое ит.д.) ; рассказы о великом друге и вожде и других вож
дях и соратниках, но рассказы с обратными знаками и противополож
ными прежним советским ценностям ориентациями; социализирован
ный и иронично нацеленный на советскую действительность поп-арт. 
Соц-арт вышел из соцреализма, это перестроечный постсоцреализм 
(речь не о времени появления, а о сути художественной концепции), 
в котором сохранилось острое внимание к социальной жизни, однако 
поменялись знаки у всех ценностных суждений, поменялись цели 
бытия и средства достижения целей. Соц-арт — продукт кризиса со
цреализма.

Если художник соц-арта создает портрет Сталина, то вождь дер
жит в объятиях Мерилин Монро или, расположившись в кресле, рас
сматривает обнаженную “Советскую Венеру” (картины Леонида Со
колова).
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Соц-арт — это советские вожди или советская действительность, 
вышедшие из образа. Первый соц-арт создал интеллигентский 
фольклор (рассказ о Сталине на банкете в честь окончания XIX съез
да КПСС):

«Эх, яблочко... Рассказывал (1962) Игорь Ильинский: “Это было 
в конце 1952 года. Я был приглашен на концерт, посвященный окон
чанию работы XIX съезда партии. Выступал Краснознаменный ан
самбль песни и пляски. Сталин улыбался. Но вот от стола, за кото
рым сидело правительство, отделился Ворошилов, петушком побе
жал к руководителю ансамбля Александрову и что-то шепнул ему на 
ухо. Александров вскинул палочку — и зазвучал знакомый мотив. 
Сталин поднялся из-за стола, подошел к дирижеру, заложил руку за 
борт френча и запел, а Александров дал знак оркестру играть тихо, 
чтобы слышен был старческий голос:

Эх, яблочко, куда котишься?
В Губчека попадешь —
Не воротишься,
В Губчека попадешь —
Не воротишься...

Меня охватил ужас. Я подумал, что Сталин скоро опомнится, что 
вышел из роли вождя, и не простит свою оплошность никому из при
сутствующих. Я на цыпочках по стеночке вышел из зала и бросился 
домой”1.

Или другая соц-артовская фольклорная миниатюра, рассказы
вающая о том, как Сталин держал на руках Мамлакат:

«На совещании по среднеазиатским делам маленькая Мамла
кат — школьница-хлопкороб 30-х годов — подошла к Сталину с при
ветствием. Он, улыбаясь, взял ее на руки. Тотчас их усыпали цвета
ми, и фотографы сделали десятки снимков. Один из них, названный 
“Сталин — лучший друг советских детей”, обошел всю страну. У 
этой истории есть изнанка. Держа девочку на руках и ласково улыба
ясь, Сталин сказал Берия: “Момашоре ег тилиани!” Слова вождя, 
сказанные на незнакомом языке, Мамлакат трепетно хранила в памя
ти многие годы, а когда стала взрослой, узнала их значение: “Убери 
эту вшивую”»2.

Это образчик литературного соц-арта.
Авангардизм отталкивается от классики и старается сделать “на

оборот” по отношению к ее шедеврам. Для соц-арта такой классикой 
для осуществления принципа “наоборот” был социалистический ре
ализм.

В.Комар и А.Меламид вспоминают о том, как родился термин: 
“Слово “соц-арт” мы придумали, наговорили в занесенном снегом 
дощатом подмосковном клубе, когда, согреваясь водкой, готовили 
оформление пионерского лагеря к юбилейному лету 1972 года. В тот
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же день это слово с восклицательным знаком мы написали на деше
вом красном сатине щетинной кистью разведенным на клею зубным 
порошком в стиле всем известных лозунгов. И хотя “соцарт” произ
носилось плавно, в одно слово, мы написали “соц-арт” через дефис, 
как писались “поп-арт”, “оп-арт” и т.п. термины в советских книж
ках с критикой модернизма. Слово это сразу прижилось, пошло. Дру
зья, которые раньше называли наши работы “советским попом” или 
“тоталитарным концептуализмом”, сразу и как-то само собой заго
ворили о “соц-арте”... Затем, уже в 1973 г. слово это попало в самиз
дат”.

Во второй половине 70-х гг. ряд художников соц-арта (А.Косола
пов, В.Комар, А.Меламид, Л.Соков) эмигрировали в Соединенные 
Штаты Америки. Возникли два течения соц-арта — нью-йоркское и 
московское.

Московское течение соц-арта (картины “Пачка сигарет “Лайка”, 
“Двойной автопортрет”, “Не болтай”, “Встреча Солженицына с Бел
лем на даче у Ростроповича”) выступало в маске шута, который, ер
ничая, позволяет себе “истинны царям с улыбкой говорить” и, “фиг
лярничая, жонглировать короной короля”. Московский соц-арт “ак
тивно вторгался в самое пекло агитпропа, осваивая специфику его 
языка, его систему особых, вывернутых наизнанку ценностей. Соц- 
арт был не только и не столько одной из заметных художественных 
тенденций, сколько четко оформившимся способом мышления, пре
допределявшим и тип социального поведения его приверженцев, и 
способы воздействия подобного искусства”3.

Нью-йоркское течение соц-арта свой критический пафос и прин
цип “наоборот по отношению к соцреализму” реализовало не через 
ерничество и шутовство, а более серьезно, порою даже через акаде
мические формы (некоторые картины Меламида и Комара).

Особенность соц-арта — социальная проблематика в свете идеа
лов, переориентированных на посткоммунистические ценности.

1 См. Борев Ю. Сталиниада. Чита, 1992.
2 Там же.
3 См.: Холмогорова О.В. Соц-арт. М.., 1994.

10. Концептуализм: человек, отрешенный от смысла культу
ры, среди эстетизированных продуктов интеллектуальной де
ятельности. Название художественного направления “концептуа
лизм” в западном искусствознании дублируется терминами: “демате
риализованное искусство”, “искусство как идея”, “постпредметное 
искусство”.

“Классическую версию” концептуализма основали (1968) амери
канские художники Т.Аткинсон, Д.Байнбридж, М.Балдуин, Х.Хар
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релл. В формировании, осуществлении и развитии принципов кон
цептуализма приняли активное участие американские художники 
Джозеф Кошут, Лоуренс Вейнер, Роберт Берри, Дуглас Хьюблер и 
объединение английских художников-концептуалистов “Искусство и 
язык” (Art and Language).

Художники Марсель Дюшан, Ив Клейн, Энди Уорхол, компози
тор Джон Кейдж были непосредственными предшественниками кон
цептуализма. Предшественником художественного направления 
концептуализма было и творчество конкретистов (поэтов бразиль
ской группы “Нойгандрес”, сформировавшейся в 50-е гг., европей
ских поэтов О.Гомрингера, А.Финли, Э.Моргана, С.Банна, Д.Фар
нивала, а также поэтов интернациональной группы “Флаксус”, воз
никшей в 1962 г.). Конкретная поэзия создает идеограммы — графи
ческие изображения (часто беспредметные), композиции из букв и 
слов.

“Прочерчивая историческую линию в искусстве XX в., привед
шую к появлению концептуализма, критики обычно вспоминают 
также русский конструктивизм, геометрическую абстракцию, акци
онную живопись, монохромные картины Р.Раушенберга и Э.Рейн
хардта 50-х годов, а также различные варианты минимализма (“ис
кусство первичных структур”, “постживописная абстракция”, “жи
вопись жесткого контура “ (hard edge), “систематическое искусст
во” — различные течения в рамках минимализма, отчасти сближаю
щиеся с концептуальным искусством. Кроме того, концептуализму 
оказываются близки в 60-70-е гг. “бедное искусство” (arte povera) и 
“искусство земли” (land art)”1.

Западные искусствоведы видят философские основания концеп
туализма в логическом позитивизме, структурализме, философско- 
лингвистических учениях, в теории информации.

Произведения концептуализма не требуют привычных для тради
ционного зрителя изобразительного искусства эмоционального со
переживания, эстетических оценок, обращения к предшествующему 
жизненному опыту. Эти произведения ориентируют зрителя на ана
литический и психологический подходы к художественному тексту и 
на саморефлексию.

Произведения концептуализма непредсказуемо различны по 
своей фактуре и облику: фото, ксерокопии с текстов, телеграммы, 
репродукции, графики, колонки цифр, схемы. Хотя произведение — 
единственная реальная форма искусства, концептуалисты часто не 
придают значения произведению: благодаря концептуализму “...су
ществование самих произведений искусства станет совершенно из
лишним”2; “Внешний вид произведения искусства не столь важен, 
если оно имеет материальную форму, оно может выглядеть как угод
но”2.
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Максимально репрезентативные произведения концептуализма: 
пустой выставочный зал, в котором нет ни одного произведения и где 
демонстрируются различные энергии (Р.Берри); тавтологичное 
“письмо-объект”: например, неоновым электрическим светом напи
сано: “неоновый электрический свет” (Дж. Кошут); бессмысленный 
набор знаков, непрочитываемый текст или текст, в котором его 
смысл не имеет значения, а важен “почерк”, стиль репрезентации 
текста (см.: Д.Пригов. Стихограмма, 1979).

Замечу, что в восточной культуре высокую эстетическую цен
ность имеют независимо от их смысла рукописи, заполненные краси
выми иероглифами. Чем не концептуализм?!

Если исходить из теоретически мало осмысленной практики кон
цептуализма, то самое замечательное его произведение — это стра
ничка рукописи великого писателя. Страничка рукописи Пушкина с 
его летящим почерком, с написанными поверх зачеркнутых строчка
ми, с замечательными рисунками то женских ножек, то профилей со
временников и современниц — прекрасное произведение концептуа
лизма.

На международной конференции по генетике текста в Париже в 
ZNRS (Национальный центр научных исследований) профессор Аль
мут Грезуйон делала доклад о творческом происхождении текстов 
классиков французской литературы и на экран проецировала страни
цы рукописей Бальзака и французских поэтов. Красота почерка, ри
сунки на полях рукописи, изящно оформленные вставки в текст 
имели самостоятельную эстетическую ценность — хоть заключай 
странички в рамочку под стекло и вешай на стенку.

Поп-арт ставит на постамент в зале экспозиции изготовленную 
человеком вещь, придавая ей художественный статус, концептуализм 
же придает художественный статус продуктам интеллектуальной 
деятельности (речь идет не о смысле текста, а о его собственно эсте
тическом виде). Материальный продукт человеческой деятельности 
(унитаз, например) поп-арт употребляет не по прямому назначению 
и, водружая его на пьедестал, делает художественным экспонатом. 
Интеллектуальный продукт человеческой деятельности концептуа
лизм употребляет не по прямому назначению: реципиент должен не чи
тать и интерпретировать смысл текста, а должен воспринимать его 
как чисто эстетический продукт, интересный своим эстетическим 
видом.

Поэт Б.Слуцкий в одном из стихотворений говорит о пленном не
мецком солдате, который на всякое сообщение отвечает: “Все пропа
ганда, весь мир пропаганда”. О засилии в современной культуре 
идеологии настойчиво говорили теоретики франкфуртской школы и 
новые левые. Отказ концептуализма от усвоения семантики культур
ного текста есть попытка ухода от засилья идеологии, стремление к 
деидеологизации культуры. Жаль только, что такая установка затра
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гивает не только идеологические установки культуры, но и ее смыс
лы, ее содержание.

Художественная концепция концептуализма формируется опы
том реципиента, и задача произведения — провоцировать и стимули
ровать мобилизацию этого опыта для формирования художествен
ной концепции.

Для концептуализма важны сами процессы созерцания и воспри
ятия чего-либо и существует только рецепция — неважно чего, рецеп
ция по любой информации извне, призывающая извлекать информа
цию из собственного опыта. Именно мобилизация собственного 
опыта для создания художественной реальности и соответствующей 
ей художественной концепции характерна для концептуализма. В 
этой своей посылке концептуализм перекликается с рецептивной эс
тетикой, тоже включающей опыт читателя в создание художествен
ной реальности. Однако последняя согласно рецептивной эстетике 
возникает не только на основе опыта читателя, а в результате взаи
модействия этого читательского опыта с опытом, запечатленным пи
сателем в произведении.

На смену антиинтеллектуальным художественным направлениям 
или тяготеющим к антиинтеллектуализму (кубизм, абстракционизм, 
дадаизм, примитивизм, поп-арт, саморазрушающееся искусство, хеп
пенинг, гиперреализм), в своем неприятии мысли провозглашавшим 
даже отключение разума в процессе творчества (сюрреализм), при
шли интеллектуальные направления. Эта интеллектуализация искус
ства во второй половине XX в. стала мощной и широкой тенденцией, 
охватившей не только авангардистские (постмодернистские) направ
ления (концептуализм), но и реалистические (интеллектуальный реа
лизм). Концептуализм и интеллектуальный реализм — параллельные 
направления, развивавшиеся внутри параллельных периодов худо
жественного развития (авангардизма и реализма) в единой стадии 
развития (стадия утраченных иллюзий).

Главные эстетические установки концептуализма: 1) сосредото
ченность на проблеме функционирования искусства, 2) “дематериа
лизация искусства” — уход от традиционной для искусства конкрет
но-чувственной (собственно художественной) формы.

Вместе с тем следует отметить, что более неясных и противоречи
вых программ и установок, чем у концептуализма, нет ни у одного 
художественного направления. Например: “Выставки концептуализ
ма были представлены только в виде каталожной информации и не 
имели даже конкретного места нахождения самой экспозиции. Такое 
разрушение традиционного — культурного — контекста для демон
страции произведений искусства связывают обычно с важной для за
падного концептуализма установкой на антикоммерческие формы 
функционирования искусства”4. Или другой пример. По мнению 
концептуалиста Дугласа Хьюблера: “Мир полон предметов более
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или менее интересных. И я не желаю добавлять к ним новые. Я пред
почитаю просто указывать на существующие вещи в терминологии 
времени или пространства”5.

Концептуализм стремится преодолеть приоритет слова в культу
ре и пытается ориентироваться на научные формы мышления, ли
шенные конкретно-чувственного начала. Впрочем, ориентация кон
цептуализма на логику и рационализм оспаривается некоторыми ис
кусствоведами, что опять же свидетельствует о невнятности устано
вок и принципов этого направления. “Концептуальные художники в 
большей мере мистики, чем рационалисты. Они перескакивают к тем 
выводам, которые логически не могут быть достигнуты... Алогичные 
умозаключения ведут к новому опыту”6. Для концептуализма ре
шающее значение имеют категории “неизвестное”, “неопределен
ное”, “ничто”.

Роберт Берри отметил: “Я предпочитаю иметь дело с вещами, о 
которых мне совершенно ничего не известно. Я пытаюсь использо
вать то, о чем другие люди, может быть, и не думают,— пустоту, де
лающую изображение неизображением... Просто пустота. “Ничто” 
кажется мне наиболее впечатляющей вещью в мире”7.

Особенности концептуализма, по мнению западных искусствове
дов: 1) умозрительность, 2) аналитичность (анализ природы искусст
ва и традиции), 3) специфичность функционирование произведения в 
культуре, формы восприятия, не поддающиеся языковому выраже
нию. По этому поводу критик Д.Бернхейм задает риторический во
прос: “Может ли искусство освободиться от языкового способа суще
ствования, если само примет эту языковую форму?”8.

В Москве концептуализм проявил себя в творчестве Ильи Каба
кова, Риммы и Валерия Герловиных, Андрея Монастырского и груп
пы “Коллективные действия” (“КД”). Московский (романтический) 
концептуализм — течение концептуализма, для которого характерна 
лиричность, предпочтение вербального начала пластическому духу 
аскетизма, повышенное значение идеологии.

Теоретик концептуализма Джозеф Кошут назвал концептуализм 
“искусством после философии”9. В свое время Гегель провозгласил 
конец искусства и наступление века философии. Для многих запад
ных теоретиков, и для Кошута в их числе, ныне кончился и “век фи
лософии” и наступил век концептуализма — век неискусства и нефи
лософии (“родила царица в ночь не то сына, не то дочь... а неведому 
зверюшку”). “Конец философии” придал концептуальному искусст
ву черты и характер “постфилософской деятельности”10. Бунт теоре
тиков контцептуализма против философии объясняется идиосинкра
зией и послевкусием многих современных теоретиков по отношению 
к идеологизированной философии марксизма и. идеологии, вообще. 
Кошут утверждает, что искусство существует только концептуаль
но11. Это верное суждение, однако оно должно быть оговорено: худо
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жественную концепцию выражает не только произведение концепту
ализма, но и других художественных направлений (более того, худо
жественные концепции концептуализма не очень внятны). И все же 
попытаюсь сформулировать художественную концепцию концептуа
лизма.

Концептуализм в своей художественной концепции утверждает 
человека, отрешенного от прямого (непосредственного) смысла куль
туры и находящегося в окружении эстетизированных продуктов ин
теллектуальной деятельности.

• Бобринская Е.А. Концептуализм. М., 1994. С. 4.
2 См.: Lippard L. and Chandler J. The Dematerialization of Art.
3 Cm.: LeWitt Sol. Paragraph of Conceptual Art. 09. 01. 1969.
4 См.: Бобринская Е.А. Концептуализм. M., 1994.
5 Cm.: Celant G. Arte Povera. Milano, 1969. P. 43.
6 Lippard L. Six Years: The Dematerialization of the Art Object. P. 75.
7 Ibidem. P. 40.
* Burnham J. Alice’s Head. P. 37.
9 Kosuth J. Art after Philosophy // Studio International. October, 1969.

10 Кошут Дж. История для II Флэш Арт (русское издание). № 1. 1989. С. 76.
11 Kosuth J. Art after Philosophy. P. 135.

11. Общая характеристика постмодернизма. Проблема взаимо
действия различных методов, их борьба и сосуществование в творче
стве одного писателя всегда остро стояла в литературе XX в., но, по
жалуй, приобрела особую актуальность в самое последнее время в 
связи со все более растущим убеждением большинства представите
лей творческой западной интеллигенции о наметившемся преодоле
нии кризиса романа — ведущего жанра современной литературы. Ра
зумеется, и сами эти споры о кризисе романа, порожденные теорией 
и практикой “нового” и “новейшего романа”, далеко не в полной 
мере отражали истинное положение дел, поскольку роман, вопреки 
всем сомнениям в его жизнеспособности, продолжал существовать, и 
количественно и качественно доминируя в иерархии литературных 
жанров. Другое дело, что внутри самого романа за последнее тридца
тилетие произошли существенные изменения, связанные с появлени
ем феномена “постмодернизма”. Само появление “постмодернизма” 
многими теоретиками связывается с существенным ослаблением по
зиций модернизма, а его эстетическая специфика определяется в духе 
модного сейчас плюрализма как “органическое” сосуществование 
различных художественных методов, в том числе и реализма.

Пожалуй, одной из ключевых проблем анализа произведений 
“постмодернизма”, и в этом состоит его коренное отличие от модер
низма в “чистом”, так сказать, “классическом” виде, является опре
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деление роли и функционального значения псевдореализма в его 
общей эстетической структуре как художественного метода. Причем 
эта проблема касается не только одних модернистов (или постмодер
нистов), но и многих современных писателей, тяготеющих к реализ
му. Н.Б.Маньковская в своем обзоре эстетических взглядов француз
ских марксистов отмечает такую существенную, по моему мнению, 
черту эстетики современного состояния модернизма, т.е. по нашему 
понятию “постмодернизма”, при всей условности этого термина, как 
“диффузию модернизма и псевдореализма”.

В связи с этим возникает одна из наиболее актуальных, по край
ней мере на данном этапе развития теоретической мысли отечествен
ных “зарубежников” — специалистов по новейшим западным лите
ратурам, задач определения содержательных и формальных характе
ристик псевдореализма и его существенной связи с модернизмом.

На нынешнем уровне разработанности этой проблемы вопрос о 
псевдореализме можно поставить лишь в самой общей форме из-за 
отсутствия обобщающих теоретических исследований в данной об
ласти, хотя этого вопроса касались в той или иной степени практи
чески все отечественные литературоведы, занимавшиеся спецификой 
реализма XX века.

Проблема псевдореализма очевидно всегда возникала, когда 
речь заходила о реализме, с самого дня его зарождения следуя за ним 
неотступной тенью. Собственно говоря, многие теоретические посту
латы натурализма о сегодняшней точке зрения выглядят в некоторых 
своих чертах как программа современного псевдореализма. А если 
быть более точным, то доктрина Шанфлери и Дюранти, выработан
ная ими в 1850-х годах, с ее установкой на точное, но плоское быто
писательство, на пассивное, натуралистическое изображение повсе
дневности, с их отказом от столь важного для реалистического ху
дожника права на отбор материала и т.д.— словом то, против чего 
всегда возражали все великие писатели-реалисты, была в середине 
XIX в. одним из наиболее четко сформулированных манифестов 
псевдореализма.

Но если раньше о псевдореализме можно было говорить как о 
проявлении нехудожественности, как о случайных фактах “эстети
ческого просчета” писателя или о закономерной неудаче посредст
венного графомана, то сегодня положение существенно перемени
лось. То что раньше стыдливо пряталось на задворках “большой ли
тературы”, сегодня заявляет о себе во всеуслышание, а по своей мас
совости и воздействию на формирование вкусов широкой публики 
зачастую значительно превосходит влияние серьезного проблемного 
искусства, о чем с тревогой говорят мастера культуры на Западе.

Речь прежде всего идет о массовой (или тривиальной) литературе 
с ее явной или неявной установкой на развлекательность во всей це
лостности этого феномена при заметных различиях ее разновиднос
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тей: уголовно-детективной (полицейской), шпионской, научно-фан
тастической, приключенческо-авантюрной, сентиментально-мещан
ской (мелодраматическое чтиво так называемых “женских журна
лов”) или реакционно-политической с заметным расово-националис
тическим оттенком (иногда нейтрально определяемой “конформист
ски-охранительной”).

Все эти виды массовой литературы, иногда значительно отлича
ясь друг от друга по специфически дифференцированным жанровым 
особенностям, но чаще всего перекрывая друг друга по ряду одно
типных черт и жанрообразующих признаков, обладают довольно 
легко выявляемой структурой и, следовательно, не представляющей 
особого труда предсказуемостью как сюжетных поворотов и жесткой 
типажной схемы, так и тематической организации материала.

Не вдаваясь в проблематику феномена массовой литературы в 
целом, что заставило бы нас неизбежно обратиться ко всему ком
плексу аудио-визуальных видов искусства, тиражируемых средства
ми массовой информации, и вне которого массовая литература в той 
мере, в какой она является разновидностью массового искусства, т.е. 
выступает как массовая, просто немыслима, и что безнадежно рас
ширило бы наш предмет исследования, ограничимся лишь одним су
щественным для нашей темы аспектом. За исключением некоторых 
подвидов научной фантастики и фантастики условно называемого 
“готического плана” (с его шаблонным набором столь излюбленных 
мастерами этого жанра сверхъестественных явлений неотразимого в 
своей инфернальной мощи гипнотизма, вампиризма, черной магии и 
обязательной бутафории замков, подземелий, “страшных судов”, те
атрализированных пыток и прочими рецидивами “романтической 
ужасности”) остальные жанры массовой литературы обращаются к 
технике реалистического повествования, паразитируя на условнос
тях реалистического романа XIX в.

Это заставляет нас с особым вниманием относиться к специфике 
не только содержательной, но и формальной квазиреализма, к псев
дореалистической технике письма, ориентированной на плоскостное 
жизнеподобие, на создание форм искусства в формах жизни без се
рьезного намерения постичь сущность жизни, вскрыть ее глубинные 
закономерности. Это тем более важно, что в теоретическом плане 
разграничение истинного реализма, т.е. реализма действительно 
критического, и литературных форм, паразитирующих на своем ви
димом жизнеподобии и поэтому претендующих на свою причаст
ность реализму, представляет наибольшую трудность.

Конечно, говорить о творческом методе, лежащего в основе ква
зиреалистической тривиальной массовой литературы, всерьез не 
приходится, хотя, разумеется, для каждой эпохи и каждой нацио
нальной литературы существуют свои специфические приемы “сгла
живания” социально-критической направленности реализма, его
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своеобразной “провиденцальной предназначенности” сточки зрения 
его социальной функции как критика буржуазного общества.

Однако любая сумма приемов рано или поздно складывается в 
определенной методологический эрзац метода, на дискредитацию 
которого, если называть вещи своими именами, он имплицитно на
правлен. В критической литературе тех стран, где тривиальная лите
ратура уже давно приняла характер массового эстетического бедст
вия, неоднократно высказывалась мысль, что основным ее методом 
изображения является иллюзионизм — создание примитизирован
ной “одномерной” мартины действительности, соответствующей 
представлению обывателя. Массовая литература плетется за читате
лем, тащится в хвосте стереотипов его восприятия, она не расширяет 
его нравственный и познавательный горизонт, а наоборот закрепля
ет в его сознании принятые и распространенные взгляды и вкусы, 
стандартизируя их и доводя до уровня предрассудков. Как отмечает 
К.Степанян, “все большая экспансия псевдокультуры отучает “чело
века от глубоких чувств и сильных переживаний, в результате чего 
подлинное искусство, поворачивающее “глаза зрачками в душу”, 
становится попросту обременительным”2.

Надо сказать, что эта сторона “постмодернизма” практически не 
затрагивается западными теоретиками или целиком сводится к про
блеме пародирования стереотипов массовой литературы. Таким об
разом, ими совершенно упускается из внимания “ретроактивное” 
воздействие массовой литературы на художественное сознание “по
стмодернистов” .

Определения “постмодернизма”, предлагаемые западными ис
следователями, прежде всего зависят от их целевых установок, т.е. не 
столько от объективного содержания этого феномена, к тому же с 
трудом поддающегося четкой дифиниции из-за текучей изменчивос
ти своей природы, сколько от того, что в нем хотят увидеть. Оцени
вая в целом все эти определения, можно условно их разделить на две 
группы. К одной относятся те, которыми оперируют теоретики, ви
дящие в этом явлении новый этап развития “классического модер
низма” 1920-1940 гг. В таком случае в понятие “постмодернизма” 
включают всю экспериментальную “неоавангардистскую” литерату
ру послевоенного периода начиная с Беккета, Берроуза, конкретной 
поэзии и вплоть до французского “нового романа”, творчества “чер
ных юмористов” США и экспериментального латиноамериканского 
романа. В соответствии с такой позицией основные усилия ее сторон
ников направлены на выявление того, в чем “постмодернизм” высту
пает как наследник “старого модернизма” и в чем он от него отлича
ется.

Эта концепция “постмодернизма” при том, что и сейчас среди за
падных теоретиков много ее приверженцев, наибольшим влиянием 
пользовалась в 60-е гг.5. Однако затем ее авторитет стал заметно уга
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сать: наступил период определенного упадка интереса к проблемам 
“постмодернизма”, вызванного тем фактом, что высказанные по 
этому вопросу концепции и прогнозы плохо согласовывались с ре
альным процессом развития западной литературы. На рубеже 70-х — 
80-х и особенно в начале 80-х гг. этот интерес, если судить по публи
кациям, снова резко возрос: изменилась литературная ситуация и к 
тому же был выработан новый комплекс идей и схем, обеспечивший, 
по мнению многих критиков, более адекватное оружие анализа 
новых тенденций в словесном искусстве.

Начиная с середины 70-х гг. в культурном климате Запада наблю
дается определенный перелом литературно-эстетических настроений 
и вкусов, падает интерес к формалистическому экспериментирова
нию, становятся очевидной бесплодность попыток “нового романа” 
привлечь к себе внимание широкой публики и наоборот растет попу
лярность латиноамериканского романа и — самое главное — инте
рес к реалистическому письму. Именно в это время и были выдвину
ты новые концепции “постмодернизма”, разработка которых идет 
сейчас самым интенсивным образом и которые мы относим ко вто
рой группе определений “постмодернизма”. Суть их в самой общей 
форме сводится к тому, что “постмодернизм” является своеобразным 
сплавом реалистических и модернистических тенденций.

Эту динамику смены интереса отчетливо демонстрирует повестка 
заседаний Американской ассоциации современных языков. Если на 
сессии 1976 г. шесть заседаний было посвящено проблемам модер
низма, то уже на сессии 1979 г. девять заседаний имели предметом 
своего обсуждения вопросы “постмодернизма”. Как сокрушенно от
мечает исследователь модернизма Рикардо Кинонес, “создается впе
чатление, что модернизм прошел раньше, чем был окончательно 
понят”4.

Среди современных теоретиков “постмодернизма” существует 
значительное расхождение во взглядах не только относительно исто
рического характера этого феномена (например, Дэвид Лодж и Ум
берто Эко считают его “вечным явлением”, постоянно возникающим 
в истории литературы), но и относительно того, кого из писателей в 
него включать на нынешнем этапе. Если большинство довольно еди
нодушно относят к “постмодернистам” практически всех “черных 
юмористов”, то в отношении европейских и латиноамериканских пи
сателей единства мнения нет.

Кристофер Батлер называет в числе постмодернистов Алена Роб- 
Грийе, Ричарда Браутигана, Роберта Кувера, Реймонда Федермана, 
Леонарда Майклза, Томаса Пинчона, Рональда Сьюкеника, Доналда 
Бартелма. Шотландский литературовед Томас Дочерти последова
тельно разграничивает модернизм начала XX в., к которому он отно
сит творчество Вирджинии Вульф, Марселя Пруста, Андре Жида, 
Томаса Манна и Джеймса Джойса, и “постмодернизм” (Ален Роб-
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Грийе, Мишель Бютор, Филипп Соллерс, Роналд Сьюкеник, Рей
монд Федерман, Джон Барт). В качестве промежуточного звена 
между этими течениями он выделяет творчество Франца Кафки и Сэ
муэля Беккета5.

Роберт Бэрден перечисляет в числе самых “репрезентативных 
фигур” современного “постмодернизма” Джона Фаулза, Джона 
Хокса и Клода Симона, соответственно, по его убеждению, представ
ляющих наиболее примечательную тенденцию в новейших литерату
рах Англии, США и Франции. Критик считает, что “главным пред
метом забот постмодернистского романа является пересмотр преде
лов повествовательной связности текста, отвечающей изменяющим
ся “реальностям” мира и все возрастающим сомнениям о роли и ста
тусе литературы”6.

Голландский исследователь Тео Д’Ан определяет как постмодер
нистов уже знакомых Фаулза и Барта, добавляя к ним аргентинца 
Хулио Кортасара и фламандца Луи-Поля Бона. В его работе “От 
текста к читателю: Коммуникативный подход к исследованию твор
чества Фаулза, Барта Кортасара и Бона”7 дана одна из наиболее раз
вернутых характеристик “постмодернизма”, и поэтому она заслужи
вает особого внимания.

Д ’Ан рассматривает свое исследование как попытку “вернуть ис
торическое измерение” современной критике, в которой после 50-60- 
х годов' заметно возобновился интерес к истории литературы, куль
турно-историческому и социальному контексту, обуславливающему 
не только содержание, но и форму художественного произведения, в 
данном конкретном случае — форму современного романа, и этот 
интерес критик связывает с действием двух факторов: развитием “по
стмодернистского” романа, создатели которого нередко обращают
ся к злободневным политическим проблемам своего времени, и рас
пространением коммуникативного подхода к литературе.

Этот новый подход стал возможен только в результате “коренно
го пересмотра” самого понятия художественного произведения, ко
торое перестало восприниматься как “автономная сущность”, как 
“мир-в-себе” и “мир-для-себя”, и начало рассматриваться как резуль
тат коммуникативного процесса, вовлекающего в себя не только ли
тературный текст, но и его производителя, т.е. “отправителя художе
ственной информации” (автора), и его потребителя, т.е. получателя 
этой информации (читателя). Д ’Ан ссылается на пропагандиста тако
го подхода, западногерманского исследователя В.Изера, который ут
верждает, что смысл художественного произведения воплощен не в 
его содержании или структуре, но возникает в процессе взаимодейст
вия (“интеракции”) между текстом и читателем. Читатель привносит 
в коммуникативный акт прочтения литературного текста свой, спе
цифический только для него “горизонт ожидания”. Самым сущест
венным, с точки зрения Д’Ана, во всей теории Изера является его ут
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верждение, что именно сам текст привносит в коммуникативный акт 
“повествовательные стратегии”.

Если “репертуарные отрицания” характеризуют выраженную в 
тексте оппозицию существующему в данный исторический период 
“господствующему образу мыслей” (имеется в виду идеология гос
подствующего класса) и связанному с ним “социокультурному миро
воззрению”, то “пустые места”, или “лакуны”, и служат тем проявле
нием “повествовательных стратегий”, которые определяют отноше
ние между текстом и читателем. С точки зрения техники повествова
ния “лакуны” представляют собой нарушения связности внутри текс
та, и задачей читателя становится превращение “структуры отрица
ния и лакун”, предлагаемой ему текстом, в единое связное, логически 
последовательное и закономерное целое. Это достигается в результа
те “конституирования” читателем “необходимых эквивалентнос
тей”, т.е. соответствий между тем, что он находит в тексте, и тем, что 
не находит, но ожидал найти. Иными словами, подчеркивает Д ’Ан, 
читатель наделяет текст смыслом, “натурализуя” его, приспосабли
вая к своему пониманию. В современной, т.е. “постмодернистичес
кой” литературе, как считает критик, писатели часто прибегают к 
приему “манипулирования фреймами” (специфическими для каждой 
культуры и времени формами организации человеческого опыта, вы
ступающими в виде структур и стереотипов знания, или “структур 
понимания”), концентрируя тем самым внимание читателя на самом 
акте образования фреймов и, следовательно, разрушая стереотипы 
читательского восприятия.

Здесь критик затронул действительно одну из существенных сто
рон литературы “постмодернизма”, хотя объяснение, даваемое им, 
сильно ослаблено в своей содержательности из-за сведения всей про
блематики к чисто формалистическому решению вопроса. Для Д ’Ана 
характерно левацки-авангардистское понимание социальной функ
ции литературы — как выражение чисто эстетического, не выходя
щего за пределы искусства бунтарства против буржуазной идеоло
гии, и отрицание реалистического искусства XIX столетия как якобы 
одного из основных факторов, формирующих “буржуазное созна
ние”. Отсюда повышенное внимание критика к языковому экспери
ментаторству и “новациям” в области техники письма у анализируе
мых им писателей и его стремление выявить в сложном и неоднознач
ном характере их творчества прежде всего те его стороны, которые 
дали бы основание определить их как модернистские в широком 
смысле слова и, исходя из этого, отнести все их творчество в целом к 
литературе “постмодернизма”.

Во всех четырех привлекаемых для “показательного анализа” ро
мана (“Женщина французского лейтенанта” Фаулза, “Письма” 
Барта, “Книга Мануэля” Кортасара, “Путь к часовне” Бона) Д ’Ан 
Обнаруживает стремление писателей заставить читателей занять

351



“критическую позицию” к изображаемой ими действительности, над 
которой господствуют буржуазные нормы жизни и буржуазная идео
логия.

Достигаемый во всех этих романах эффект “отстранения” и “от
чуждения” читателя от изображаемых в них событий и переживаний 
персонажей, по мнению критика, аналогичен тому эффекту, к кото
рому стремился Брехт в своих пьесах. Д’Ан приходит к мысли, что 
осознание читателем искусственного характера художественного 
произведения, понимание его не как “структурной параллели” дейст
вительному миру, а как “функционального элемента” самого этого 
мира якобы усиливает воздействие художественного произведения 
на читателя, обостряет его “критическую саморефлексию” и видоиз
меняет его мировоззренческие стереотипы.

Если оценивать в целом позицию Д’Ана, то сразу бросается в 
глаза ее противоречивость, являющаяся неизбежным результатом 
методологических и мировоззренческих предпосылок самого крити
ка. С одной стороны, исследователь стремится обосновать свои вы
воды социально-историческими и даже конкретно-политическими 
причинами, например в случае с “Книгой Мануэля” Кортасара. Он 
непосредственно связывает “репертуар и стратегии” этого произве
дения с политическими взглядами писателя как участника “антиавто
ритарной борьбы” и считает, что она в первую очередь направлена 
против “диктаторских сил”, проявляющихся в принятых формах 
речи, письма, поведения и литературы. “Революционность” романа 
исследователь видит в его “бунтарском” репертуаре, в подрывных 
повествовательных стратегиях. Нарушая “фреймовые ожидания” ла
тиноамериканского читателя, роман, по мнению критика, побуждает 
его осознать тесную “связь литературных форм с порождающим их 
обществом”8, и его идеологией. Тем самым это якобы лишает читате
ля иллюзорного представления о действительности, навязываемого 
ему средствами массовой информации.

С другой стороны, как явствует из вышесказанного, всю эту идео
логическую, по его же признанию, борьбу Д’Ан сводит к чисто фор
мальным ухищрениям “повествовательных стратегий”.

Столь же противоречиво и его понимание “постмодернизма”. 
Критик постоянно говорит о кризисе модернизма и его изобрази
тельных средств, приведшем к ощущению “смерти романа”, о наме
тившейся среди современных художников слова тенденции возврата 
к реалистическим формам письма, о несомнениях элементах реализ
ма в произведениях Фаулза, Кортасара и Бона, но интерпретирует 
эту тенденцию фактически как дальнейшее развитие модернизма и 
сводит ее содержание к утверждению тезиса о языковой природе че
ловеческого опыта. В результате дальнейшее развитие литературы 
мыслится им в рамках модернистической “программы возрождения 
литературы”, провозглашенной Джоном Бартом: “Программа воз
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рождения литературы, как она была намечена Бартом и продемон
стрирована им в “Письмах”, базируется на той же предпосылке, ко
торая, как мы находим, лежит не только в основе этого романа, но и 
в основе его концепции реальности: что истинная природа человечес
кого универсума является языковой”9.

Самую большую группу теоретиков “постмодернизма”, по край
ней мере по численности, если не по влиянию, составляют те крити
ки, в основном североамериканцы, которые основываются на прак
тике литературы “черного юмора” и с позиций специфики нацио
нальной литературы США пытаются выявить характерные особен
ности этого явления.

Здесь сразу необходимо сделать одно замечание. Разумеется, 
нельзя отрицать влияния, каким бы избирательным и ограничитель
ным оно не было, американских “черных юмористов” в лице его наи
более известных представителей (Дж.Барта, Д.Бартелма, Т.Пинчона, 
Дж.П.Донливи, Дж.Хокса, Т.Саутерна) и близких им по стилевой ма
нере, но с полным на то основанием отвергающих свою причастность 
этому направлению Дж.Хеллера и К.Воннегута, на современную за
падную литературу, прежде всего латиноамериканскую и, в извест
ной степени, западноевропейскую. Но не следует и преувеличивать 
значение этого воздействия, поскольку как в литературе Западной 
Европы, так и Латинской Америки имелось немало “источников вли
яния”, сыгравших решающую роль и в вызревании содержательных 
предпосылок этого явления, и в оформлении его “приемов письма”. 
Чтобы не заходить слишком далеко вглубь истории, укажем лишь на 
эстетику и художественную практику экзистенциализма, драму аб
сурда, теорию и практику “нового романа”, творчество аргентинца 
Хорхе Луиса Борхеса. И этот список можно было бы значительно 
расширить.

Тенденция американских теоретиков “постмодернизма" опи
раться в осмыслении этого феномена на национальную традицию 
“черного юмора” и привела к ключевому для них определению ос
новной характеристики “постмодернизма” как “литературы самопа
родии”.

Одним из первых сформулировал его Ричард Пойриер в 1968 г., 
заметив, что если раньше пародия “была почти целиком направлена 
на что-то другое — один автор пародировал другого или литератур
ные вкусы определенного периода”, то теперь “литература самопа
родии издевается сама над собой”, “она подвергает сомнению не про
сто правомочность хакой-либо литературной структуры, сколько во
обще саму попытку создать какую-либо литературную форму... Тем 
самым литература самопародии продолжает выполнять ту критичес
кую функцию, которую всегда осуществляла пародия, но с некото
рым отличием. В то время как пародия традиционно стремилась до
казать, что с точки зрения жизни, истории или реальности некоторые
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литературные стили выглядят устаревшими, литература самопаро
дии, будучи совершенно неуверенной в авторитете подобных ориен
тиров, высмеивает даже само усилие установить их истинность по
средством акта письма”10.

В данном случае взгляды самого Пойриера абсолютно идентич
ны постулируемой им гносеологической позиции “самопародистов”. 
Для него не существует иной практики, кроме практики языкового 
сознания: “жизнь, реальность и история существуют только как дис
курс”11, заявляет критик, т.е. исключительно как языковая реаль
ность, и поэтому они в его представлении такие же “метафорические 
конструкты”, как и те литературные произведения — плоды художе
ственного вымысла, для объяснения которых они обычно привлека
ются, как можно понять, реалистически и поэтому “устарело” мысля
щими людьми.

Позиция Пойриера близка Ихабу Хассану, одному из составите
лей сборника критических статей “Новаторство и обновление: 
Новые перспективы в гуманитарных науках”12, где эта точка зрения 
была поддержана многими американскими литературоведами. Сам 
Хассан наиболее подробно ее обосновал еще в 1971 г. в книге “Рас
членение Орфея: К определению постмодернистской литературы”13. 
Он оценил самопародию как самое характерное средство, при помо
щи которого писатель-”постмодернист” пытается сражаться с “лжи
вым по своей природной сути языком”, и набросал портрет “постмо
дерниста” — “радикального скептика”, который находит феноме
нальный мир бессмысленным и лишенным всякого основания и, 
“давая нам имитацию романа автором, имитирующим роль автора, 
... пародирует самого себя в акте пародии”14.

Фредерик Джеймсон в эссе “Постмодернизм и общество потреб
ления” с деконструктивистских позиций определил основной 
“модус” постмодернистского искусства как “пастиш”, связывая его 
появление с процессом “децентрирования дискурса” — лишением 
его единого смыслового центра и исчезновением “индивидуалисти
ческого субъекта” в постиндустриальном обществе. Джеймсон счи
тает, что на смену пародии приходит пастиш, поскольку пародия 
якобы “стала невозможной” из-за потери веры в “лингвистическую 
норму”, или норму верифицируемого дискурса. В противовес паро
дии пастиш выступает одновременно и как “изнашивание стилисти
ческой маски” (т.е. в традиционной функции пародии), и как “ней
тральная практика стилистической мимикрии без скрытого мотива 
пародии,... без того не угасшего окончательно чувства, что еще су
ществует что-то нормальное по сравнению с тем, что изображается в 
комическом свете”15 (подчеркнуто Джеймсоном.— И.И.). Как не
трудно заметить, в такой трактовке пастиш мало чем отличается от 
самопардии Пойриера.
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Здесь необходимо одно уточнение. Сама проблематика пародии 
и пастиши не является исключительной прерогативой литературы 
“черного юмора” и круга ее влияния, но входит составной частью в 
поэтику современного экспериментального романа в целом. Андже
ло Гульельми, теоретик итальянского неоавангардистского движе
ния “Группа 63” еще в 1965 г. писал: “Наиболее последовательным 
воплощением в жизнь поэтики экспериментального романа является 
фантазия и одновременно своеобразная пародия”16.

В принципе и творчество такого видного теоретика и представи
теля французского “нового романа” как Роб-Грийе не мыслимо вне 
“пародической перспективы”, более акцентированной в последних 
его произведениях. “Завораживающий эффект его романов 
60-70-х гг.,— отмечает Г.Косиков,— связан прежде всего с тем, что 
западный читатель без труда распознает в них всеобъемлющую паро
дию на саму стихию социокультурных стереотипов, разоблачитель
ную игру со всеми мифологемами буржуазной культуры — расхожи
ми штампами фрейдизма и сюрреализма, плоскими представлениями 
о мафии или леворадикальной идеологии; Роб-Г рийе пародирует де
тективные и колониальные романы, антиутопии, модные порно-при
ключенческие фильмы и т.п., короче, выворачивает наизнанку все 
мистифицирующие сознание человека механизмы массовой культу
ры”” .

Целиком принимая эту характеристику, я полагаю, что в то же 
время она нуждается в одном дополнении. Обычно считается, что па
родирование какого-либо явления тем самым ставит того, кто это де
лает, как бы вне этого явления. Но этого как раз с Роб-Грийе и не 
происходит. В данном случае мы имеем дело не только с пародирова
нием действительности и способов ее осмысления массовым сознани
ем, но, пожалуй, в большей степени, с иронически-гротесковой кон
цепцией жизни самого писателя, когда пародия “становится состав
ной частью литературного (и я бы от себя добавил, глубинно-миро
воззренческого, идеологического.— И.И.) видения мира”18. Художе
ственное сознание Роб-Грийе находится в непреодолимой и роковой 
зависимости от объекта изображения и пародирования, и поэтому 
применительно к его творчеству не предоставляется возможным го
ворить об очистительной смеховой стихии, высвобождающей созна
ние из оков того, что подвергается осмеянию. Его пародия относит
ся, по выражению Ю.Тянянова, к “разряду некомических” и свиде
тельствует о трагической основе мироощущения писателя.

На эту трагическую мировоззренческую основу современного 
модернистического искусства накладывается еще одно обстоятельст
во гносеологически-познавательного плана, отмеченное Г.Косико
вым в связи с французским “новым новым романом” (Ф.Соллерс, 
Ж.Тибодо, Ж.-Л.Бодри, Ж.-П.Фай и др.), но в равной мере справед
ливое и для специфики “постмодернистского романа”. Оно заключа
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ется в том, что писатели, принявшие на веру тезис “условности вся
кого “письма” (в том числе, разумеется, и своего собственного), по
пытались превратить свои произведения из средства изображения 
нравственно-проактических “драм” людей в жизни в средство ирони
ко-драматической, иногда даже трагической рефлексии “письма” 
над своей жизненной неадекватностью и тем самым — над “драмой” 
своего существования”19.

В заключении этого обзора основных концепций западных кри
тиков, дающих представление о глубине их понимания природы “по
стмодернизма”, необходимо остановиться на еще двух, вплотную нас 
подводящих к самой проблеме анализа произведений данного 
типа — Д.Лоджа и К.Мамгрена. Английский критик Дэвид Лодж в 
своем определении “постмодернизма” опирается на концепции Ро
мана Якобсона, утверждавшего, что каждый дискурс связывает одну 
тему другой по принципу подобия или смежности, поскольку все они 
в определенном смысле либо сходны друг с другом, либо смежны во 
времени и пространстве (в хронотопе). Якобсон называл эти типы 
связи соответственно метафорическим и метонимическим, считая, 
что эти фигуры речи (метафора и метонимия) являются базовыми мо
делями, воплощающими суть всех речевых процессов.

Метафора служит фигурой субституции, замещения, когда, на
пример, король описывается как солнце из-за своей власти, могуще
ства и того значения, которое он имеет для своих подданных. В то 
время как метонимия и тесно с ней связанная фигура синекдохи обя
заны своим происхождением смежности, замещая определениями 
сам предмет, результат его причиной, целое его частью или наобо
рот, например, когда монарха называют короной, троном или твор
цом.

Большинство дискурсов, по мнению Лоджа, сочетают в себе оба 
принципа организации литературного текста, или, как он их еще на
зывает “типы письма”, но модернизму более свойственна метафора, 
а реализму — метонимия. Беря в качестве примера “два репрезента
тивных произведения модернистского письма”20 — “Бесплодную 
землю” Элиота и “Улисса” Джойса, критик отмечает, что уже их на
звания сами по себе метафоричны и поэтому предполагают метафо
рическое прочтение. Все фрагменты поэмы Элиота соотносятся друг 
с другом на основе сходства и иронического контраста (последний, 
по убеждению Лоджа, является выражением “негативного вида” 
сходства), а не по принципу “причинно-следственных связей повест
вования или смежности в пространстве-времени”21. В “Улиссе” име
ется история повседневной жизни обитателей Дублина, однако она 
не выступает в качестве самоценного и доминирующего начала, ор
ганизующего роман в единое целое, поскольку служит всего лишь от
ражением, параллелью другой истории — истории гомеровской
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“Одиссеи”, где Блум разыгрывает или пародирует роль Одиссея, 
Стивен — Телемаха, Молли — Пенелопы.

“Структура романа Джойса,— заключает Лодж,— следователь
но, по своей сути метафорична, основана на сходстве предметов, в 
других отношениях различных и далеко друг от друга отстоящих в 
пространстве и времени. В противоположность ему, реалистический, 
антимодернистский роман, например, “Повесть о старых женщинах” 
Арнольда Беннетта, в основном метонимичен: он стремится подра
жать на столько верно, на сколько к этому способен дискурс, подлин
ным отношениям предметов друг с другом в пространстве-времени. 
Персонажи, их поступки и фон, на котором они действуют,— все они 
связаны друг с другом на основе физической смежности, временной 
последовательности, соединены логикой причины и следствия и 
представлены в тексте по принципу селекции синекдохической дета
ли — части выступают вместо целого”22.

Вместо организации текста письма по принципу сходства и смеж
ности “постструктуралистское письмо”, считает Лодж, ищет альтер
нативный принцип композиции, и выявляет шесть таких “альтерна
тив”: “Противоречивость, пермутация, прерывистость, случайность, 
эксцесс и короткое замыкание”23. Несколько явствует из аргумента
ции Лоджа, противоречивость выступает в качестве основного при
знака “постмодернизма” как такового, поскольку все остальные при
водимые им “технические приемы” служат скорее дополнением и 
развитием этого основного постулата, чем качественно иными явле
ниями.

Критик, оставаясь в основном на уровне формального анализа и 
лишь только изредка и в качестве иллюстрации технического приема 
обращаясь к мировоззренческим предпосылкам, приводит немало 
цитат, свидетельствующих не столько о формальной, сколько о сущ
ностной, изначальной противоречивости мироощущения “постмо
дернистов”, уже затем, как конечный результат, реализующейся в 
сквозном приеме контрастности, передающей типичное постмодер
нистское ощущение принципиальной несовместимости противопо
ложностей (социального, этического, эстетического и т.д. плана) и 
необходимость с этим как-то жить, принимать эту противоречивость 
как реальность действительности.

При этом Лодж в своей оценке этой контрастности фактически 
стоит на тех же позициях “социальной слепоты”, что и большинство 
самих “постмодернистов”, оказывающихся не в состоянии рацио
нально осознать наличную действительность, постичь ее закономер
ности,— он остается в пределах поверхностной фиксации встречаю
щихся явлений. В результате для него в равной степени феномены 
одного порядка и предмет социальной сатиры Воннегута — “религия 
боконизма” в “Колыбели для кошки”, основанной на “душеразди
рающей необходимости лгать о действительности и душераздираю
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щей невозможности лгать о ней”, и проблема гермафродизма, кото
рой страдает герой романа “Транзитом” Бриджит Брофи, не способ
ный из-за потери памяти вспомнить, оказавшись в международном 
аэропорту, какого он или она пола.

В принципе смешение явлений и проблем разного уровня, урав
нивание в своей значимости как совершенно назначительного, так и 
существенно проблемного, извращение и перетасовка причин и след
ствия, посылки и вывода — характерная черта литературы “постмо
дернизма”. Парадоксальность логики “постмодернистов” заключа
ется в том, что между противоречиями, понимаемыми в антитетичес
ком духе как взаимоисключающие антимонии, по принципу допол
нительности устанавливается абсолютная эквивалентность: они все в 
равной степени равнозначны и равноценны в том мире хаоса и пол
ной относительности, где девальвированы все ценности. Как подчер
кивает Лодж, “каждая фраза, “Неназываемого” Беккета опровергает 
предыдущую, поскольку на протяжении всего текста повествователь 
все время колеблется между непримиримыми желаниями и утверж
дениями”24.

Для достижения этих целей служит еще один принцип компози
ции, выделяемый Лоджем,— пермутация (перестановка, перемеще
ние). Английский критик понимает пермутацию как нарушение не
прерывности хоода повествоания, перемежающегося “альтернатив
ными повествовательными линиями” (например, в “Женщине фран
цузского лейтенанта” Фаулза или “Потерянном в комнате смеха” 
Джона Барта). Пермутация подрывает целостность текста, последо
вательное развитие сюжета, и в этом Лодж видит коренное отличие 
“постмодернизма” не только от реализма, но и от модернизма, как он 
его понимает: “Именно континиум реалистической литературы, по
рожденный пространственной и временной смежностью, позволяет 
миру романа перемещаться в читательский опыт. Модернистские 
тексты, вроде “Бесплодной земли”, выглядят прерывистыми лишь до 
тех пор, пока мы не можем опознать их метафорическое единство. 
Постмодернизм же относится с подозрением к любому роду непре
рывности”25.

Отсюда такая композиционная черта “постмодернизма” как 
фрагментарность, разорванность повествования на очень небольшие 
отрывки, часто не превышающие объема параграфа (принцип преры
вистости). При этом “текстуальные разрывы” между фрагментами 
нередко акцентируются заголовками, выделением крупным шриф
том, специальной нумерацией или другими типографическими сред
ствами.

Следующей ступенью разорванности текста является доведение 
фрагментарности композиции до абсурда, когда организующим их 
принципом становится случайность. Такие писатели, как Б.С.Джон
сон и Р.Федерман некоторые свои романы вообще оставляют без па
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гинации, и их страницы представляют собой вкладные листы (или 
вырезки, как у Берроуза), которые читатель волен тасовать и пере
кладывать в любом порядке, как он того захочет.

В качестве особого признака “постмодернистского письма” 
Лодж выделяет еще одну черту: доведение до крайности (“эксцесса”) 
метафорической или метонимической “стратегии” дискурса, пред
принимаемое с целью ее высмеять, спорадировать, превратить в бур
леск и, тем самым, в конечном счете продемонстрировать бессмыс
ленность художественного рассказа как такового. Повествование 
либо становится насквозь метафорическим, все сравнивается с чем 
угодно без какой-либо заботы о внешнем или внутреннем подобии 
или сходстве, как в “Ловли форели в Америке” Ричарда Браутигена; 
или наоборот оказывается жертвой “метонимической экстремы”, как 
в произведениях Роб-Грийе. По мнению Лоджа, его “детальные, на
учно точные и свободные от метафор описания объектов лишают нас 
возможности представить их визуально. Давая читателю больше све
дений, чем он способен переварить, дискурс тем самым подчеркивает 
сопротивление мира интерпретации”26.

Любой процесс интерпретации художественного произведения, 
утверждает Лодж, основан на его сравнении с действительностью и 
тем самым якобы предполагает наличие определенного зазора, дис
танции между литературным текстом и реальным миром, между ис
кусством и жизнью — то, что как раз “постмодернизм” и пытается 
преодолеть, устроив “короткое замыкание”, чтобы привести читате
ля в шоковое состояние и не дать ему возможности ассимилировать 
“постмодернистское письмо” “конвенциональными категориями” 
традиционной литературы: “Способы достижения этого состоят в 
следующем: сочетание в одном произведении явно фактического и 
явно фиктивного, введение в текст автора и тем самым постановка 
вопроса о проблеме авторства и обнажение условностей литературы 
в самом процессе их использования. Эти металитературные приемы 
сами по себе не являются открытием постмодернистов — их можно 
обнаружить в художественной прозе еще во времена Сервантеса и 
Стерна, но в постмодернистском письме они появляются настолько 
часто и в таком количестве, что свидетельствуют о возникновении 
явно нового феномена”27.

В качестве примера Лодж приводит отрывок из романа “Завтрак 
чемпионов” Курта Воннегута, где через восприятие бывшего заклю
ченного Вейна Гублера описывается сцена в баре: “Блэк-энд-Уайт” 
да разбавь! — услышал он голос. Надо бы Вейну навострить уши. 
Как раз этот напиток предназначался не кому попало. Он предназна
чался человеку, который создал все теперешние горести Вейна, тому, 
кто мог его убить, или сделать миллионером, или вновь отправить в 
тюрьму — словом, мог проделать с Вейном любую чертовщину. Этот 
напиток подали мне”28 (т.е. автору романа).
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Этот пример наглядно демонстрирует “постмодернистскую тех
нику письма”, построенную на “обнажении приема” — на демон
страции самого процесса письма. С точки зрения Ложа, “это совер
шенно сбивает с толк читателя, ставя реального, исторически-кон
кретного автора на один уровень с его собственными вымышленны
ми персонажами и в то же самое время обращая внимание читателя 
на их общую фиктивность. Тем самым ставится под вопрос сам факт 
чтения и написания художественной литературы”29.

Оценивая в целом позицию Лоджа, надо прежде всего отметить, 
что ему удалось лучше и четче многих других выявить чисто фор
мальные признаки стилевой и композиционной манеры “постмодер
нистского письма”, что несомненно способствует более ясному пони
манию принципов структурной организации “постмодернистского” 
произведения как такового. В то же время тот факт, что критик со
знательно ограничил себя лишь формальной стороной проблемы и 
практически обошел вниманием содержательный ее аспект, привел к 
тому, что многие существенные стороны “постмодернизма” оказа
лись непроясненными. В этом плане гораздо ближе к постижению 
сути этого явления подошел американский исследователь Карл Дар
рел Мамгрен, несмотря на то, что и он в своей аргументации перво
начально исходил из формального признака определения специфики 
“постмодернизма”. В принципе он конструктирует такую же трех
членную структуру “общемодернистского течения”, как и Томас До
черти, хотя и с другим набором имен. Критик постулирует существо
вание особого “художественного пространства” (fictional space), со
стоящего из трех “подпространств”: “говорящего” (повествователя), 
вымышленного “фиктивного мира” произведения и "читателя”. Ис
ходя из их взаимоотношений, он утверждает, что те изменения худо
жественной формы, которые претерпел американский роман на про
тяжении XX столетия, происходят в результате “простых трансфор
маций”, выявленных им подпространств текста. Эти трансформации, 
по его мнению, существенным образом изменяют “нарративную он
тологию” и отношение читателя к тексту.

Прослеживая на материале истории американского романа эти 
изменения “фиктивного пространства”, Мамгрен обнаруживает че
тыре последовательные ступени “общего процесса”, эволюции этого 
жанра: реалистическую, относящуюся, по его мнению, в основном к 
XIX в., и остальные три, как явления века нынешнего: “модернист
скую”, “парамодернистскую” и “постмодернистскую”.

На основе этого единственного формального признака и абсо
лютно не принимая во внимание содержательный аспект, Мамгрен 
зачисляет в “модернисты” Генри Джеймса, Гертруду Стайн и Уилья
ма Фолкнера, в “парамодернисты” — Джона Дос Пассоса, Джона 
Хокса, Уильяма Берроуза и Анаис Нин, в “постмоденисты” — Джона 
Барта, Владимира Набокова, Реймонда Федермана и Бартелма Дона
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лда. Как считает американский критик, “викторианские писатели”, 
т.е. реалисты, оперируя распространенными в их время культурными 
предпосылками и реалиями, были в состоянии осуществлять дейст
венный контроль над художественным пространством и четко обо
значать его пределы, что якобы отражалось в авторитарной позиции 
всезнающего повествователя и в “понятности” повествования.

В противоположность им “модернисты”, испытывая давление 
“эпистемологической неуверенности” своего века, стремились отка
заться от традиционной ответственности писателя давать вразуми
тельную “интерпретацию” изображаемых ими событий и пытались 
переложить эту ответственность на плечи читателя. В результате 
этого художественное пространство оказалось “сплющенным”. 
“Парамодернисты” трансформировали художественное пространст
во еще более существенно. Они систематически оставляли в нем на
рочитые и видимые лакуны, вынуждая читателя занимать более ак
тивную роль в управлении общим ходом повествования, если не во
обще самим заполнять “текстовой вакуум”. “Парамодернисты” “ра
дикально” деформируют понятие сюжета, переосмысливают отноше
ния между вымыслом и реальностью и умножают “модальности текс
та” как набор различных возможностей для его интерпретации. В 
этом случае, утверждает критик, роль читателя уже состоит не столь
ко в том, чтобы “придать смысл” тексту, сколько в том, чтобы само
му выстроить связное целое из разрозненных фрагментов повество
вания.

Если “модернисты” и “парамодернисты” изгоняли автора из ху
дожественного пространства, из “повествовательной онтологии”, то 
“постмодернисты”, по мнению Мамгрена, заново его вводят в худо
жественное пространство повествования, но делают это “сверхдетер
минированным", т.е. подчеркнуто насильственным образом, всеми 
средствами акцентируя его наличие, его “своевольное вторжение” в 
мир вымысла.

Если подытожить основные вывода Мамгрена, то они сводятся к 
следующему. “Модернисты" изъяли образ автора из повествования, 
элиминировали все его следы, либо “скрывшись” за обезличенной, 
имперсональной манерой повествования, либо низведя “автора” до 
голоса или сознания одного из персонажей, с возникающими в ре
зультате этого неизбежными последствиями ограниченности “сферы 
знания” и авторитета повествователя-рассказчика. Как пишет Мам
грен, “Результатом явилось повествование с “нулевой степенью” ав
торизованной интерпретации (выделено автором.— И.И.). Роман пос
ледовательно становится опытом и все меньше объяснением; этому 
процессу соответствует постоянно растущий перенос акцента на по
верхность событий, вещей и их восприятия и сопутствующее ему ос
лабление внимания к глубине, сущности, смыслу”30.
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В принципе, если оставаться на чисто формальных позициях, то 
это скорее техника основной массы “реалистического письма” конца 
XIX — первой трети XX веков и восходит она к практике Флобера, 
имея в качестве своих наиболее репрезентативных представителей 
Хемингуэя и Фолкнера. Но точно так же, как она не охватывает всех 
реалистов этого периода, точно так же она не исчерпывает и все свое
образие модернистской техники этого времени. Можно лишь ска
зать, что в какие-то десятилетия данного срока мода на внешнюю им
персональность и “передоверенность” авторского голоса голосам 
персонажей была преобладающей среди писателей Запада, но не 
более.

В отличие от “модернистов” (понятно, почему мы берем это 
слово в кавычках — у нас нет реальных оснований принимать безого
ворочно определения Мамгрена) “парамодернисты” стремятся рас
ширить художественное пространство за счет “парапространства”.

По формуле американского исследователя художественное про
странство состоит из ряда подпространств: Sr=Sw+Ss+SrJ1, где Sr — 
художественное пространство всего произведения,

Sw — пространство вымышленного мира, или “повествуемый 
мир”,

Ss — пространство говорящего субъекта, или повествователя,
Sr— пространство “читателя”, или наррататора — внутритексто

вого слушателя говорящего субъекта.
Первые два подпространства (вымышленного мира и говорящего 

субъекта), существующие не только в семантическом и эстетическом 
измерении мира художественного вымысла, но и будучи конкретно 
зафиксированы на страницах текста, объединяются Мамгреном в 
“текстовое пространство”, которому противопоставляется “пара
пространство” читателя: “Пространство читателя как раз состоит из 
тех лакун, которые текстовое пространство отказывается заполнить 
или завершить; пространство читателя образуется из своего рода 
парапространства, которое существует “рядом” с текстовым про
странством художественного произведения”32. Таким образом, перед 
читателем возникает задача обнаружить “принципы когерентности” 
(логической связи), которые способны объединить в единое смысло
вое целое внешне и внутренне разорванное, раздробленное на фраг
менты повествование “парамодернистских” романов Дж.Хокса, 
У.Берроуза и А.Нин. Столкнувшись с текстом, смысл и структура ко
торого в равной мере неопределенны, читатель вынужден выявить 
или создать для себя “семантическое измерение” произведения, спла
вив данные его сознанию фрагменты в упорядоченное представление 
о мире романа, обладающее “целостностью видения”. Тем самым, 
читателю частично передоверяется право, бывшее ранее исключи
тельной прерогативой автора, “управления повествованием”. По
скольку весь этот процесс “домысливания” художественного произ
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ведения совершается в воображении читателя, то Мамгрен и выводит 
его в область “парапространства”, находящегося вне пределов реаль
но существующего “текстового пространства”, и считает, что ответ
ственность за него полностью несет только читатель.

В свою очередь “постмодернисты” расширяют художественное 
пространство за счет “мататекста”, к которому вслед за Кристин 
Брук-Роуз критик относит все коннотации, добавляемые читателем к 
денотативному значению слов в тексте, т.е. “простому текстуальному 
смыслу”. Эти коннотации, рождаемые в мозгу читателя, формируют
ся культурными конвенциями своего времени — традиционно сло
жившимися представлениями о роли и значении литературных ус
ловностей и о том, какими они должны быть (например, сюжет, пер
сонаж, жанровые разновидности романа и т.д.). Они и направляют 
процесс понимания читателем текста, предвосхищая и предопреде
ляя его интерпретацию, и таким образом способствуют появлению 
читательского “метатекста”.

Но если Брук-Роуз считает, что “метатекст всегда по своей сути 
текст читателя”33, то, по мнению Мамгрена, в литературе постмодер
низма” автор посягает на эту читательскую прерогативу, вводя “ме
татекстуальный комментарий” в свой рассказ и тем самым активно 
навязывая читателю свою интерпретацию. Причем именно в специ
фике этой интерпретации критик и видит особую природу “постмо
дернизма”: “Автор может снова занять ранее им эвакуированные 
сферы художественного пространства, но теперь он уже лишен не
винности своих викторианских предшественников. Он делает это 
иронически, явно забавляясь своей авторской маской и ставя под во
прос сами понятия вымысла, авторства, текстуальности и ответст
венности читателя”34.

Исходя из концепции Стивена Мейллу, согласно которому любая 
интерпретация является “переводом” (одной системы координат в 
другую, одного смысла в иной и т.д.), Мамгрен считает, что эти “ин
терпретивные конвенции”, требующие от читателя “заполнения” 
смысловых пустот, т.е. лакун, логических разрывов фрагментирован
ного текста, дают возможность адекватно воспринимать лишь толь
ко “парамодернистские”, но не “постмодернистские” тексты: “пара
модернистские произведения требуют от читателя заполнить пусто
ты, чтобы придать связность в своей основе бессвязным текстам. Чте
ние парамодернистского текста, следовательно, может рассматри
ваться как вариант конвенциональной интерпретативной практики, 
поскольку пустоты в данном случае заражают энергией сам текст, и 
процесс чтения требуют прежде всего создания безшовной ткани по
вествования. Совсем по-иному обстоит дело с постмодернистским 
сверхдетерминированным текстом, который ставит под вопрос все 
модели правдоподобия (vraisemblance) и призывает к новым, непри
вычным прочтениям”. Эволюция читательских конвенций “диктует
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ся и направляется не читателем, а специфически-культурными текс
тами, которые разрушают или подрывают привычные конвенции 
(интерпретация как перевод, заполнение пустот, монтаж) и тем 
самым заставляют появляться новые конвенции. Эти конвенции для 
“чтения” постмодернистского текста еще только предстоит кодифи
цировать и определить”35.

Из этого заключительного абзаца книги Мамгрена со всей оче
видностью явствует, что он понимает “постмодернизм” лишь только 
в модернистской его ипостаси, видя в нем, что вполне соответствует 
его общей установке, продолжение и развитие модернистского им
пульса, направленного на прогрессирующее разрушение традицион
ных конвенций восприятия. Естественно, что в этой картине “по
стмодернизма” нет места многим авторам, относимых большинст
вом критиков к представителям данного направления, и прежде всего 
таким, как Фаулз и Кортасар.

Замечания Мамгрена о “художественном пространстве”, инте
ресные сами по себе, и, возможно, при более корректном примене
нии, способные пролить свет на некоторые весьма существенные осо
бенности как прозы описываемых им периодов, так, и в более широ
ком плане, на специфику художественного хронотопа вообще, при 
конкретном приложении к характеристике модернизма во всех его 
видах оказываются совершенно неприемлемыми. Американский 
лмтературовед выступает как типичный представитель “модернист
ской критики”, сводящей суть явления, в данном случае литератур
ное своеобразие различных видов модернизма, всего лишь навсего до 
одного “художественного приема”, до одного единственного пара
метра трансформации “фиктивного пространства” романного мира. 
Если воспользоваться старым разделением повествования русских 
формалистов на фабулу, т.е. на то, что рассказывается, и на сюжет — 
как это рассказывается, и спроецировать его на повествовательное 
пространство вымышленного мира художественного произведения, 
то в “постмодернистской” литературе происходит резкое увеличение 
внефабульного пространства. Это вполне естественно, если перипе
тии и приключения самого процесса рассказывания становятся, как 
у А.Роб-Грийе, Р.Федермана и Р.Сьюкеника, основным действую
щим лицом, главным предметом изображения. И, наверно, все-таки 
самое существенное у Мамгрена не его наблюдения о “художествен
ном пространстве”, заслуживающего впрочем несомненного внима
ния, и не его склонность к “начертательному литературоведению” — 
таблицам и схемам, свидетельствующим скорее о дани ушедшей ныне 
моде на “структуральный” образ мышления, сколько те его размыш
ления, которые касаются места “маски автора” в общей онтологии 
повествования “постмодернизма”. Можно сказать, что Мамгрен — 
вне зависимости от своих субъективных намерений приводит нас к 
важному выводу о “пародийном модусе” как о неизбежном зкзистен-
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циональном состоянии “авторской маски” “постмодерниста”. Она 
может рядиться в комические одежды и принимать комедийно-паро
дийные измерения, как это мы наблюдаем в некоторых произведени
ях Джона Барта, Сьюкеника и Фаулза, но в своей основе — это фено
мен глубоко серьезного характера, относящегося к области трагичес
кой самоиронии, к гротеску абсурда, и фактически реализующейся в 
литературной практике в том жанре, которой иначе как трагифарсом 
назвать нельзя.

“Автор” как действующее лицо “постмодернистского” романа 
выступает в специфической роли своеобразного “трикстера”, высме
ивающего не столько и столько условности классической, а гораздо 
чаще — массовой литературы с ее шаблонами: он прежде всего изде
вается над ожиданиями читателя, над его “наивностью”, над стерео
типами его литературного и практически-жизненного мышления, 
ибо главная цель его насмешек — рациональность бытия: “вера в 
некий рациональный порядок реальности недоступна постмодер
нистским писателям; фактически само понятие подобного порядка 
для них нелепо. В этих условиях столь же нелепо требовать от лите
ратуры, чтобы она обнаруживала “глубинную структуру” действи
тельности, возможно даже смешно для литературы вообще пытаться 
воспроизводить действительность, особенно если учесть изменчи
вость современной реальности. Металитературная техника в постмо
дернистской литературе основана на иной эпистемологии, на эписте
мологии, не убежденной в познаваемости мира”36. И это самый суще
ственный вывод американского критика, ибо он вплотную подводит 
нас к пониманию причин антиреалистической направленности мно
гих произведений “постмодернизма” как отражения мировоззренчес
кого иррационализма писателей этого направления.

С теоретической точки зрения представляется необходимым 
четко разграничивать собственно практику литературы, где с той 
или иной степенью достоверности можно было выделить феномен 
“постмодернизма”, и теорию литературы, т.е. осмысление этого фе
номена современной западной критикой, где как раз и наблюдается 
концептуальный отрыв этого феномена от его практики и превраще
ние в самостоятельную сущность, что “облегчало” его распростране
ние на более широкие сферы литературы, нежели для этого имелись 
объективные основания.

Однако фактически провести такую грань довольно трудно, по
скольку, и в этом, пожалуй, состоит одна из особенностей современ
ной литературы и прежде всего той, которую мы называем “постмо
дернистской”. Творчество многих современных писателей Запада от
личается высокой степенью теоретической саморефлексии. Практи
чески их романы представляют собой не только описание событий и 
изображение участвующих в них персонажей, но и часто весьма про
странные рассуждения о самом процессе написания данного произве
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дения. И нередко этот процесс превращается у некоторых писателей 
в главный предмет изображения.

В прологах, в прерывающих развитие действия отступлениях, от 
имени персонажа, или от своего собственного, автор постоянно вме
шивается в повествование, объясняя, как он пишет роман, какова его 
природа и что он хочет им сказать. Один из наиболее ярких примеров 
подобной практики дает тот же Фаулз. После XII главы “Женщины 
французского лейтенанта” автор вместо того, чтобы продолжать 
рассказ, считает необходимым “объясниться с читателем”: “Исто
рия, которую я рассказываю,— одна лишь выдумка. Персонажи, со
зданные мною, никогда не существовали вне моего воображения. И 
если до сих пор я притворялся, что знаю сердца моих персонажей и 
их самые потаенные мысли, то это потому, что я пишу в манере всеми 
принятой условности времен моего рассказа: что романист стоит 
рядом с богом. Он может и не знать всего, тем не менее он притворя
ется, что знает. Но я живу в эпоху Алена Роб-Грийе и Ролана Барта: 
если это роман, то он не может быть романом в современном смысле 
слова”37.

Прокламируемый здесь разрыв с традиционной, т.е. реалистичес
кой эстетикой принимает у Фаулза специфические черты “антиав
торского богоборчества” — характерного для современного понима
ния природы реализма, сложившегося в результате структуралист
ской и постструктуралистской критики флоберовского тезиса, со
гласно которому автор в своем произведении должен уподобиться 
богу и быть столь же вездесущим, но невидимым, столь же объектив
ным и не обращаться к читателю от своего лица.

Фактически — это концепция имперсональности, “обезличенно
го”, объективного по своей манере повествования от третьего лица, 
и теоретически она оформилась уже в XX веке на основе литератур
ного опыта именно нашего времени. Однако как раз она стала в гла
зах постструктуралистских теоретиков выражением сущности “тра
диционного реализма” XIX столетия, афористически сконцентриро
ванной в знаменитом флоберовском dictum. Неоправданность по
добного толкования роли автора применительно к эстетике реализма 
становится особенно наглядной, если обратиться к опыту Бальзака, 
Диккенса, Гоголя, Тургенева, Толстого и Достоевского, но такое 
одностороннее понимание специфики реализма вообще характерно 
для современной буржуазной критики.

Возвращаясь к Фаулзу, отметим типичную для него компромисс
ность позиции с ее постоянными колебаниями между реализмом и 
модернизмом, и продолжим прерванную цитату: “Романист по- 
прежнему является богом постольку, поскольку он творит (и даже 
самому авангардистскому роману, основанному на произволе слу
чая, до сих пор не удалось упразднить автора). Если что и измени
лось, так это то, что мы уже больше не боги викторианского образца,
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всезнающие и указующие; это уже новый теологический образ, где 
нашим первым принципом является свобода, а не авторитет”38. И 
именно с XII главы — этого стилистического рубежа романа — 
Фаулз начинает более явно переходить на новые “повествовательные 
стратегии”, которые имплицитно пробивались в первой части произ
ведения сквозь тщательную стилизацию под манеру письма писате
лей-реалистов XIX века.

Изобилуют творческими рассуждениями и романы X. де Корта
сара. В качестве характерного примера можно привести признания 
Морелля — alter ego автора в “Игре в классики” (1963): “настоящий 
и единственный персонаж, который меня интересует,— это читатель 
в той мере, в какой то, что я пишу, должно содействовать его измене
нию, ...его отчуждению, его алиенации”39. Примеры подобного рода 
можно приводить до бесконечности, и все они демонстрируют харак
терную черту современного литературного поветрия, типичного не 
только для “постмодернизма”, но именно для него, если судить по 
назойливости применения этого приема, ставшего одним из наибо
лее отличительных признаков. Такой симбиоз литературоведческого 
теоретизирования и художественного вымысла в современном рома
не не должен вызывать особого удивления, поскольку был обуслов
лен чисто практическими нуждами писателей, вынужденных объяс
нять читателю, воспитанного в традициях реалистического искусст
ва, почему они прибегают в столь непривычной для него форме пове
ствования. В принципе всякая литература, сознательно ориентиро
ванная на читателя, а именно такой и объявляет себя литература “по
стмодернизма”, активно занимается воспитанием своей аудитории, и 
дидактичную агрессивность “постмодернизма” никоим образом не 
следует не принимать во внимание.

Очевидно, что само оформление концепции “постмодернизма” 
произошло под сильным влиянием идей деконструктивизма. Именно 
они послужили тем теоретическим импульсом, который направил 
разнородные и хаотические попытки осмыслить явления неовангар
дизма в единое концептуальное русло. В какой-то степени современ
ным западным теоретикам удалось примирить, по крайней мере в 
своем сознании, два прямо противоположных представления о зада
чах и целях искусства: установку искусства реализма на отражение и 
воспроизведение действительности и претензии модернизма на со
здание автономного мира художественного вымысла, не соотноси
мого с реальностью. Как выразил это Д.Лодж: “Фундаментальным 
принципом эстетики до современной эпохи было утверждение, что 
искусство подражает жизни и, следовательно, в конечном счете от
ветственно за это: искусство должно говорить правду о жизни и при
лагать усилия, чтобы сделать ее лучше или по крайней мере более 
сносной"40. В противовес реализму “модернизм отказался от тради-
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ционного представления об искусстве как о подражании и заменил 
его идеей искусства как автономной деятельности”41.

Это примирение противоположных начал шло по пути теорети
ческого осмысления реализма как искусства сугубо условных повеет* 
воательных форм, столь же условных, как и все формы романтизма, 
сюрреализма и прочих “измов” модернизма. Начало подобной ин
терпретации реализма положил Ролан Барт в своей статье “Эффект 
реальности”42 и затем уже с отчетливо постструктуралистских пози
ций попытался детально обосновать в “S/Z”43. Последующие поколе
ния американских деконструктивистов постарались сделать это по
ложение общим местом своих спекуляций, основным лейтмотивом 
которых является утверждение метафорической природы языка. Из 
чего следовало умозаключение, что в таком случае язык не может го
ворить правду, поскольку нельзя доказать истинность выраженных в 
языке высказываний. Аксиометрическую упорядоченность любые 
высказывания, в представлении этих Теоретиков, приобретают лишь 
в рамках системных отношений, устанавливаемых в свою очередь 
культурными кодами либо того текста, в котором они зафиксирова
ны, либо, на более высоком уровне,— суммой текстов, составляющих 
культурную традицию данной страны, а в пределе — всей человечес
кой цивилизации. Иными словами, все высказывания в первую оче
редь соотносятся друг с другом и лишь только в последнюю и не всег
да обязательную с действительностью. В результате следовал вывод: 
искусство не может адекватно отражать действительность, оно по 
своей природе условно и претензии реалистов необоснованы.

Как писал в свое время Б.Сучков о различных ториях и разновид
ностях модернизма, их появление прежде всего связано “с ослаблени
ем познавательных возможностей и способностей искусства”, они 
“возникали как результат неосознанности общественно-историчес
ких процессов, что приводило к созданию неадекватной реальности, 
субъективно-фантасмагорической картины мира, в которой челове
ческое сознание отторгалось от формирующей его объективной 
почвы и облик реальности конструировался произвольно — вообра
жением художника, лишь оперирующего ее элементами без исследо
вания их взаимосвязи с действительностью”44.

Именно эта особенность современного художественного мышле
ния и стала предметом теоретических спекуляций деконструктивис
тов. Джефри Хартмен например характеризует деконструктивизм 
как отказ верить, что “наличие слова равнозначно наличию смысла”, 
дело по его мнению обстоит как раз наоборот: “слово несет с собой в 
известной степени отсутствие или неопределенность смысла”45.

Проблема осложняется еще и тем, что в глазах многих современ
ных западных художников сама реальность предстает как квазире
альность, как “завороженная реальность”, как пелена реально суще
ствующих феноменов сознания, опирающаяся на не менее реально
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существующие явления и предметы действительности, сквозь кото
рую пробиться к сути этой действительности оказывается неимовер
но сложным делом. Наличность явления, его осязаемая наглядность 
перестала быть гарантом его безусловности, его способности быть 
убедительным свидетельством и доказательством чего-либо. Как 
пишет Мамгрен: “Одно из наиболее правдоподобных объяснений ир
реализма модернистской литературы состоит в том, что сама реаль
ность за последние десятилетия претерпела радикальные изменения 
и что причудливые формы и странные ситуации в новой литературе 
по-просту отражают это изменение. Реальность стала фантастичес
кой, сюрреальной, мифической, и новая традиция в литературе по 
мере своей возможности правдиво зарегистрировала эти изменения в 
мироощущении; если кто живет в мифической стране, то он создает 
миическую литературу”46.

Дело не в отрицании самих фактов, а в том, что их интерпретации 
могут быть совершенно взаимоисключающими. “Между экономи
ческим базисом и человеческим поведением,— пишет Д.Затонский,— 
лежит толща идеологических надстроек. По мере развития и упадка 
капитализма их роль непрерывно возрастает. Противоречия углуб
ляются, а потому всяческие опосредования, отклонения от заданной 
орбиты приобретают все больший реальный вес. Возникает некая 
“вывихнутая” цивилизация, движимая за счет эфемерных мутаций. 
Познать ее как социальную закономерность мыслимо лишь с учетом 
всего динамизма взаимодействий между индивидумом и социумом. А 
это означало не просто проникнуть вовнутрь сознания, но и по кир
пичику складывать из отдельных, ломающих линию сознаний целый 
мир, резко отличающийся от внешнего и все же в своей пульсирую
щей совокупности его отражающий”47. Затонский здесь говорит о тех 
художниках, которым удалось из доступных их пониманию фрагмен
тов “вывихнутой” цивилизации воссоздать объективную картину 
действительности, однако далеко не всегда эти усилия приводили к 
подобным результатам. Столь сложная картина действительности у 
многих писателей Запада порождает чувство растерянности перед не
проницаемостью и неопределенностью мира и существующих в нем 
отношений. “Мир Запада,— отмечает далее Затонский,— в неких 
фундаментальных своих структурах остался почти тем же, каким был 
при Бальзаке,— остался по преимуществу вещным, остался частно
собственническим. Только он утратил львиную долю своей опреде
ленности. И не только одни лишь вещи мало что говорят о сегодняш
нем человеке, но и его слова, даже порой его дела, ибо он заточен 
посреди кривых зеркал анонимности и действует, сообразуясь не 
только с собой, сколько со скользящими по ним отражениям”48.

В художественной практике “постмодернистов” эта фантасмаго
ричность видения действительности и агностическая резиньяция 
перед ее непроницаемостью для критического анализа реализуются
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как сюжетная неопределенность развязки, предполагающей несколь
ко возможных окончаний. Так ДЛодж находит в “Женщине фран
цузского лейтенанта” Фала три различных решения судьбы главных 
персонажей, а Р.Батлер в романе Браутигана “Генерал-конфедерат 
из Биг-Сура” (1964) насчитывает уже целых пять возможных оконча
ний. Причем сам автор возводит этот прием в повествоательный 
принцип, замечая по ходу повествования “здесь все больше и больше 
окончаний; шестое, 53-е, 131-е, 9435-е окончание, окончания набега
ют все быстрее и быстрее, все больше и больше окончаний, быстрее 
и быстрее, пока наконец эта книга уже не имеет 186.000 окончаний в 
секунду”49.

“Радикальная неопределенность,— отмечает Батлер,— была вве
дена в процесс чтения Беккетом и... развивалась на основе довольно 
различных эстетических предпосылок “новыми романистами”, Бер
роузом, а также другими эксперименталистами, как например Барт, 
Кувер, Бартелм и Пинчон”50, став характерной чертой “постмодер
нистской” литературы. На нее же обращает внимание и Д.Лодж: 
“Трудность для читателя постмодернистского письма заключается 
не столько в неясности, которая может быть прояснена, сколько в эн
демичной для него неопределенности: Никакой объем тщательного 
исследования не сможет например установить личность человека в 
пальто и шляпе с тростью, встреченного Мораном в “Моллое” Бек
кета. Мы никогда не будем в состоянии распутать хитросплетения 
сюжета “Мага” Джона Фаулза, “Соглядатая” Алена Роб-Грийе или 
“Выкрикивают номер 49” Томаса Пинчона, потому что эти романы 
представляют собой лабиринты, не имеющие выхода”31.

Степень непроницаемости действительности для различных пи
сателей, пишущих в манере “постмодернизма”, естественно различ
на, соответственно различна и степень фантасмагоричности их ро
манного мира. В этом отношении наибольшей фантасмагоричнос
тью отличается Дж. Барт с его “Козлоюношей Джайлзом” (1966), где 
реальный мир лишь только глухо и невнятно просвечивается сквозь 
притчу-пародию человеческого существования, смоделированного 
по параметрам духовного провинциализма американского универси
тета с типичными для него “мыслительными формами” восприятия 
действительности. То же можно сказать и о его романе “Письма” 
(1972), в котором сознательно обыгрываются стереотипы не только 
традиционных литературных форм (в частности эпистолярного ро
мана), но и композиционные элементы его собственных ранее напи
санных произведений. Тем самым создается вторичный по отноше
нию к действительности замкнутый мир литературной традиции — в 
духе излюбленного деконструктивистского понятия “интертекста”. 
Нельзя отделаться от впечатления, что Дж. Барт в этом романе прямо 
следовал рецептам американских постструктуралистов. В то же 
время, если сравнивать “Письма” с более ранними романами писате
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лями, то нельзя не отметить его несомненные попытки, пусть обход
ным путем и очень робко, но все же пробиться к действительности и 
преодолеть характерное для него настроение скепсиса и отчаяния 
перед хаосом и абсурдом своего восприятия мира.

При всей казалось бы абсолютной фантасмагоричности той кар
тины действительности, что возникает на страницах романа Т.Пин
чона “Выкрикивают номер 49”, где главная героиня Эдипа Маас без
успешно пытается проникнуть в тайну организации “Тристеро” и ра
зобраться в завещании Пирса Инверэрити, она более убедительно и 
впечатляюще воссоздает облик послевоенной Америки с ее идеологи
ческими и духовными кризисами, чем романы Барта.

Фантастичность положений и ситуаций произведений Курта Во
ннегута, близкая по внешним приемам литературе научной фантас
тики, лишь только подчеркивает реалистичность и актуальность со
циальной сатиры писателя, что вместе с гуманистическим пафосом 
его философской проблематики сразу выводит его творчество за пре
делы духовного нигилизма “черного юмора”.

И наконец, если обратиться к Джону Фаулзу, то следует подчерк
нуть, что несмотря на явное влияние экзистенциализма, сказываю
щееся и в известном схематизме трактовки персонажей, и в общей 
философской тенденциозности его творчества, несмотря на инерцию 
воздействия стереотипов массовой литературы (собственно против 
чего он субъективно и выступает, но что объективно входит в плоть и 
кровь идейно-эстетического содержания его произведений) — не
смотря на все это, действительность предстает в его романах в целом 
гораздо более “проницаемой” для художественного анализа, и поэто
му более реалистически полнокровной, чем у его собратьев по “по
стмодернизму”.

Впрочем у Фаулза, как и у Хулио Кортасара, степень реалистич
ности меняется от произведения к произведению. Например, “Маг” 
и “Женщина французского лейтенанта” Фаулза так же расходятся 
друг с другом по удельному весу встречающихся там элементов мо
дернизма и реализма, как и романы Кортасара “Игра в классики” и 
“Книга Мануэля”. Хотя, справедливости ради, необходимо отме
тить, что по технике письма Кортасар в обоих романах, условно го
воря, более “авангардистичен”, чем Фаулз, в то же время существен
но превосходя английского писателя и в политической актуальности 
своей тематики, и в большей трезвости взгляда на природу капита
листического общества, и в беспощадности его критики.

Если попытаться на конкретном анализе художественного произ
ведения выявить, как соотносятся друг с другом в практике “постмо
дернизма” различные творческие методы, то, пожалуй, самым подхо
дящим объектом исследования будет творчество английского писате
ля Джона Фаулза прежде всего потому, что противоречия его эстети
ческого сознания лежат как бы на поверхности и легко поддаются
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вычленению. К тому же при несомненной реалистичности таких ро
манов писателя, как “Женщина французского лейтенанта” (1969) и 
“Даниэл Мартин” (1977), на ранних его произведениях “Коллекцио
нер” (1963) и “Маг” (1966) заметно сильное влияние модернизма.

Одной из самых характерных черт поэта Фаула является совер
шенно сознательная работа писателя со стереотипами читательского 
восприятия, восприятия, воспитанного на массовой литературе и ее 
беспроблемной развлекательности, преподносимой квазиреалисти
ческой техникой письма. Другой, и надо сказать, крайне примеча
тельной особенностью писательской манеры Фаулза является то об
стоятельство, что сам его творческий метод существует в условиях 
весьма неустойчивого равновесия, каждый раз (т.е. в каждом новом 
произведении) испытывая угрозу при смещении содержательного ак
цента оказаться в опасной зоне псевдореализма. Так произошло в 
“Маге”, где “неоготизм” массового искусства с его дешевыми эффек
тами театральных ужасов сказался явственнее всего, подчеркнув за
одно и псевдореалистичность начала и конца романа, написанных в 
“традиционной” манере.

Нельзя не согласиться с Н.М.Пальцевым, отметившим, что “в 
“Маге”, ... как и в ленте М.Антониони “Крупным планом”, основ
ным объектом отражения стала парадоксально-извращенная логика 
буржуазного бытия, порождающего миражи более стойкие, нежели 
сама реальность. Бытия, корректирующего подлинные чувства, вле
чения и поступки людей в соответствии с механическими стереотипа
ми “массового сознания”*2, однако у меня вызывают сомнения поло
жительная оценка исследователем “теснейшей взаимосвязанности 
социокритического и нравственно-философского начал” (Там же) в 
этом романе. То, что эта связь существует — бесспорно, но вот ее со
циальный адрес и гуманистическая направленность отстаиваемых 
здесь писателем нравственно-философских начал отнюдь не бесспор
ны.

Я бы не назвал гуманизм Фаулза ущербным, учитывая как не
однозначность его позиции в “Маге” и “Коллекционере” (точнее 
было бы сказать, принимая во внимание противоречивость и порой 
кричащую его мировоззренческих постулатов), так и неоспоримую 
гуманистическую направленность таких его произведений как “Жен
щина французского лейтенанта” и “Даниэль Мартин”, но тот факт, 
что гуманизм писателя страдает существенными изъянами, не подле
жит сомнению. И эти изъяны иногда оказываются губительными не 
только для этической стороны произведения, но и для художествен
ной. Разумеется, в самом произведении оба эти плана существуют, 
как правило, в неразрывной связи в интегрирующем контексте той 
“второй реальности”, какой обычно предстает перед читателем вы
мышленный мир романа, и они вычленяются лишь в результате ана
лиза. Однако именно их вычленение, при всех невольных издержках
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неизбежного теоретического схематизма, помогают понять причины 
того “художественного провала”, каким несомненно является “Маг”.

Пожалуй, как ни в каком другом произведении Фаулза здесь вы
ступает на первый план поразительное несоответствие преследуемых 
целей, поставленных задач, затраченного труда и конечного резуль
тата. Это несовпадение тем более примечательно, что “Маг”, если 
верить его автору, писался двадцать пять лет и через десять лет после 
своего появления в печатном виде снова подвергся переработке и 
был снабжен вступлением, объясняющим “воспитательный замысел” 
его создателя.

Сюжетной основой этого “романа воспитания” является “приоб
щение” главного его героя, молодого англичанина Николаса Урфе к 
экзистенциалистскому пониманию свободы, а главным предметом 
критики — стереотипы массового сознания. “Обучение” Николаса 
осуществляет “Маг” Кончис при помощи различных театрализован
ных розыгрышей и хэппенингов, причем с такой жестокостью и не
чистоплотностью средств, что это неизбежно вызывает сомнение не 
только в необходимости подобной “свободы”, но и серьезные раз
мышления о допустимых пределах экспериментирования с челове
ком даже с самыми благими намерениями.

Психологически Фаулза можно понять. Он не выступал бы так 
яростно и с такой беспощадной неистовостью против стереотипов 
массового сознания, а в конечном счете против мелкобуржуазных ил
люзий, если бы сам не ощущал себя их пленником. Он бы так не об
рушивался на скептицизм и нигилизм злополучного Николаса, если 
бы сам не был этим отравлен, если бы сам до мозга костей не был 
пропитан здравым смыслом и не был реалистически и трезво-практи
чески мыслящим англичанином XX века. Однако оправдать мораль
ные издержки пусть даже и чисто литературной бесчеловечности 
никак нельзя. И в этом печальный урок романа, столь разительно не
соответствующий первоначальным замыслам его автора. К тому же 
изъяны нравственного потенциала произведения сказываются и на 
его художественной структуре, страдающей схематизмом экзистен
циальных и юнгеанских предпосылок.

В частности, создавая образ Элисон в “Маге”, Фаулз последова
тельно строит его на принципиальной непредсказуемости как реаль
но-бытового, так и символистско-мифологического плана. Если пер
вый представлен чисто поведенческим аспектом вполне реальной 
женской непосредственности и нелогичности (“Она могла целиком 
чем-то увлечься, а затем зевнуть в самый неподходящий момент. Она 
могла провести весь день, занимаясь уборкой квартиры, готовкой, 
глаженьем, а затем пробездельничать следующие три или четыре, ва
ляясь у камина, читая “Лира”, женские журналы, детектив, Хемин
гуэя,— не все сразу одновременно, но всего понемножку в один и тот 
же вечер. Ей нравилось подыскивать себе занятия и только потом на
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ходить для этого повод”53, то второй — символический план перено
сит читателя далеко за пределы земного облика Элисон.

На протяжении всего повествования подчеркивается ее “природ
ная аура сексуальности”, превращающаяся в глазах Николаса, от 
лица которого ведется рассказ, в символ женственности; поведение 
Элисон становится даже не столько непредсказуемым, сколько фа
тально-загадочным, а ее образ получает “мифологическое измере
ние”: “Она казалась мне такой странной, будто она вышла из Тарта
ра”54, вплоть до “откровения”, постигшего героя: “Я понял откуда 
эта невозмутимая непроницаемость. Я сидел рядом с жрицей из 
храма Деметры”55.

Дело не в том, что само по себе это хорошо или плохо, как и не в 
том, бывает ли это в жизни или нет,— в данном случае это вполне 
обоснованно вписывается в горизонт психологических ожиданий, 
соответствующий комплексу эмоционально-дискурсивных поведен
ческих реакций того образа Элисон, который создал Фаулз. Суть в 
том, что подобные фрагменты эмоционального поведения, так ска
зать, заранее стандартизированы легко узнаваемыми мировоззрен
ческими предпосылками и, взятые вне контекста романа, выглядят 
схематически стереотипами экзистенциалистской и юнгеанской ре
дукции человеческого самоощущения до весьма ограниченного на
бора как исходных, так и конечных состояний человеческой души.

В результате непредсказуемость поведения Элисон для логичес
кого развития романа и для восприятия Николаса оказывается пред
сказуемой с точки зрения понимания служебной роли ее характера 
как демонстрации четко выявляемых мировоззренческих предпосы
лок. Женщина для Фаулза служит олицетворением вечного образа 
Евы, ведущей за собой Адама: “Адам представляет собой стазис, или 
консерватизм, Ева — кинезис, или прогресс. Общества Адама — это 
те, где мужчина и отец, мужские божества требуют строгого подчи
нения установленным институтам и нормам поведения, как это было 
в течение большинства исторических периодов нашей эры. Виктори
анская эпоха — была типичным таким периодом. Общества Евы — 
это те, где женщина и мать, женские божества, поощряют новшество 
и эксперимент, новые дефиниции, цели и способы восприятия. Ренес
санс и наше время являются типичными такими эпохами”56. Как от
мечал Фаулз в своих “Заметках о неоконченном романе”, “мои жен
ские характеры обычно господствуют над мужским. Я рассматриваю 
мужчину как своего рода артефакт, а женщину как реальность”57. Ее 
функциональная роль в общей структуре творчества писателя заклю
чается в том, чтобы выявить для мужчины “истинную реальность” 
жизни, скрытую за условностями общества. Однако сама эта “истин
ная реальность” понимается Фаулзом в сугубо экзистенциальном 
смысле.
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Другим примером подобной внешней непредсказуемости челове
ческого поведения может служить новелла писателя “Загадка”, со
зданная в другом жанре массовой литературы — жанре психологи
ческого детектива. На первый взгляд фабула ее крайне проста. В 
один прекрасный день таинственно и разумеется бесследно исчезает 
57-летний сэр Джон Маркус Филдинг (автор даже указывает точную 
дату: пятница 12 июля 1973 г.), член парламента от консервативной 
партии, член совета нескольких компаний, одним словом, человек, у 
которого, как оказалось, не было ни финансовых, ни семейных, ни 
прочих причин исчезнуть из общества, где он занимал столь обеспе
ченное во всех отношениях место.

Следователь из Скотланд-Ярда Майк Дженнигс, применив все 
традиционные средства розыска, терпит полное поражение, пока не 
прибегает к помощи "художественной интуиции” молодой писатель
ницы Изобел Доджон, подруги сына Джона Маркуса — еще одной 
“экзистенциальной Евы” в ряду женских образов писателя. Именно 
она предлагает экзистенциалистское объяснение смерти Филдинга, 
решившего совершить киркегоровский “прыжок во тьму” и ценой 
собственного уничтожения освободить себя от тирании “неподлин
ного”, “неаутетичного существования”.

Казалось бы неожиданный поворот сюжета, и по отношению к 
канонам детективного жанра так оно и есть. Но с точки зрения лите
ратуры иного рода, искусства, исходящего из довольно знакомых в 
недалеком историческом прошлом философских предпосылок, такой 
исход событий сразу вызывает определенного рода аллюзии и не вы
глядит столь оригинальным. В литературе экзистенциалистского 
толка подобные положения повторяются не так уж редко. Мы встре
чаемся с проигрыванием той же ситуации и у Кобо Абэ в “Сожжен
ной карте”, где так же видный чиновник влиятельной фирмы таким 
же образом внезапно и бесследно исчезает. Как и в “Загадке” Фаулза 
ведущий расследование полицейский детектив теряется в догадках о 
причинах, побудивших героя сделать этот выбор “экзистенциальной 
свободы”, чтобы уйти от “несвободы неподлинного бытия”.

Однако на этом кончается сходство и начинаются различия. Если 
у Кобо Абэ выпадение человека из обыденного мира, его выламыва
ние из социального механизма, исправной деталью которого он себя 
больше не хотел видеть и считать, его “прыжок в ничто” действитель
но становится в подлинном смысле слова “идеей” произведения, тем 
смысловым стержнем, на котором крепится все содержание “Со
жженной карты”, то в “Загадке” Фаулза происходит поразительный 
сдвиг интереса с судьбы Филдинга на взаимоотношения Майка 
Дженнингса и Изобел Доджсон. При всей трагичности судьбы Фил
динга, если допустить предполагаемую возможность его сознатель
ной гибели в собственном пруду, она оставляет читателя холодным, 
поскольку он не предстает на страницах произведения в пластичес
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кой конкретности образа, способного вызвать активное сопережива
ние. Даже по воспоминаниям своих близких он выглядит скорее мас
кой, нежели живым человеком. Очевидно таким он и был задуман 
автором в соответствии с его представлениями об обезличивающей 
роли маски для человеческой души как и вообще ролевого поведения 
в буржуазном “мире условностей”.

Происходит извечный парадокс искусства, когда перед изобра
жением живого человеческого чувства все головные схемы, как впро
чем и многие соображения самого разного характера, отступают на 
задний план. Как всегда идеологическая вражда Капулетти и Мон
текки оказались заблуждением, пусть и роковым, но все равно ошиб
кой, следствием ложных человеческих представлений перед высшей 
истиной всепобеждающей любви Джульеты и Ромео. Здесь разумеет
ся не может быть и речи о каком-либо эстетическом сопоставлении 
довольно среднего произведения Фаулза с мировым шедевром Шекс
пира. Речь идет о том, что пластический дар изображения человечес
ких отношений, в чем Фаулзу ни в коей мере отказать нельзя, у него 
гораздо сильнее и убедительнее той “философской серьезности”, ко
торой он так старается “углубить” свое искусство. И в этом отноше
нии “Загадка” служит убедительным свидетельством, где концовка 
новеллы, описывающая свидание Майка и Изобел, выписана на
столько живо, что совершенно обесценивает с точки зрения чита
тельского интереса всю предысторию, девальвируя таким образом 
“экзистенциальный жест” сэра Джона Маркуса Филдинга.

Сточки зрения экзистенциалистской проблематики Фаулз выгля
дит явным эпигоном своих французских учителей. Ему оказался чужд 
трагический пафос экзистенциального отчаяния, вызванного “болез
ненным смущением умов перед историческими потрясениями нашего 
века”58, гораздо больше его волновала другая проблема, Фаулз не
обыкновенно остро и мучительно переживает неподлинность лич
ности в современном буржуазном обществе: “Наше стереотипизи
рующее общество вынуждает нас еще больше ощущать свое одиноче
ство. Оно налагает на нас маски и изолирует наше истинное “я”. Мы 
живем в двух мирах: в старом уютном мире абсолютов, в центре ко
торого находится человек, и в суровом реальном мире относитель
ностей. Последний, предстающий как реальность относительности, 
терроризирует нас и превращает нас всех в карликов”59. Он выдвига
ет совершенно утопический проект духовного избранничества 
“меньшинства”, интеллектуальной художественной элиты с ее месси
анской задачей воспитания косного “большинства” и одновременно 
ощущает всю несостоятельность своей идеи: “Мы должны создать 
общество, в котором Большинство позволило бы Меньшинству жить 
аутентично и научить Большинство поступать так же. В обществах, 
где господствует Большинство, Меньшинство находится под угрозой 
удушения”60. И то, что Т.И.Иванов писал о социальном содержании
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критики Франкфуртской школы (“Абстрактный нонконформизм с 
его лозунгом “противостояния всему существующему”, абсолютизи
руя негативное отношение к социальной действительности, не вы
двигает никакой позитивной программы”61, точно вскрывает приро
ду той “духовной конфронтации”, сторонником которой оказался 
Фаулз. В этом смысле сборник “Аристос” с его апелляцией к “арис
тократии духа и интеллекта” четко примыкает к довольно распро
страненному типу литературных манифестов, с разной степенью аг
рессивности или внутренней неуверенности пытающихся отстоять 
один из основополагающих принципов модернизма— принцип “все
общей контестации общества” и его духовных институтов (как мо
ральной позы модернистского художника, основу его нравственного 
самооправдания).

В “Аристосе” мы видим перед собой попытку теоретически оп
равдать и философски узаконить позицию балансирования между 
глубоко укоренившимся в сознании представителей творческой за
падной интеллигенции вызывающим неприятием буржуазности об
щества и пониманием тщетности этого вызова, осознанием своей им
менентной принадлежности к обществу, отождествить себя с кото
рым им не позволяет лишенное всяких иллюзий ясное понимание его 
бездуховности, эксплуататорской сущности и, против чего они осо
бенно яростно бунтуют, его манипулирования общественным созна
нием средствами массовой информации.

Однако подобная позиция оказывается возможной лишь на уров
не позы, сознательного жеста или интеллектуальной игры, что еще к 
тому же нуждается в постоянном моральном оправдании, в акценти
ровании общественной значимости своего в общем-то двусмыслен
ного положения.

Дело разумеется не в том, что положение художника в капиталис
тическом обществе (а надо сказать, что слова “буржуазный”, “капи
талистический”, “социальный”, "хлассы”, “общество” не сходят с уст 
Фаулза и он довольно часто в своих художественных произведениях 
цитирует Маркса и теоретиков Франкфуртской школы с их марк
систской по происхождению фразеологией) не является актуальной и 
злободневной проблемой. Трагичность своего положения, свою за
висимость от “духа коммерции”, от всей системы “буржуазного на
силия над личностью и культурой”, которая, как отмечает Н.Анаста
сьев, возникла хотя и не в XX в., но которой “именно XX век придал 
столь уродливые черты”62, крайне болезненно переживаются многи
ми честно мыслящими представителями творческой интеллигенции 
Запада.

Однако драма духовной несвободы художника, как бы остро она 
не переживалась им самим, не дает ему нравственного права возво
дить ее во вселенский масштаб и рассматривать ее как главную про
блему общественной жизни современности. В противном случае она
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ведет к неизбежному элитаризму, к противопоставлению “аристо
кратии духа”, удела “избранных” безликой массе серых обывателей, 
которые в конечном счете оказываются народом, что и произошло, 
по крайней мере на уровне теории, в фаулзовском “Аристосе” и в ху
дожественной практике “Мага”.

Когда же Фаулз в своем творчестве выходил за рамки “бунта про
летария умственного труда” к общечеловеческой проблематике, 
когда в центре его творчества вставала проблема духовного развития 
человека в самом широком смысле этого слова, борющегося против 
гнета буржуазной системы, как это было в случае Сары Вудраф в 
“Женщине французского лейтенанта”, то его произведения обретали 
подлинно реалистическую глубину и философской обобщенности, и 
социальной остроты критического видения.

Трудно сказать, осознал ли сам Фаулз, что путь, избранный им в 
“Коллекционере” и “Маге”, оказался художественно бесплодным. 
Было бы заманчивым предположить, что реалистические элементы 
одержали верх над модернистскими также и в его эстетике, как строй
ной системе явных взглядов и неявных установок. Для подобного 
предположения есть, разумеется, весьма веские основания, посколь
ку сомнительно, чтобы для такого сознательного художника, каким 
является Фаулз, остались совершенно незамеченными произошед
шие в последних его романах перемены идейно-содержательного 
плана, да и во всей существенной переакцентировке нравственно
этических функций.

Однако я бы воздержался от слишком поспешных выводов. 
Сложность, органическая неоднородность самого реализма Фаулза, 
наличие в нем столь противоречивых, что казалось бы заведомо вза
имоисключающих элементов, призывают к осторожности прогнозов. 
В самой природе дарования писатели слишком много тезисного, за
ранее запрограммированного. В результате многие высказывания 
его героев и те положения, в которых они оказываются, часто выгля
дят иллюстрациями определенной системы взглядов, а сами герои со 
своей судьбой попадают в слишком большую зависимость отстояще
го за их мыслями и поступками философского тезиса. Отсюда ощу
щение некоторой заданности и схематизма, которыми страдают про
изведения Фаулза.

Там, где писатель спускается со своих теоретических котурн на 
грешную землю, он становится куда более художественно убедитель
нее и выразительнее, и, что самое главное, его персонажи обретают 
плоть и становятся психологически детерминированными характера
ми, волнующими и увлекающими читателя своей судьбой. Так про
изошло с героями “Женщины французского лейтенанта” Черлзом 
Смитсоном и Сарой Вудрафф, с Дэниэлом и Джейн “Дэниэла Марти
на”.
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Те же произведения, что служили лишь демонстрацией теорети
ко-эстетических взглядов писателя о современном предназначении 
человека (а фактически о его собственной духовной несвободе, о про
тиворечиях его собственного понимания действительности) порож
дали лишь плоские марионетки — рупоры идей, логика поведения 
которых определялась идеей, заложенной в их образе, а не потреб
ностями саморазвития характера. Таковы Клегг и Миранда из “Кол
лекционера”, Николас, Кончис, де Сейтас с ее дочерями и даже Эли
сон — самый светлый образ и самый “живой персонаж” “Мага”, по
скольку и она вынуждена существовать в крайне узком жизненном 
пространстве романа — в тесных пределах схемы, лежащей в основе 
этого произведения.

Иными словами, персонажи “Коллекционера” и “Мага” не 
имеют самостоятельного существования, сверхдетерминирован
ность их поведения и реакций была запрограммирована идейной 
структурой замысла настолько жестко, что вне зависимости от раз
нообразия коллизий и ситуаций, в которые они помещались автором, 
предсказуемость их действий “просчитывалась” практически без
ошибочно, вызывая ощущение утомительной монотонности и скуки.

Художественный мир Фаулза первых романов, отразивших про
тиворечивый характер поисков писателя тех лет, оказался закрытым 
для подлинной реальности, ибо та реальность, которую он воссозда
вал на страницах своих произведений, была реальностью вторичной 
и вследствие этого суррогатной. Пропущенная и процеженная сквозь 
фильтры массового искусства, она предстала в его произведениях на
сквозь “заколдованной”, “завороженной” теми стереотипами массо
вого сознания, против которых он так рьяно выступал в теории. 
Лишь в таких произведениях, как “Женщина французского лейтенан
та”, “Даниэл Мартин”, “Башня из черного дерева”, Фаулзу удалось 
в значительной степени преодолеть ограниченность своего эстети
ческого кругозора и дать реалистический анализ всегда волновавшей 
его темы — духовного кризиса современной буржуазной цивилиза
ции.

Д.Лодж употребил в отношении “постмодернизма” весьма удач
но, хотя и в другом смысле, термин “короткое замыкание”, и дейст
вительно многие произведения этого рода “законтачены” на совре
менности, на политической и рекламной актуальности повседневно
го бытия. В этом плане они близки в своей непосредственности от
клика на актуальность текущей повседневности средствам массовой 
информации: газетно-журнальной периодике, теле- и радиохроника 
и рекламе.

Разумеется, это обманчивая близость, поскольку она служит 
средством дискредитации привлекаемого “реально-жизненного” ма
териала и тесно связана с проблемой псевдореализма “постмодер
нистской манеры письма”, отмеченной специфической для модерниз
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ма тенденцией к натурализму. Ее “постмодернистское” своеобразие 
заключается в том, что здесь она выступает как псевдофактографич
ность или псевдодокументализм, когда неинтерпретированные куски 
реальности посредством коллажной техники вводятся в ткань худо
жественного повествования как бы в “сыром”, неопосредованном 
виде. Естественно, что в общей структуре произведения они все 
равно получают интерпретацию и как правило в весьма однозначной 
идеологически-эстетической перспективе. Псевдодокументализм в 
конечном счете является одним из средств общего принципа кон
трастности, последовательно проводимого во всей формальной и со
держательной структуре “типового постмодернистского романа”. 
На содержательном уровне он выступает как непреодолимая проти
воречивость художественно воспроизводимого образа бытия — аб
сурдного в своем извращении причинно-следственной связи и гро
тескного в своем восприятии “авторской маской”, за которой прячет
ся писатель. На формальном уровне принцип контрастности реали
зуется как шоковая терапия, направленная на разрушение привы
чных норм читательского восприятия, сформированного культурной 
традицией. Иными словами, читатель “постмодернистского романа” 
все время подвергается своеобразной эмоциональной атаке.

Здесь, пожалуй, заключается еще одно характерное свойство “по
стмодернизма” — его постоянная устремленность на эпатаж читате
ля. Разумеется, все это происходит до тех пор, пока читатель не при
выкает к подобной “практике чтения” и не настраивается на соответ
ствующий “иронически-игровой лад” и уже заранее ожидают, что на 
следующей странице его подстерегает очередной сюрприз повество
вательной техники, в теоретических терминах определяемой как 
переключение регистров повествования с условностей одного жанра 
на другой, а с точки зрения читательской ориентации — с позиций 
эмоциональной вовлеченности читателя в перипетии “сюжетного 
беллетризма” вплоть до идентификации с тем или иным персона
жем — на позиции стороннего наблюдателя критического эссе с его 
предрасположенностью к сентенциозному философствованию.

Здесь ради простоты изложения были взяты только две возмож
ные читательские позиции, предусматриваемые тактикой повество
вания, два, условно говоря, “фрейма” как специфической формы по
знавательной ориентации читателя, исторически сложившиеся в ре
зультате традиционных представлений о несовместимости функцио
нальных ролей разных жанров — в данном случае художественной 
литературы и эссеистики. Однако, разумеется, следует иметь в вид, 
что количество жанровых форм в современно “постмодернистском” 
романе как правило этими двумя возможностями не исчерпываются. 
Их гораздо больше, поскольку сам принцип калейдоскопического 
монтажа-коллажа из разнородных по своему происхождению фраг
ментов (отрывки из газетных статей, радио и теленовостей и объяв
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лений, цитат из трудов философского, исторического, социологичес
кого, политического и литературно-критического характера) пред
полагает не только “эстетическую индифферентность” по отноше
нию к художественной ценности данных фрагменбтов, но и созна
тельную установку на смешение различных литературных и нелите
ратурных жанров, а также, что может быть, самое главное — на раз
рушение самой иерархии жанров как целостной системы.

Несколько эта деятельность была успешной — вопрос другой. В 
принципе практика “постмодернизма” не дала ничего такого, что не 
было бы известно раньше. И роман-размышление, и роман-эссе, и 
фрагментарность повествования, и разделение параллельных линий 
сюжета графическим способом (как, например, “Житейские воззре
ния кота Мурра вкупе с фрагментами биографии капельмейстера Ио
ганеса Крейслера, случайно уцелевшими в макулатурных листах”) — 
все это встречалось и в классической, и тем более в модернистской 
литературе. Новизна “постмодернизма” не в количественном увели
чении, или, вернее, нагнетании, в основном модернистических при
емов письма, сколько в нарочитом подчеркивании условности как 
любых средств художественной выразительности, так и самого пред
мета изображения; иными словами, для последовательных “постмо
дернистов” в равной степени условны как литература, так и действи
тельность, как фикция, так и реальность.

Если говорить об “эпатажной технике” “постмодернистского 
письма”, то ее необычность для читателя, учитывая примерно трид
цатилетний срок существования литературы подобного рода, вещь 
более, чем относительная. Привыкание и автоматизм восприятия в 
любом случае наступает очень быстро. И с этим связан еще один па
радокс “постмодернистского романа” — его фатальная обречен
ность на повышенный интерес к жанрам массовой литературы. Как 
любой паразитирующий организм, он не может существовать вне 
сферы своего обитания — другого организма, на теле которого он 
паразитирует. Внутренняя, исконная хаотичность содержания и 
внешняя неорганизованность формы “постмодернизма” вынуждает 
его приверженцев прибегать к помощи тех видов литературы, жанро
вое обеспечение которых, как правило, избыточно, т.е. к массовой 
литературе. В конце концов, ее заданная оформленность и сюжетная 
предсказуемость легче поддается пародированию (как и всякая лите
ратура эпигонского характера, построенная по принципу схематиза
ции некогда сделанных открытий “большой литературы” и “довод
ки” их до уровня формального приема), нежели всякий раз поражаю
щая неожиданность казалось бы давно известных и многократно 
перечитанных и переистолкованных произведений литературы клас
сической.

Суммируя все выше нами сказанное, можно придти к определен
ному выводу о сущности “постмодернизма”, естественно не абсолю
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тизируя его, поскольку мы имеем дело с живым, диалектически раз
вивающимся литературным процессом, предсказать все возможные 
изменения которого не представляется реальным. Анализ как самих 
произведений, относимых к “постмодернизму”, так и их теоретичес
кой рецепции в западной критике с значительной степенью уверен
ности позволяет говорить об амбивалентной природе “постмодер
низма”. С одной стороны, он выступает как наследник и продолжа
тель традиций модернизма, с другой стороны, крайне противоречи
вая практика сочетания преимущественно модернистической техни
ки письма с обращением к конкретно-историческому материалу и ак
туальным событиям является свидетельством коренного преобразо
вания модернизма в качественно новое явление или состояние. У 
большинства писателей-”постмодернистов” тенденция к “докумен
тализму”, к “новому реализму”, к традиционным формам реалисти
ческого повествования и к политической ангажированности (что, 
впрочем, нередко ограничивается чистой декларацией) не приводит 
к существенной ломке прежних мировоззренческих и эстетических 
принципов “нового авангарда” 50-60-х годов. Их “реализм” и “доку
ментализм” чаще всего не выходит за пределы фиксации случайно 
выхваченных примет времени и натуралистического бытописатель
ства, “скользящего” по поверхности действительности и не претенду
ющего на ее объяснение, а политизация их художественного созна
ния — за рамки уже давно ставших традиционными филиппик “разо
чарованного художника-творца” против буржуазности и бездухов
ности общества, в котором ему приходится жить.

“Постмодернисты” много говорят о времени, о политике, вводят 
в ткань повествования массу документов, исторических и политичес
ких свидетельств и фактов, даже реальных исторических лиц, стре
мятся конкретно-исторически локализовать действие своих персона
жей, однако изначальная иррациональность их мышления делает для 
них недоступным понимание реальности. Она предстает для них как 
бессмысленный хаос, а, следовательно, и человек как марионетка в 
руках непонятных для него сил. На страницах их произведений дей
ствительность возникает как множество субъективных “реальнос
тей”, к тому же пропущенных сквозь призму символически-мифоло
гической деисторизации.

С другой стороны, если мы возьмем таких писателей как Вонне
гута или Кортасара, то увидим, как сквозь пелену хаотического об
раза бытия, возникающего на страницах их произведений, построен
ных по принципу контрастного монтажа и коллажа, возникает реаль
ный облик мира капиталистической действительности, пусть далеко 
не претендующий на полноту ее охвата в сколь-либо исчерпывающей 
целостности, но тем не менее с большой силой художественной убе
дительности и проницательности охватывающей наиболее сущност
но-важные ее стороны. Идет ли речь о праве на политическое насилие
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в мире империалистического насилия, о котором спорят латиноаме
риканские революционеры в романе Кортасара “Книга Мануэля”, и 
о конкретной форме его проявления, или о развенчании иллюзий об
щественного сознания Америки, о его демифизации, как в романах 
Воннегута: “Как только я понял, почему Америка стала такой не
счастной и опасной страной, где у людей никакой связи с реальной 
жизнью не было, я решил отказаться от всякого сочинительства. Я 
решил писать про жизнь. Все персонажи будут иметь абсолютно оди
наковое значение. Все факты будут одинаково важными. Ничто упу
щено не будет. Пускай другие вносят порядок в хаос. А я вместо этого 
внесу хаос в порядок вещей, и, кажется, теперь это мне удалось.

И если так поступят все писатели, то, может быть, граждане, не 
занимающиеся литературным трудом, поймут, что никакого порядка 
в окружающем нас мире нет и мы главным образом должны приспо
сабливаться к окружающему нас хаосу”63.

Подводя итоги, отметим прежде всего, что сам термин “постмо
дернизм” является крайне неудачным. Он не обладает четким объ
емом понятия, поскольку не существует единого мнения, что собст
венно представляет из себя этот феномен, для обозначения которого 
его применяют. Уже в самом понятии “постмодернизм” кроется оп
ределенная тенденциозность подхода — стремление рассматривать 
все обозначаемые им явления искусства с точки зрения их соотнесен
ности с модернизмом, что сразу свидетельствует о крайне односто
роннем понимании литературного процесса, одним модернизмом ес
тественно не исчерпывающимся. Неприемлемость подобного пред
ставления столь же очевидна, как и желание сторонников модерниз
ма увидеть в “постмодернизме” его прямое продолжение и зачислить 
в “постмодернисты” К.Воннегута, Х.Кортасара и Дж.Фаулза так же 
безоговорочно, как они зачисляют в модернисты Конрада, Пруста и 
Томаса Манна.

Поэтому, если отвлечься от “широкого понимания” термина “по
стмодернизм”, под которым одни понимают всю западную литерату
ру, существующую после “века модернизма”, вне зависимости от ее 
характера, а другие более ограниченно, но также достаточно широ
ко, в первую очередь формалистическую, экспериментальную лите
ратуру послевоенного периода, то в таком понимании этого термина 
(насколько оно верно, покажет будущее) под “постмодернизмом” мы 
подразумеваем специфическую литературную практику западной ли
тературы, пришедшую на смену “новому роману” и неоавангардист
ским экспериментам рубежа 60-70-х гг.

Появившаяся в условиях кризиса модернизма, она характеризу
ется прежде всего неустойчивым и специфическим для каждого ху
дожника сочетанием в его творчестве реалистических и модернисти
ческих тенденций. Качественно новым явлением в творческой манере 
современных западных писателей (и в этом отношении это одна из
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характерных черт именно “постмодернизма”) стало все возрастаю
щее влияние шаблонов массовой литературы, причем в масштабах, 
совершенно не мыслимых для серьезной литературы прежних вре
мен. В содержательном плане противоборство этих тенденций и со
ставляют внутреннюю суть “постмодернизма”.

В формальном плане выявление специфики “постмодернизма” 
представляет гораздо меньше трудностей, поскольку он обладает 
легко опознаваемым набором внешних примет, который позволяет 
определить его как специфическую “стилевую манеру”. Ее главный 
признак — постоянное подчеркивание условной природы словесно
го искусства. С этим связаны и систематически встречающиеся пас
сажи, объясняющие сам процесс написания произведения, и прямые 
обращения автора и персонажей к читателю, перебивка повествова
тельных планов, включение в ткань повествования вставных расска
зов, созданных в подчеркнуто разных стилевых манерах. Стремясь 
разрушить языковые (отождествляемые с мыслительными) стереоти
пы восприятия читателя, “постмодернисты” активно обращаются к 
использованию и пародированию жанров и приемов массовой лите
ратуры, иронически переосмысливая их стиль.

Собственно стилистика “постмодернизма” — самый надежный 
показатель принадлежности к нему того или иного писателя. Однако 
этот же показатель в силу своего формального характера убедитель
но свидетельствует и о собственной ограниченности, поскольку 
любой прием организации повествования, взятый отдельно и вне за
висимости от контекста своего применения, сам по себе естественно 
не может служить веским доказательством о принадлежности произ
ведения, в котором он встречается, к определенному направлению 
или методы.

Разумеется, нет формы абсолютно безразличной своему содержа
нию, даже при сознательных попытках “чистых экспериментаторов” 
и “законченных формалистов”, если такие вообще есть, она может 
лишь приблизиться к этому состоянию как своему пределу, но до
стичь его ей никогда не удастся. Любая форма всегда идеологична и, 
следовательно, обязательно несет с собой, как бы они не были завуа
лированы, определенные содержательные элементы. На ней неизбеж
но оставляют следы взгляды, вкусы и пристрастия автора — конкрет
ного человека конкретного времени во всей специфичности его инди
видуальности и социально-исторической типичности его мироощу
щения. Если бы было иначе, то не встречались бы так часто и у таких 
разных по темпераменту и национальной традиции писателей столь 
легко узнаваемая и при всем своем разнообразии в деталях не менее 
легко сводимая к довольно ограниченному набору приемов техники 
повествования стилевая манера “постмодернизма”.

Углубление кризиса общественного и связанного с ним художест
венного сознания и те специфические формы, которые оно принято в
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середине 60-х — начале 80-х годов, и привело к появлению в литера
туре Запада феномена “постмодернизма”. Однако более важным для 
общей его характеристики является не это чисто поверхностное 
внешнее сходство “повествовательных стратегий”, а внутренние, 
глубинные различия, существующие между писателями, прибегаю
щими к данной технике письма. Эти различия обусловлены в первую 
очередь наличием или отсутствием у писателя любви и сострадания 
к человеку, озабоченности его реальными нуждами, желания и уме
ния (вещи далеко не однозначные и не всегда совмещающиеся в твор
честве одного и того же автора) на примере истории единичной лич
ности увидеть общечеловеческие проблемы, или напротив стремле
ния продемонстрировать лишь “бессмысленность, обесцененкость 
человеческого существования в современном обезличенном мире”64 
буржуазного общества, как это мы находим у Беккета, Дж.Барта, 
Пинчона, Роб-Грийе. В том случае, когда сознательно скон
струированный хаос формы воспринимается своим создателем как 
адекватное отражение ощущаемого им хаоса бытия, в котором бес
следно исчезает живой человек, и автору нечего передать своему чи
тателю кроме собственного чувства растерянности и отчаяния перед 
непонятным миром, управляемом непонятными законами или про
сто игрой слепого случая и разгулом бессмысленного насилия, то 
тогда писателю действительно ничего не остается кроме судороги 
гротеска, “черного юмора” — естественной защитной психологичес
кой реакции. Когда нет возможности справиться с опасностью не 
только ощущаемой, но еще вдобавок к этому искусственно нагнетае
мой, то остается только одно лишь средство — спорадировать эту 
опасность, свои собственные перед ней страхи и свое бессилие. И в 
этом случае под стилистической манерой “постмодернизма” кроется 
искусство модернизма, как бы его не называли.

Когда же художник, по словам И.Р.Бехера, “как создатель чело
веческих образов оказывает сопротивление античеловеческим, вар
варским тенденциям своего времени”65, то для достижения эстетичес
кого эффекта он может пользоваться любыми художественными 
средствами, оставаясь при этом реалистом. “Реализм,— пишет 
Л.Андреев,— стремясь овладеть целостностью как категорией и со
держания, и формы, базируется на принципе допущения, а не исклю
чения, на принципе, который может “допустить” и открытие подсо
знания, и “скоростной” стиль, и нарушение “линейной” композиции, 
и очень многое другое, целую бесконечность возможностей — лишь 
бы ни одна из них не превращалась из частного в общее, из свойства 
формы в свойство метода”66.
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Глава VII ЭПОХА РЕАЛИЗМА:
Ч Е Л О В Е К  С Т Р А Д А Е Т ,  Н Е С Е Т  П О Т Е Р И ,  Н О  
В Ы С Т О И Т

ПЕРИОД ТРАДИЦИОННОГО РЕАЛИЗМА: 
ПОИСК ИСТОРИЧЕСКОГО ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ 

ЧЕЛОВЕКА И ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

1. Критический реализм X IX  в.: мир и человек несовершенны; 
выход — непротивление злу насилием и самосовершенствование. 
Одно из первых, если не первое, употребление термина “реализм” 
встречается во “Французском вестнике XIX в.” (1826), утверждаю
щем, что реализм — копия с природы, а цель искусства — жизненная 
правда. Бодлер считал реализм “неопределенным и слишком гибким 
термином". Эдмонд де Гонкур выразил неприязнь к термину “реа
лизм” (1879).

Критический реализм XIX в.— художественное направление, вы
двигающее. концепцию: мир и человек несовершенны; выход — непро
тивление злу насилием и самосовершенствование.

В XIX в. сложились философско-эстетические основы критичес
кого, реализма. Из “Германии туманной” в другие страны, и в Рос
сию, приходили “учености плоды” — немецкая классическая филосо
фия и эстетика (особенно Гегель). Они стали теоретическим фунда
ментом критического реализма. Идея Гегеля о том, что все действи
тельное разумно, все разумное действительно, ориентировала бурно 
развивающуюся Европу на историческую стабильность. И даже дале
кие от Гегеля российские идеи непротивления злу насилием и самосо
вершенствования в известном смысле плод этой ориентации на ста
бильность и возникают вопреки отечественному философу Черны
шевскому. звавшему Русь к топору. Его стремление всенепременно 
судить общество заходит так далеко, что задачей искусства, по его 
словам, становится воспроизведение действительности и вынесение 
ей приговора. Это суждение противоречит словам Библии: “Не суди
те да не судимы будете”, а также идеям современной психологии, вы
сказанным американским психологом Роном Халниксом: “К любой 
тяжелой жизненной ситуации, к любому поступку, своему или чужо
му, всегда возможны два подхода: вы можете судить или оценивать. 
Если вы вызвались судить, то какой бы вердикт вы ни вынесли, с ним 
придут или гнев, или обида, или печаль... Если же вы оцениваете по
ступок или ситуацию со всей возможной мерой объективности, при
нимая во внимание все известные, а может быть, и неизвестные, но
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вероятные обстоятельства, у вас всегда есть шанс извлечь из них 
нечто полезное”.

Впрочем, критический реализм “топорные” идеи не воспринял: 
“Отрицательная, болезненная сила муки уравновешивается в поэзии 
силою красоты, в которой заключена возможность счастья”1. Крити
ческий реализм не создает гигантские общечеловеческие характеры и 
углубляется в усложнившийся, вбирающий в себя действительность 
духовный мир личности, проникая в сердцевину психологического 
процесса.

Критический реализм бурно развивается в Европе начиная с 20-х 
годов XIX в. Это направление украсило культуру великими именами: 
во Франции — Бальзак, Стендаль, в Англии — Диккенс, в России — 
Гоголь, Тургенев, Лев Толстой, Достоевский, Чехов. Во Франции 
Шампфлери в 1857 г. опубликовал манифест “Реализм”, утверждав
ший принципы нового художественного направления. В год этой 
публикации Флобер создал реалистическое произведение “Мадам 
Бовари”, создали реалистические романы и другие авторы: Эдмонд и 
Жюль Гонкуры (“Жермини Лесерте”, 1865; “Рене Мопрен”, 1865); 
Э.Фейдо “Фанни” (1858); Дюранти “Несчастье Генриетты Жерар” 
(1860). Реалистические произведения публиковал и Мопассан, в жи
вописи на позициях реализма стоял Курбе. Курбе отрицал класси
цизм и романтизм и только реализм считал демократичным. Соглас
но Курбе главные персонажи для художника — крестьянин и рабо
чий.

Парнасцы — составляющая литературного процесса второй по
ловины XIX в.; литературное течение во французской, а позже и анг
лийской поэзии, развивавшееся в русле реалистического художест
венного направления как реакция на субъективизм романтизма. Не
которые ученые основателем и звездой этого течения считают Теофи
ля Готье (1811-1872); другие считают, что “дирижером оркестра” 
был Леконт де Лиль (1818-1894).

В свое время Лессинг стремился развести поэзию и изобразитель
ные искусства. Готье в предисловии к “Мадемуазель де Мопэн” 
(1835), напротив, утверждал, что поэт, подобно скульптору, отделы
вает свое стихотворение так, чтобы оно стало осязаемым, как скульп
тура, ибо поэзия схожа с пластическими искусствами; из нее во имя 
объективности должна быть изъята личность поэта. “Искусство для 
искусства” — одно из главных положений эстетики парнасцев, счи
тающих, что оно — цель, а не средство и ее достижения имеют статус 
религии. Парнасцы стали бурно развиваться во Франции в 1860-х гг. 
В их число входили Т. де Бенвиль (1823-1891), С.Прюдомм (1839- 
1907), Ф.Коппе (1842-1908), Ж.Лахор (1840-1909).

В 1870-х гг. парнасцы появились в Англии. Этому способствовала 
книга де Бенвиля “Маленький трактат французской поэзии”. Анг
лийские парнасцы были сторонниками французской поэзии. Они

389



подражали образцам стиля французских парнасцев и заимствовали 
старинные французские формы (баллады, рондо, вилланела).

Реалистическое художественное направление осуществлялось в 
прозе У.Д.Хауэллса (США), в пьесах английского драматурга Б.Шоу 
(“Дом вдовца”, 1892; “Профессия госпожи Уоррен”, 1894; “Пигмали
он”, 1913), норвежского драматурга Г.Ибсена (“Бранд”, 1866; “Пер 
Понт”, 1867; “Нора”, 1879; “Враг народа”, 1882), шведского драма
турга и прозаика Ю.А.Стриндберга (драма “Местер Улуф”, 1872; 
роман “Красная комната”, 1879), в музыке норвежского композитора
Э.Грига.

Романтизм сохранял некоторые иллюзии и был предощущением 
несовершенства нового строя жизни. Критический реализм — трез
вое аналитическое искусство “утраченных иллюзий”, осознавшее, 
что “Божественная комедия” мира обретает свои обыденные черты и 
становится “человеческой комедией”. Критический реализм особо 
полно осуществился в России, где показал общество как “темное цар
ство” “мертвых душ”, “живых трупов”, “униженных и оскорблен
ных”, “бедных людей”, а страдания человека — как “обыкновенную 
историю”. Эстетические идеалы прямо воплощались в герое роман
тизма, реализм же сложно опосредует их через целую систему обра
зов, выражающих отношение художника к миру. Идеал в критичес
ком реализме часто утверждается через отрицание (“Он проповедо
вал любовь враждебным словом отрицанья”).

Процесс художественного развития в России проходил убыстрен
но, с укороченными и совмещенными циклами. Часто в одном лите
ратурном явлении в свернутом виде, совмещаясь друг с другом, пред
стают черты и фазы, находящиеся в “нормальном” историческом 
процессе на огромных, порой многовековых расстояниях. В творчес
кой судьбе одного художника (Пушкин, Лермонтов, Гоголь) совер
шался переход от романтизма к реализму. Так, творчество Пушкина 
вместило в себя и Возрождение, и романтизм, и догоголевский реа
лизм. Творчество Пушкина открыло русской литературе “окно в Ев
ропу”, придало ей направление, вызывающее общемировой отклик, 
поставило вопросы, на протяжении целого века решавшиеся русской 
классикой. Энциклопедию русской жизни, концептуально значимую 
и общечеловечески интересную, дает Пушкин в “Евгении Онегине”. 
Проблемы власти и совести, зла и справедливости, традиции и лич
ного волевого усилия исторического деятеля, роли насилия в истори
ческом процессе— и другие и ныне актуальные общемировые вопро
сы рассматривает Пушкин на национальном материале в трагедии 
“Борис Годунов”. Самобытный и шекспироподобный “Борис Году
нов” рисует Россию эпохи средневековья и в то же время показывает 
авантюриста-самозванца Григория Отрепьева — первую русскую 
личность, типичную для новой эпохи. Авантюрная проблематика, за
тронутая в этом образе, найдет свое продолжение в “Пиковой даме”
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(образ Германна с его авантюризмом). В маленьких трагедиях (“Пир 
во время чумы”, “Моцарт и Сальери”, “Каменный гость”), сюжетные 
коллизии которых нарочито выведены за рамки национальной рус
ской жизни, Пушкин решает общезначимые проблемы и исследует 
общечеловеческие страсти и этические начала (зло, добро, зависть, 
скромность, благородство, творческий порыв). В этих трагедийных 
миниатюрах возникают характеры западноевропейского происхож
дения, но осмысленные на основе русского жизненного опыта. Поэма 
Пушкина “Медный всадник” несет острейшую проблематику (отно
шение личности н власти), в ней решаются вопросы философии рус
ской истории. И до того как выйти в гоголевской “Шинели” на 
улицы Петербурга, русский критический реализм тяжело-звонко 
проскакал по потрясенным мостовым северной столицы.

Гоголь вмещает в себя необъятно много. В его творчестве русская 
литература одним пробегом необгонимой тройки, перелетая через 
века и государства, проносится через эпохи к новейшей натуральной 
школе, к литературе критического реализма. В творчестве Гоголя со
вмещены целые этапы историко-литературного развития. Его смех 
одними своими свойствами перекликается с шутливой карнавальной 
веселостью средневековой и возрожденческой комедии, другими — с 
иронией романтиков, третьими — с едкой насмешкой сатириков-ре
алистов нового искусства. Это смех серьезный и проницательный, 
умеющий за комедией разглядеть трагедию, сочетающий в себе бес
шабашную удаль и грусть, незлобивую шутку, горький сарказм и от
точенную сатиру.

Критическая направленность русского реализма XIX в. выдвига
ет сатиру и комедию, которые становятся одним из способов типиза
ции жизни. Гоголь включил русскую сатиру в мировой художествен
ный процесс. Сатира пронизывает все искусство, становится особым 
литературным родом, ее пафосом движется целое художественное на
правление в России. Исходная точка критики в реализме — идеал; 
это истинно демократическое начало в искусстве, представляющее 
народный взгляд на жизнь. Поднявшись на высоту идеала, литерату
ра стала глубже вторгаться в жизнь.

Русская проза, начиная с “Мертвых душ”, утверждала Россию 
песни, широкой дороги, великих надежд и больших мыслей. Бога
тырство России у Гоголя выражено в образе русской необгонимой 
тройки. Щедрин отмечал, что сатира Гоголя казнила смехом пороки 
общества “во имя целого строя понятий и представлений, противопо
ложных описываемым”2. Смех Гоголя национален по своей природе. 
В нем живет и разгулье удалое народа, просыпающегося к бурной 
жизни, и сердечная тоска по поводу несовершенства мира, и щемя
щая грусть, и лирическое одушевление, и бескрайняя бесшабашная 
веселость, вдруг побеждаемая серьезностью раздумий о будущем, о 
судьбах России. Этот смех синкретичен, эстетически богат, в нем все
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оттенки от юмора до сарказма. Он вбирает в себя огромный художе
ственный опыт человечества.

Искандер пишет: “Два типа творчества в русской литературе — 
дом и бездомье. Между ними кибитка Гоголя — не то движущийся 
дом, не то движущееся бездомье. Перед какой бы российской усадь
бой ни останавливался ее великий путешественник, каждый раз он 
прощается с горьким смехом — Голодаловка Плюшкина, Объеда
ловка Собакевича, Нахаловка Ноздрева... И только один раз проща
ется с нежностью и любовью — “Старосветские помещики”. С ними 
ему явно хотелось бы пожить. Дом-Пушкин и почти сразу же бездо
мье-Лермонтов. Вот первые же строчки Лермонтова, которые прихо
дят на ум: люблю отчизну я, но странною любовью... Выхожу один я 
на дорогу... Насмешкой горькою обманутого сына над промотав
шимся отцом... Какой тут может быть дом, если отец промотался. Все 
связано таинственной, но существующей связью. Непредставимо, 
чтобы Пушкин сказал: люблю отчизну я, но странною любовью. Но 
и нет у него стихотворения о родине, равного гениальному “Бороди
но”. Почему? Потому что мучительная раздвоенность Лермонтова в 
этом стихотворении счастливо преодолевается правотой великого 
дела защиты родины и возможностью любить ее без всяких страннос
тей. Потому его тоскующая душа с такой легкостью подымает грома
дину “Бородина”3. Пушкинская любовь к отчизне не включала в себя 
“странности”.

“Герой нашего времени” М.Лермонтова — этап в развитии рус
ской словесности. Николай I не заметил этого и писал своей жене 
(письмо от 12/24 июня 1840 г.), что это сочинение способно приви
вать читателю “презрение или ненависть к человечеству! Но это ли 
цель нашего пребывания на земле? Ведь и без того есть наклонность 
стать ипохондриком или мизантропом, так зачем же поощряют или 
развивают подобного рода изображениями эти наклонности!.. По 
моему убеждению, это жалкая книга, обнаруживающая большую ис
порченность ее автора. Характер капитана намечен удачно. Когда я 
начал это сочинение, я надеялся и радовался, думая, что он и будет, 
вероятно, героем нашего времени, потому что в этом классе есть го
раздо более настоящие люди, чем те, которых обыкновенно так назы
вают. В кавказском корпусе, конечно, много таких людей, но их мало 
кто знает; однако капитан появляется в этом романе как надежда, ко
торой не суждено осуществиться. Господин Лермонтов оказался не
способным представить этот благородный и простой характер; он за
меняет его жалкими, очень мало привлекательными личностями, ко
торых нужно было бы оставить в стороне (даже если они существу
ют), чтобы не возбуждать досады...”4.

В беспрекословно исполнительном, не любящем “метафизичес
кие прения”, ординарном Максиме Максимовиче Николай 1 увидел 
героя своего времени. Однако национальное своеобразие творчества
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Лермонтова не раскрыто в этом проникнутом общедержавным инте
ресом отзыве императора. Печорин — один из провозвестников гале
реи героев, лишенных корысти, желания вписаться в официальную 
общественную ситуацию, карьерно утвердиться в ней. Он не стремит
ся ни к богатству, ни к славе, ни к положению. Печорин одушевлен 
нравственными исканиями. Это нравственные эксперименты, кото
рые в экзальтированной форме продолжат герои Достоевского. В 
русском критическом реализме есть “эндемичные” образы. После 
Дон-Кихота в западной литературе редко появлялись персонажи, жи
вущие духовными ценностями, бескорыстные, детски непосредствен
ные. Все больше авантюристы, искатели богатства, карьеры, положе
ния. На их фоне прелестен и неподражаем взрослый ребенок мистер 
Пиквик Диккенса. В русской литературе от толстовского Платона 
Каратаева до Сонечки Мармеладовой Достоевского и до Матрены 
Солженицына на таких людях “земля стоит”.

Разработаны в русской литературе образы и бескорыстных 
людей, отшлифованных культурой,— это образы интеллигентов — 
личностей с творческой натурой и самостоятельными принципами 
отношения к миру, живущих по законам духа, а не по законам карье
ры и меркантильных интересов (Пьер Безухов, князь Мышкин, На
стасья Филипповна).

Эти люди непрактичны, их материальный проигрыш неизбежен, 
как и постоянны их моральная победа и нравственное превосходство 
над всеми “победителями”, выигрывающими имущество, чины, день
ги, положение. Эти герои одушевлены метафизическими мыслями о 
мире, о человечестве, в этих образах личностное и общечеловеческое 
сопрягаются. Тоска по справедливости и по совершенству человека, 
общества, мира одушевляет русскую классику, делает звучание ее об
разов всемирноисторическим.

И зачинается вся эта проблематика в удивительном образе-от
крытии — в пушкинском Евгении из “Медного всадника”. Это образ 
разночинца, вышедшего из обнищавшего боярского рода, образ мо
лодого интеллигента, решившего сосредоточиться на поисках лично
го счастья в семье. Однако герой вынужден переосмыслить свою 
жизнь и свои отношения с миром. Он вдруг становится отрешенным 
от всего меркантильного, от всех материальных интересов и обраща
ется к высшим интересам мировой справедливости:

...иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?3

Это трагическое вопрошение о метафизическом смысле бытия и 
есть главный вопрос, волнующий Евгения после его внутреннего пре
ображения. Именно поиск ответа на сие трагическое вопрошение и 
посылает безумного Евгения к подножию кумира и вызывает в его
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душе огненную и черную волну бунтарства. Это вторая жизнь Евге
ния — его безумная жизнь, в которой вдруг страшно проясняются 
мысли и пробуждается нравственный пафос (вот оно начало “идио
тизма” князя Мышкина! Вот оно донкихотство нового времени!), и 
есть жизнь человеческого духа, жизнь интеллигента — зачинающая 
целую галерею всемирно-исторических образов людей духа от Пьера 
Безухова до князя Мышкина. Доведенность до края и шаг за этот 
край, выпадение не только из обыденного благополучия, но и из при
вычной человеческой жизни или разрушают личность, или вдруг от
крывают в ней такие источники энергии, благородства, духовной 
красоты, что перед удивленным человечеством предстает совершен
но необыкновенный человек, высочайших духовных достоинств, вы
зывающий восхищение.

С переступания через край и начинается высшая жизнь духа и у 
Евгения, и у Нехлюдова, и у Пьера Безухова, и у Мышкина, и у На
стасьи Филипповны, и у Сонечки Мармеладовой. Евгений пересту
пает через край после того, как рухнули его планы на семейное счас
тье, что было вызвано стихийным бедствием и социальной неспра
ведливостью. У Нехлюдова — результат нравственных мук, духовно
го приобщения к бедствиям Катюши Масловой и ощущения своей 
первопричинной виновности в этих бедствиях. У Сони Мармеладо
вой переступание через край вызвано бедственными обстоятельства
ми ее жизни и желанием вызволить своих близких из нищеты и обре
ченности. У Пьера Безухова причина — обстоятельства Отечествен
ной войны, всенародные бедствия и личная погруженность в них 
(плен, общая с народом судьба). И всякий раз из этого выпадения 
героя за край жизни возникает человек духа, ценящий не ценности 
суетного мира, а только самую сердцевину человеческой жизни — ее 
духовность, ее гуманный смысл. Гак на страницах русской классики 
возникает человек, устремленный к богатству духа, ориентированный 
на духовные ценности. Открытие и художественное воплощение об
раза такого человека и есть вклад русской культуры в сокровищницу 
мировой.

В.Соловьев писал: вопрос “что делать” не имеет разумного смыс- . 
ла, призвание России не в том, чтобы его решить, а в том, чтобы 
найти пути к нравственному исцелению. Достоевский начертал путь 
к нему своим указанием на смирение6.

Толстой и Достоевский глубоко различны в своем единстве, в 
своей общей преемственности от Пушкина, в своей приверженности 
ему. Критический реализм ввел и разработал свойство романтичес
кого мышления — диалогичность, теоретически осмысленное 
М.Бахтиным. Герой романа, занимая определенную ценностно-смы
словую позицию, вступает в “спор” (диалогические отношения) с 
другими персонажами, стоящими на своих ценностных позициях. В 
споре позиций принимает участие и автор произведения, и образ авто
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ра, и все персонажи произведения. Их "голоса" (позиции) переклика
ются, накладываются друг на друга. Никто не вещает истину в пос
ледней инстанции. Истина (вернее, художественная концепция произ
ведения) выступает как результат (интеграл) всех позиций, как 
многоголосье хора. Бахтин показал, что Достоевский завершил созда
ние романа полифонического типа.

Литература критического реализма зафиксировала глубокие из
менения в природе личности. Ф.Искандер говорит: “Достоевский 
первый заметил, что изменился химический состав человека. Поэто
му его противоестественные герои столь естественны в своей проти
воестественности. Главное его открытие — человек. Его романы — 
экологическое предупреждение человечеству: “Внимание, на тебя 
идет человек подполья!” В сырости подполья человека греет лихо
радка болезненной мечты. Исчезает самоирония, и ничто не мешает 
человеку подполья считать себя Наполеоном, которого заела среда. 
Количество унижений переходит в чудовищное качество самолюбия. 
Дай ему только вырваться, и он так отомстит за все свои унижения, 
как еще никто не мстил. Энергия самоутверждения распадающейся 
души, цепная реакция скандалов, предвестье атомной энергии. На 
этой энергии и держатся романы Достоевского”7.

В.Сквозников предложил трактовку романа Гончарова “Обло
мов”, вводящую это произведение в ряд пророческих, ставящих выс
шие метафизические проблемы бытия. Гончаров раскрыл привлека
тельность патриархальности и утвердил образ героя-лентяя, проти
востоящего мирской суете. С развитием цивилизации стало очевид
ным угрожающее значение прогрессистской суеты, а прогресс стал 
неуправляемым и диким. Образ Обломова напоминает, что проница
тельные люди давно ставили под сомнение однозначную положи
тельность прогресса. Сегодня уже хорошо известно, что излишняя и 
все нарастающая активность современной цивилизации ставит на 
грань экологической катастрофы мир и на грань деградации слиш
ком суетное и жадное к богатству и “сладкой жизни” человечество. 
Так что смотреть с былой уверенностью на Обломова как на ретро
града вряд ли следует. Общественно пассивный Обломов трактовал
ся как один из лишних людей, но не забудем, что он сохраняет чело
вечность. Отрицая жестокую деловитость прогресса, “голубйная 
душа” Обломов отрицал активность, враждебную человеку и приро
де в то время, когда угроза только намечалась*. Оказалось, что образ 
Обломова несет в себе понимание метафизических истин и предвиде
ние. “Обломов” — руссоизм XIX в., возникший на основе не сенти
менталистского, а реалистического сознания и на русской почве и по
тому обращенный более к обществу, нежели к природе.

Щедрин — пионер психологического анализа в сатире. Содержа
ние “Господ Головлевых” Щедрин определял как “почти все психо
логическое”9. В центре романа образ выморочного человека — Иу
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душки. Внутренняя опустошенность, пустоутробие — “содержание” 
его духовного мира. Но эту внутреннюю пустоту “заполняет” злоба 
бескрайняя, даже отвлеченная от конкретного объекта, злоба, пере
шедшая социальные границы и ставшая зоологическим отвращением 
ко всему живому, ненависть к жизни вообще.

Русская литература открыла новый тип личности и ввела соот
ветствующее понятие — "интеллигент". В нем увидели подвижника- 
просветителя, мученика идеи, пастыря-наставника, творца жизне
строительного учения. Ведущими мотивами этого учения становится 
универсализм (“всемирность”), цельное знание, всеединство, собор
ность, солидарность, взаимная помощь, симфоническая личность, 
всеобщее воскрешение, правда-истина и правда-справедливость, 
“этика любви к дальнему”. Универсализм ратует за гуманизм и нена
силие.

Судьба России становится фундаментальной проблемой русской 
культуры. Трудно найти мыслителя, который не был бы озабочен во
просами общественного переустройства. В рамках осмысления этой 
проблемы возникла русская идея, которая держит в напряжении ду
ховную жизнь России и по сей день. Своеобразие русской филосо
фии, связанной с идеями мессианизма, космизма, нигилизма и с рели
гиозным, социальным и эстетическим утопизмом, проявилось и в 
русской идее, сосредоточенной на проблемах переустройства мира и 
человека.

В XIX в. произошла глобальная экономическая и политическая 
интеграция мира и во многих его регионах установился единый ду
ховно-исторический климат. До планетарных масштабов расширя
ются предмет искусства и поле зрения художника. В них вовлекаются 
и приобретают общественную значимость и эстетическую цен
ность — и общественные процессы, и тончайшие нюансы человечес
кой психологии, и быт людей, и природа, и мир вещей. На что искус
ство отвечает, включая в арсенал своих художественных средств со
циологический и психологический анализ, бытописание, а также рас
ширяя роль пейзажа и натюрморта. Претерпел глубокие изменения 
главный объект искусства — человек, а его общественные связи при
обрели всеобщий, поистине всемирный характер. В духовном мире че
ловека не осталось уголка, который не имел бы широкой общественной 
значимости и не представлял бы интереса для искусства.

Действительность предстала в искусстве во всей сложности и 
многогранности, в богатстве деталей и эстетических свойств. Прин
цип обобщения в критическом реализме — типизация, показ типичес
ких характеров, действующих в типических обстоятельствах. Кри
тический реализм, отказавшись от просветительской концепции есте
ственного человека, переходит к социальному объяснению его сущнос
ти. Искусство ищет пути развития человека и человечества, отста
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ивает гуманистические идеалы, утверждает ответственность лич
ности перед историей.

Художественное обобщение богатого исторического опыта рус
ского народа произвели в своем творчестве Глинка, Мусоргский, 
Чайковский, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, Достоевский, 
Чехов, Антокольский, Серов, Репин, Левитан, Шаляпин, Собинов, 
Рахманинов, Рубинштейн. Их творчество получило общемировую 
известность. Русской культуре не свойствен национальный изоляци
онизм: признание самобытности русской культуры требует высоко
мерного отвержения западной культуры. Достоевский даже во време
на своего крайнего славянофильства высказал русскую любовь к Ев
ропе: “У нас, у русских,— две родины: наша Русь и Европа”; “Евро
па — о, ведь это страшная и святая вещь! О, знаете ли вы, господа, 
как нам дорога, нам, мечтателям-славянофилам, эта самая Европа, 
эта “страна святых чудес!” Знаете ли, до каких слез и сжатий сердца 
мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам страны, 
как пугают нас эти мрачные тучи, все более и более заволакивающие 
ее небосклон? Русскому Европа так же драгоценна, как Россия. О 
боже! Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, но я никогда не 
упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокровища их наук, вся 
история их — мне милей, чем Россия. О, русским дороги эти старые 
чужие камни, эти чудеса старого божьего мира, эти осколки святых 
чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!” Здесь мысль, как это 
часто бывает у Достоевского, доведена до парадокса, до предела, до 
перегиба через предел. Сказано преувеличенно, но и впрямь до этого 
славянофила не было в русской литературе большего западника!

И все же оппозиция западничество / славянофильство не опреде
ляет сущности русской культуры, возникающей не из односторон
ностей, находящихся на полюсах этой оппозиции, а из погруженнос
ти в жизнь своего народа, из выражения самобытности его нацио
нального духа и обобщения неповторимого исторического опыта, а 
также из всесветности интересов, всемирности проблем и забот. Рус
ской культуре и ее творцам было “внятно все: и острый галльский 
смысл, и сумрачный германский гений”, близки Моцарт и Бетховен, 
Сервантес и Шекспир, Рембрандт и Рафаэль. Отечественная литера
тура вбирала опыт мировой культуры на своей национальной осно
ве, живя заботами своего народа и имея в виду интересы человечест
ва. Поэтому русская литература и обрела качество, которое Достоев
ский называл “всечеловечностью”.

Гоголевский образ России, словно необгонимая тройка, несущей
ся вперед, обгоняя другие народы и государства; просветленные и 
одухотворенные образы тургеневских женщин свидетельствуют, что 
русская литература XIX в. отвергла взгляд на мир как на юдоль стра
даний личности.
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В мировой культуре XIX в. можно увидеть семь генеральных кон
цепций мира и личности, предложенных литературой и философией, 
которые все исходят из признания неблагополучного состояния 
мира, но каждая дает свое видение выхода из этого состояния.

1. Концепция Гегеля утверждала глобальность и диалектичность 
исторического процесса, протекающего с неотвратимой и неумоли
мой неизбежностью в результате общемировых усилий всего челове
чества. Абстрактно-снятое воплощение мирового процесса — абсо
лютная идея, а сам внешний мир и его историческое развитие оказы
ваются инобытием абсолютной идеи. Личность в этом грандиозном 
мыслительном сооружении Гегеля представала как пассивная участ
ница мировой истории, вовлекаемая в ее неумолимое течение и не 
способная ему противостоять. Всякая попытка изменить поток исто
рии, придать ему более человеческие, более гуманные формы, по Ге
гелю, дело, обреченное на провал. Гегелевское учение о “трагической 
вине” пессимистично оценивает возможности личности влиять на ис
торический процесс. Трагический герой активен по отношению к об
стоятельствам, он стремится их преобразовать в соответствии со сво
ими идеалами, стремится воплотить идеалы в жизнь. Однако образ 
жизни — результат усилий всего человечества, и никакие идеалы 
личности, по Гегелю, не являются более правомерными, чем веками 
создававшийся и устоявшийся миропорядок. Попытка личности пре
образовать миропорядок пресекается им. Трагический герой сам ви
новат в своей гибели. Трагическая вина состоит для Гегеля в том, что 
вольно личности становиться на путь борьбы и пытаться преобразо
вывать миропорядок. Да, мироздание не несет счастья человеку. Од
нако все разумное действительно, все действительное разумно.

2. Датский литератор, философ-эссеист, основоположник экзис
тенциализма Кьеркегор вопрошал: к чему мне истина? Я хочу покоя. 
Должна была произойти огромная духовная катастрофа, чтобы воз
никло такое суждение, являющееся противотечением мировой куль
турной традиции. Последняя всегда связывала счастье человека с по
иском истины. Пусть к счастью лежал через овладение истиной. Для 
Кьеркегора счастье в покое, а он достижим через отказ от овладения 
истиной. Для Кьеркегора мир враждебен личности. Мир пугающе
грозен, таинственно-ужасен. Личность конечна, она обречена на 
страдание и страх и будет перечеркнута смертью. Такова безнадеж
ная и пассивная точка зрения Кьеркегора на личность и мир. Такова 
концепция их взаимоотношений, предлагавшаяся экзистенциализ
мом у его истоков, в XIX в.

3. Байрон, высший представитель романтизма XIX в., исходил из 
представления о вечности зла и вечности борьбы с ним. Зло для Бай
рона неискоренимо. Оно лежит в фундаменте самой жизни. Однако 
это не значит, что герой не должен бороться со злом, хотя эта борьба 
не устранит зло из жизни. Борьба героя не позволяет злу охватить
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всю жизнь в целом и создает хотя бы временные оазисы, в которых 
личность может существовать в относительно нормальной, адекват
ной ее сущности ситуации. Сама борьба героя хотя и приводит чаще 
всего к его трагической гибели, но на время борьбы одухотворяет все 
его существо. Таковы особенности концепции мира и личности в ро
мантической литературной традиции.

4. Западноевропейский критический реализм (Диккенс, Стен
даль, Бальзак, Флобер) видел трудность достижения счастья и неза
висимости личности в обществе, основанном на власти денег. Дости
жение независимости в таком обществе возможно только через обо
гащение. Последнее же для возвышенной и духовно цельной личнос
ти или недостижимо, или духовно разрушительно. Сам процесс обо
гащения, борьба за богатства способны растлить душу человека. До
стижение этой цели требует таких разрушительных для личности 
средств, что этот единственный путь к счастью оказывается иллюзор
ным. Основная задача личности оказывается альтернативной: или 
найти путь к счастью вне богатства, или достичь богатства “чисты
ми”, неразрушительными средствами. Сама утопичность этой аль
тернативы оборачивается острой критикой всего буржуазного строя, 
ставящего личность в столь неустойчивое и бесперспективное поло
жение. Фактически западноевропейский критический реализм поста
вил под сомнение буржуазный общественный строй XIX в., как не 
способный обеспечить счастье и независимость личности.

5. Ницше полагал, что мир несовершенен и личность находится в 
тяжких и неблагоприятных условиях. Всем выбиться из этих неблаго
приятных условий невозможно. Однако сверхличность способна 
подняться над толпой, утвердить себя и достичь своих целей, в том 
числе и счастья. Масса обречена на постоянное прозябание, однако 
сверхчеловек способен осуществить себя и добиться и господства над 
толпой, и преуспеяния. Такова элитарная концепция личности и 
мира, предложенная Ницше.

6. Маркс предложил насильственно преобразовать мир для уста
новления всеобщей социальной справедливости и доказывал, что ис
торическую миссию этого преобразования должен выполнить проле
тариат.

7. Классики русского реализма XIX в. предложили художествен
ную концепцию мира и личности, сохранившую поныне актуаль
ность. В этой концепции раскрывались противоречия личности и об
щества, исследовался и отвергался, как исторически опасный и нере
зультативный, насильственный путь устранения неблагополучия ми
ра. Во-первых, силы несправедливого миропорядка превосходят 
силы благородного бунта, не способного обрести массовый и орга
низованный характер (“Дубровский”, “Капитанская дочка”, “Мед
ный всадник” Пушкина). Во-вторых, насилие против носителей зла 
(старуха ростовщица) неизбежно и порой невольно перехлестывает
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рационально очерченные границы и оборачивается гибельным наси
лием и против невинных (Раскольников оказывается вынужден загу
бить страдавшую от старухи процентщицы Лизавету). В-третьих, на
силие над злом разрушает личность самого бунтаря (художествен
ный анализ образа Раскольникова, данный Достоевским). В-четвер
тых, революционное насилие как средство устранения социального 
зла способно стать сферой личных злоупотреблений, сведения лич
ных счетов, сферой самоутверждения, игры тщеславий, самолюбий, 
злых инстинктов и комплексов (образ Петра Верховенского в 
“Бесах” Ф.М.Достоевского). В-пятых, невозможность купить счастье 
целого мира ценой невинной слезинки ребенка. Мировое счастье 
будет отравлено слезинкой, как бочка меда — ложкой дегтя.

Неблагоприятные обстоятельства глобальны, и изменить их не
возможно. Выход для личности, предлагаемый русским критическим 
реализмом: непротивление злу насилием и нравственное самосовер
шенствование (образы Платона Каратаева, Пьера Безухова, Нехлю
дова у Л.Толстого). Непротивление и самосовершенствование могут 
создавать оазисы добра среди пустыни зла (здесь точка соприкоснове
ния с романтиками, однако у них оазисы — результат активного со
противления). Беда в том, что, пока глобальные обстоятельства соци
ального бытия бесчеловечны, никакое самосовершенствование, даже 
спасая отдельную личность от проникновения в ее душу зла, не может 
обеспечить этой личности многогранное счастье, а главное, не может 
обеспечить его всем людям, ежедневно сталкивающимся с разруши
тельным действием господствующих бесчеловечных обстоятельств. 
Концептуальная позиция русского критического реализма: отрица
ние революционного насилия. Художественное исследование этой 
проблемы дало важные аргументы против анархического, террорис
тического насилия, возникающего в ходе революционной борьбы.

Русский критический реализм (Н.В.Гоголь, Ф.М.Достоевский, 
Л.Н.Толстой) разрабатывал концепцию личности и мира с учетом 
глобальных идей, выдвигавшихся в философии и во всей культуре 
эпохи. Анализ оказался уникальным (ни в одной стране в XIX в. не 
был произведен столь всеохватывающий и убедительный анализ, со
храняющий свою актуальность и сегодня). В образе Раскольникова и 
в художественном анализе его духовной и жизненной ситуации рус
ский критический реализм отвергает ницшеанско-элитарный под
ход, выдвигающий сверхличность, возвышающуюся над толпой. Со
гласно концепции русской литературы, счастье личности не в мате
риально-денежных отношениях, не в обогащении. Художественный 
анализ этого пути давался и в пушкинском образе Германна, и в го
голевском образе Чичикова. Неприемлемой для классиков русской 
литературы оказалась и романтическая идея о вечности борьбы со 
всесильным злом. Отвергнута ими была и марксистская идея о дости
жении всеобщего счастья путем насилия (вновь вспомним: нельзя ку
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пить счастье целого мира ценой слезинки ребенка). Русский реализм 
выдвинул главные концепции эпохи — самосовершенствование лич
ности, непротивление злу насилием, смирение. Однако высшая мета
физическая проблема бытия все же не полностью решена этими кон
цепциями. В русской культуре в ходе решения проблемы путей исто
рического развития возникла оппозиция-антиномия: непротивление 
злу насилием (Л.Толстой) / если враг не сдается, его уничтожают 
(М.Горький). И как во всякой антиномии, оба положения равно оши
бочны и равно справедливы.

Тот, кто отказывался от силы, утрачивает власть, делает ее неэф
фективной, теряет государственность и делает беззащитным свой 
народ. Тот же, кто злоупотреблял силой, становился тираном и погу
бителем своего народа. Абсолютизация непротивления злу насилием 
приводит к толь же утопичным результатам, сколь и абсолютизация 
насилия как средства достижения всеобщего счастья. В магнитном 
поле между этими полюсами и протекает история человечества.

Чтобы преодолеть (“снять”) эту антиномию, следует вспомнить 
самого мудрого человека русской истории — Пушкина, главной эс
тетической категорией для которого была мера. Для Пушкина без нее 
нет поэзии, а в жизни только мера способна снять или умерить аб
сурдность, безысходность, неустроенность. Да, идеально-мирное, 
спокойное, эволюционное развитие жизни, но в какие-то минуты ис
тории, при решении каких-то задач возможны и насильственные дей
ствия, но — и это главное — Пушкин считает, что и здесь должна 
быть мера. Именно мера должна уравновесить в истории насилие и 
смирение, ибо только насилие — это злодейство, а только смирение — 
это рабство. Мера в применении этих крайностей может уберечь 
людей и от утопического прекраснодушия, и от агрессивной жесто
кости. Таков идеал исторического процесса для Пушкина. И это выс
шая историческая мудрость, которой не удалось достичь (претворить 
в жизнь) ни одному политику мира, ибо каждый из них при малейших 
внутренних или внешних политических затруднениях хватался за на
силие и обязательно перегибал палку.

Таков результат художественного анализа насильственного пути 
разрешения социального неблагополучия, предлагаемый русской 
классической литературой, а “образ мира, в слове явленный” был 
еще шире и глубже этой художественной концепции. 1

1 Анненский И. Книга отражений. М., 1979. С. 131.
г Щедрин Н. (М. Е. Салтыков). Поли. собр. соч.: В 20 т. М.-Л., 1933-1941. 

Т. VI. С. 123.
3 Искандер Ф. Воспоминание о романе И Академические тетради. № 1. С. 7.
4 Дела и дни. Исторический журнал. 1921. Кн. 2. С. 189.
5 Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. VI. М., 1957. С. 388.
6 См.: Соловьев В. Три речи в память Достоевского (1881-1883). М., 1884. 

С. 33.
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7 Искандер Ф. Воспоминание о романе // Академические тетради. № I. С. 7. 
1 См.: Сквозников В. Трактовка образа Обломова II Ахадемические тетради. 

№ I. С. 95.
9 Щедрин Н. (М. Е. Салтыков). Поли. собр. соч. Т. XIX. С. 67.

2. Социалистический реализм: социально активная личность 
включена в творение истории насильственными средствами. 
Философским фундаментом социалистического реализма стал марк
сизм, утверждающий: 1) пролетариат — класс-мессия, исторически 
призванный совершить революцию и насильственным путем, через 
диктатуру пролетариата преобразовать общество из несправедливо
го в справедливое; 2) во главе пролетариата стоит партия нового 
типа, состоящая из профессионалов, призванных после революции 
возглавить строительство нового, бесклассового, общества, в кото
ром люди лишены частной собственности (как оказалось, тем самым 
люди попадают в абсолютную зависимость от государства, а само 
государство становится де-факто собственностью партбюрократии, 
возглавляющей его).

Эти социально-утопические (и, как исторически выявилось, неиз
бежно ведущие к тоталитаризму) философско-политические постула
ты нашли свое продолжение и в марксистской эстетике, непосредст
венно лежащей в основе социалистического реализма. Основные 
идеи марксизма в эстетике таковы.

I. Искусство, обладая некоторой относительной самостоятель
ностью от экономики, обусловлено экономикой и художественно
мыслительными традициями. 2. Искусство способно воздействовать 
на массы и мобилизовать их действия в нужном для партии направ
лении. 3. Партийное руководство искусством направляет его в нуж
ное русло. 4. Искусство должно быть проникнуто историческим оп
тимизмом и служить делу движения общества к коммунизму. Оно 
должно утверждать установленный революцией строй. Впрочем, на 
уровне управдома и даже председателя колхоза критика допустима; 
в исключительных обстоятельствах 1941-1942 гг. с личного разреше
ния Сталина в пьесе А.Корнейчука “Фронт” допускалась критика 
даже командующего фронтом. S. Марксистская гносеология, во 
главу угла ставящая практику, стала основой трактовки образной 
природы искусства, б. Ленинский принцип партийности продолжил 
идеи Маркса и Энгельса о классовости и тенденциозности искусства 
и в само сознание художника вводил идею служения идеям партии.

На этой философской и эстетической основе и возник социалис
тический реализм — ангажированное партийной бюрократией ис
кусство, обслуживавшее потребности тоталитарного общества в 
формировании “нового человека”. Согласно официальной эстетике, 
это искусство отражает интересы пролетариата, а позднее — всего
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социалистического общества. Социалистический реализм — художе
ственное направление, утверждающее художественную концепцию: 
личность социально активна и включена в творение истории насильст
венными средствами.

Западные теоретики и критики дают свои определения социалис
тического реализма. По мнению английского критика Ж.А.Гуддона 
социалистический реализм — художественное кредо, разработанное 
в России для внедрения марксистской доктрины и распространяв
шееся в другие коммунистические страны. Это искусство утверждает 
цели социалистического общества и рассматривает художника в ка
честве слуги государства или, в соответствии со сталинским опреде
лением, в качестве “инженера человеческих душ”. Гуддон отмечал, 
что социалистический реализм посягал на свободу творчества, про
тив чего бунтовали Пастернак и Солженицын, а “их бессовестно ис
пользовала в пропагандистских целях западная пресса”.

Критики Карл Бексон и Артур Гац пишут: “Социалистический 
реализм — традиционный для XIX в. метод прозаического повество
вания и драматургии, связанный с темами, благоприятно трактую
щими социалистическую идею. В Советском Союзе, особенно в ста
линскую эпоху, а также в других коммунистических странах был ис
кусственно навязываем художникам литературным истеблишмен
том”.

Внутри ангажированного, официозного искусства, как ересь, раз
вивалось терпимое властями полуофициозное, нейтральное в поли
тическом отношении, но глубоко гуманистическое (Окуджава, Высо
цкий, Галич) и фрондерское (Евтушенко, Вознесенский) искусство. О 
последнем говорится в эпиграмме:

Поэт поэзией своей 
Творит всесветную интригу.
Он с разрешения властей 
Властям показывает фигу.

В периоды смягчения тоталитарного режима (например, отте
пель) на страницы печати прорывались и произведения, бескомпро
миссно правдивые (“Один день Ивана Денисовича” Солженицына). 
Однако и в более жесткие времена рядом с парадным искусством су
ществовал “черный ход”: поэты использовали эзопов язык, уходили 
в детскую литературу, в художественный перевод. Отверженные ху
дожники (андеграунд) образовывали группы, объединения (напри
мер, “СМОГ”, Лианозовская школа живописи и поэзии), создавались 
неофициальные выставки (например, “бульдозерная” в Измайло
ве) — все это помогало легче переносить социальный бойкот изда
тельств, выставкомов, бюрократических инстанций и “полицейских 
участков культуры”.
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Теория социалистического реализма была наполнена догмами и 
вульгарносоциологическими положениями и в таком виде использо
валась как средство бюрократического давления на искусство. Это 
проявилось в авторитарности и субъективизме суждений и оценок, 
вмешательстве в творческую деятельность, нарушении творческой 
свободы, жестких командных способах руководства искусством. 
Такое руководство дорого обошлось многонациональной советской 
культуре, сказалось на духовном и нравственном состоянии общест
ва, на человеческой и творческой судьбе многих художников.

Многие художники, в том числе крупнейшие, в годы сталинизма 
стали жертвами произвола: Е.Чаренц, Т.Табидзе, Б.Пильняк, И.Ба
бель, М.Кольцов, О.Мандельштам, П.Маркиш, В.Мейерхольд,
С.Михоэлс. Были оттеснены от художественного процесса и годами 
молчали или работали в четверть силы, не имея возможности пока
зать результаты своего творчества, Ю.Олеша, М.Булгаков, А.Плато
нов, В.Гроссман, Б.Пастернак, Р.Фапьк, А.Таиров, А.Коонен.

Некомпетентность руководства искусством сказывалась и в при
суждениях высоких премий за конъюнктурные и слабые произведе
ния, которые, несмотря на пропагандистскую шумиху вокруг них, не 
только не вошли в золотой фонд художественной культуры, но и во
обще быстро забылись (Бабаевский, Бубеннов, Суров, Софронов).

Некомпетентность и авторитарность, грубость были не только 
личными свойствами характера партийных руководителей, но (абсо
лютная власть разлагает вождей абсолютно!) стали стилем партийно
го руководства художественной культурой. Сам принцип партийно
го руководства искусством — ложная и противокультурная идея.

Постперестроечная критика увидела ряд важных черт социалис
тического реализма. “Соцреализм. Он совсем не так одиозен, анало
гов ему вполне хватает. Если посмотреть на него без социальной 
боли и сквозь призму кино, то выясняется, что знаменитый амери
канский фильм тридцатых годов “Унесенные ветром” по своим худо
жественным достоинствам равнозначен советскому фильму тех же 
годов “Цирк” . А если вернуться к литературе, то романы Фейхтван
гера по своей эстетике нисколько не полярны эпопее А.Толстого 
“Петр Первый”. Не зря Фейхтвангер так любил Сталина. Соцреа
лизм — это все тот же “большой стиль”, но только по-советски” 
(Игорь Яркевич. “Литература, эстетика, свобода и другие интерес
ные вещи”. Интернет, 1999). Соцреализм не только художественное 
направление (устойчивая концепция мира и личности) и тип “боль
шого стиля”, но и метод.

Метод социалистического реализма как способ образного мыш
ления, способ создания политически тенденциозного произведения, 
выполняющего определенный социальный заказ, применялся далеко 
за пределами сферы господства коммунистической идеологии, при
менялся в целях, чуждых концептуальной ориентации социалисти
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ческого реализма как художественного направления. Так, в 1972 г. в 
Метрополитен-опера я видел музыкальный спектакль, поразивший 
меня своей тенденциозностью. Молодой студент приехал на канику
лы в Пуэрто-Рико, где познакомился с красивой девушкой. Они весе
ло танцуют и поют на карнавале. Они решают пожениться и выпол
няют свое желание, в связи с чем танцы становятся особо темпера
ментными. Огорчает молодых лишь то, что он всего лишь студент, а 
она бедная пейзанка. Впрочем, это не мешает им петь и танцевать. В 
разгар свадебного веселья из Нью-Йорка от родителей студента при
ходит благословение и чек на миллион долларов для новобрачных. 
Тут веселье становится неудержимым, все танцующие располагаются 
пирамидально — внизу пуэрто-риканский народ, выше дальние род
ственники невесты, еще выше ее родители, а на самой вершине бога
тый американский студент-жених и бедная пуэрто-риканская невес
та-пейзанка. Над ними полосатый флаг США, на котором горит мно
жество звезд. Все поют, а жених и невеста целуются, и в момент со
единения их уст на американском флаге загорается новая звезда, что 
означает появление нового американского штата — Пуэрто-Рико 
входит в состав США. Среди самых пошлых пьес советской драма
тургии трудно найти произведение, по своей пошлости и прямоли
нейной политической тенденциозности достигающее уровня этого 
американского спектакля. Чем не метод соцреализма?

Согласно провозглашенным теоретическим постулатам, социа
листический реализм предполагает включение в образное мышление 
романтики — образной формы исторического предвосхищения, 
мечты, основанной на реальных тенденциях развития действитель
ности и обгоняющей естественный ход событий.

Социалистический реализм утверждает необходимость историз
ма в искусстве: исторически конкретная художественная реальность 
должна обретать в нем “трехмерность" (писатель стремится запе
чатлеть, говоря словами Горького, "три действительности " — про
шлое, настоящее и будущее). Здесь в социалистический реализм втор
гаются постулаты и утопической идеологии коммунизма, твердо зна
ющей пути в “светлое будущее человечества”. Однако для поэзии в 
этой устремленности в грядущее (даже если оно утопическое) было 
много привлекательного, и поэт Леонид Мартынов писал:

Ты
Не почитай
Себя стоящим
Только здесь вот, в сущем,
В настоящем,
А вообрази себя идущим 
По границе прошлого с грядущим.

Вводит грядущее в изображаемую им реальность 20-х годов и Ма
яковский в пьесах “Клоп” и “Баня”. Этот образ будущего предстает
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в драматургии Маяковского и в виде Фосфорической женщины, и в 
виде машины времени, уносящей в будущее людей, достойных ком
мунизма, и выплевывающей бюрократов и других “недостойных 
коммунизма”. Замечу, что многих “недостойных” общество будет 
“выплевывать” в ГУЛАГ на протяжении всей своей истории, а прой
дет каких-нибудь двадцать пять лет после написания Маяковским 
этих пьес, и понятие “недостойные коммунизма” будет распростра
нено (“философом” Д. Чесноковым с одобрения Сталина) на целые 
народы (уже выселенные из мест исторического пребывания или под
лежащие высылке). Вот как оборачиваются художественные идеи 
даже реально “лучшего и талантливейшего поэта советской эпохи” 
(И.Сталин), создавшего художественные произведения, которые 
ярко воплощали на сцене и В.Мейерхольд, и В.Плучек. Однако ниче
го удивительного: опора на утопические идеи, включающие в себя 
принцип исторического совершенствования мира путем насилия, не 
могла не обернуться некоторым “подсюсюкиванием” гулаговским 
“очередным задачам”.

Отечественное искусство в XX в. прошло ряд этапов, одни из ко
торых обогатили мировую культуру шедеврами, а другие оказали ре
шающее (часто не благотворное) воздействие на художественный 
процесс в странах Восточной Европы и Азии (Китае, Вьетнаме, 
Корее).

Первый этап (1900-1917) — Серебряный век. Зарождаются и раз
виваются символизм, акмеизм, футуризм. В романе “Мать” Горького 
формируются принципы социалистического реализма. Социалисти
ческий реализм возник в начале XX в. в России. Его родоначальни
ком стал Максим Горький, художественные начинания которого 
продолжило и развило советское искусство.

Второй этап (1917-1932) характеризуется эстетической полифо
нией и плюрализмом художественных направлений.

Советская власть вводит жестокую цензуру, Троцкий считает, 
что она направлена против “союза капитала с предрассудком”. Горь
кий пытался противостоять этому насилию над культурой, за что 
Троцкий малопочтительно называет его “достолюбезным псаломщи
ком”. Троцкий заложил советскую традицию оценки художествен
ных явлений не с эстетической, а с чисто политической точки зрения. 
Он дает политические, а не эстетические характеристики явлений ис
кусства: “кадетство”, “присоединившиеся”, “попутчики”. В этом от
ношении Сталин станет подлинным троцкистом, и социальный ути
литаризм, политическая прагматика станут для него господству
ющими принципами в подходе к искусству.

В эти годы происходило становление социалистического реализ
ма и открытие им активной личности, участвующей в творении исто
рии через насилие, по утопической модели классиков марксизма. В
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искусстве возникла проблема новой.художественной концепции лич
ности и мира.

Вокруг этой концепции в 20-х годах шла острая полемика. Как 
высшие достоинства человека искусство социалистического реализ
ма воспевает социально важные и значимые качества — героизм, 
самоотверженность, самопожертвование (“Смерть комиссара” Пет
рова-Водкина), самоотдачу (“сердце отдать временам на разрыв” — 
Маяковский).

Включение личности в жизнь общества становится важной зада
чей искусства, и это ценная особенность социалистического реализ
ма. Однако собственные интересы личности не принимаются во вни
мание. Искусство утверждает, что личное счастье человека — в 
самоотдаче и служении "счастливому будущему человечества ", а ис
точник исторического оптимизма и наполненности жизни личности 
социальным смыслом — в приобщенности ее к созданию нового "спра
ведливого общества". Этим пафосом проникнуты романы “Железный 
поток” Серафимовича, “Чапаев” Фурманова, поэма “Хорошо” Мая
ковского. В фильмах Сергея Эйзенштейна “Стачка”, “Броненосец 
“Потемкин” судьба личности отодвигается на второй план судьбой 
массы. Сюжетом становится то, что в гуманистическом искусстве, 
озабоченном судьбой личности, было лишь второстепенным элемен
том, “общественным фоном”, “социальным пейзажем”, “массовой 
сценой”, “эпическим отступлением”.

Однако некоторые художники отходили от догм социалистичес
кого реализма. Так, С.Эйзенштейн все же не полностью устранил ин
дивидуального героя, не принес его в жертву истории. Сильнейшее 
сострадание вызывает мать в эпизоде на одесской лестнице (“Броне
носец “Потемкин”). При этом режиссер остается в русле социалисти
ческого реализма и не замыкает сочувствие зрителя на личной судьбе 
персонажа, а сосредоточивает аудиторию на переживании драмы 
самой истории и утверждает историческую необходимость и право
мерность революционного выступления черноморских моряков.

Инвариант художественной концепции социалистического реа
лизма на первом этапе его развития: человек в “железном потоке " ис
тории "каплей льется с массами". Иначе говоря, смысл жизни лич
ности усматривается в самоотвержении (утверждается героическая 
способность человека включиться в созидание новой действитель
ности даже ценою прямых своих повседневных интересов, а порою 
ценою и самой жизни), в приобщении к творению истории (“и нету 
других забот!”). Прагматическо-политические задачи становятся 
выше нравственных постулатов и гуманистических ориентаций. 
Э.Багрицкий призывает:

И если эпоха прикажет: убей! — Убей.
И если эпоха прикажет: солги! — Солги.
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На этом этапе рядом с социалистическим реализмом развиваются 
и другие художественные направления, утверждающие свои инвари
анты художественной концепции мира и личности (конструкти
визм — И.Сельвинский, К.Зелинский, И.Эренбург; неоромантизм — 
А.Грин; акмеизм — Н.Гумилев, А.Ахматова, имажинизм — С.Есе
нин, А.Мариенгоф, символизм — А.Блок; возникают и развиваются 
литературные школы и объединения — ЛЕФ, напостовцы, “Пере
вал”, РАПП).

Само понятие “социалистический реализм”, выразившее художе
ственно-концептуальные качества нового искусства, возникло в ходе 
бурных дискуссий и теоретических поисков. Эти поиски были делом 
коллективным, в котором в конце 20-х — начале 30-х годов принима
ли участие многие деятели культуры, по-разному определявшие 
новый метод литературы: “пролетарский реализм” (Ф.Гладков, 
Ю.Лебединский), “тенденциозный реализм” (В.Маяковский), “мону
ментальный реализм” (В.Ставский). В 30-х гг. деятели культуры все 
больше сходятся на определении творческого метода советского ис
кусства как метода социалистического реализма. “Литературная га
зета” 29 мая 1932 г. в передовой статье “За работу!” писала: “Массы 
требуют от художников искренности, революционного социалисти
ческого реализма в изображении пролетарской революции”. Руково
дитель украинской писательской организации И.Кулик (Харьков, 
1932) говорил: “...условно тот метод, на который мы с вами могли бы 
ориентироваться, следовало бы назвать “революционно-социалисти
ческий реализм”. На совещании писателей на квартире у Горького 25 
октября 1932 г. художественным методом литературы в ходе обсуж
дения был назван социалистический реализм. Позже коллективные 
усилия по выработке концепции художественного метода советской 
литературы были “забыты” и все было приписано Сталину.

Третий этап (1932-1956). При образовании в первой половине 
30-х гг. Союза писателей социалистический реализм был определен 
как художественный метод, требующий от писателя правдивого и ис
торически конкретного изображения действительности в ее револю
ционном развитии; подчеркивалась задача воспитания трудящихся в 
духе коммунизма. В этом определении не оказалось ничего специфи
чески эстетического, ничего относящегося к собственно искусству. 
Определение ориентировало искусство на “политическую ангажиро
ванность” и с равным успехом было применимо и к истории как 
науке, и к журналистике, и к пропаганде и агитации. В то же время 
это определение социалистического реализма трудно было приме
нить к таким видам искусства, как архитектура, прикладное и деко
ративное искусство, музыка, к таким жанрам, как пейзаж, натюр
морт. За пределами указанного понимания художественного метода, 
по существу, оказались лирика и сатира. Оно отсекало от нашей
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культуры или ставило под сомнение крупные художественные цен
ности.

В первой половине 30-х гг. эстетический плюрализм администра
тивно пресекается, углубляется идея активной личности, но эта лич
ность не всегда имеет ориентацию на подлинно гуманистические цен
ности. Высшими жизненными ценностями становятся вождь, партия 
и ее цели.

В 1941 г. в жизнь советского народа вторгается война. Литерату
ра и искусство включаются в духовное обеспечение борьбы с фашист
скими оккупантами и победы. В этот период искусство социалисти
ческого реализма там, где оно не впадает в примитивность агитки, 
наиболее полно соответствует жизненным интересам народа.

В 1946 г., когда наша страна жила радостью победы и болью ог
ромных утрат, было принято постановление ЦК ВКП(б) “О журна
лах “Звезда” и “Ленинград”. С разъяснением постановления на со
брании партийного актива и писателей Ленинграда выступил 
А.Жданов.

Творчество и личность М.Зощенко были охарактеризованы Жда
новым в таких “литературно-критических” выражениях: “мещанин и 
пошляк”, “несоветский писатель”, “пакостничество и непотребство”, 
“выворачивает наизнанку свою пошлую и низкую душонку”, “бес
принципный и бессовестный литературный хулиган”.

Об А. Ахматовой было сказано, что диапазон ее поэзии “ограни
чен до убожества, ее творчество “не может быть терпимо на страни
цах наших журналов”, что, “кроме вреда”, произведения этой не то 
“монахини”, не то “блудницы” ничего не могут дать нашей молоде
жи.

У Жданова крайняя литературно-критическая лексика — единст
венный аргумент и инструмент “анализа”. Грубый тон литературных 
поучений, проработки, гонения, запреты, солдафонское вмешатель
ство в творчество художников обосновывались диктатом историчес
ких обстоятельств, экстремальностью переживаемых ситуаций, по
стоянным обострением классовой борьбы.

Социалистический реализм бюрократически использовался в ка
честве сепаратора, отделяющего “дозволенное” (“наше”) искусство 
от “недозволенного” (“ненашего”). Из-за этого отвергалось много
образие отечественного искусства, на периферию художественной 
жизни или даже за границы художественного процесса оттеснялись 
неоромантизм (повесть А.Грина “Алые паруса”, живопись А.Рылова 
“В голубом просторе”), новореалистическое бытийно-событийное, 
гуманистическое искусство (М.Булгаков “Белая гвардия”, Б.Пастер
нак “Доктор Живаго”, А.Платонов “Котлован”, скульптура С.Ко
ненкова, живопись П.Корина), реализм памяти (полотно Р.Фалька и 
графика В.Фаворского), поэзия состояния духа личности (М.Цветае
ва, О.Мандельштам, А.Ахматова, позже И.Бродский). История все
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расставила по своим местам, и сегодня видно, что именно эти отверг
нутые официозной культурой произведения и составляют суть худо
жественного процесса эпохи и являются ее главными художественны
ми достижениями и эстетическими ценностями.

Художественный метод как исторически обусловленный тип об
разного мышления определяется тремя факторами: 1) действитель
ностью, 2) мировоззрением художников, 3) художественно-мысли
тельным материалом, из которого они исходят. Образное мышление 
художников социалистического реализма зиждилось на жизненной ос
нове убыстрившейся в своем развитии действительности X X  в., на ми
ровоззренческой основе принципов историзма и диалектического пони
мания бытия, опираясь на реалистические традиции русского и миро
вого искусства. Поэтому при всей своей тенденциозности социалис
тический реализм в соответствии с реалистической традицией наце
ливал художника на создание объемного, эстетически многоцветно
го характера. Таков, например, характер Григория Мелехова в рома
не “Тихий Дон” М.Шолохова.

Четвертый этап (1956-1984) — искусство социалистического 
реализма, утверждая исторически активную личность, стало задумы
ваться о ее самоценном значении. Если художники прямо не задевали 
власть партии или принципы социалистического реализма, бюрокра
тия терпела их, если служили — награждала. “А если нет — так нет”: 
травля Б.Пастернака, “бульдозерный” разгон выставка в Измайлове, 
проработка художников “на высшем уровне” (Хрущевым) в Манеже, 
арест И.Бродского, высылка’ А.Солженицына...— “этапы большого 
пути” партийного руководства искусством.

В этот период уставное определение социалистического реализма 
окончательно утратило авторитет. Стали нарастать предзакатные 
явления. Все это сказалось на художественном процессе: он утерял 
ориентиры, в нем возникла “вибрация”, с одной стороны, увеличился 
удельный вес художественных произведений и литературно-крити
ческих статей антигуманистической и националистической направ
ленности, с другой стороны, появились произведения апокрифичес
ко-диссидентского и неофициозного демократического содержания.

В уставах творческих союзов утратившее авторитет определение 
стали кроить и латать, но в конце концов дело свелось к отсечению 
второй части формулировки, где речь шла о коммунистическом вос
питании средствами искусства.

Взамен утраченного определения можно дать следующее, отра
жающее особенности нового этапа литературного развития: социа
листический реализм — метод (способ, инструмент) построения ху
дожественной реальности и соответствующее ему художественное 
направление, вбирающие социально-эстетический опыт XX  в., несущие 
в себе художественную концепцию: мир несовершенен, “надо мир сна
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чала переделать, переделав, можно воспевать"; личность должна 
быть социально активной в деле насильственного изменения мира.

В этой личности пробуждается самосознание — ощущение своей 
самоценности и протест против насилия (П.Нилин “Жестокость”).

Несмотря на продолжающееся бюрократическое вмешательство 
в художественный процесс, несмотря на продолжающуюся опору на 
идею насильственного преобразования мира, жизненные импульсы 
действительности, мощные художественные традиции прошлого 
способствовали возникновению ряда ценных произведений (рассказ 
Шолохова “Судьба человека”, фильмы М.Ромма “Обыкновенный 
фашизм” и “Девять дней одного года”, “Летят журавли”, Г. Чухрая 
“Сорок первый” и “Баллада о солдате”, Смирнова “Белорусский вок
зал”). Замечу, что особенно много ярких и оставшихся в истории про
изведений было посвящено Отечественной войне против фашистов, 
что объясняется и реальной героичностью эпохи, и высоким граж
данско-патриотическим пафосом, охватившим все. общество в этот 
период, и тем, что основная концептуальная установка соцреализма 
(творение истории путем насилия) в военные годы совпадала и с век
тором исторического развития, и с народным сознанием и в данном 
случае не противоречила принципам гуманизма.

Начиная с 60-х гг. искусство социалистического реализма ут
верждает связь человека с широкой традицией национального бытия 
народа (произведения В.Шукшина и Ч.Айтматова). В первые десяти
летия своего развития советское искусство (Всеволод Иванов и А.Фа
деев в образах дальневосточных партизан, Д.Фурманов в образе Ча
паева, М.Шолохов в образе Давыдова) запечатлевает людей, выры
вающихся из традиций и быта старого мира. Казалось бы, произо
шел решительный и бесповоротный обрыв невидимых нитей, связы
вающих личность с прошлым. Однако искусство 1964-1984 гг. обра
щает все большее внимание на то, как, какими чертами личность свя
зана с многовековыми психологическими, культурными, этнографи
ческими, бытовыми, этическими традициями, ибо выяснилось, что 
человек, в революционном порыве порвавший с национальной тра
дицией, лишается почвы для общественно целесообразной, гуманной 
жизни (Чингиз Айтматов “Белый пароход”). Без связи с националь
ной культурой личность оказывается пустой и разрушительно-жесто
кой.

Андрей Платонов выдвинул “опережающую” время художест
венную формулу: “Без меня народ не полный ". Это замечательная фор
мула — одно из высших достижений социалистического реализма на 
его новом этапе (несмотря на то что это положение было выдвинуто 
и художественно доказано изгоем соцреализма — Платоновым, оно 
только и могло вырасти на местами плодородной, местами мертвен
ной, а в целом противоречивой почве этого художественного направ
ления). Та же мысль о слиянности жизни человека с жизнью народа
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звучит и в художественной формуле Маяковского: человек “каплей 
льется с массами”. Однако новый исторический период чувствуется в 
акцентировке Платоновым самоценного значения личности.

История социалистического реализма поучительно продемон
стрировала, что в искусстве важны не приспособленчество, а художе
ственная правда, сколь бы горька и “неудобна” она ни была. Партий
ное руководство, прислуживающая ему критика и некоторые посту
латы социалистического реализма требовали от произведений “худо
жественной правды”, совпадающей с сиюминутной конъюнктурой, 
соответствующей задачам, поставленным партией. В противном слу
чае произведение могли запретить и выбросить из художественного 
процесса, а автор подвергался гонениям или даже остракизму.

История показывает, что “запретители” оставались за ее бортом, 
а запрещенное произведение в нее возвращалось (например, поэмы 
А.Твардовского “По праву памяти”, “Теркин на том свете”).

Пушкин говорил: “Тяжкий млат, дробя стекло, кует булат”. В 
нашей стране страшная тоталитарная сила “дробила” интеллиген
цию, превращая одних в доносчиков, других в пьяниц, третьих в кон
формистов. Однако в некоторых выковывала глубинное художест
венное сознание, сочетающееся с огромным жизненным опытом. Эта 
часть интеллигенции (Ф.Искандер, В. Гроссман, Ю.Домбровский, 
А.Солженицын) создавала в труднейших обстоятельствах глубокие и 
бескомпромиссные произведения.

Еще более решительно утверждая исторически активную лич
ность, искусство социалистического реализма впервые начинает 
осознавать обоюдность процесса: не только личность для истории, 
но и история для личности. Сквозь трескучие лозунги служения 
“счастливому будущему” начинает пробиваться идея самоценности 
человека.

Искусство социалистического реализма в духе запоздалого клас
сицизма продолжает утверждать приоритет “общего”, государствен
ного над “частным”, личным. Продолжает проповедоваться вклю
ченность личности в историческое творчество масс. Вместе с тем в 
романах В.Быкова, Ч.Айтматова, в фильмах Т.Абуладзе, Э.Климова, 
спектаклях А.Васильева, О.Ефремова, Г.Товстоногова не только зву
чит привычная для социалистического реализма тема ответственнос
ти личности перед обществом, но и возникает тема, готовящая идею 
перестройки, тема ответственности общества за судьбу и счастье че
ловека.

Возникает самоотрицание социалистического реализма. В нем (а 
не только вне его, в опальном и подпольном искусстве) начинает зву
чать идея: человек не топливо истории, дающее энергию для аб
страктного прогресса. Будущее созидается людьми для людей. Чело
век должен отдавать себя людям, эгоистическая замкнутость лишает 
жизнь смысла, превращает ее в абсурд (выдвижение и утверждение
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этой идеи — заслуга искусства социалистического реализма). Если 
духовный рост человека вне общества чреват деградацией личности, 
то и развитие общества вне и помимо человека, вопреки его интере
сам пагубно и для личности, и для общества. Эти идеи после 1984 г. 
станут духовным фундаментом перестройки и гласности, а после 
1991 г.— демократизации общества.

Однако как выдвинутый эпохой Возрождения лозунг свободы 
“Делай что хочешь!” привел к кризису эпохи Возрождения (ибо не все 
хотели делать добро), так и художественные идеи, подготовившие 
перестройку (все для человека) обернулись кризисом и перестройки, 
и всего общества, ибо бюрократы и демократы сочли человеком 
только себя и некоторых себе подобных; по партийным, националь
ным и иным групповым признакам люди разделились на “наших” и 
“не наших”.

Пятый этап (середина 80-х — 90-е гг.) — конец социалистическо
го реализма (он не пережил социализм и советскую власть) и начало 
плюралистического развития отечественного искусства: развились 
новые тенденции в реализме (В.Маканин), появились соц-арт (Мела
мид, Комар), концептуализм (Д.Пригов) и другие постмодернист
ские направления в литературе и живописи.

Ныне демократически и гуманистически ориентированное искус
ство обретает двух противников, подтачивающих и разрушающих 
высшие гуманистические ценности человечества. Первый противник 
нового искусства и новых форм жизни — это социальное равноду
шие, эгоцентризм личности, празднующей историческое освобожде
ние от контроля государства и сложившей с себя все обязанности 
перед обществом; корыстолюбие неофитов “рыночной экономики”. 
Другой противник — это левацко-люмпенский экстремизм обездо
ленных своекорыстной, коррумпированной и неумной демократией, 
заставляющий людей оглядываться на социалистические ценности 
прошлого с их стадным коллективизмом, уничтожающим личность.

Развитие общества, его совершенствование должны идти через 
человека, во имя личности, а самоценная личность, разомкнув соци
альный и личный эгоизм, должна включиться в жизнь общества и 
развиваться в согласии с ним. Это надежный ориентир для искусства. 
Без утверждения необходимости социального прогресса литература 
вырождается, но важно, чтобы прогресс шел не вопреки и не за счет 
человека, а во имя него. Счастливое общество — это тот социум, в 
котором история движется через русло личности. К сожалению, эта 
истина оказалась не известной или не интересной ни коммунистичес
ким строителям далекого “светлого будущего”, ни шоковым терапев
там и другим строителям рынка и демократии.

Демократизация нашего общества и исчезновение партийной 
опеки способствовали тому, что вышли в свет произведения, авторы 
которых стремятся художественно осмыслить историю нашего обше-
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ства во всем ее драматизме и трагизме (особенно значительно в этом 
отношении произведение Александра Солженицына “Архипелаг 
ГУЛАГ”).

Идея эстетики соцреализма об активном воздействии литературы 
на действительность оказалась правильной, но сильно преувеличен
ной, во всяком случае художественные идеи не становятся “матери
альной силой”. Игорь Яркевич в опубликованной в Интернете статье 
“Литература, эстетика, свобода и другие интересные вещи” пишет: 
“Задолго до 1985 года во всех либерально ориентированных тусовках 
звучало как девиз: “Если завтра опубликовать Библию и Солжени
цына, то послезавтра мы проснемся в другой стране”. Господство 
над миром через литературу — эта идея согревала сердца не только 
секретарей СП”.

Именно благодаря новой атмосфере после 1985 г. вышли в свет 
“Повесть непогашенной луны” Бориса Пильняка, “Доктор Живаго” 
Бориса Пастернака, “Котлован” Андрея Платонова, “Жизнь и судь
ба” Василия Гроссмана и другие произведения, долгие годы оставав
шиеся за пределами круга чтения советского человека. Появились 
новые фильмы “Мой друг Иван Лапшин”, “Плюмбум, или Опасная 
игра”, “Легко ли быть молодым”, “Такси-блюз”, “Не послать ли нам 
гонца”. Фильмы последних полутора десятилетий конца XX в. с 
болью говорят о трагедиях прошлого (“Покаяние”), выражают бес
покойство за судьбу молодого поколения (“Курьер”, “Луна-парк”), 
повествуют о надеждах на будущее. Некоторые из этих произведений 
останутся в истории художественной культуры, и все они проклады
вают пути к новом искусству и новому пониманию судеб человека и 
мира.

Перестройка создала особую литературно-культурную ситуацию 
в России.

Культура диалогична. Изменения читателя и его жизненного 
опыта ведут к изменению литературы, и не только рождающейся, но 
и существующей. Ее содержание меняется. “Свежими и нынешними 
очами” читатель прочитывает литературные тексты и находит в них 
ранее неведомые смысл и ценность. Этот закон эстетики особенно 
внятно проявляется в переломные эпохи, когда резко меняется жиз
ненный опыт людей. Переломное время перестройки сказалось не 
только на социальном статусе и рейтинге литературных произведе
ний, но и на состоянии литературного процесса.

Каково же это состояние? Все основные направления и течения 
отечественной литературы претерпели кризис, ибо предлагаемые 
ими идеалы, позитивные программы, варианты, художественные 
концепции мира оказались несостоятельными. (Последнее не исклю
чает художественной значимости отдельных произведений, создава
емых чаще всего ценой отхода писателя от концепции направления.
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Примером тому взаимоотношения В.Астафьева с деревенской про
зой.)

Литература светлого настоящего и будущего (социалистический 
реализм в его “чистом виде”) в последние два десятилетия ушла из 
культуры. Кризис самой идеи построения коммунизма лишил это на
правление идеологического основания и целей. Одного “Архипелага 
ГУЛАГа” достаточно, чтобы все произведения, дающие нашу жизнь 
в розовом свете, обнаружили свою лживость.

Новейшей модификацией социалистического реализма, продук
том его кризиса стало национал-большевистское течение литерату
ры. В государственно-патриотической форме это направление пред
ставлено творчеством Проханова, славившего экспорт насилия в 
виде вторжения советских войск в Афганистан. Националистичес
кую форму этого направления можно найти в произведениях, публи
куемых журналами “Молодая гвардия” и “Наш современник”. Крах 
этого направления отчетливо виден на историческом фоне пламени, 
дважды (в 1934 и в 1945 гг.) горевшего рейхстага. И как бы ни разви
валось это направление, исторически оно уже опровергнуто и чуждо 
мировой культуре.

Я уже отмечал выше, что в ходе строительства “нового человека” 
были ослаблены, а порою и утрачены связи с глубинными пластами 
национальной культуры. Это обернулось многими бедствиями для 
народов, над которыми проводился этот эксперимент. И бедой из бед 
стала готовность нового человека к межнациональным конфликтам 
(Сумгаит, Карабах, Ош, Фергана, Южная Осетия, Грузия, Абхазия, 
Приднестровье) и гражданским войнам (Грузия, Таджикистан, 
Чечня). Антисемитизм дополнился неприятием “лиц кавказской на
циональности”. Прав польский интеллектуал Михник: высшая и пос
ледняя стадия социализма — национализм. Еще одно печальное тому 
подтверждение и немирный развод по-югославски и мирный — по- 
чехословацки или по-беловежски.

Кризис социалистического реализма породил в 70-х годах лите
ратурное течение социалистический либерализм. Идея социализма с че
ловеческим лицом стала опорой этого течения. Художник производил 
парикмахерскую операцию: с лица социализма сбривались сталин
ские усы и приклеивалась ленинская бородка. По этой схеме создава
лись пьесы М.Шатрова. Это течение художественными средствами 
вынуждено было решать политические проблемы, когда другие сред
ства были закрыты. Писатели делали макияж на лице казарменного 
социализма. Шатров давал либеральную по тем временам трактовку 
нашей истории, трактовку, способную и удовлетворить, и просве
тить высшее начальство. Многие зрители восторгались тем, что на
меком дан Троцкий, и это уже воспринималось как открытие, или 
намеком говорилось, что Сталин был не совсем хорошим. Это вос
принималось с восторгом нашей полузадавленной интеллигенцией.
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В ключе социалистического либерализма и социализма с челове
ческим лицом написаны и пьесы В.Розова. Его юный герой крушит 
мебель в доме бывшего чекиста снятой со стены отцовской буденнов
ской шашкой, которой некогда рубили белогвардейскую контру. Се
годня такие временно прогрессивные произведения из полуправди
вых и умеренно привлекательных превратились в ложные. Короток 
был век их триумфа.

Еще одно течение русской словесности — люмпен-интеллигент
ская литература. Люмпен-интеллигент — образованец, знающий 
кое-что кое о чем, не имеющий философического взгляда на мир, не 
чувствующий за него личной ответственности и привыкший мыслить 
“свободно” в рамках осторожного фрондерства. Люмпен-писатель 
владеет заемной, созданной мастерами прошлого художественной 
формой, что придает его творчеству некоторую привлекательность. 
Однако применить эту форму к реальным проблемам бытия ему не 
дано: его сознание пусто, он не знает, что сказать людям. Изыскан
ную форму люмпен-интеллигенты используют для передачи высоко
художественных мыслей ни о чем. Часто это бывает у современных 
поэтов, владеющих стихотворной техникой, но лишенных , способ
ности осмыслять современность. Люмпен-писатель выдвигает в каче
стве литературного героя собственное альтер эго, человека пустого, 
слабовольного, мелкого шкодника, способного “ухватить, что плохо 
лежит”, но не способного на любовь, не умеющего ни дать женщине 
счастья, ни стать счастливым самому. Такова, например, проза 
М.Рощина. Люмпен-интеллигент не может быть ни героем, ни твор
цом высокой литературы.

Одним из продуктов распада социалистического реализма стал 
неокритический натурализм Каледина и других разоблачителей 
“свинцовых мерзостей” нашей армейской, кладбищенской и город
ской жизни. Это бытописательство типа Помяловского, только с 
меньшей культурой и меньшими литературными способностями.

Еще одним проявлением кризиса социалистического реализма 
стало “лагерное" течение литературы. К сожалению, многие произ
ведения “лагерной” литературы оказались на уровне упомянутого 
выше бытописательства и лишены философического и художествен
ного величия. Однако поскольку речь в этих произведениях шла о 
незнакомом широкому читателю быте, то его “экзотические” по
дробности вызывали большой интерес и произведения, передавав
шие эти подробности, оказывались социально значимыми, а иногда 
и художественно ценными.

Литература ГУЛАГа внесла в народное сознание огромный тра
гический жизненный опыт лагерной жизни. Эта литература останет
ся в истории культуры, особенно в таких высших своих проявлениях, 
как произведения Солженицына и Шаламова.
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Неоэмигрантская литература (В.Войнович, С.Довлатов, В.Аксе
нов), живущая жизнью России, много сделала для художественного 
осмысления нашего бытия. “Лицом к лицу лица не увидать”, и на 
эмигрантском расстоянии писателям действительно удается увидеть 
много важного в особо ярком свете. К тому же у неоэмигрантской 
литературы есть своя мощная российская эмигрантская традиция, в 
которую входят Бунин, Куприн, Набоков, Зайцев, Газданов. Сегодня 
вся эмигрантская литература стала частью и нашего российского ли
тературного процесса, и частью нашей духовной жизни.

Вместе с тем, в неоэмигрантском крыле российской словесности 
наметились дурные тенденции: 1) деление российских литераторов 
по основанию: уехал (= порядочный и талантливый) — не уехал (= 
непорядочный и бездарный); 2) возникла мода: обитая в уютном и 
сытом далеке, давать категорические советы и оценки событиям, от 
которых эмигрантское житье-бытье почти не зависит, но которые 
грозят самой жизни граждан России. В таких “советах постороннего” 
(особенно когда они категоричны и в подводном течении содержат 
интенцию: вы там в России — не понимаете простейших вещей) есть 
что-то нескромное и даже безнравственное.

Все хорошее в российской литературе рождалось как нечто кри
тическое, противостоящее существующему порядку вещей. Это нор
мально. Только так в тоталитарном обществе и возможно рождение 
культурных ценностей. Однако простое отрицание, простая критика 
существующего еще не дает выход к высшим литературным достиже
ниям. Высшие ценности появляются вместе с философическим виде
нием мира и внятными идеалами. Если бы Лев Толстой просто гово
рил о мерзостях жизни — был бы он Глебом Успенским. Но это не 
мировой уровень. Толстой же разработал художественную концеп
цию непротивления злу насилием, внутреннего самосовершенствова
ния личности; он утверждал, что насилием можно только разрушать, 
строить же можно — любовью, а преобразовать следует прежде всего 
самих себя.

Эта концепция Толстого предугадала XX в., и, если бы к ней при
слушались, она предотвратила бы бедствия нашего века. Сегодня она 
помогает их понять и преодолеть. Концепции такого масштаба, ох
ватывающей нашу эпоху и уходящей в будущее, нам не хватает. И 
когда она появится, у нас будет вновь великая литература. Она в 
пути, и гарантия тому — традиции русской литературы и трагичес
кий жизненный опыт нашей интеллигенции, обретенный в лагерях, 
очередях, на работе и на кухне.

Вершины русской и мировой литературы “Война и мир”, “Пре
ступление и наказание”, “Мастер и Маргарита” позади нас и впере
ди. То, что у нас были Платонов и Булгаков, Цветаева и Ахматова,— 
дает уверенность в великой будущности нашей литературы. Уни
кальный трагический жизненный опыт, который в страданиях обре
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ла наша интеллигенция, и великие традиции нашей художественной 
культуры не могут не привести к созидательному акту сотворения но
вого художественного мира, к созданию истинных шедевров. Как бы 
ни пошел исторический процесс и какие бы откаты ни случились, 
страна, имеющая огромный потенциал, исторически выйдет из кри
зиса. Художественные и философские достижения ожидают нас в 
ближайшем времени. Они придут раньше экономических и полити
ческих достижений.

3. Крестьянский реализм (деревенская проза): крестьянин — 
главный носитель нравственности и опора национальной 
жизни. Крестьянский реализм (деревенская проза) — литературное 
направление русской прозы (конца 60-х — 80-х гг.); центральная 
тема — современная деревня, главный герой — раскрестьяненный 
крестьянин. В 20-х гг. Троцкий выделял в послереволюционном лите
ратурном процессе писателей, выражавших интересы и воззрения 
крестьянства. Он называл этих писателей “мужиковствующими”. Од
нако крестьянский реализм, развивавшийся полвека спустя, не совпа
дает с этим художественным явлением 20-х гг., потому что деревен
ская проза на все явления смотрит сквозь проблемы, связанные с 
судьбой крестьянина, прошедшего горнило коллективизации.

Деревенской прозе уделяли восторженное внимание критики, из
датели, переводчики. Сам термин “деревенская проза” был введен со
ветской критикой в конце 60-х гг. XX в.

Деревенская проза имела серьезные завоевания (“Привычное 
дело” В.Белова, “Живи и помни”, “Прощание с Матерой” В.Распути
на). Еще до того, как опустели полки продовольственных магазинов, 
до того, как партия соорудила очередную вавилонскую башню — 
“Продовольственную программу”, писатели-деревенщики смело 
осудили тогда еще неприкасаемую коллективизацию. Эта социаль
ная смелость крестьянского реализма сочеталась с его художествен
ными достижениями (в частности, вводились в литературный обиход 
новые пласты народной речи, новые характеры, высокие традицион
ные нравственные ценности).

Однако художественная концепция крестьянского реализма по
терпела кризис. Деревенщики стали отрицать городскую культуру: 
мол, в пустыне духа оазис — деревня; в ней истинная жизнь, потому 
что сохранились духовные основы бытия народа.

Согласно художественной концепции этого литературного на
правления, крестьянин — единственный истинный представитель на
рода и носитель идеалов, деревня — основа возрождения страны. Де
ревенщики исходили из общечеловеческих идеалов, которые только 
и плодотворны в искусстве. Патриархальность крестьянина утверж
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далась ими как высшая нравственная ценность и идеал. Однако вско
ре общечеловеческая точка зрения была вытеснена классовой — 
крестьянской. Жизнь перестала измеряться общечеловеческим, а че
ловеческое стало измеряться крестьянским. Взамен сталинской про
летарской партийности деревенщики обрели не менее узкую — крес
тьянскую, и сразу добрый мир превратился во враждебный, полный 
опасностей: иноверцы, инородцы, рок-музыка, модернизм, эротика, 
Запад. И стали писатели смотреть на этот мир очами отчаяния и 
муки, ненавидя многое в этом мире и воображая ненависть мира к 
себе. Так возникла иллюзорная идея русофобии, построенная по пре
вратной закольцованной схеме: я всех вас ненавижу — значит, вы не
навидите меня, а поскольку вы меня ненавидите, я готов вас уничто
жить.

Главная незадача крестьянского реализма — утверждаемый ею 
герой. Плодоносившая ветвь нашей литературы — деревенская 
проза — высохла, потому что не может быть идеалом крестьянин, 
превращенный раскулачиванием, коллективизацией и десятилетия
ми несвободного труда в люмпен-крестьянина, не способного про
кормить свой народ. Люмпен-крестьянин сегодня не хочет взять 
землю, завидует новому фермеру и живет по формуле: казалось бы, 
какое мне дело, что у соседа корова сдохла, а все-таки приятно. Для 
люмпен-крестьянина зажиточный крестьянин — чужой и сомнитель
ный человек. Можно ли люмпен-крестьянина, забывшего землю и 
Бога, выдавать за идеал? Может ли он быть героем великой литера
туры? В ответах на эти вопросы кроются причины кризиса крестьян
ского реализма и его исторически относительно быстрого ухода с ли
тературной авансцены.

Ряд концептуальных положений крестьянского реализма резко 
противостояли официальной советской идеологии, ортодоксальным 
марксистским догмам: 1) взамен идеализации рабочего класса давал
ся образ крестьянина как носителя исторического и эстетического 
идеала; 2) взамен интернационализма выдвигалась национальная 
идея; 3) Ф.Энгельс писал об “идиотизме деревенской жизни” — новое 
художественное направление стало критиковать идиотизм город
ской жизни.

Как же при таком резком расхождении с официальной советской 
ортодоксией крестьянскому реализму удалось выйти из-под жесткой 
опеки партийного руководства и преодолеть цензурные барьеры? 
Это объясняется рядом причин: 1) ослаблением авторитета офици
альной марксистской идеологии, начавшей претерпевать кризис, что 
заставляло партийную элиту искать новых идеологических опор в де
ревенском мифе и национальных идеях; 2) продовольственным кри
зисом, бедами сельскохозяйственной колхозной системы; 3) извест
ным сочувствием ряда партийных руководителей (М.Суслова, на
пример) некоторым идеям деревенской прозы (многие работники ЦК
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и, главное, его идеологических отделов были выходцами из деревни, 
и им льстило возвеличение крестьянина, звучавшее в произведениях 
деревенской прозы).

В известном смысле крестьянский реализм уникален — после се
редины 30-х гг. это единственное художественное направление, допу
щенное к легальному существованию в советской культуре рядом с 
социалистическим реализмом.

Крестьянский реализм сформировался в самостоятельное худо
жественное направление, которое стало развиваться параллельно со
циалистическому реализму, в ряде постулатов совпадая с ним. Так, 
деревенской прозе, несмотря на отрицание коллективизации, была не 
чужда идея насильственного вмешательства в исторический процесс, 
а также обязательный для соцреализма поиск врагов.

В ряде других отношений крестьянский реализм расходился с со
циалистическим реализмом: деревенская проза утверждала светлое 
прошлое, соцреалисты — светлое будущее; деревенская проза отри
цала многие незыблемые для соцреализма ортодоксальные ценнос
ти — осуждала колхозный строй, не считала раскулачивание соци
ально плодотворным и справедливым действием.

ПЕРИОД МОДЕРНИЗИРОВАННОГО РЕАЛИЗМА:
ПОИСК НОВЫХ НАДЕЖД

4. Неореализм: человек из народа в сложных обстоятельствах 
середины XX в.; простые человеческие поступки личности созда
ют ей достойную жизнь. Неореализм (от ит. neo-realism — новый 
реализм) — художественное направление реализма XX в., проявив
шее себя в послевоенном итальянском кинематографе и отчасти в ли
тературе. Особенности: пристальный интерес неореализм проявил к 
человеку из народа, к жизни простых людей; острое внимание к дета
лям, наблюдательность и фиксирование элементов, вошедших в жизнь 
после Второй мировой войны. Наиболее известны фильмы Де Сика 
“Похитители велосипедов” (1948), “Умберто Д.” (1951), “Подсолну
хи” (1970); романы Альберто Моравиа “Римлянка” (1947) — о жизни 
проститутки, “Чочара” (1957) и “Римские рассказы” (1954). неоре
алистична проза Сезаре Павезе, посвященная проблемам антифа
шизма.

Произведения неореализма утверждают идеи гуманизма, значи
мость простых жизненных ценностей, доброту и справедливость в че
ловеческих отношениях, равноправие людей и их достоинство незави
симо от имущественного положения.

В неореализме давало себя знать общее временное “полевение” и 
даже прокоммунистическое “покраснение” европейской и особенно 
итальянской жизни после окончания войны с фашизмом. Неоре
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ализм соприкасался с левыми и подчас классовыми идеями. Вытесне
ние этого направления с экрана и книжных страниц произошло из-за 
того, что жизнь послевоенной Европы оказалась много сложнее ус
тановок и художественных концепций неореализма.

5. Магический реализм: человек живет в реальности, совмещаю
щей в себе современность и историю, сверхъестественное и ес
тественное, паранормальное и обыденное. В произведениях Габ
риэля Маркеса “Сто лет одиночества” (1967), “Полковнику никто не 
пишет”, “Осень патриарха” перед читателем предстает реальный 
мир, который одновременно фантастичен и волшебен. Проза Марке
са — магический реализм — переплетение действительности и леген
ды. Автор в детстве жил в доме, населенном чудаками и привидения
ми, и перенес эту атмосферу на страницы своих романов.

Маркес вспоминал: “Уж не знаю почему, но дом наш был чем-то 
вроде консультации по всем чудесам, случавшимся в городе. Всякий 
раз, как происходило что-нибудь такое, чего никто не понимал, об
ращались сюда, и обычно тетка давала ответы на любые вопросы. 
Вот и тогда (речь идет о случае, когда соседка принесла необычное 
яйцо с наростом) она глянула на соседку и сказала: “A-а, да ведь это 
яйца василиска. Запалите очаг во дворе...” Я полагаю, что именно 
эта естественность дала мне ключ к роману “Сто лет одиночества”, 
где самые чудовищные, самые невероятные вещи рассказываются с 
тою же невозмутимостью, с какой моя тетка приказала сжечь во 
дворе яйцо василиска — существа, о котором никто ничего не знал”1. 
В известном смысле роман “Сто лет одиночества” перенес на страни
цы книги детство Маркеса.

Естественное, обыденное и чудовищное, необычное, соединяясь во
едино, составляют суть поэтики Маркеса. Эта поэтика и создает 
мир магического реализма, в котором живут герои писателя. Маркес, 
с невозмутимостью повествуя о привычном и чудесном, стремится 
сделать правдоподобным невероятное и поставить в один ряд с обы
денным и тем самым сделать невероятное обычным. Он признается: 
“Я убежден, что читатель “Ста лет одиночества” не поверил бы в воз
несение на небо Ремедномы Прекрасной, если бы не то, что она воз
неслась на небо на белых перкалевых простынях”2. Действительно 
уточняемое автором качество простыней делает событие вознесения 
наглядным, правдоподобным и убедительным.

Герои Маркеса — народ и история. Произведения Маркеса— сотка
ны из настоящего и прошлого; время — текуче. Дождь в романе “Сто лет 
одиночества” бесконечно затяжной и погружает героев в сонное и вымо
рочное состояние. Ход истории надолго останавливается.

“Сто лет одиночества”, по словам Маркеса, “начисто лишен се
рьезности”. Это говорится о книге, вторгающейся в проблемы сути
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бытия, и речь идет об официозной, догматической серьезности. Ее-то 
и отвергает Маркес. И это свойство магического реализма, раскры
вать бытие мира через вымысел и “несерьезность ". уходя от канона и 
официоза. Это раблезианская несерьезность, погружение в многовеко
вую народную смеховую культуру.

История, политика предстают в романе в свете раблезианского 
карнавального смеха, позволяющего, по словам Маркеса, “вывер
нуть действительность наизнанку, чтобы разглядеть, какова она с об
ратной стороны”.

Раблезианский смех Маркеса “...вовсе не тождественен своему 
предку — это смех современной эпохи, отвечающий нынешнему со
стоянию мира. Если некогда в Европе народный смех питал собою 
ренессансное мироощущение, объективно способствовавшее торже
ству буржуазных порядков, ныне в Латинской Америке, ополчаясь 
против этих порядков, он подвергает переоценке и само ренессансное 
мироощущение. И если создатель “Гаргантюа и Пантагрюэля” был 
веселым глашатаем и провозвестником целой исторической эры, то 
Гарсиа Маркес выступает веселым судьей и могильщиком этой 
эры”3.

Роман “Сто лет одиночества” — история шести поколений рода 
Буэндиа, завершающаяся гибелью последнего представителя этого 
рода. Роман — традиционная современная семейная хроника, и сто
летняя история городка Макондо (тем самым и история провинци
альной Колумбии), и отражение особенностей бытия Латинской 
Америки, и история индивидуалистического сознания — мировоз
зренческой доминанты героев произведения. Все эти аспекты повест
вования взаимодействуют в романе Маркеса. Действие романа начи
нается в 30-е гг. XIX в. и охватывает столетнюю историю развития 
городка Макондо, Колумбии, Латинской Америки, человечества.

В художественную концепцию Маркеса входит антиэкзистенциа
пистская идея неестественности одиночества, его разрушительности 
для личности.

Первое поколение героев романа, относящееся к началу XIX в., 
проникнуто ренессансным гедонизмом и авантюризмом. Затем в 
жизни следующих поколений семьи Буэндиа проявляются четы дег
радации. Время в романе не восходит вверх, не движется ни линейно, 
ни по кругу (не возвращается на круги своя), а движется по сверты
вающейся спирали, история идет вспять, регрессирует. Игра со време
нем, проявление реальности через необычное движение времени — ха
рактерная особенность магического реализма.

Кульминация трагизма в романе — сцены расстрела в конце 
эпохи “банановой лихорадки” трех тысяч забастовщиков на привок
зальной площади. Когда чудом спасшийся и выбравшийся из-под 
трупов один из героев (Хосе Аркадио) рассказывает о случившемся, 
ему никто не верит. Все повторяют: “Не было мертвых”, потому что
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правительство официально объявило, что забастовщики мирно разо
шлись по домам. Маркес так прокомментировал эти события: “В Ла
тинской Америке одним официальным декретом можно заставить за
быть такое событие, как гибель трех тысяч людей. То, что кажется 
фантастическим, извлечено из нашей ужасающе подлинной действи
тельности”4. Последняя фраза Маркеса характеризует природу и ис
точник магического реализма.

Здесь характерна ложь властей о судьбе трех тысяч забастовщи
ков и леность и нелюбопытство ума народа, не желающего верить в 
очевидное и верящего в официальные заявления правительства. 
Автор романа не верит и не ленится думать, из этого в его магичес
ком реализме и возникает художественная правда.

Однако время не только движется по свертывающейся спирали, в 
некоторых районах художественной реальности время овеществляет
ся, и появляется “кусок неподвижного времени”. Время в романе кон
центрируется, спрессовывается и, достигнув предельной плотности, 
взрывается, что приводит к катастрофе — гибели художественного 
мира, воплощенного в городке Макондо.

Ураган разрушает Макондо — тот художественный мир, кото
рый создан Маркесом. И это последнее чудо романа. Гибель Макон
до апокалшттична, но эта гибель обещает обновление гибнущего 
мира. Трагедия Макондо служит и уроком, и предостережением че
ловечеству.

Индивидуализм и одиночество каждого человека привели к гибе
ли Макондо. И художественная концепция романа утверждает необ
ходимость единения людей, образование общечеловеческой сущности. 
Без этого человечество погибнет. Сам Маркес считает идею солидар
ности главной идеей романа.

Главное действие повести “Полковнику никто не пишет” — ожи
дание. Мучительное, полное надежд и разочарований ожидание го
лодающего полковника обещанной ему пенсии. В молодости он уча
ствовал в гражданской войне и совершил подвиг: к моменту подпи
сания мира привез золотую казну повстанцев. Однако и этот подвиг, 
и сам полковник забыты. Проявляя терпение и воодушевляясь надеж
дой, наивно и мудро веря в справедливость бытия, преодолевая бю
рократизм властей, нищету и голод, полковник ждет положенной и 
обещанной ему пенсии. И это ожидание становится продолжением 
подвига, совершенного полковником в юности.

Полковник хранит верность своему прошлому и воспоминаниям 
о сыне Августине, убитом за распространение подпольной литерату
ры. Он в труднейших обстоятельствах голода и нищеты не продает 
бойцовского петуха — любимца погибшего сына. Последние крохи 
пищи полковник отдает петуху не только в надежде на то, что тот 
выиграет поединок и принесет деньги, но и в память о сыне. Эта ис
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тория одиночества полковника переплетается с историей сына и его 
товарищей и в конечном счете с историей народа.

Главная мысль романа “Осень патриарха”: вот какая судьба ждет 
людей, если они не возненавидят в себе рабов. В этом романе вновь 
мы встречаемся с игрой со временем и с невероятной реальностью, 
пронизанной идеями добра и любви к людям.

Поток сознания уносит героя из настоящего в прошлое, и он 
вспоминает эпизод войны, когда легендарный английский герцог 
Мальбрук, который, по преданию, “в поход собрался”, неожиданно 
и невесть откуда появляется в лагере среди солдат. Мальбрук одет в 
тигровую шкуру. Он человек из легенды, и сама легенда входит в ре
альную историю. И это одна из особенностей магического реализма. 
Этот Мальбрук появится и среди героев романа “Сто лет одиночест
ва”.

Магический (фантастический, или волшебный) реализм, по словам 
Г.Маркеса, стремится разрушать демаркационную линию между 
тем, что казалось реальностью, и тем, что казалось фантастичес
ким, ибо в мире этого барьера не существует5.

Грани между фантастическо-легендарным и реальным действи
тельно смещаются и рушатся в жизни X X  в. Так, в одном из романов 
Маркеса папа римский приезжает в Колумбию на похороны одной из 
героинь повествования. Это необычное, немыслимое предположение 
действительно осуществилось, и папа впервые в истории католичест
ва посетил Колумбию. Между событием в повести и реальностью 
расстояние оказалось равным всего одиннадцати годам.

Другой пример: чтобы избежать намеков на властвующего прези
дента (худощавого, костлявого и высокого), в повести папу встречает 
кургузый и лысый президент Колумбии. Через одиннадцать лет 
именно такой президент и будет встречать папу. Так легендарное и 
фантастическое превращается историей в истинно реальное.

Бесстрастие, спокойствие, невозмутимость в интонации повест
вователя становится принципом магического реализма.

Для магического реализма особо важен принцип айсберга, про
возглашенный Хемингуэем. Согласно этому принципу на поверхнос
ти текста должна быть одна десятая смысла, девять десятых — в под
тексте.

Особенность магического реализма — фантастические эпизоды 
развиваются по законам житейской логики как обыденная реальность. 
Перед нами реализм, прошедший школу романтизма и экспрессио
низма, кафкианский мир, изменившийся концептуально, художест
венная реальность — человечная, реалистическая по средствам и 
идеям.

В магическом реализме романтическая фантазия сливается с обы
денностью и порой торжествует над ней. В отличие от безнадежнос
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ти кафкианского мира в художественной реальности магического ре
ализма сказочная феерия пронизана верой в добро.

1 Маркес Г. Сто лет одиночества. М., 1979. С. 6.
2 Там же. С.7.
3 Осповат Л. Как становятся Гарсиа Маркесом II Маркес. Сто лет одиноче

ства. М., 1979. С. 17.
4 Маркес Г. Сто лет одиночества. С. 21.
5 Там же. С. 13.

Магический реализм (продолжение). (К проблеме художествен
ного своеобразия романа Л.Леонова “Пирамида’’). Многочис
ленные исследования романа Леонида Леонова “Пирамида” 1 пока
зали, что наиболее важной проблемой, связанной с последним про
изведением великого русского писателя, является проблема его ху
дожественного метода.

Л.П. Якимова, давно и серьёзно исследующая роман Л.М. Леоно
ва, считает, что “по художественному методу он примыкает к миро
вой традиции магического реализма, известного по творениям 
Данте, Гёте, Булгакова, и, может быть, ещё точнее художественный 
метод Л.Леонова в данном случае определит термин “экзистенци
альный реализм”2.

Г.Муриков говорит о “наважденческом” художественном мето
де, “опирающемся на своебразное сослагательное наклонение исто
рического процесса”, “мнимый спектакль предполагаемого повест
вования. запечатленный автором"3-

Думается, что Л.П.Якимова совершенно права, называя метод 
Леонова магическим реализмом, правда, она слишком расширяет 
это понятие, подводя под магический реализм произведения Данте, 
Гёте и Булгакова, ибо этот вопрос подлежит специальному исследо
ванию. Между тем, представляется, что в случае с “Пирамидой” Ле
онова можно вести речь о магическом реализме как явлении литера
туры XX века; чаще всего этот термин применяется в отношении ли
тератур развивающихся стран, сохранивших мифологическое мыш
ление и сознание и в тоже время сумевших соединить их с достиже
ниями литературы XX века.

Так, например, характеризуя магический реализм, видный иссле
дователь С.П.Мамонтов писал: “Это некий органический сплав дей
ствительного и вымышленного, повседневного и сказочного, проза
ического и чудесного, книжного и фольклорного “магический реа
лизм” в особом контексте Латинской Америки — это сама действи
тельность, необычная и часто “чудесная” для европейского читателя, 
во многом сохранившая свою первозданность.
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Для “магического реализма” материалом и инструментом худо
жественного познания действительности становится мифология аме
риканских негров и индейцев”4

Автором обстоятельной статьи, посвященной обзору различных 
концепций магического реализма, является А.Ф.Кофман, взявший 
это словосочетание в кавычки3. Вслед за канадским исследователем 
Джеффом Хэнкоком, автором вышедшей в 1980 г. антологии “Маги
ческий реализм”, составленной из произведений канадских писате
лей6, он возводит этот термин к 1925 году, когда немецкий искусство
вед Франц Ро опубликовал монографию “Постэкспрессионизм (ма
гический реализм): проблема новой европейской живописи”. Приро
да магического реализма виделась Ф.Ро в том, что обычные предме
ты изображались с необычной точки зрения, выделявшей их магичес
кую природу. Американский искусствовед Арансон считает, что ма
гический реализм находится где-то на полпути между реализмом и 
сюрреализмом, при этом “магическое выявляется, благодаря фантас
тическому совмещению составных частей или событий, которые 
обычно не встречаются рядом друг с другом”7.

Книга Ф.Ро была переведена на испанский язык, а доктрина ма
гического реализма поднята на щит группой итальянских писателей 
и художников под названием “900” во главе с её идеологом Массимо 
Бонтемпелли.

В Америке 40-х гг. этот термин был подхвачен венесуэльским пи
сателем Артуро Усларо Пьетри, давшим ему, однако, весьма неопре
деленную характеристику типа “поэтического озарения” или “поэти
ческого отрицания реальности”8. Далее, по мнению ряда отечествен
ных латиноамериканистов9, концепция магического реализма полу
чила развитие в творчестве классиков латиноамериканской литера
туры Мигеля Анхеля Астуриаса (роман “Маисовые люди”) и Алехо 
Карпентьера (повесть “Царство земное”; обе книги вышли в 1949 
году). В предисловии к повести “Царство земное” кубинец Алехо 
Карпентьер выдвинул понятие “чудесной реальности”, говоря, что 
“мир чудесного лишь тогда становится безусловно подлинным, 
когда возникает из неожиданного преобразования действительности 
(чудо), из обострённого постижения действительности, из необычно
го либо особенно выгодного освоения сокровищ, таящихся в дейст
вительности”10.

“В романах “Маисовые люди” и “Мулатка как мулатка” магичес
кий реализм, по сути дела, соединяет в одном повествовании два 
плана: реальный и фантастический”11.

Многие латиноамериканские писатели, равно как и отечествен
ные исследователи их творчества, считают магический реализм атри
бутом только латиноамериканской литературы.

Габриэль Гарсиа Маркес говорит, что “так называемая магичес
кая литература Латинской Америки, которая является, может быть,
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само» реалистической литературой мира, заключена в границах 
вполне определённого культурного региона: это страны Карибского 
бассейна и Бразилия. Приверженность Карибского мира к фантасти
ке окрепла благодаря привезенным сюда африканским рабам, чьё 
безудержное воображение сплавилось с воображением индейцев, 
живших здесь до Колумба, а также с фантазией андалузцев и верой в 
сверхестественное, свойственной галисийцам”12.

А.Ф.Кофман также полагает, что “магический реализм” — про
дукт только латиноамериканской литературы (хотя впоследствии ти
пологически сходные явления возникли и в искусстве других стран) и 
только по отношению к ней этот термин может употребляться (иначе 
он расплывется в нечто неопределенное)”13.

Большинство исследователей справедливо считает, что в литера
туре магического реализма “мифотворчество становится основопо
лагающим элементом” 14.

“Магический реализм”,— пишет И.А.Тертерян,— как раз и отли
чается тем, что его художественный мир создаётся коллективным со
знанием, что человек в этом мире нерасторжимо слит с коллективом 
не только в жизни, но и в восприятии жизни”13.

Правда, опять же связывают мифологическое мышление только с 
латиноамериканским регионом. Так, Мигель Анхель Астуриас ут
верждает, что “о магическом реализме нельзя говорить без учета ин
дейского примитивного сознания, с особым присущим ему воспри
ятию природы, с глубоко заложенными в нем древними верования
ми”16. Выше уже приводилось мнение Габриэля Гарсиа Маркеса о 
тесной связи магического реализма со странами Карибского моря и 
Бразилией.

Другая излюбленная мысль ряда отечественных исследовате
лей — отражение магическим реализмом коллективного мифологи
ческого сознания, когда “писатель систематически замещает свой 
взгляд цивилизованного человека на взгляд примитивного человека, 
пытается осветить действительность через призму мифологического 
сознания”17.

Подводя итоги этой своеобразной дискуссии, надо заметить, что 
совершенных литературоведческих терминов практически нет. Как 
термин “романтизм” не исчерпывает сущности обозначаемого им яв
ления, так и термин “магический реализм” далеко не полностью оп
ределяет сущность так называемого нового латиноамериканского 
романа. Кроме того, эволюционирует и значение термина. Если вна
чале он обозначает европейское и американское искусство, близкое 
сюрреализму, то потом его начинают применять к характеристике 
явлений, прежде всего, латиноамериканской литературы. Однако ду
мается, что выводить теоретические особенности магического реа
лизма только из произведений Астуриаса и Карпентьера значит со
знательно игнорировать то реальное наполнение, которое получил
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этот термин в литературоведении, начиная с 50-х годов вплоть до 
наших дней.

Во-первых, его употребление расширили сами латиноамерикан
ские писатели. Так, Габриэль Гарсиа Маркес, обычно не включае
мый нашими исследователями в число “магических реалистов”, явно 
сам относит своё творчество к этому направлению, говоря, напри
мер, следующее: “Я считаю, что в романе “Сто лет одиночества” 
более, чем в каком другом, я выступаю как писатель-реалист, потому 
что, как мне кажется, в Латинской Америке всё возможно, всё реаль
но. Нас окружают необыкновенные, фантастические вещи, а писате
ли упорно рассказывают нам о маловажных, повседневных событи
ях”18.

Во-вторых, употребление термина “магический реализм” давно 
уже вышло за пределы латиноамериканской литературы. Выше уже 
шла речь об антологии канадского рассказа под названием “Маги
ческий реализм”. Этот же термин с успехом применяется и к совре
менным африканским литературам.

Думается, что он же может характеризовать и роман Леонова 
“Пирамида”, действие которого разворачивается как бы в двух пла
нах: на земле и на небесах. По мысли писателя, Бог должен прийти к 
выводу об исчерпанности нынешней формы жизни вследствие непри
миримого антагонизма между духом и плотью и неизбежности пере
хода к новой, бесплотной форме человеческого бытия. В преддверии 
грядущего катаклизма в Россию 30-х годов, духовным руководите
лем которой является слегка камуфлирующий свою сущность про
фессор Шатаницкий, засылается лазутчик из иных галактик ангело
ид Дымков. Вначале он общается с семьёй бывшего священника Лос
кутова, дочери которого Дуне открывает свои прозрения относи
тельно будущего человечества, потом же попадает в руки папаши 
Дюрсо, решающего поэксплуатировать способности ангелоида к чу
дотворчеству в целях наживы. Параллельно рассказывается история 
семьи Лоскутовых: усомнившегося было в догматах православия 
отца Матвея, его старшего сына Вадима, поверившего лозунгам ком
мунизма, но ставшего жертвой репрессий, друга Дуни Никанора, 
одно время считавшегося любимым учеником Шатаницкого.

Отражение коллективного мифологического сознания несомнен
но присутствует в произведении, хотя и не совсем в том виде, как в 
новом латиноамериканском романе. Леонов опирается, прежде 
всего, на мифологическое мышление европейского человека, как 
христианское, так и гностическое, причем не только высоко интел
лектуальное, но и сугубо народное, свойственное хорошо известным 
на Руси апокрифам. В ряду использованных Леоновым мифологем 
можно назвать многочисленные эсхатологические откровения, раз
мышления над которыми Бердяев справедливо считал составной час
тью русской идеи19, мифы об антихристе, о союзе ангелов с “дочерь
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ми человеческими”, “прении” Бога с дьяволом при сотворении чело
века, продаже человеком души черту и ряд других легенд, давно уже 
ставших культурным достоянием европейской мысли.

Что касается слияния в данном контексте индивидуального со
знания писателя с коллективной психологией его народа, то этот во
прос достаточно сложен, ибо, например, сам Л.М.Леонов не сомне
вался в существовании дьявола, искренне верил в его распрю с Богом 
при сотворении человека и также искренне размышлял о возможнос
ти их примирения. Более семидесяти лет большевизма вытравили из 
сознания русского человека религиозное мировозрение. Постпере
строечное мышление характеризуется крайней эклектичностью, и, 
если и наблюдается возвращение к религии, то вовсе не всегда к пра
вославию и не всегда это возвращение имеет под собой глубокие ми
ровоззренческие основы.

Но для Леонова дореволюционное сознание русского человека 
было нормой, а последующее его состояние — искажением нормы. 
Поэтому если и можно говорить о слиянии, то слиянии восприятия 
писателя с восприятием традиционно мыслящего русского человека.

Хотя в романе, как часто у Леонова, “интегрируются” различные 
точки зрения на описываемые события, порою действительно кажет
ся, что писатель взирает на современный ему мир взглядом не испор
ченного “цивилизацией” человека.

Так, например, пойманную Егором по радио “самоновейшую” 
музыку отец Матвей воспринимает так, что “благостная вечерняя ти
шина уступает место адскому беснованью, где в плескучее, медное 
завыванье вплетаются — то писклявый, то басовитый свинячий 
хрюк, то взводистые визги заведомых, как бы рогами бодаемых блуд
ниц, исполняющих непристойные танцы в обнимку с видными деяте
лями обреченного капитализма

— Ишь как выгибаются, болезные,— дивился батюшка.— На 
тыщи верст слыхать, как штиблетами пришепетывает. Видать, дар
мовые у них в аду подметки!”20

Кроме того, Леонов, несмотря на то, что в романе художественно 
исследуется главным образом психология русского человека , и 
прежде всего человека из народа21, настойчиво вводит своё произве
дение в контекст мировой культуры: здесь можно вспомнить и вися
щую в домике со ставнями вышитую картину на сюжет Рембрандта 
“Поклонение волхвов”, и частое уподобление Никанора Дантову 
Вергилию, и сравнение Дуни с Девой с “безвестной фрески из 
Сиены”.

Контекст мировой литературы чувствуется в вопросе и о так на
зываемой “ереси Матвея”, из-за которой, как уже говорилось, неко
торые критики обвиняли его чуть ли не в отпадении от христианства, 
а его во многом единомышленника Никанора Шамина — в том, что 
он антихрист.
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“Ересь Матвея” не выдумана Леоновым, а вполне соответствует 
гностическим теориям, существовавшим в истории человечества с 
древнейших времен и обычно выходивших на поверхность в наибо
лее критические, переломные эпохи. Выдающийся русский философ 
Л.П.Карсавин, сам одно время увлекавшийся гностицизмом (см. его 
“Софию земную и горнюю”), говорил, что его сущность выражают 
три вопроса: “откуда зло и почему? откуда человек и как? откуда 
Бог?”22 Эти вопросы мучают, прежде всего, отца Матвея, дьякона 
Никона Аблаева и Никанора; вообще же в философском размышле
нии у Леонова пребывает большая часть России: Дуня Лоскутова, ка
русельный директор, комиссар Тимофей Скудное, горбун Алёша.

Проникновение философии в массы — не выдумка Леонова, а 
вполне реальный факт, ибо разновидностями гностицизма были и 
манихейство, и богумильство, и альбигойская и катарская ереси23. 
Их распространению способствовали не столько интеллигенты, 
сколько самые широкие слои народа.

Сущность ереси Матвея сводится к объяснению всех несчастий 
Руси близящимся финалом борьбы двух начал: Добра и зла, всегда 
якобы бывших равносильными, что и обеспечило устойчивость ми
роздания. Ныне же, по мысли отца Матвея, вслед за уничтожением 
главного предмета раздора Бога и сатаны — человека — должно со
стояться их примирение.

Равноправие Добра и зла, Бога и дьявола, тоже своеобразная ми
фологема еретической мысли. О её распространении в XX веке в Рос
сии может свидетельствовать, например, учение протоиерея Алек
сандра Меня, считавшего, что зло существовало ещё до сотворения 
мира, который “ещё до падения Адама стал игрушкой в руках 
тёмных сил Хаоса (то есть сатаны)”24. Между тем, согласно право
славной теологии, зло возникло в результате греха, расхождения да
рованной человеку свободы воли с замыслом Божиим25.

Также широко распространена в литературе и философской 
мысли XX века и ещё одна еретическая мифологема — об ошибке 
Бога при сотворении мира и человека, выразившейся, в частности, в 
соединении двух несоединимых начал — плоти и духа. В подготови
тельных материалах к роману “Пирамида” Леонов, объясняя кризис 
веры, постигший его героя отца Матвея Лоскутова, писал: “Бог спра
ведливый, Бог вышний, честный Бог, в которого верил Матвей, на
смотрелся на то, что у него получилось, и так же, как в еврейских 
апокрифах, просто понял, что, как говорится, Божество ошибку 
дало”.

По признанию самого Л.М.Леонова, мысль об “ошибке” Бога 
была заронена в его сознание известным каббалистом и политичес
ким мыслителем М.О.Гершензоном, с которым он познакомился 
через своего тестя М.В.Сабашникова.
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Она же появляется и у отца Александра Меня26. Об этой же 
“ошибке” Божества на другом конце земного шара размышлял почти 
одновременно с Леоновым великий аргентинский писатель Хорхе 
Луис Борхес. В эссе “Оправдание Лже-Василида” он писал: “Для нас 
важно то общее, что заключено в этих пересказах, а именно: что 
мы — неосторожная либо преступная оплошность, плод взаимодей
ствия ущербного божества и неблагодатного материала”27.

Ещё один популярный миф, вошедший как в Библию, так и в апо
криф Еноха,— это приход ангелов на землю и их союз с “дочерьми 
человеческими” (попутно хочется разъяснить, что Л.М.Леонов был 
знаком не с самой книгой Еноха, а с работой И.Я.Порфирьева “Апо
крифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях” — Казань, 
1873 — поэтому делать различные интертекстуальные сопоставления 
надо с большой осторожностью). Вплоть до того, что потрясший Ле
онова вопрос дьявола к Богу “Как мог Ты созданных из огня подчи
нить созданиям из глины?”28 на самом деле восходит не к апокрифу 
Еноха, как сказано в первом издании романа, а к Корану, как писа
тель распорядился указать во втором издании. Интересно, что упо
минание об ангелах (или демонах, то есть падших ангелах) “вросших 
в землю", благодаря либо “дочерям человеческим”, либо просто 
слишком “приземлённо” настроенным людям типа леоновского па
паши Дюрсо, часто встречается в мировой литературе. Так, ещё Луис 
Велес де Гевара говорил о прижившемся на земле “женатом бесе, рех
нувшемся из-за сварливой супруги”29.

Несомненно, весь роман Леонова проникнут внутренним парал
лелизмом с романом Достоевского “Идиот” — приходом в мир 
“князя Христа” и его вынужденным уходом из мира — а также с “Ле
гендой о великом инквизиторе” из “Братьев Карамазовых”, причем 
в роли великого инквизитора при Дымкове, возможно, выступает 
сам Сталин.

Интересно, что ситуация пребывания ангела на грешной земле 
встречается и в рассказе Габриэля Гарсиа Маркеса “Очень старый 
человек с огромными крыльями”. И так же, как у Леонова, не выдер
жав человеческих издевательств и меркантильности, ангел оказыва
ется вынужденным оставить землю, причём у Маркеса, поместивше
го своего небесного героя в самую гущу народную, никому даже и не 
приходит в голову взгрустнуть о пришельце из космоса.

Перекличка Леонова с великими, хотя и не всегда известными ему 
писателями других народов, показывает, что он действительно по
ставил в своём произведении наиболее важные для человечества во
просы.

В связи с образом Дымкова не совсем понятны обращённые 
Н.В.Сорокиной к писателю упреки в том, что “характер этого героя 
недостаточно глубоко исследован” и что “ангел не проявляет особо
го рвения для выполнения своей миссии”. Однако нельзя согласится
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с тем, что Дымков "сошел на землю для того, чтобы наказать зло и 
попытаться устроить внезапное счастье для людей”. Ангел, в перево
де с древнегреческого, означает “вестник”, и задуман он был как ла
зутчик из миров иных, “который под видом чудака, странствующего 
по смежным галактикам, скупает, выменивает на бусы, монетки и 
ленточки, коллекционирует мечтанья тамошних жителей и, по-види
мому, кое-что более ценное заодно, оставляя на память о себе какой- 
нибудь сюрприз убойного действия”30.

Характер Дымкова и не должен быть до конца проясненным как 
бы по самой природе ангельской. Любопытно, что фантастический 
элемент, приём "виляния хвостами”, как в "рабочем порядке” окрес
тил его Л.М.Леонов, создания такой ситуации, которую принципи
ально невозможно разгадать, тесно связан с образом ангелоида Дым
кова. Почти одновременно с ним в Старо-Федосееве высаживается 
некто Афинагор — “столь ветхий старичок, что казалось — комар 
его с налёту повалит, и столь прокопчёный, что представлялся сгуще
ньем того же дыма”31. Но, если “дьявол — обезьяна Бога”, то Афина
гор — обезьяна Дымкова, отражение его в кривом зеркале, лазутчик, 
присланный нечистой силой. Третьим лазутчиком мог бы стать Ни
канор Шамин, для которого Шатаницкий “зондирует возможность 
персональной командировки в мечту”.

По ходу повествования Афинагор оказывается оборотнем, при
нимающим различные личины для слежки за Дымковым. Вплоть до 
последних минут ангелоида на земле сопровождает собака, в кото
рую, по замыслу писателя, должен обратиться Афинагор. Дымков и 
оборотень ведут внутренний диалог, при котором “всё сказанное 
было произнесено на том общепонятном диалекте, которым разгова
ривают космические поветрия, и то в исключительных случаях”32.

Пример с Дымковым — частный случай того, как органично в 
мифы магического реализма вписывается фантастика. Леонову 
очень нравилось высказывание Достоевского: “Я ужасно люблю ре
ализм, так сказать, доходящий до фантастического”, и он считал, что 
в ключе фантастического реализма написаны все его произведения.

Поэтому многие обращенные к автору “Пирамиды” упрёки объ
ясняются тем, что к роману подходят с критериями критического, а 
подчас и социалистического реализма. Так, одно из первых крити
ческих замечаний в адрес Л.М.Леонова, появившееся в печати ещё до 
публикации его книги, касалось якобы неправдоподобной обшир
ности монолога Сталина перед Дымковым.

Действительно, реальный Сталин не терпел многословия, гово
рил афористично, его речи не свойственна была рефлексия. У Леоно
ва, вроде бы, всё иначе: его Сталин долго рассуждает перед Дымко
вым о настоящем и будущем человечества. Но это не столько реаль
ный диалог, сколько сокровенный внутренний монолог Сталина, 
переведённый в план “посюсторонней реальности”. Такие приёмы
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встречались в творчестве Леонова и раньше: можно вспомнить сцены 
допроса героини “Русского леса” Поли Вихровой немецким офице
ром, где мы опять же видим выведение на поверхность внутренних 
монологов двух героев, очень далёкое в смысле правдоподобия от ре
альных допросов, но несущее в себе высшую правду столкновения 
двух национальных психологий.

Фантастикой проникнут и эпизод прихода в отчий дом Вадима 
Лоскутова с того света. Спекулируя на материнских чувствах попа
дьи и одновременно желая склонить отца Матвея к участию в своей! 
бого- и человекоборческой интриге (что, кстати, показывает невоз
можность того самого примирения Добра и зла, о котором размыш
лял батюшка), Шатаницкий обещает вернуть в родительский дом из 
мест заключения Вадима Лоскутова, прекрасно зная, что его на 
самом деле нет в живых. Сцена пребывания Вадима-фантома в 
Старо-Федосееве блестяще написана Леоновым-художником. Фан
тастика понадобилась ему, чтобы довести до хонца тот постоянный 
спор, который шел не только между отцом и сыном, но и в душе само
го Матвея.

Проживя сложную и полную сомнений в самом Боге и предначер
танном им для человечества пути жизнь, отец Матвей в конце её при
ходит не к “поражению христианства на самом сокровенном уров
не”, а как бы возвращается на круги своя, вновь открывая своё сердце 
Богу и говоря сыну: “ обнаружив, вроде меня, на том же солнышке 
загадочные пятна, столь легко объяснимые наукой и лишь в условно
образном начертании доступные нам здесь, не бросайся опрометью в 
пылающую тайну во избежание смертельного ожога, подобно отцу 
твоему. При бывалошних-то гонениях, вспомни-ка, какие темницы 
ключом веры растворялись, узы какие разрубались мечом смирения. 
С Богом не мудри, памятуя, что сказка должна быть страшная, сабля 
вострая, дружба прочная, вера детская”33.

Кстати, к приятию традиционных ценностей приходит и сам 
Вадим, собственной жизнью заплативший за свою попытку приспо
собиться к советской власти и стать одним из вожаков РАПП. В этой 
связи вряд ли можно согласитья с Г.Муриковым, увидевшем в рома
не Леонова оправдание преобразований коммунистического режи
ма. Хотя писатель до последних своих дней и работал над образом 
Сталина, в целом он считал, что коммунизм неизбежно должен был 
привести к так называемой перестройке и гибели великой державы. 
Не идеализировал он и народ, при чьём попустительстве произошла 
расправа с некогда великой Россией. Одной из причин угасания на
ционального чувства в русском народе Леонов считал его 
взращённую в течение семидесяти лет большевизма безрелигиоз
ность.

Поэтому особое значение приобретает в романе эпизод посеще
ния ещё живым Вадимом накануне ареста домика своих родителей
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(Ш-я глава Ш-ьего выпуска). Перед грядущей гибелью Вадим думает 
не о себе, а о вечных вопросах бытия и спрашивает отца, почему тот 
в своё время избрал профессию священника. “То ли по болезненной 
затруднённости речи, то ли из опаски рассердить сына, только отец 
Матвей не сразу ответил, что ему была показана б е з д н  а”34. И хотя 
Матвей Петрович настаивает на самом прямом значении этого 
слова, мы понимаем, что бездна— это и то состояние, в котором очу
тилась Россия, где безжалостно взрываются соборы и уничтожается 
цвет нации; и тот нравственный тупик, в котором оказался на время 
принявший коммунистические ценности Вадим Лоскутов; и то почет
ное положение корифея всех наук, в которое новый режим возвел 
Шатаницкого. Таким образом, отец и сын Лоскутовы, ракаиваясь в 
своём временном отступничестве от Бога, вновь приходят к Нему и 
традиционным ценностям старо-отеческой России.

В отличие от некоторых исследователей романа Леонова, мы не 
считаем, что и Никанор Шамин годится в антихристы XX столетия.

В процессе работы Леонова над романом образ Никанора под
вергся длительной эволюции. Одно время писатель думал печатать 
свой роман в условиях социализма, и по цензурным соображениям он 
собирался сделать своего героя комсомольским активистом, отлича
ющимся в ранней юности “безбожием и бдительностью” и постепен
но, подобно Вадиму Лоскутову, прозревающим сущность переживае
мой страной эпохи.

Имя “Никанор” по-гречески означает “видящий победу”. С само
го начала Никанор занимается “опасным розыском истины”. Пря
чась в лексику “охламона и пентюха”, герой-правдоискатель стре
мится расшифровать автору Дунины апокалиптические видения и 
тем самым предостеречь человечество относительно грозящей ему 
опасности.

Вместе со своими героями как бы преодолевает свои “еретичес
кие” сомнения и автор романа. Сами невзрачность и “неразборчи
вость” внешнего облика Шатаницкого призваны подчеркнуть его 
ничтожность и незначительность, а следовательно и возможность 
борьбы с ним. Писатель хотел снять с образа сатаны ту позолоту, ко
торая окружала его в таких шедеврах, как “Потерянный рай” Миль
тона, “Каин” Байрона и, конечно, “Фауст” Гёте, и показать, что 
“если всё это у Сатанаила отнять, то у него ничего и не останется”.

Как последний редактор “Пирамиды” могу сказать, что в отно
шении Леонова к Шатаницкому не было ничего двусмысленного. 
Шатаницкий был однозначно задуман (и представляется, что и изо
бражен) как носитель зла, ставший духовным руководителем эпохи. 
И если можно сравнивать леоновского Сталина и булгаковского 
Понтия Пилата, то вряд ли возможно сопоставление Шатаницкого с 
Воландом — “силой, думающей делать зло, но творящей добро”, уси
ленное к тому же следующим “открытием”: “На память приходит
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такой же профессор Грацианский из “Русского леса”, в котором тог
дашняя критика увидела хитрого агента буржуазии, ведущего скры
тую борьбу с передовой советской наукой, но на самом деле вопло
щавшего собой постоянное в творчестве Леонова предостережение 
против стремления упростить картину мироздания, втиснув его в 
рамки каких-нибудь схем и догматов”3*. Думается, что на самом деле 
образ Грацианского — это действительно предостережение, только 
против тех сил, что начали с разрушения науки, а закончили разру
шением России. Во всяком случае, когда один ретивый исследова
тель, начавший свой путь в духе “тогдашней критики”, в ходе “пере
стройки” пришел к выводу, что Грацианский выражает сокровенные 
мысли Леонова, Леонид Максимович с горечью сказал: “Если так 
стали понимать моё творчество, то мне пора умирать”.

Возвращаясь к Шатаницкому и Никанору Шамину, надо сказать, 
что Никанор и является одним из тех героев, которые должны разо
блачить Шатаницкого и которые объективно противостоят сатаниз
му.

Говоря о специфических чертах леоновского “романа-наважде
ния”, нельзя не отметить наличия в нем различных жанровых начал. 
Некоторые главы романа представляют собой отдельные вставные 
повести, и в этом смысле.“Пирамиду” можно сопоставить с “Братья
ми Карамазовыми” — романом, в который тоже включён ряд встав
ных эпизодов, например “Великий инквизитор” или книга “Русский 
инок”.

Когда Л.М. Леонова упрекают в излишней растянутости “Пира
миды”, то забывают, что его книга— это роман-синтез, стремящийся 
обобщить как духовный опыт человечества, так и художественные 
искания русской и мировой литературы XX века.

Так, значительное место в “Пирамиде” занимает жанровое нача
ло антиутопии, порой разрастаясь во вставные новеллы с относи
тельно с независимым ходом повествования. В I главе III части такая 
антиутопия представлена в сновидении Вадима о посещении стройки 
века, призванной воздвигнуть колоссальный памятник Сталину. 
Вряд ли можно восторгаться тем “пересозданием собственной 
души”, к которому пришли строители монумента, полностью утра
тившие “блестинку в глазу”, то есть свою индивидуальность и спо
собность мыслить. Нельзя не видеть перекличку Леонова с такими 
выдающимися антиутопиями, как “Мы” Замятина, “О дивный новый 
мир” Хаксли и “Скотный двор” Оруэлла. Но думается, что произве
дение, оказавшее наибольшее влияние на этот эпизод “Пирами
ды”,— это роман “Чевенгур” А.Платонова. Вообще-то Леонов дол
гое время не принимал свойственное “Чевенгуру” изображение рус
ского народа в виде зомбированных масс, чем-то напоминающих 
слепцов Брейгеля. Равно как и нестеровско-есенинской Руси, кото
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рую он считал идеализированной и неустойчивость которой, по его 
мнению, показала революция.

По-видимому, после длительных размышлений о судьбах русско
го народа, особенно в связи с “перестройкой”, писатель всё-таки 
пришёл к выводу, что “чевенгурское” начало может на какое-то 
время взять в нем верх над всеми остальными.

Аналогичная антиутопическая вставная новелла предстаёт перед 
читателем и в VI главе III части, где показана гибель некоего обощен
ного интеллекта человечества, в просторечии именуемого яйцом. Ра
зъярённая толпа активистов врывается в помещение, где хранится 
“чудо, до кротости доверчивое и беззащитное”. “И как только иг
рушка крутолобых приспустилась на уровень колена, разохотившие
ся ребята принялись в дюжину железных костылей гонять её взад- 
вперед наподобие хоккея по всему святилищу”.

Эти антиутопические картины смыкаются с эпизодами, рассказы
вающими о деградации человечества и жизни на земле. Так, букваль
но на первых страницах романа читатель встречается с “даровитым 
пареньком по кличке Откуси”, который, “прогуливаясь в дремучих 
саянских предгорьях”, обнаруживает колонию мыслящих грибов, в 
которых ему видятся предки (а возможно, в случае атомной катас
трофы, и потомки) человечества. “Нетрудно себе представить,— за
мечает в III части романа автор,— как в нескольких поколениях под
ряд, через голову, не успевая взвизгивать на виражах, катился под 
откос род людской и верно, по метафоре Гесиода, дети у людей рож
дались седыми”.

Далее уже Никанор чертит в воздухе синусоиду человечества: “ве
щество — ничтожество — зверство — обезьянство — человечест
во — общество — китайство — множество — муравейство с последу
ющим возвратом в некое исходное состояние”36.

Весь роман Леонова проникнут апокалиптическими мотивами, 
наиболее существенное место среди которых занимает так называе
мый Апокалипсис от Никанора (главы IV — VII, выпуск III). Писа
тель даёт многочисленные варианты конца земной цивилизации, и 
большинство из этих вариантов стали мыслимы только после разно
образных исторических испытаний, выпавших на долю человечества 
в XX столетии. Таково, например, описание “нового гуманного сред
ства войны”, действующего “без боли и без крови но, к сожалению, 
не сразу”, так что у людей “остаётся время понять: откуда, зачем и 
как всё это случилось с ними”37.

Пародийные черты приобретает у Леонова и описанная в IV 
главе III части борьба социализма и капитализма, возглавляемых 
вождями Щетиниусом и Волосюком, одинаково ведущими человече
ство к гибели.

Страшные прозрения научной фантастики XX века напоминает 
рассказ о “человекообразных механизмах универсального профиля”,
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“в обнимку слонявшихся по улицам и забегавших пропустить по 
стопке антикоррозийной смеси, после чего особо охотившихся поще
котать возвращавшихся от всенощной старушек, черным сатанизи
рующим зраком норовя заглянуть к ним в христианское нутро”38.

Апокалиптические предвидения терзали многих выдающихся пи
сателей XX века. Так, например, в рассказе “Рагнарёк” Хорхе Луис 
Борхес пишет о гибели богов, не соответствовавших ожиданиям и на
деждам людей: “И тогда мы выхватили по увесистому револьверу 
(откуда-то во сне взялись револьверы) и с наслаждением пристрелили 
Богов”39.

В конце романа “Сто лет одиночества” Габриэля Гарсиа Маркеса 
“ярость библейского урагана” сметает с лица земли город Макондо, 
олицетворяющий для писателя вселенную.

Есть у Леонова и другие своего рода вставные повести, например, 
приближающийся по жанру к музейному путеводителю рассказ о 
подземной сокровощнице Юлии Бамбалски, сделанной для неё Дым
ковым, или история семьи тех же Бамбалски. Есть в романе и коми
ческие вставные эпизоды, описывающие приключения Дымкова и 
Бамбалски в цирке и сопрягающие высокое и низкое начала, ибо, по 
мысли писателя, цирк при социализме оставался единственной сфе
рой, где ещё допускалось чудо.

В своего рода отдельную новеллу выливается и рассказ о встрече 
Дымкова со Сталиным, причём для автора здесь важен не столько 
сюжетный ход — невыполнимое предложение, сделанное вождём ан
гелоиду, сколько общая характеристика диктатора. Интересно, что 
леоновский Сталин не соответствует своему историческому прототи
пу — он значительно мельче и примитивнее, чем вождь “всех времён 
и народов”. Зато он соответствует как бы общему архетипу диктато
ра XX столетия, проявившемуся у ряда его исторических деятелей от 
Гитлера до Пиночета, и здесь Леонов, в своём стремлении обобщить 
опыт истории, оказывается более правдивым, чем если бы он взял за 
основу реальную фигуру Сталина. Конечно, нельзя не заметить пере
клички русского писателя с Г абриэлем Г арена Маркесом и его рома
ном “Осень патриарха”. Думается, что Леонов не знал ни Борхеса, ни 
Маркеса, но интуитивное чутьё художника к наболевшим вопросам 
своей эпохи, причём не только в российском, но и в мировом масшта
бе, ещё раз подчёркивает его гениальность.

Следует заметить, что наличие в романе нескольких жанровых 
начал также характерно для литературы магического реализма. Так, 
например, роман Маркеса “Сто лет одиночества” — это и семейная 
хроника, и представленная в виде своеобразной миниатюры (как у 
Щедрина в “Истории одного города”) история целой страны, и анти
утопия повествования о лишившихся памяти жителях Макондо, и 
микро-Апокалипсис истории гибели городка и его исчезновения из 
памяти людской.
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Для произведений магического реализма свойственно также осо
бое отношение ко времени. В “Осени патриарха”, благодаря игре ав
тора со временем, трудно понять, к какой эпохе относится повество
вание: в ней есть черты и эпохи открытия Америки, и начала XX сто
летия, и его середины.

В “Пирамиде” Леонова летоисчесление также начинается если не 
с сотворения мира, то с сотворения человека и раздора Бога и сатаны 
из-за него. В мир довоенной советской действительности постоянно 
врываются библейское время падения Люцифера и его легионов, не
ведомое, но уже “близкое, при дверях” время Апокалипсиса от Ника
нора; линейное время повествования о семье Лоскутовых перемеж
ается с эпохой Хеопса, относящейся к дореволюционной поре 
предысторией дяди Гаврилова, фантастическим временем визита Ва
дима-фантома к отцу. В последней главе “Пирамиды” сам Л.М.Лео
нов говорил о “неоднократных по ходу работы хронологических сме
щениях событий, способных хоть кого довести до помрачения рас
судка”40.

Особым хронотопом, единством времени и пространства, харак
теризуется и место обитания семьи Лоскутовых Старо-Федосеево, в 
известном смысле напоминающее Йокнапатофу Фолкнера и Макон
до Габриэля Гарсиа Маркеса. В отличие от едва ли не всей страны, 
послушно занимающейся коммунистическим строительством, здесь 
живут прежними, ещё дореволюционными ценностями: отец Матвей 
пытается осмыслить судьбу своей Родины в контексте всей мировой 
истории, Дуня живёт общением с ангелом и непонятными большин
ству окружающих апокалиптическими видениями; Вадим, пройдя 
сквозь недолгое увлечение лозунгами эпохи, возвращается к старо
отеческим традициям, а Егор на глазах читателя постепенно приоб
ретает черты духовного богатыря. Духом жертвенности, готовнос
тью отдать свою жизнь за мужа и детей отличается и внешне просто
ватая и потому слегка комичная попадья Прасковья Андреевна. 
Нельзя не согласиться с Н. Сорокиной, утверждающей, что “в рома
нах, написанных Леоновым до “Пирамиды”, нет счастливых семей”, 
и “только в “Пирамиде” показана полная и дружная семья Матвея 
Лоскутова”.

Однако Старо-Федосеево неслучайно названо погостом или не
крополем. Подобно комнате Филуметьевых, это один из последних 
уцелевших на Руси островков духовности. И гибель Старо-Федосеева 
в конце романа знаменует расхождение советской власти с истинной 
духовностью. Но конфликт Добра и зла, лежащий в основе “Пирами
ды”, решается не на земле, а на небесах. И думается, что, несмотря на 
наличие самых мрачных апокалиптических прозрений, в романе всё- 
таки побеждает Добро, побеждают те ценности, без которых немыс
лима Россия — и, прежде всего, религиозность, совестливость, чувст
во долга перед Родиной, преданность семье, правдоискательство, вы
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сокая нравственность. По сути дела, кредо, к которому приходят луч
шие герои “Пирамиды”,— это говоря словами Достоевского, “ве
рить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, мужественнее 
и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью го
ворить себе, что и не может быть”41.

Думается, что Дуне всё-таки удастся отмолить грешное человече
ство у Бога, о чём косвенно свидетельствует нравственное поражение 
её антагонистки Юлии и нравственная победа семьи Лоскутовых в 
романе.

Эта победа дается героям Леонова нелегко, и магический реализм 
романа помогает писателю ярче выявить глубинные черты характе
ра его героев. Так, например, свита пришедшего на первомайское 
свидание к отцу Матвею Шатаницкого состоит из “четырёх 
новёхоньких милиционеров”, “лихо козырнувших Егору, однако не с 
той руки”, “стайки редкой породы птиц" и некоего “несообразного 
со здравым смыслом" чудовища, “в необъятной кавказской бурке и 
столь же причудливом меховом сооружении на голове". Вскоре чудо
вище обернулось в “господина из прежних”. “Во мгновение ока очу
тившись перед хозяйкой, он с вкрадчивой готовностью оказать 
какую-нибудь услугу приподнял было плоскую соломенную шляпу, 
назвавшись не то П у з ы р е в с к и й, не то Н е б ы л и ц к и й, но 
вероятнее всего Ш м и т”42.

Комические черты в описании свиты, напоминающей булгаков
ских Азазелло, Коровьева и кота Бегемота, призваны ещё раз под
черкнуть “неразборчивость” лица и общую незначительность, ни
чтожество “корифея” Шатаницкого, а следовательно и возможность 
успешной борьбы с ним.

Беседа Сталина с Иваном Грозным в Архангельском соборе под
черкивает сходство как положительных, так и отрицательных аспек
тов их деятельности.

Фантастический музей, созданный Дымковым для Юлии Бамбал
ски, ярче оттеняет её меркантильность, стремление материально 
обеспечить своё будущее, а также её полную чуждость русской куль
туре.

Фантастика романа “Пирамида” вырастает из его реализма, по
зволяя писателю более глубоко раскрыть характеры своих героев, а 
также поделиться с читателем своими визионерскими откровениями, 
благодаря которым сам Леонов сравнивал себя со святым Серафи
мом Саровским.

Роман Л.М.Леонова “Пирамида” — его любимое детище, над ко
торым он работал около пятидесяти лет, вложив в него лучшую часть 
своей души.

Подобно заветному кладу, роман таит в себе немало сокровищ, 
которые ещё только предстоит открыть. Тем более что основная 
часть произведения создавалась при социализме, и в силу расхожде
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ния с господствующей идеологией писатель вынужден был прибегать 
к различного вида иносказаниям.

Таким образом, роман Л.Леонова “Пирамида” обнаруживает 
следующие черты магического реализма: органичный сплав реально
го и фантастического начал и отсюда — многоплановость повество
вания; опору на мифологическое мышление европейского человека с 
обращением к его коллективному сознанию; наличие в пределах 
одного произведения различных жанровых начал, многочисленные 
временные смещения, создание особого Старо-Федосеевского хроно
топа.

Магический реализм давно уже стал интернациональным явлени
ем, но его национальные варианты могут отличаться своей специфи
кой, и в этом плане художественный опыт Леонова, перекинувшего 
мостик от классической русской литературы к мировой литературе 
XX столетия, является в высшей степени поучительным.
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6. Психологический реализм: личность ответственна; ее духов
ный мир должна заполнять культура — способствующая брат
ству людей и преодолению их эгоцентризма. Английский критик 
Дж.Гуддон дает следующее определение этому направлению: “Пси
хологический реализм — художественное направление, проявляю
щее себя в психологическом романе (psychological novel), который 
концентрирует внимание на внутренней жизни героев, их мыслях, 
чувствах, умственном и духовном развитии, а не на их внешней дея
тельности”1.

Культура размыкает одиночество личности, включает ее в чело
вечество и одаривает ответственностью перед ним. В XX в. искусство 
столкнулось с усложнившейся действительностью, с убыстрением и 
нарастанием катастрофичности общественного развития, с колли
зиями, порожденными научно-техническим прогрессом,-с глобаль
ными политическими, экологическими, нравственными проблемами, 
затрагивающими интересы всего человечества. Психологический ре
ализм (Фолкнер, Хемингуэй, Сент-Экзюпери, Бергман, Антониони, 
Феллини, Креймер) ответил на рожденные этими процессами новые 
запросы, сосредоточив усилия на преодолении некоммуникабельности 
людей, стремясь разомкнуть и преодолеть "экзистенциальную обре
ченность " человека на одиночество.

Сент-Экзюпери утверждает человека действия: "Если я не участ
ник, то кто же я?” Писатель — за всеобщее братство людей. Идея его 
“Маленького принца”: человек не может быть счастлив на Земле, 
если на далекой звезде кто-то бедствует. Пафос Сент-Экзюпери — об
щение людей, размыкание их разобщенности.

Лейтмотив творчества Хемингуэя: полнота жизни человека не 
столько в успехе, сколько в сознании того, что он сделал все, что мог, 
для вьтолнения выпавшей на его долю задачи. В повести “Старик и 
море” есть мысль, центральная для прозы Хемингуэя: “Человека 
можно убить, но победить его невозможно”. В романах “Иметь и не 
иметь” и “По ком звонит колокол” писатель приходит к идее челове
ка для людей: нет человека, который был бы "как остров, сам по себе ". 
Эта истина — нравственная основа его героев.

Психологический реализм воодушевляется гуманизмом. Финаль
ная сцена повести Генриха Белля “Хлеб ранних лет”: несмотря на 
бедствия, через которые прошли Вальтер и Хедвиг, они находят и 
друг друга, и “два гроша надежды”, без которых нет жизни, а есть 
лишь существование в "разъятом” мире.
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Психологический реализм утверждает, что общение людей на ос
нове культуры и высшая форма общения — любовь — средство преодо
ления одиночества и абсурда бытия, дорога к человечеству и к смыслу 
жизни.

Закономерным и парадоксальным было одновременное появле
ние фильмов “Голый остров” Кането Синдо и “Сладкой жизни” 
Ф.Феллини. Эти ленты не схожи и по жизненному материалу, и по 
художественным средствам, но говорят о разных сторонах одного и 
того же. “Голый остров” утверждает бессмысленность беспросветно
го труда, не оставляющего времени и сил для наслаждения отдыхом, 
духовными ценностями, дарами современной цивилизации. “Слад
кая жизнь” утверждает бесчеловечность бесконечного наслаждения, 
отторгнутого от созидания.

В фильме “8 Чг” Феллини показывает неустроенность мира, но не 
теряет надежды восстановить гармонию между ним и личностью. 
Герой фильма — мятущийся интеллигент. Он ищет смысл жизни в 
творчестве, но не знает, что сказать людям. Казалось бы, все сказано, 
а люди до сих пор несчастливы; не помогают ни политические док
трины, ни философские учения, ни религиозные верования. Автор и 
его герой ищут “формулу жизни”, позволяющую решить все пробле
мы. Наконец выход найден: надо покинуть нашу неустроенную пла
нету. И вот выстроена огромная мачта — пусковая установка для ко
лоссальной ракеты. Это Вавилонская башня XX в. Люди собираются 
бежать с Земли, которой грозит атомная гибель. Современный кос
мический Ноев ковчег спасет избранных и унесет их в некий новый 
мир. Но как бы далеко ни проник человек в звездные дали, ему неку
да податься с уникальной планеты Земля. Бегство от земных слож
ностей не выход! И режиссер заставляет многоязыкую толпу шумно 
и торжественно спуститься по трапу с пусковой башни на землю.

Художник не знает, что же ему делать с его героями, представля
ющими человечество, но вдруг находит мудрое и символичное реше
ние. По его приказу звучит музыка, и люди, взявшись за руки, обра
зуют хоровод, в котором им не страшны ни разобщенность, ни атом
ная смерть. Людям уже незачем покидать планету: им нужен не ракет
ный Ноев ковчег, а солнцеподобный хоровод! Этот глубоко гуман
ный образ человеческого единения, разрешающий напряженнейшую 
кинодраму Феллини, полон большого исторического смысла.

Преодоление разобщенности людей — ведущая мысль творчест
ва и американского кинорежиссера Креймера. “Не склонившие голо
вы” (“Скованные одной цепью”) — это история о том, как два бегле
ца с каторги, негр Каллен и белый Джексон, сумели разорвать и кан
далы, сковывавшие их руки, и расовые предрассудки, сковывавшие 
их души. Они обрели истинно человеческую связь — дружбу.

Преследователи не очень торопились, будучи уверены, что века
ми воспитанная взаимная ненависть белого и негра сделает свое
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дело: беглецы передерутся и без лишних хлопот попадут в руки влас
тей. Однако сначала под воздействием обстоятельств, а потом все 
глубже открывая друг в друге истинно человеческие качества, бегле
цы обретают нечто большее, чем физическую свободу. Они освобож
даются духовно. Перипетии ухода от погони доказывают Джексону, 
что его черный спутник мужествен и способен на истинную дружбу. 
Благородные качества негра воздействуют на его спутника, воспи
танного в духе расовой нетерпимости. И когда белый получает воз
можность спастись ценой предательства негра, он предпочитает вы
ручить его из беды.

В финале фильма эта ситуация повторяется, но теперь Каллен, 
очутившись на пороге свободы, отказывается от нее и остается с 
Джексоном. Символичен зрительный образ этого эпизода: негр и 
белый бегут к поезду. Негр вскакивает на подножку вагона, протяги
вает руку белому. Несколько мгновений зритель видит крупным пла
ном скрещенные руки. Но ослабевший после ранения Джексон не в 
силах забраться на подножку. И тогда Каллен прыгает с мчащейся 
платформы. Поезд — единственная надежда беглецов — уходит. 
Приближается погоня. Каллен кладет голову Джексона к себе на ко
лени и поет песню. Преследователи с удивлением видят негра, обни
мающего белого, который доверчиво прижимается к черному другу.

Образ скованных одной цепью белого и черного — беглецов из 
тюрьмы — символичен. Многопланово и многозначно прочтение 
этого символа: жизнь одного зависит от другого; не может быть сво
боден народ (белые), если он угнетает другой народ (черных); осво
бодиться можно только вместе. Креймер показывает иллюзорность 
оппозиции “белый/черный” и реальность более сложных социальных 
оппозиций.

В фильме “Нюрнбергский процесс” Креймер решает проблему 
ответственности личности перед человечеством. Человек, совершаю
щий злодеяние, ответствен за свои поступки, даже когда он выполня
ет приказ, невыполнение которого грозит смертью. Лично ответст
вен и отдающий приказ, и его исполнитель. Разница в мере этой от
ветственности. Но всякая, даже временная, сделка с фашизмом, по 
Креймеру, преступна.

В фильмах Бергмана утверждается губительность ухода от куль
туры, будь то моральные постулаты, или тайны артистического мас
терства, или эстетические ценности, создаваемые бродячими цирка
чами. В фильме Бергмана “Седьмая печать” погибают все герои: и 
сильный, мужественный, рационалистично-пассивный рыцарь Блок, 
и хитрый, активный оруженосец Енс, для которого действовать важ
нее, чем думать, и безгрешная девочка, обвиненная в связи с дьяво
лом, и верная жена рыцаря. В апокалиптическом финале этой кино
притчи на фоне предрассветного неба возникают силуэты героев.
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Это пляска смерти: тени взялись за руки и их ведет за собой неумоли
мая гостья в черной рясе с косой в руке.

Не тронула смерть только самых слабых и беззащитных, детски 
непосредственных и наивных — бродячих артистов Йофа, его жену 
Лию и их сынишку. Только искусство бессмертно, остальное прехо
дяще и сметается беспощадным временем. Искусство соединяет поко
ления; оно эстафета от прошлого к настоящему и от настоящего к 
будущему — такова идея фильма.

Картина Антониони “Блоу-ап”, как и все творчество итальянско
го режиссера, посвящена теме отчуждения, одиночества, беззащит
ности человека. Герой фильма — талантливый фотохудожник, со 
свободными взглядами на все, включая и интимные отношения, тер
пимо относящийся к увлечениям любимой жены и позволяющий себе 
беззаботные связи с женщинами. Однако, порвав с зависимостью от 
общепринятых норм, герой попал в рабство сексуальной свободы и 
чувствует себя не вправе предпринять что-нибудь для возвращения 
близости с женой, без чего его одиночество особенно обостряется.

Беззащитность человека в мире вдруг раскрывается герою. Как- 
то утром в парке с репортерским автоматизмом он фотографирует 
влюбленную пару. Однако молодая женщина, неожиданно для себя 
попавшая в кадр, настойчиво просит отдать ей пленку, даже предла
гает деньги. Похоже на то, что она боится разоблачения любовной 
связи. Проявив пленку, художник видит, казалось бы, тривиальную 
ситуацию. Но новейшие технические средства позволяют присталь
ней вглядеться в жизнь. Он увеличивает фрагменты снимка — и со
бытие предстает “блоу-ап” (крупным планом) в новом свете.

Становится ясно: молодая женщина увлекает возлюбленного в 
глубину парка и подставляет его под выстрел неизвестного, прячуще
гося за кустами. Это открытие потрясает фотографа. Несмотря на 
позднее время, он бежит в парк и при свете луны под огромным дере
вом, где влюбленные обнимались, находит труп мужчины. Автор как 
бы говорит зрителям: вглядитесь в жизнь! Посмотрите на нее круп
ным планом, и она предстанет перед вами совершенно иной, более 
сложной и более страшной, полная предательства, отчужденности, 
вражды.

Благодаря “блоу-ап” герой фильма становится обладателем 
тайны преступления. Эта тайна мучит душу. Как ни был внешне ци
ничен герой Антониони, он художник и в нем живет чувство социаль
ной ответственности. И вот он мчится домой — поделиться тайной с 
женой — и находит ее в постели с любовником. Он бросается к дру
зьям, но они в опьянении наркотиками и сексом. Он мечется по горо
ду, но встречает или безразличных прохожих, или впавших в массо
вый психоз фанатов модной музыки. Мир преступно жесток и равно
душен к личности. Знаменитый вопрос Достоевского: “Куда пойти 
человеку?” — получает у Антониони горький ответ: некуда!
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Символичный финал фильма подводит итог попыткам героя про
рваться сквозь стену отчуждения. На корте актеры-мимы “играют” в 
теннис без мяча. Герой следит за этой странной импровизацией. Не 
понимая смысла происходящего, он удаляется, как вдруг все обраща
ют на него свои взоры: “мяч” “влетел” и “упал” у ног фотографа. Зна
ками мимы просят его “поднять” “мяч” и “забросить” на площадку. 
Но ведь никакого мяча не существует. Однако актеры жестами так на
стойчиво убеждают фотографа в реальности выдумки и сами так исто
во верят в иллюзию, что он входит в мир художественной условности, 
поднимает несуществующий мяч и бросает его. Один из “спортсме
нов” “ловит” “мяч” и вводит в игру. И герой слышит “удары” “мяча” 
о “ракетку” и видит азарт “спортивного соревнования”.

И вдруг детская непосредственность, дремлющая в художничес
кой натуре фотографа, проступает в его счастливой улыбке. Впервые 
размыкается одиночество, и он приобщается к другим. Развязка 
фильма несет надежду на очеловечение жестокой действительности: 
человек должен принять культуру с ее условностями, с ее многовеко
вым опытом, и тогда восстановится его связь с людьми. Так Антонио
ни, подчеркивая гуманизирующее значение искусства, сближается в 
своем видении мира с художественной концепцией личности Бергма
на в “Седьмой печати”. В этом проявляется инвариантность художе
ственной концепции психологического реализма.

Психологический реализм — художественное направление X X  в., 
выдвигающее концепцию: личность ответственна: духовный мир 
должна заполнять культура — способствующая братству людей и 
преодолению их эгоцентризма.

Человек новейшего времени втягивается в глобальные экономи
ческие, политические, культурные связи, он вбирает в себя мир, он — 
совокупность связей и отношений современного мира, но он остается 
“частным” и “частичным”. В XX в. углубилось противоречие между 
разделением труда, лишающим личность творческого начала, и все 
более универсализирующейся связью с миром.

Однако к концу века наметилась возможность преодоления этого 
противоречия благодаря компьютеризации и общей интеллектуали
зации труда. Во многих регионах мира исчезли или смягчились и дру
гие противоречия, проявлявшие себя в оппозициях: тоталитаризм/де
мократия; Восток/Запад. Противоречия переместились в плоскость 
национальных и конфессиональных конфликтов и конфликтов обу
словленных кризисом демократии. Возникли новые оппозиции: 
Север/Юг; развитые страны/отсталые страны; знания/невежество; 
технологичные/нетехнологичные (люди, народы). Эти глубинные ис
торические процессы становятся предметом художественного анали
за и психологического и интеллектуального реализма конца XX в. 1

1 Guddon J. A. A Dictionary of Literary Terms. L. 1982.
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7. Интеллектуальный реализм: счастлив творящий добро; со
стояние мира не способствует счастью; существуют ли пути 
очеловечения мира? В произведении интеллектуального реализма 
разворачивается драма идей и персонажи в лицах "разыгрывают" 
мысли автора, выражают различные стороны его художественной 
концепции. Интеллектуальный реализм предполагает концептуаль
но-философский склад мышления художника. Если психологический 
реализм стремится передать пластику движения мыслей, раскрывает 
диалектику души человека, взаимодействия мира и сознания, то интел
лектуальный реализм стремится художественно доказательно ре
шать актуальные проблемы, давать анализ состояния мира. Произве
дение интеллектуального реализма включает в себя параболическую 
мысль-притчу, казалось бы отходящую от современности, однако 
этот параболический отход от современности (история с богами в 
“Добром человеке из Сезуана”) оборачивается возвращением к ней.

Интеллектуальный реализм XX в. своими традициями восходит к 
литературе Просвещения (Вольтер, Дидро, Дефо, Лессинг, Свифт), а 
в России — к творчеству Радищева (“Путешествие из Петербурга в 
Москву”), Герцена (“Былое и думы”), Чернышевского (“Что де
лать?”), к “роману идей” Достоевского (“Идиот”, “Преступление и 
наказание”).

Интеллектуальный реализм XX в.— это усиление философского, 
концептуального элемента в образном мышлении, что проявилось в 
творчестве Ф.Франса, Т.Манна, Б.Шоу, Г.Уэллса, К.Чапека, Б. Брех
та, а ранее — в поэзии У.Уитмена. Брехт отмечает тенденцию интел
лектуализации в XX в.— во многих произведениях происходит ос
лабление эмоционального начала. Фашизм уродливо гипертрофиро
вал эмоционально-иррациональное и стимулировал распад рацио
нального начала. Именно это и побудило Брехта к борьбе за разум в 
искусстве.

“Функция литературы — превращать события в идеи” (У.Саро
ян). “Искусство есть жизнь в свете мысли” (Г.Манн). Меняется тип 
произведения. Возникает произведение-концепция. Совокупность 
таких произведений складывается сегодня в новое художественное 
направление — интеллектуальный реализм.

Пример интеллектуального реализма на театре — спектакль 
“Гамлет” (МХАТ II — 17.11.1924). М.Чехов играл заглавную роль и 
помогал режиссеру В.Смышляеву в создании концепции спектакля. 
Это был интеллектуальный спектакль: не трагедия нерешительности 
(= гамлетизма), и не драма борца-одиночки, как во многих спектак
лях, и не абстрактное философствование (работа Крэга), а трагедия 
бытия современного человека, его одиночества, его выбора, его 
безысходности.

Гамлет М.Чехова перекликался с Кьеркегором и Шестовым и 
был трагическим осознанием ужаса современного общества с его
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“коллективизмом”, уничтожающим личность. Спектакль передавал 
зрителю “страшную силу зла”, борьбу “света и тьмы” (формулы 
М.Чехова). Гамлет М.Чехова представал как мститель, восставший 
против темных сил “мирового зла”, и полемически противостоял 
трактовке В.Качалова (волевой, экспрессивный, динамичный Гам
лет).

М.Чехов ощущал надвигающуюся катастрофу и гибель, и в спек
такле торжествовал метафизический пафос гибели и страдания, апо
калиптические мотивы XX в. Спектакль М.Чехова звучал как предо
стережение обществу и был провидием тридцать седьмого года.

Интеллектуальная пьеса — особый тип драматургии: персонажи 
в лицах разыгрывают художественную концепцию автора; пьеса дает 
рациональный анализ актуальных проблем; мир пьесы реален и усло
вен; драматург ставит своих героев в экспериментальные обстоятель
ства и исследует их характеры, тип их поведения. Интеллектуальная 
драма — это столкновение не только характеров, но прежде всего 
мыслей, которые эти характеры выражают и "разыгрывают", это не 
столько “сшибка характеров" (Белинский), сколько сшибка идей. Ин
теллектуальная драма не столько стремится правдиво отразить ти
пические характеры, действующие в типических обстоятельствах, 
сколько решить ту или иную проблему во всей ее сложности и много
гранности.

В пьесе Е.Шварца “Тень” Ученый ищет гармонию и разумность в 
мире: “Конечно, мир устроен разумнее, чем кажется. Еще немнож
ко — дня два-три работы — и я пойму, как сделать всех людей счас
тливыми”. Этот желающий всем счастья и счастливый человек “забо
левает”, от него уходит его Тень. Но лишить человека даже только 
тени — значит отнять у него что-то важное.

И вот начинается “человек без тени... одна из самых печальных 
сказок на свете”. Против Ученого начинают плести сети заговора 
высшие сановники. Но победить Ученого трудно, потому что его 
действия невозможно предугадать: он бескорыстен. Как заметил пер
вый министр, “поступки простых и честных людей иногда так зага
дочны”. Положение Ученого осложняется тем, что в борьбу с ним 
вступила сумрачная часть его самого— его Тень, которая признается 
в любви к принцессе, и принцесса, до тех пор влюбленная в Ученого, 
отдает свои чувства Тени, ибо “люди не знают теневой стороны 
вещей, а именно в тени, в полумраке, в глубине и таится то, что при
дает остроту нашим чувствам”. И вот Тень захватывает власть и при
казывает Ученому сдаться, иначе ему отрубят голову. Но Ученый 
рассуждает: “С одной стороны — живая жизнь, с другой — Тень. Все 
мои знания говорят, что Тень может победить только на время”. Слу
чайно Ученый узнает способ борьбы с Тенью — нужно выкрикнуть 
приказ: “Тень, знай свое место!” И, несмотря на грозящую ему смерть 
за неподчинение, он ходит и улыбается, чем приводит в смятение
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своих врагов. “За долгие годы моей службы,— говорит Первый ми
нистр,— я открыл один не особенно приятный закон. Как раз тогда, 
когда мы полностью побеждаем, жизнь вдруг поднимает голову”. 
“Поднимает голову?..” — удивляется Министр финансов и выражает 
озабоченность: — Вы вызвали королевского палача?”

Образ Тени художественно исследует злые, подсознательные, 
темные страсти, спящие в человеке и вдруг высвобождающиеся пото
ком разрушительной энергии. И резонно рассуждение Тени, утверж
дающей лианью цепкость зла. “Я мог тянуться по полу,— говорит 
Тень,— подниматься по стене и падать в окно в одно и то же время... 
Я мог лежать на мостовой, и прохожие, колеса, копыта коней не при
чиняли мне ни малейшего вреда, он мог бы так приспособиться к 
местности?.. Я знаю всю теневую сторону вещей. И вот теперь я сижу 
на троне”. Добро не способно на такую гибкость и приспособляе
мость. “Восстание” Тени против Ученого — символ попыток темно
го начала утвердить свое господство. Тень хочет быть хозяином, а 
Ученый должен стать Тенью, за что ему обещаны жизненные блага. 
Однако Ученый не сдается даже под топором палача. Он — дон
кихот из мира сказки, одухотворенный совестью и гуманизмом. 
Когда отрубили голову Ученому, потеряла голову и его Тень. Тень не 
может жить без света: только добром и светом паразитически пита
ется зло. И, осознав это, придворные спешат за живой водой.

Первый министр. Живую воду, живо, живо, живо!
Министр финансов. Кому? Этому? (Тени.— Ю.Б.) Но она воскре

шает только хороших людей.
“Первый министр. Придется воскресить хорошего. Ах, как не хо

чется.
Министр финансов. Другого выхода нет...”
И вот даже Тень поняла свою зависимость от Ученого, она пред

лагает компромисс.
“Тень. Я дам управлять тебе — в разумных, конечно, пределах. 

Я помогу тебе некоторое количество людей сделать счастливыми”.
Но Ученый не согласен. Для него условие личного счастья — 

счастье всех людей.
В “Драконе” Е.Шварца сказочно-условный мир становится моде

лью тоталитарной системы. Пьеса начинается с того, что славный 
рыцарь Ланцелот приходит в город, где вот уже 400 лет жестоко пра
вит чудовище и где горожане должны отдать Дракону его ежегодную 
жертву — красивейшую девушку. Сложность ситуации в том, что 
страшнее Дракона и его жестокости распад людских душ в условиях 
тотальной диктатуры. Даже благородный отец Эльзы — девушки, 
предназначенной в жертву Дракону,— ищет (и находит!) оправдания 
его властвованию и провозглашает необходимость (и даже полез
ность!) драконовских порядков: “Уверяю вас, единственный способ 
избавиться от драконов — это иметь своего собственного”. Все чело
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веческие отношения в городе, управляемом Драконом, бесчеловеч
ны. Жених Эльзы Генрих делает придворную карьеру и уступает 
свою невесту трехглавому чудовищу. В городе царствует закон безза
кония, введена система заложников и коллективной ответственности 
за действия против Дракона: Генрих передает Эльзе приказание Дра
кона убить Ланцелота, иначе за ослушание будут убиты все ее луч
шие подруги. Горожане разговаривают верноподданнически — отец, 
отвечая сыну на вопрос, как кончится бой Ланцелота с Драконом, 
говорит казенным языком: “Я так, понимаешь, малыш, искренне 
привязан к нашему дракоше! Вот честное слово даю. Сроднился я с 
ним, что ли? Мне, понимаешь, даже, ну как тебе сказать, хочется от
дать за него жизнь”. Горожане настолько запуганы, что даже не 
хотят боя Ланцелота с чудовищем. Дракон вывихнул их души, отра
вил сознание. Они даже предлагают Ланцелоту деньги, лишь бы он 
отказался от боя. И все же люди — это люди, и в них не умерло окон
чательно живое начало. Ланцелот спорит с Драконом. И обе стороны 
осознают действительное положение вещей, но по-разному к нему от
носятся.

“Дракон. ...мои люди очень страшные... Я их кроил.
Ланцелот. И все-таки они люди.
Дракон. Это снаружи... Если бы ты увидел их души... Убежал 

бы... Не стал бы умирать из-за калек... Я же их... лично покалечил... 
Человеческие души... живучи. Разрубишь тело пополам — человек 
околеет. А душу разорвешь — станет послушней... таких душ нигде 
не подберешь. Только в моем городе. Безрукие души... глухонемые 
души, цепные души, легавые души, окаянные души... продажные 
души, прожженные души, мертвые души...”

Дракон, разрушив людские души, создал труднообратимые об
щественные процессы. У Камю в “Осадном положении” устранение 
Чумы возвращает город к серой повседневности. Чума нагрянула и 
ушла, как стихийное бедствие. У Шварца дело обстоит сложней: уст
ранение Дракона не все решает, Дракон остается жить в рабских 
сердцах горожан. И поэтому Дракону ничего не стоит материализо
ваться в новом обличье: Бургомистр легко занимает место повержен
ного Дракона и, прикрываясь антидраконовской фразеологией, про
должает драконовские порядки. Горожане, увидев поражение Драко
на, воспрянули духом и пережили минуту свободы. Но в следующую 
минуту они уже подчинились новому приказу и разошлись по домам. 
Бургомистр сразу увидел перспективы для продолжения старого по
рядка.

“Бургомистр. Покойник воспитал их так, что они повезут любо
го, кто возьмет вожжи.

Генрих. Однако сейчас они на площади.
Бургомистр. Ах, это пустяки. Каждая собака прыгает, как безум

ная, когда ее спустишь с цепи, а потом сама бежит в конуру”.
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Ланцелот победил. Дракон убит. Однако остались его продолжа
тели и наследники: Бургомистр и его сын Генрих.

Философичность современного искусства, его склонность к раци
ональному анализу проблем эпохи ярко проявились в творчестве 
Брехта. В пьесах Чехова действуют характеры со сложной психикой, 
у Мольера — характеры, несущие в себе одну заостренную общече
ловеческую черту, у Брехта же — логизированные характеры, сохра
няющие реальную жизненность. Галилей, например, до такой степе
ни “зажил своей жизнью”, что стал совершать поступки, “не предус
мотренные" идеей произведения. Но у Брехта последнее слово за ло
гикой развития генеральной мысли, а не за логикой самодвижения 
образа. Он безжалостно вычеркнул из последнего варианта пьесы 
“Жизнь Галилея” сцены, осложняющие и углубляющие образ героя, 
но затуманивающие основную идею произведения — осуждение от
ступничества.

Сцена героической работы ученого в разгар эпидемии, этот пир 
человеческого разума во время чумы, и последняя сцена провоза ру
кописи ученого через границу были способны обелить Галилея, не
сколько скрасить его отступничество от истины. Они рисовали из
лишне идеализированную фигуру великого исследователя, и его 
малодушие находило некоторое оправдание: ведь оно сохраняло воз
можность для дальнейших поисков истины, что помогало добыть 
новые знания, которые можно было переправить за рубеж и сохра
нить для человечества. Фигура Галилея в этом случае усложнялась и 
углублялась. Но Брехт поступился таким усложнением во имя вы
прямления логики доказательства основного тезиса Брехта: отступ
ничество от истины нетерпимо. Однако драматург доказывает свои 
постулаты с помощью столь гибкой диалектики, что его фигуры из 
схем превращаются в живых персонажей. Он находит около 30 пар 
противоречий в одном герое. Это уже тот уровень логизирования, ко
торый не умерщвляет жизнь схемой, а сохраняет ее реальную трепет
ность.

Брехт показывает, что мир не только губит человеческое в чело
веке, но и создается человеком как мир бесчеловечный. Шен Те, ге
роиня пьесы “Добрый человек из Сезуана", готова помочь людям. 
Но люди эксплуатируют ее доброту до тех пор, пока не ставят Шен 
Те на грань разорения. Люди готовы затоптать то поле, которое их 
кормит. Поэтому добрая Шен Те с необходимостью время от време
ни должна перевоплощаться в злого и коварного “брата” — Шуи Та. 
Всякий раз на новой основе люди воссоздают противочеловечные об
стоятельства.

Человек Брехта не филантроп и не мизантроп, он приучен веко
выми трудностями действовать, исходя из собственного интереса, во
преки интересам других. Брехт не верит в естественные добрые побу
дительные начала в человеке, и здесь он пессимист, но это оптимис
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тический пессимизм. Он верит в практический разум человека, в его 
способность в конце концов воспринять соображения не только пря
мой утилитарной, но и более широкой выгоды, учитывать не только 
прямые, близкие, но и дальние, косвенные практические последствия 
поступков. И в этом смысле Брехт верит в конечное тожество добро
го естества человека, которое является результатом его разумности.

Человечность выступает у Брехта как производное от народного 
разумного практицизма, который есть результат многотысячелетней 
приспособляемости людей к трудным обстоятельствам мира.

Человек плох. Он хотел бы быть хорошим, но обстоятельства не 
таковы. Однако эти обстоятельства создаются самими людьми в ходе 
их жизнедеятельности. Бесчеловечные обстоятельства разрушают 
личность, личность вновь и вновь воспроизводит вокруг себя разру
шительные обстоятельства. Сам исторический процесс попал в за
колдованный круг. Некогда древние рисовали вечность в образе 
змеи, свернувшейся кольцом и кусающей собственный хвост. Этот 
образ мог бы служить символом личности в ее взаимоотношении с 
обществом и общества в его взаимоотношении с личностью в челове
ческой истории.

Героев, обладающих положительными качествами, Брехт назы
вает “продуктивными”; они верно (человечно) строят отношения с 
людьми. Это плебейские натуры, в которых, вопреки противочело
вечности обстоятельств, сохраняется сопротивляемость этим обстоя
тельствам и желание, несмотря ни на что, остаться людьми. “Продук
тивные” люди не безгрешны, у них свои недостатки. Они погружены 
в практические интересы, но они не исковерканы обстоятельствами 
и способны противостоять злу, так как они человечны, а человечны 
потому, что разумны. Только они своей активностью (и это одна из 
важнейших черт их “продуктивности”) расколдовывают заколдован
ный круг истории и помогают всему и вся возвращаться не на круги 
своя, а попадать в точку, которая как будто бы та же, а вместе с тем 
не та, ибо она все же чуть-чуть выше исходной. Шен Те — “продук
тивная” личность, и она всякий раз находит силы вернуться к самой 
себе. И всякий раз это возвращение на новой, более высокой основе, 
это духовный рост личности.

В “Добром человеке из Сезуана” боги не принимают прямого 
участия в делах мира, они лишь создают экспериментальные обстоя
тельства, позволяющие исследовать интересующую автора пробле
му. Создание таких экспериментальных обстоятельств есть тради
ция, связывающая современную интеллектуальную драму с просве
тительской драмой Лессинга. Условия эксперимента в “Добром чело
веке из Сезуана” глобальны. Речь идет об интеллектуальном исследо
вании состояния мира. В начале пьесы боги формируют условия и 
цель эксперимента.

452



“Первый бог. Мы еще можем натолкнуться на доброго челове
ка...

Третий бог. Постановление гласило: мир может оставаться 
таким, как он есть, если найдутся люди, достойные звания человека”.

Исходным звеном эксперимента становится проблема предостав
ления ночлега трем уставшим от скитаний богам. Жители Сезуана 
заняты своими делами, и никто из них не хочет переключаться на по
мощь неизвестным, в которых только водонос Ванг узнал богов. 
Ванг обращается с просьбой о предоставлении ночлега богам к само
му доброму человеку Сезуана — проститутке Шен Те. Правда, у ее 
доброты есть и сомнительный оттенок: она никому не может сказать 
“нет”. На деньги, полученные от богов за ночлег, она приобретает 
табачную лавку. И сразу же на этот огонек призрачного благополу
чия собирается множество бездомных и нищих. Шен Те говорит:

Спасенья маленькая лодка 
Тотчас же идет на дно —
Ведь слишком много тонущих 
Схватились жадно за борта.

Брехт относится к людям с осуждающим состраданием. Он и 
осуждает, и объясняет обстоятельствами жизни алчность и жесто
кость людей. Когда возлюбленный Шен Те — Сун узнает, что она 
беременна, он прежде всего думает о своем новом положении в 
фирме. Брехту антипатична подобная алчность. Но он смотрит на 
нее мудрыми глазами, понимая, что это не порок человеческого есте
ства, а условный рефлекс, выработанный годами жизни в джунглях 
современной цивилизации. Этот условный рефлекс грозит перерасти 
в инстинкт хищности. Зло отчаявшегося человека вызывает ответное 
зло обиженных им людей. Но еще не все потеряно: цепную реакцию 
зла можно прервать, и Брехт ищет путей к этому. Создание системы 
“Шен Те — Шуи Та”, уравновешение доброго человека Шен Те ра
зумным эгоистом Шуи Та — один из экспериментальных вариантов 
автора (= проект совершенствования человека). Тень и свет нераз
лучны. Шен Те по необходимости должна перевоплощаться в злого 
Шуи Та. Зло оказывается продолжением добра. Даже на суде, когда 
обман уже обнаружен, Шен Те настаивает на необходимости сохра
нения Шуи Та, Он — “и смертельный враг”, и “единственный друг” 
Шен Те — необходим ей, иначе она не может противостоять напору 
окружающей действительности. И тут даже боги соглашаются с этой 
необходимостью и начинают торговаться, насколько часто добрый 
человек может быть злым, чтобы не потерять свою доброту.

“Первый бог. Только не слишком часто!
Шен Те. Хотя бы раз в неделю.
Первый бог. Достаточно раз в месяц!”
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Даже боги, проповедующие соблюдение людьми заповедей 
добра, и те признали возможным, чтобы добрый человек во имя 
самосохранения изредка совершал злые поступки — раз в месяц или 
в неделю — вопрос количества (= второстепенный). Может быть, это 
выход? Человек, несмотря на несовершенство мира, живет по зако
нам добра, как Шеи Те. Люди неразумно алчно пользуются этой 
добротой и предают разграблению все, чем располагает альтруист, и 
ставят под угрозу его и свое благополучие. Вот тогда-то альтруист 
(Шен Те) оборачивается разумным эгоистом (перевоплощается в 
Шуи Та) и практическими действиями “выравнивает” положение. 
Шуи Та не против помощи людям. Но эта помощь должна осущест
вляться на “разумных” основаниях, по принципу “взаимной выго
ды”. Казалось бы, все устраивается. Шен Те уравновешена Шуи Та. 
Помогающий обретает благополучие и средства для расширения по
мощи; нуждающийся в помощи обретает работу и заработок. Все 
улажено. Но, что же это за выход? Ведь на деле практичный альтру
изм (= разумный эгоизм), вносимый Шуи Та в “непрактичную” и “не
разумную” доброту Шен Те, есть необходимый и неизбежный закон 
системы, направляющий ее движение по испытанному руслу, а.систе
ма оказывается моральной модификацией экономической системы, в 
которой рабочий создает прибавочный продукт, позволяющий и рас
ширять производство, и расширять благотворительные акции. Но 
сколько ни расширяй благотворительную деятельность, она ничего 
принципиально не меняет в экономическом механизме, всякий раз 
приводящем Шен Те к краху. Анализ моральной системы практичес
кого альтруизма (= разумного эгоизма) ведется Брехтом беспощадно 
и показывает все несовершенство “практичной” и “разумной” систе
мы “Шен Те — Шуи Та”: все добрые дела, совершенные Шен Те, бы
стро разрушаются практичной деятельностью Шуи Та. Носитель 
практицизма Шуи Та настолько грозен, что, появляйся он даже раз в 
год вместо Шен Те, он мог бы с лихвой перекрыть злом и “разумной” 
корыстью все добрые начинания Шен Те. Нет, уравновешение разум
ного эгоизма практичным альтруизмом, добра злом и зла добром, 
практицизма благотворительностью — все это для Брехта неприем
лемые моральные и деловые принципы организации жизни людей. 
Выход надо искать не здесь.

Брехт верит, что человечество найдет “к хорошему хорошие 
пути”. “Добрый человек из Сезуана” заканчивается стихами:

Плохой конец — заранее отброшен.
Он должен, должен, должен быть хорошим!

В “Физиках” Ф.Дюрренматта сама сюжетная ситуация отражает 
трагикомизм современного мира и несет гуманистическую концеп
цию мира. Действие происходит в частном сумасшедшем доме, где на
ходятся три человека. Они современны в своей мании и выдают себя
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за величайших физиков. Один из них — “Ньютон”, другой — “Эйнш
тейн”, третий — “Мебиус”. В ходе действия оказывается: “Мебиус” не 
сумасшедший, а действительно выдающийся физик, открывший ис
точник более разрушительной энергии, чем ядерная. Если эти новые 
чудовищные мощности станут известны людям, они в своем безрас
судстве погубят мир. Политические страсти и экономическая корысть 
сильнее разума. Поняв ужас грядущего разрушения и ощутив ответст
венность перед человечеством, “Мебиус” притворяется безумным и 
добровольно удаляется в частный сумасшедший дом, где сжигает все 
свои записи. Выясняется, что “Ньютон” и “Эйнштейн” — разведчики, 
подосланные в дом для умалишенных двумя враждующими держава
ми, каждая из которых хочет овладеть секретом нового мощнейшего 
источника энергии. Каждый “сумасшедший” вступал в любовную 
связь со своей санитаркой и убивал ее, когда она догадывалась, что 
имеет дело с нормальным, здоровым человеком. Смотрительница 
психиатрической больницы, злая и мрачная старуха, принимает ре
шительные меры. Больница, которая до сих пор был похожа на панси
онат, обносится железной оградой, на окна ставятся стальные решет
ки, физики оказываются в заточении — убийства санитарок дали 
повод для этой чрезвычайной меры. И тут выясняется самое страшное 
обстоятельство: оказывается, старуха, содержащая лечебницу, сама 
сумасшедшая, но сумасшедшая особого рода. Она сняла копии со всех 
расчетов “Мебиуса”. Она разведчица какой-то страшной, инферналь
но-таинственной военной фирмы, которой и передает изобретения 
своего пациента-заключенного. Образы Дюрренматта очень сильны: 
гениальный ученый, бегущий от человечества в сумасшедший дом; че
ловечество, представители которого пытаются отнять у гения великое 
открытие, дабы употребить его во зло миру; ученые, вооруженные 
высшими знаниями, оказавшиеся на положении заключенных во влас
ти безумной старухи. Сумасшедшая, правящая гениями, и гении, отре
кающиеся от своей гениальности! Мир, сошедший с ума, ум, покинув
ший мир и упрятанный в сумасшедший дом! Трудно логическим ана
лизом исчерпать эту ситуацию, полную символики. Обратив внима
ние на образ смотрительницы, мы заметим некую общность художест
венного мышления Дюрренматта и Э. Ионеско. В “Носорогах” Ио
неско зло вторгается в тихий городок в непонятном, не поддающемся 
анализу образе стада свирепых животных, так и у Дюрренматта образ 
старухи, воплощающей зло, ирреален, не поддается анализу и воспри
нимается лишь как данность. Дюрренматт, начав с рационалистичес
кого анализа мира, соскальзывает к иррационализму, когда дело ка
сается источников зла.

Интеллектуальный реализм — художественное направление, ут
верждающее концепцию: счастлив творящий добро; состояние мира не 
способствует счастью; и вопрошающее: существуют ли пути очело
вечения и гуманизации мира?
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Г л а в а  V I I I  О С О Б Е Н Н О С Т И  Л И Т Е Р А Т У Р Ы  В  X X  в.

1. Особенности творческого процесса и произведения

А ). Действительность — автор — творческий процесс
1. Б XX в. история перестала рассматриваться как накопление 

идеального, как движение по восходящей линии. Ее стали понимать 
(особенно в конце века) как относительно хаотическое движение, 
предсказание результатов которого лишено перспективы (И.Приго
жин). Возникло научное направление хаология, формулирующее 
новое представление о мире как результате броунова движения его 
элементов. Если ранее мир представлялся гармоничным и лишь на 
его периферии существовал хаос, то для XX в. картина обратная: на 
периферии хаотичного мира существуют оазисы гармонии.

1. X X  век — эпоха встречных процессов в жизни, особенно в соци
ально-политической сфере. Для XX в. характерно стремление к глу
боко индивидуальному сознанию и одновременно (встречный про
цесс) стремление к хунвейбиновскому единению, к морально-полити
ческому единству, к следованию мудрым указаниям фюрера, вождя, 
великого кормчего. Встречные процессы шли не только в действи
тельности, но и в культуре (об этом см. ниже).

3. Запад (Европа и США) конца XX в. — повторение историчес
кой и культурной ситуации Древнего Рима, который в XX в. высту
пает в качестве колыбели европейской цивилизации (несколько пос
ледних веков, начиная с эпохи Возрождения, эту роль играла анти
чная Греция). Для древнеримской и нынешней европейской (и даже 
шире — западной) цивилизации характерны процветание и рост 
культурных и материальных богатств, сочетающиеся с кризисом, 
ощущением драматизма развития и даже предчувствием катастрофы. 
Рим основывал свое величие и процветание на военных технологиях, 
на владычестве над видимым миром и на труде рабов. Современная 
западная цивилизация и в этом отношении схожа с древнеримской: 
народы Европы, США и Канады называют “золотым миллиардом”, 
их благоденствие основано не только на новых технологиях (в том 
числе военных) и не только на собственном труде населения, но и на 
политико-экономическом властвовании над остальными пятью мил
лиардами людей и на дешевом труде гастарбайтеров, перемещенных 
лиц и нелегальных иммигрантов.

4. “Русский писатель должен жить долго” (К.Чуковский). Смысл 
этого несколько парадоксального высказывания (ведь желательно, 
чтобы люди всех профессий жили долго!) в том, что, во-первых, ко
нечные результаты литературного труда вынесены за обычные рамки 
жизни (воздействие творчества художника на историю можно полно
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понять лишь через много лет после выхода произведения в свет), а 
во-вторых, социальные условия в России не всегда благоприятны для 
творчества и они при этом изменчивы, поэтому для полного сам ©осу
ществления писателю необходимо “дополнительное” время. Это 
проблема не только русской литературы XX в., но и многих других 
литератур. Конечно, в литературе XX в. были и долгожители (напри
мер, Л.Леонов). Однако в XX в. было много писателей, расстрелян
ных или погибших в лагерях (Н.Гумилев, О.Мандельштам, М.Коль
цов, И.Бабель, А.Веселый, Б.Пильняк, а за рубежом — Ю.Фучик, 
Я.Корчак), убитых на фронтах или безвременно умерших от ран 
(П.Коган, М.Кульчицкий, И.Уткин, С.Гудзенко, а в зарубежной ли
тературе Ш.Бодлер, А.Сент-Экзюпери), покончивших с собой 
(С.Есенин, В.Маяковский, М.Цветаева, А.Фадеев, а за рубежом — 
Э.Хемингуэй), потерявших годы жизни в заключении (В.Шаламов, 
А.Солженицын, Ю.Домбровский, в немецком лагере — Ю.Пиляр), 
по явно видимым социальным причинам не проживших полно свой 
век (А.Блок, М.Горький, Б.Пастернак, А.Платонов, М.Булгаков, а 
на Западе — Ф.Кафка). Труднейшая жизнь, прерванный жизненный 
путь, относительно ранний уход писателя из жизни, неполная само• 
осуществленность, нереализованность многих замыслов, украденные 
годы — все это особенности писательского бытия в XX в.

5. Лабиринтность жизни новейшего времени впервые остро по
чувствовал Ф.Кафка, и эта особенность бытия повлияла на процесс 
художественного мышления. Художественно-творческий процесс в 
XX в. похож на лабиринт, по которому бродит художник, иногда 
имея возможность зажечь свечу.

6. Художественное сознание XX в. сфокусировало внимание на че
ловеке, а некоторые художественные направления на внутреннем 
мире человека (литература “потока сознания”, психологический реа
лизм). В теории это сосредоточение выразилось и в формуле 
Ю.Олеши: “Писатели — инженеры человеческих душ”, повторенной 
Сталиным, и в теоретическом представлении ряда теоретиков о чело
веке как предмете литературы и искусства (Л.Тимофеев, А.Буров), и 
в развитии антропологических эстетических концепций (М.Шелер и 
ДР-)-

7. В последней трети XX в. исчезают всемирно авторитетные лич
ности культуры, способные своим словом действенно вторгаться в 
движение истории. Ранее такими авторитетными фигурами были пи
сатели Лев Толстой, Р.Роллан, Ж.П. Сартр, философ Б.Рассел. Это 
были люди, на голос которых оборачивалась земля. В конце века со
циально неблаговидные действия (например, бомбежки Югославии) 
проходили в тишине — голоса протеста деятелей литературы не 
было слышно. Манипуляционное и зомбирующее воздействие СМИ 
на людей восторжествовало над разумом и совестью человечества и 
над умами интеллектуалов. Авторитет писателей в конце XX в. в луч-
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шем случае ограничивался национальными или региональными гра
ницами. Писателей с общечеловеческим авторитетом не стало.

В). Текст — произведение — художественная реальность
1. В литературоведении XX в. возникло различение двух, каза

лось бы, идентичных понятий — текста и произведения.
Понятие “текст” (от лат. text = ткань, сочинение; в средневековой 

латыни text = версия, рассказ) — герметически замкнутое сообщение 
(воспринимаемое вне связи с действительностью, его породившей, с 
автором и его биографией и т.д.). Текст — предмет рассмотрения с 
помощью структурного анализа. Произведение — текст, рассмотрен
ный в его социальных связях (с окружающей исторической реальнос
тью, с историей его создания, с автором и т.д.).

Текст, согласно структурализму, система, в которой язык обра
щен не к “реальности”, а только к самому себе и образам, созданным 
в этом тексте. Текст — это авторская мысль, знаково выраженная и 
знаково закрепленная (зафиксированная) и готовая к передаче реци
пиенту. Произведение — это текст, находящийся в культурном кон
тексте и в коммуникативно-рецептивной ситуации. Именно в XX в. 
культурный контекст и читательская активность в интерпретации и 
постижении смысла текста обрели столь высокую активность, что 
возникла необходимость в разделении понятий “текст” и “произведе
ние”. Обретение понятием “текст” особого значения (отличного от 
значения понятия “произведение”) породило понятия “интертексту
альность”, “подтекст”, “надтекст” и придало им особую важность. 
Художественные процессы, явления, свойства произведений литера
туры XX в. стали фиксироваться этими понятиями, играющими зна
чительную семантическую и художественно-эстетическую роль при 
интерпретации и литературно-критическом постижении произведе
ния.

Контекст — семантическое поле, в котором протекает онтологи
ческое бытие и осуществляется рецепция художественного текста. 
Французский литературовед А.Бенак дает свое определение понятия 
“контекст": а) единство, которое посредством внутренних естествен
ных связей отличает определенную часть текста; б) некая часть текс
та, которая противопоставляется единству других частей.

Термин “интертекстуальность” (введен французским критиком 
Ю.Кристевой) означает внутренние связи художественного текста, 
обращенного не вовне (к жизненным явлениям), а внутрь культуры (к 
самому себе и другим текстам). По определению английского теоре
тика литературы Дж. Гуддона, интертекстуальность — множество 
разнообразных связей, существующих между текстами (адаптация, 
перевод, подражание, аллюзия, плагиат, пародия). В XX в. поле ин
тертекстуальности расширилось не только в исторически-временном 
отношении (оно часто включает в себя историю культуры вплоть до
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ее истоков), но и в географическом, пространственном отношении 
(так, в работах В.Мириманова показано, что африканская культура 
входит в поле интертекстуальности европейской художественной 
культуры XX в., а Е.Завадская показала интертекстуальную роль 
японской культуры для европейской).

Подтекст (калька с англ, subtext) — некоторое “подводное тече
ние” смысла, существующее в серьезной и глубокой литературе и не
сущее важную часть художественной концепции произведения. 
Смысл произведения, по образному суждению Э.Хемингуэя, схож с 
айсбергом: одна десятая на поверхности, девять десятых — под 
водой. Эти девять десятых и есть подтекст.

Гудцон считает, что подтекст — ситуация на которую никто от
крыто не ссылается и которую совершенно невозможно объяснить 
целиком. Пьесы Г.Пинтера закручены вокруг ситуаций, которые 
приходится устанавливать зрителям, угадывая намерения персона
жей, исходя из скрытых намеков. В пьесе “Старые времена” (1971) 
сами персонажи не понимают смысла борьбы, в которой они участ
вуют. Термин “подтекст” используется также при скрытых ситуаци
ях, которые видны за покровом сюжета повествования. В англо-аме
риканском литературоведении термин “подтекст” был распростра
нен в 70-х и 80-х годах XX в., позже его заменил термин “скрытая 
программа”.

Итак, теория литературы в XX в. стала активно применять такие 
термины, как текст, контекст, подтекст, надтекст, интертекстуаль
ность. Это было вызвано появлением новых особенностей у продук
тов художественного творчества и объектов художественного вос
приятия.

2. Для произведения литературы XX в. характерны: коллаж
ностъ, ассоциативность, аллюзионностъ, эклектизм и соединение не
совместимого, утрата высоких идеалов, надличностностъ целей чело
веческого существования.

3. В XX в. возросла многозначность художественного текста и 
семантика художественного произведения обрела широкую амплиту
ду. Поэтому теория литературы расширила поиск методологии ана
лиза произведения, инструментов и приемов интерпретации. С этим 
связано рождение новых методологий анализа (структурализм, семи
отика, деконструктивизм), возрождение герменевтики и риторики и 
обостренное внимание к ним литературоведения.

4. Существенные изменения и качественные приращения произо
шли в XX в. в области методологии анализа произведения. В XIX в. 
благодаря работам А.Н.Веселовского, Ш.О.Сент-Бева и др. был со
вершен ряд открытий в области методологии. Историко-культур
ный, сравнительный, биографический анализы способствовали вы
явлению смысла и значения внешних связей произведения.
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В XX в. была продолжена разработка инструментов и способов 
анализа семантики внешних связей произведения и было открыто, 
что смысл и значение имеют и внутренние связи текста. Их научи
лись анализировать в XX в. благодаря возникновению структура
лизма (работы Пражского лингвистического кружка, Ю.Кристевой, 
Ц.Тодорова, Р.Барта, публикации журнала “Тель Кель”), семиотики 
(труды Ф. де Соссюра, Р.О.Якобсона, Я.Мукаржовского, Э.Бенве
ниста, С.М.Эйзенштейна, Ю.М.Лотмана, публикации тартуского 
ежегодника “Семиотика”), нового понимания природы стиля 
(стиль — отклонение от “нормы”, от “нулевого”, “школьного” уров
ня письма) и благодаря разработке новых методологических принци
пов постижения смыслонагруженности стиля (выяснение характера 
отклонения текста от “нормы”). Были созданы также способы функ
ционального анализа произведения (постижение его смысла через ха
рактер воздействия на читателя и читательскую аудиторию).

Новыми в XX в. стали попытки создания интегральной методоло
гии, вбирающей в себя опыт, приемы, инструменты анализа внешних, 
внутренних и функциональных связей художественного произведения 
(см. об этом подробнее: Ю.Борев. Искусство интерпретации и оцен
ки. М., 1981; Ю.Борев. Эстетика: Т. 2. Смоленск, 1997).

5. Филологические знания (особенно теоретико-литературные) 
окунулись в литературу и стали бытовать не только в сфере науки, но 
и в сфере литературы. Литература обрела самосознание — эстети
ческие и теоретико-литературные идеи стали органично присутство
вать в литературных текстах (см., например, “Доктор Фаустус” 
Т.Манна). Писатель стал включать в художественный текст прямое 
формулирование своей позиции и комментарии этой позиции. Сами 
принципы художественного творчества стали предметом обсуждения 
в произведениях (например, “Золотая ветвь” К.Паустовского). Эсте
тика же и теория литературы вошли в тесное взаимодействие с фило
софией, психологией, герменевтикой, риторикой, семиотикой и дру
гими дисциплинами.

6. Ни в одну эпоху ранее реальная ценность произведений так не 
искажалась, как это произошло в XX в. благодаря средствам массо
вой информации, не всегда заслуженным премиям, тусовкам, “рас
круткам” и т.д. Культуре XXI столетия придется проделать большую 
аналитическую и аксиологическую работу, чтобы определить реаль
ную художественную ценность “раскрученных”, разрекламирован
ных и, с другой стороны, незаслуженно обойденных вниманием про
изведений XX в.

Некомпетентное вмешательство государства в литературный 
процесс, вторжение рекламы в литературную жизнь, возникновение 
и вторжение в культуру массового искусства и попсы, премии Ста
линские, Ленинские, Государственные и другие (вплоть до Нобелев
ских!), тусовки, групповщина, партийные и групповые интересы —
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исказили реальную картину литературного развития и реальный рей
тинг писателей. XXI веку придется проделать большую работу по вы
явлению реальных шедевров литературы XX в. и выяснению их ре
альных достоинств.

С). Семантика (художественная концепция) — рецепция
1. Произведения литературы XX в. пронизывает сознание трагиз

ма человеческого существования. Особую роль обретает категория ка
тарсиса. Желая преодолеть или заглушить чувство трагизма, литера
тура XX в. особо склонна к иронии и гротеску. Постмодернизм пола
гает, что мир больной, но веселый.

2. Нарастание многозначности художественного текста, расши
рение амплитуды семантических вариантов прочтения произведе
ний, накопление наблюдений над историческими изменениями ин
терпретации смысла в разные эпохи привели к возникновению рецеп
тивной эстетики. Это научное направление возникло в XX в. не слу
чайно. Константская школа (ФРГ) — В.Изер, К.Яусс, П.Шёнди — 
утверждает нормальность различных интерпретаций одного и того 
же художественного текста. Эта многовариантность прочтений 
согласно рецептивной эстетике объясняется диалогическим характе
ром взаимоотношений автора и читателя. Посредником такого диа
лога выступает художественный текст, а изменения в его понимании 
зависят от исторического, группового и личного жизненного опыта 
читателя.

2. Особенности процесса литературного развития

А). Традиции.
1. Реализм XX в. главным образом опирается на предшествую

щие классические традиции, модернизм отталкивается от них, 
постмодернизм часто отталкивается не только от классики прошло
го, но и от модернистских традиций.

2. XX в. — эпоха полного проявления “длинных линий” (термин 
С.Небольсина) преемственности, т.е. традиции тянутся не только к 
непосредственным предшественникам, не только привычно идут 
“через поколение” (через головы “отцов” к “дедам”), но часто ведут 
к глубоким историческим пластам культуры (это стало одним из сти
мулов открытия явления интертекстуальности). Поэтому не случай
но в теории литературы появились юнгианские и мифологические 
концепции и внедрился в литературоведческую практику термин “ар
хетип”.

3. Линии наследования, векторы художественных взаимодействий 
не только удлиняются и уходят вглубь веков вплоть до истоков куль
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туры, но и ветвятся. Ветвистость и кроны культуры, и ее корней про
является в том, что европейская культура XX в. восходит не только к 
собственно европейским традициям (традиции средневековой куль
туры в романах У.Эко), но и к африканским (кубизм Пикассо) и к 
восточным (повести Ф.Искандера).

4. Современная европейская культура в ее постмодернистской 
ветви развития — единство разных истоков и разных потоков. Для 
постмодернизма искусство не имеет твердых канонов, а являет собою 
живое течение жизни и любая традиция и любая художественная 
форма приемлемы. Из-за этого сужается поле действия консерватиз
ма и устойчивых традиций в художественном творчестве и его вос
приятии.

B) . Художественные взаимодействия
1. Культура XX в. — культура многоярусных оппозиций. Так, в 

культуре звучит утверждение наполненности жизни социальным 
смыслом: а) строительство счастливого будущего человечества (со
циалистический реализм) противостоит б) идее национального пре
восходства и господства арийской расы над другими народами (фа
шизм); и этим двум позициям противостоит в) идея свободы и счас
тья отдельной личности; г) а сама эта идея, наполняющая жизнь лич
ности социальным смыслом, противостоит идее абсурдности бытия 
личности (Ф.Кафка), абсурдности социального бытия в целом 
(А.Камю) и даже абсурдности всего мироздания (постмодернизм).

Исчезает четкость бинарных оппозиций. Оппозиции обретают 
многосторонность, объемность (противостояние тому, что слева, 
тому, что справа, тому, что спереди, тому, что сзади, а также сверху 
и снизу).

2. Возникает интернет как универсальная культурная память и 
тотальное средство доставки художественной продукции к реципиен
ту. Технические искусства и средства коммуникации XX в. (кино, 
радио, ТВ) оказали огромное влияние на литературу (появилась, на
пример, радиодрама, в которой работали Дюрренматт, Брехт и др.).

3. В философии и эстетике XIX в. господствовал позитивизм, что 
заметно повлияло на художественное творчество Э.Золя и других на
туралистов, а также на творчество импрессионистов и особенно пу
антилистов. XX в. отошел от позитивизма, хотя некоторые его пози
ции сохранились в сциентизме и повлияли на развитие жанра научно
художественной фантастики.

C) . Литературный процесс
1. В XX в. происходит необыкновенно быстрая и бурная смена 

художественных направлений. Литературный процесс претерпел ка
чественное ускорение. Литература лихорадочно ищет художествен
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ную концепцию, разрешающую трудности бытия человека в совре
менном мире.

Художественная реальность в литературе XX в. становится 
многообразной и несет разные концепции мира и личности. Много
образная типология этих концепций обусловливает многообразие 
художественных направлений эпохи.

Художественное развитие обретает космическую скорость, обес
печивающую преодоление земного притяжения, отрыв от земли и 
уход в космос метафизической проблематики. Культура нередко дви
жется по траектории, которую сформулировала Анна Ахматова, го
воря о своей судьбе:

А я иду своим путем 
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.

Впрочем, будем иметь в виду, что эта гибельная траектория выве
ла Ахматову в бессмертие. Не это ли путь культуры?

2. Художественный процесс разветвился, как река в дельте. Не в 
едином русле стало протекать литературное развитие, возникли па
раллельные процессы. Так появились два параллельных художест
венных движения: а) модернизм и его продолжение (неомодернизм, 
постмодернизм) и б) реализм. В каждом из них одновременно и па
раллельно развивались по нескольку художественных направлений: 
в модернизме — акмеизм, футуризм, примитивизм, а позже — сюрре
ализм, экспрессионизм, экзистенциализм и т.д.; в реализме — крити
ческий реализм, неореализм, социалистический реализм, психологи
ческий реализм, интеллектуальный реализм, волшебный реализм. 
Для XX в. характерно (мирное и немирное) сосуществование разных 
направлений.

3. Выше уже говорилось, что XX век — эпоха встречных процес
сов в действительности, встречные процессы охватывают и культуру 
и характерны для сферы литературы, искусства, эстетики.

Встречным процессом стало развитие массового искусства и 
одновременное развитие искусства элитарного (эту особенность ли
тературы XX в. теоретически осмыслил и отчасти предвосхитил ис
панский философ Ортега-и-Гассет).

Еще один встречный процесс в литературе и теории литературы 
XX в. связан с проблемой автора. В одних направлениях литературы 
XX в. возрастает роль автора и возникает феномен его самовыраже
ния: а в других наблюдается противоположный эффект исчезновения 
автора, который превращается в “скриптера” (термин Р.Барта), ис
ходящего из того, что сам мир есть текст и его надо лишь записать.

Идеологизация и вмешательство государства в художественный 
процесс (ленинский принцип партийности, социалистический реа
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лизм, борьба в Третьем Рейхе за расово чистое арийское искусство) 
находится в оппозиции к встречному процессу — деидеологизации 
(например, в поп-арте).

Навстречу процессу развития интуитивизма (эстетика А.Бергсо
на, литературные произведения Т.Тцары и других дадаистов, А.Бре
тона и других сюрреалистов, с их автоматическим письмом) шло раз
витие рационализма (интеллектуальная проза М.Фриша, пьесы 
Ф.Дюрренматта, эпическая драма-концепция Б.Брехта, а в эстетике 
и теории литературы структурализм, семиотика, сциентистские кон
цепции).

Национально аморфная космополитическая литература (поп- 
арт) и строго национальная литература (русская деревенская проза 
Белова) также представляют собою встречные процессы.

4. Встречные процессы в культуре дополняет перетекание одного 
в другое, диффузия качеств (например, перетекание фантастического 
в реальное и реального в фантастическое в прозе Маркеса и у других 
представителей волшебного реализма).

5. Особую проблему в развитии литературы и литературной тео
рии XX в. составляет эмиграция. История человечества полна потря
сений и катаклизмов. Не раз люди вынуждены были покидать свои 
дома и бежать на чужбину. В числе деятелей культуры прошлого, вы
нужденно живших вне родины, были Овидий, Данте, Леонардо да 
Винчи, Байрон, Шопен, Мицкевич, Уайльд, Рахманинов, Шаляпин, 
Дягилев, Барышников, Михаил Чехов, Сикорский. Эмигрантом в 
Египте был Христос. Эмигрантом в Швейцарии — Ленин.

В XX в. эмиграция на несколько порядков количественно увели
чилась и обрела новое качество. Прошли две мировые войны, цепь 
революций, региональных конфликтов и войн, государственность и 
политическое устройство в ряде стран обретали тоталитарные черты 
(фашизм, сталинизм, маккартизм, режим апартеида, полпотовский 
строй жизни, маоцзедуновский режим “культурной революции”). 
Это вызывало огромные потоки миграций и эмиграций.

Во многих странах в XX  в. литература раскололась на собственно 
отечественную и эмигрантскую. У них было много общего (язык, тра
диции) и были специфические различия. Эмигрантская литература: а/ 
могла позволить себе открытую оппозиционность по отношению к 
строю и порядкам в отечестве; б/всегда содержит хотя бы еле слыш
ный горький привкус ностальгии: в/связана с отечественной почвой не 
непосредственно, а через память и ощущала пространственный и вре
менной отрыв от современной народной жизни; г / предугадывала и 
остро чувствовала исторические перемены на родине); д/ склонна к 
двуязычию и бикультурности (например, творчество В.Набокова) 
или, по крайней мере, к обогащению одного языка другим языком и род
ной культуры культурой страны пребывания; е/видит родину изнутри и
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извне (объемное видение мира с точек — исхода и нового пристанища); 
ж / создает мост между странами, народами, культурами.

Культурный потенциал эмиграции XX в. огромен. К немецкой 
эмигрантской литературе относились Т.Манн, С.Цвейг, А.Зегерс, 
Б.Брехт. Русская эмигрантская литература была украшена яркими 
именами: А.Бунин, А.Куприн, В.Ходасевич, К.Бальмонт, Б.Зайцев, 
Д.Мережковский, З.Гиппиус, Г.Газданов, В.Некрасов. А.Галич, 
С.Довлатов. Все они (кроме Куприна) умерли в эмиграции. Не осу
ществилось “Когда я вернусь” (или осуществилось посмертно — 
творчеством), но важно, что они жили с этим чувством непременного 
возвращения. Сердце эмигранта всегда остается на родине и возвра
щается в свою землю, как сердце Шопена.

Волны эмиграции имеют глубинные исторические причины. Так, 
из России в XX в. было три главных волны эмиграции: а) послерево
люционная — людей, не принявших революцию; б) послевоенная — 
перемещенных во время войны людей, опасающихся вернуться на ро
дину; в) постсоветская, начавшаяся еще на закате советского периода 
и продолжившаяся в перестроечный и постперестроечный периоды.

Эмиграция в XX в. стала столь обширной и значимой, что воз
никла потребность в ее изучении. Родилась эмигрантология — наука 
о типе субъекта эмиграции, о ее потоках и направлениях, наука об 
особенностях жизни человека на чужбине, о процессе вживания в 
новую социальную среду. Покинутое пространство обретает свойст
во времени — оно необратимо, невозвратно, ибо, возвращаясь, эми
грант попадает в изменившееся отечество. Эмиграция — особом отъ
езде на постоянное жительство в другую страну. Не всякий человек, 
покинувший родные края, — эмигрант. Эмиграцию творят несчастье 
и надежда. Англичанин, уехавший в Америку или Индию, не стано
вится эмигрантом, он всего лишь человек, поменявший место жи
тельства. Россиянин, переехавший на самостийну Украину, — не 
эмигрант, а уехавший во Францию или США, — эмигрант. Уехав
ший из счастливой страны не становится эмигрантом. Ни С.Моэм, ни
Э.Хемингуэй, ни А.Швейцер эмигрантами не были, хотя часть жизни 
провели вне своего отечества. А вот А.Эйнштейн был эмигрантом из 
Германии. Сегодня для европейца отъезд из родной страны даже на 
годы — не эмиграция, а переезд с места на место, включающий труд
ности адаптации. И не более того.

Эмигрантология — наука о творчестве эмигранта, о характерных 
особенностях этого творчества. Эмигранты сыграли большую роль и 
в создании литературоведческих теоретических и методологических 
идей. Так, после революции русские ученые в Чехословакии создали 
Пражский лингвистический кружок, разработавший важные языко
вые проблемы литературы и основные постулаты и принципы струк
турализма. Работы С.Трубецкого и других членов этого кружка ока
зали влияние на развитие структурализма во Франции — на Ю.Крис-
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теву, Ц.Тодорова (кстати сказать, эмигрантов из Болгарии), Р.Барта, 
на Ю.Лотмана, на развитие англо-американской “новой критики”.

6. Н.Балашов выявил закономерность: в процессе развития лите
ратуры на первый план выходит то изобразительность, то вырази
тельность. Балашов отмечает, что XX в. — эпоха приоритета выра
зительности.

7. XX в. — эпоха утраченных иллюзий и потерянных надежд — 
именно такова генеральная концепция бытия, утверждаемая и варьи
руемая разными художественными направлениями. Лучшие умы XIX 
столетия (Диккенс, Бальзак, Стендаль, Толстой, Достоевский, Ге
гель, Маркс) критиковали несовершенство буржуазного мироу
стройства. Поначалу Октябрьская революция и строительство соци
ализма дали известную надежду на то, что человечество нашло совер
шенную и справедливую форму существования. И эту надежду обре
ли не только полуграмотные конармейцы, но и многие высшие ин
теллектуалы Запада. Однако постепенно была осознана утопичность 
пути, который был предложен человечеству Октябрем. Иллюзии 
были утрачены, надежды потеряны. На это у одних ушли месяцы, у 
других годы, у третьих десятилетия, у многих — все столетие. Однако 
литература и искусство, обладающие сейсмической сверхчувстви
тельностью, часто не осознав до конца все аспекты исторического 
процесса, выдвинули глобальную, охватившую почти все направле
ния художественную концепцию: утрата иллюзий и потеря надежд.

8. XX в. оказался самокритичным. Культура XX столетия испы
тывала комплекс неполноценности и не случайно полагала, что золо
той век в прошлом (XIX в. ). Эти особенности сознания эпохи про
явились и в литературе. Если самосознание культуры некоторых про
шлых эпох обозначало эти эпохи лестными понятиями “Возрожде
ние”, “Просвещение”, “романтизм”, то XX в., лишенный нарциссиз
ма, устами своих деятелей называл себя “железным” (А.Ахматова), 
“век волкодав” (О.Манделынтам).

9. XX в. — эпоха усталости от культуры. Культура в какие-то 
моменты своего развития склонна отрицать себя. Так, один из аспек
тов художественной концепции “Дон Кихота” М.Сервантеса связан 
с сопоставлением, а порою и предпочтением практического народно
го сознания Санчо Пансы книжному сознанию Дон Кихота, основан
ному на культурной традиции. В XX в. усталость от культуры повто
рилась, что проявилось и в знаменитой трамвайной реплике “А еще 
шляпу надел!”, и в погружении литературы в народную, отдаленную 
от традиционной культуры среду в романах М.Шолохова, А.Плато
нова, У.Фолкнера, и в то ироничном, то в хулигански-негативном от
ношении к культуре, которую считали ответственной за мировые 
войны и революции XX в. (такой взгляд на культуру дал себя знать в 
дадаизме, сюрреализме, футуризме и ряде других художественных 
направлений).
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10. В культуру пришло ощущение ее бездонности и невозможнос
ти освоения личностью, даже если она посвятит потреблению искус
ства всю свою жизнь. При этом убыстряется процесс накопления 
новых художественных ценностей, непрерывно создаваемых челове
чеством. Скорость накопления растет. “Куча” (из зеноновской апо
рии) становится горой.

11. Постмодернизм определяет множество непредсказуемых фак
торов. Постмодернистская цивилизация живет по принципам: а) мак
симальное использование природы; б) свобода и равенство всех 
перед законом; в) государственное регулирование жизни; г) свобода 
религиозных верований в рамках устойчивых конфессий.

Ныне творит искусство свободный человек, окунувшийся в 
многообразие бытия, отвергающий все нормы, каноны, правила, но 
не нарушающий при этом никаких официальных установлений 
(иначе рискующий столкнуться с отлаженной железной структурой 
государства). Это приводит западную культуру к отрицанию иерар
хии культурных ценностей.

Провозглашается недопустимость насильственного вмешатель
ства в творческий процесс и даже во внешний вид человека. Ренес
сансный лозунг “Делай что хочешь!” повторяется в переформулиро
ванном виде и теперь звучит: “Твори как хочешь!” (отсюда хеппенинг 
и произведения концептуализма) или “Одевайся как хочешь!” (отсю
да “мода” хиппи, битников, панков). Демократический принцип ра
венства становится иллюзорно-утопическим идеалом культуры. Воз
никают протестные акции против неравенства и глобализации (ха
рактерны выступления против политики Всемирной торговой орга
низации и других мировых экономических структур).

В начале XX в. США представлялись в виде тигля, переплавляю
щего национально, социально, культурно разнородных людей в еди
ную нацию. В эпоху постмодернизма мир предстает как взвесь, как 
протоплазма, не имеющая четкой организации (кроме отрегулиро
ванной системы порядка). Любые меньшинства могут сохранять 
самобытность и претендовать на равноправие. Всякое упорядочение 
отменяется (протесты вызывает даже грамматики как чуждая свобо
де личности организация речи: мол, не я придумал эти правила, по
чему я им должен следовать). Это рифмуется с такими явлениями 
культуры начала XX в., как “ничевоки”, дадаисты. Соответственно, 
художественное творчество продуцирует мультикультурную взвесь, 
амебообразный субстрат.

Постмодернизм — реакция на модернизм первой половины XX в. 
и на деление на передовые и отсталые формы жизни и творчества; 
рефлексия по поводу ощущения катастрофичности истории, реакция 
на чувство конца истории. Возникает представление о конце искусст
ва и в логике постмодернизма Гегель был прав, предсказывая конец
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художественного сознания и наступление эпохи чистого философст
вования.

12. В последней трети XX в. в социальной жизни многих стран 
особенно остро проявилось феминистское движение, иногда назы
ваемое женской революцией. В некоторых крайних своих проявлени
ях феминизм от идей равенства женщин с мужчинами перешел к 
идеям превосходства женщин над мужчинами. Высказываются ут
верждения: Бог — женщина; мужчина, помогая женщине одеть паль
то, оскорбляет ее; на смену эпохе патриархата приходит эпоха мат
риархата. В неэкстремистских формах феминизма речь идет о биар
хате.

Эти особенности социальной жизни сказались и на жизни литера
туры. И дело не только в том, что в ней укрепились позиции женщин. 
Женская литература обрела четко очерченные собственно женские, 
подчеркнуто женские черты. В теории литературы и в методологии 
критики эта ситуация проявилась в рождении и развитии гендерного 
подхода — литературоведческого анализа, учитывающего пол авто
ра и ставящего пол в центр внимания интерпретатора.

13. В конце XX в. в жизни мира проявилась новая тенденция — 
глобализация, охватившая политику, экономику, культуру. По отно
шению к литературе эта тенденция имела следствия благоприятные 
(достижения национальных литератур быстро становятся общезна
чимыми, усиливаются межнациональные художественные взаимо
действия) и неблагоприятные (происходит стандартизация и амери
канизация художественного сознания, а порою и сужение националь
ного богатства и многообразия мировой художественной культуры).

14. В третьем мире, среди стран, ранее колониальных, в XX в. про
изошли огромные изменения в политической, экономической и куль
турной сферах. Литература, в начале века находившаяся (в Африке, 
например) на фольклорной дописьменной стадии, к концу века до
стигла общемирового уровня и вошла в процесс развития мировой 
литературы как ее составная часть.

Некоторые из перечисленных выше особенностей литературы XX 
в. отмечались и в литературе других эпох, но не в столь острой, или 
не в столь концентрированной, или не в столь обязательной (законо
мерной) форме. Это дает право считать перечисленные особенности 
специфическими чертами литературы XX в.
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Часть III

РАЗВИТИЕ ЛИТЕРАТУРЫ
в швшшртшйсктж лршллт,

ТРОПИЧЕСКАЯ АФРИКА



Г л а в а  I  О Б Щ Е Т Е О Р Е Т И Ч Е С К И Е  И

МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ  
ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА В АФРИКЕ

1. Понятийный аппарат в изучении литературного процесса аф
риканских стран. Предысторию современной африканской ли
тературы, т.е. период развития художественной словесности с начала 
XX века до пятидесятых годов можно охарактеризовать известными 
словами Гегеля: “идея еще не нашла формы внутри самой себя и ос
тается лишь усилием и стремлением к таковой”. Когда спорадичес
кое появление беспомощных опусов сменилось подлинно литератур
ными процессами, то оказалось, что идея выбрала для своего вопло
щения совершенно неожиданную форму — основным жанром новой 
художественной словесности стал роман. Роман, не имеющий корней 
в африканской словесности, определил путь развития и англоязыч
ных, и франкоязычных литератур, с этим жанром связаны наиболее 
значительные достижения африканских литераторов.

Споры о путях развития молодых литератур начались в Африке 
практически одновременно с появлением первых произведений и 
продолжаются до настоящего времени. Их суть составляют вопросы, 
которые в своей совокупности и определяют предмет разговора в на
стоящей работе,— а именно, каков должен быть понятийный аппа
рат исследователя, изучающего африканскую литературу, с какими 
критериями он должен подходить к произведению, созданному афри
канским писателем. Правда, в пятидесятые годы речь шла главным 
образом о том, что есть африканская литература (говорилось обычно 
“подлинно африканская”) и кого можно считать африканским писа
телем. Определения давались самые разные, включающие и цвет 
кожи, и тематику произведения, и его направленность и, конечно, 
язык — европейский или африканский. Дискуссии об африканском 
писателе заставляют вспомнить литературную жизнь России двадца
тых — тридцатых годов, когда на конференциях и страницах печати 
искали ответ на вопрос: кто есть подлинно пролетарский писатель, 
выделяя в особые категории литераторов-попутчиков, полупроле
тарских, крестьянских и t.n. Сравнение это, при всех несомненных 
различиях в культурно-исторической обстановке, вполне правомер
ное, и у нас еще будет повод продолжить эту тему, а сейчас отметим, 
что в Африке споры о писателях и о языке практически прекрати
лись: в англоязычном регионе Тропической Африки, в отличие, ска
жем, от Вест-Индии, писателей европейского происхождения просто 
нет. Что же касается языка, то ответ дал сам литературный про
цесс — произведения на местных языках занимают периферийное по-
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ложение в новой художественной словесности и в обозримом буду
щем положение если и изменится, то не в пользу местных языков.

Дискуссии же о том, что есть “подлинно африканская” 
литература, продолжаются и, как показало время, не утратили 
своей актуальности, хотя их идейно-теоретическое содержание не
сколько изменилось. Так, например, в пятидесятые годы западно
европейские критики, обратившись к творчеству немногочислен
ных в ту пору африканских литераторов, безоговорочно относили 
их произведения к английской литературе, а столь же малочислен
ные африканские критики, не имея в своем распоряжении доста
точного материала, не решались им возражать. Но процесс станов
ления молодых литератур в Западной, а десятилетием позже и Вос
точной Африке стремительно набирал силу, вынося вопрос об ау
тентичности англоязычных африканских литератур в центр лите
ратуроведческой полемики. Эта проблема не ограничивается лите
ратурным пространством Африканского континента, она пред
ставляется актуальной и важной и в странах Востока, и в Северной 
Америке. Так, буквально несколько лет назад в Канаде появилось 
исследование под характерным названием “Между Европой и 
Америкой. Традиция канадской прозы”, автор которой прямо го
ворит: “нам еще не ясно, кто мы такие и куда идем, поэтому нам 
особенно нечего сказать”. (Отметим, что подобные дискуссии на
чались в Канаде в 60-е годы и, как показывает упомянутая работа, 
вопрос о феномене канадской англоязычной прозы остается от
крытым). Африканским писателям есть что сказать — об этом по
заботилась история этого континента, сохранившего непо
стижимым образом в первозданной простоте стародавний уклад 
жизни, верования и традиции вплоть до начала XX века, а в сере
дине столетия включившегося в развитие общечеловеческой куль
туры и межнационального взаимодействия. Время, прошедшее с 
начала африканской перестройки (без кавычек), т.е. с 60-х годов, 
когда британские и французские колонии начали обретать незави
симость, показало, что дискуссии о развитии африканской художе
ственной словесности прошли два этапа. Первый приходился на 
пятидесятые — шестидесятые годы, и рассматривать его следует 
строго в историческом контексте национально-освободительного 
движения, которое сформировало идеологию африканского наци
онализма и породило многочисленные концепции исторического 
развития африканских народов, в том числе и пути становления 
молодых литератур.

Предчувствие грядущих перемен породило в среде художествен
ной интеллигенции Африки пятидесятых годов мироощущение, ко
торое ярче всего проявилось в многочисленных декларациях о пути 
развития общества. Практически вся интеллигенция на какое-то 
время безоговорочно приняла на веру идею о “третьем пути разви
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тая”, об “африканском социализме”, в основе которого, как пыта
лись доказать теоретики, лежала изначальная бесклассовая природа 
патриархальной общины, древние традиции, в ту пору все еще жиз
неспособные, тесная связь с природой и т.д. Подобное мировоззре
ние питалось представлениями о патриархальной Африке как о хра
нительнице нравственного здоровья и даже как о спасительнице “за
шедшего в тупик индустриального мира”, — так писал в своем рома
не “Ветер против полигамии” (1965, в русском переводе “Дело о же
нитьбе”) нигерийский прозаик Оби Игбуна.

Острое чувство новизны было связано не только с окончанием 
колониальной эпохи, но и с ожиданием каких-то великих перемен, 
которые преобразят отсталую Африку, не затронув в то же время ее 
самобытности. И все африканские литераторы так или иначе готови
лись к участию в преобразовании общества и создании новой культу
ры. Об этом много и уверенно говорилось на международных кон
грессах писателей Азии и Африки. Чувство сопричастности каким-то 
великим свершениям — вот источник, который питал духовную ат
мосферу того времени. Выше уже говорилось о дискуссиях на тему о 
том, что такое подлинно африканская литература и африканский пи
сатель, сопоставимых с дискуссиями в послереволюционной России 
двадцатых годов. Не будет преувеличением сказать, что атмосфера 
первых постколониальных лет в Африке (главным образом Запад
ной) во многом напоминала российскую. Общее — это чувство но
визны, особое мироощущение, рождающееся при смене эпох, ожида
ние чего-то небывалого. В России, провозгласившей наступление 
новой эры, это мироощущение проявилось в возникновении самых 
разных художественных школ и направлений, в искренней — в то 
время — убежденности, что человеку нового общества подвластны 
все законы общественного развития, что он способен создать прин
ципиально новую экономику, культуру, общественный строй. Среди 
исследований культурных процессов того времени назовем книгу 
Корнелия Зелинского “Поэзия как символ” (1929), которая по
казывает, что на разломе старого бытия обязательно возникают 
идеи, несущие в себе и разрушительный, и созидательный заряд. Ос
новная идея К.Зелинского, пафос его книги — в утверждении, что в 
новом, небывалом обществе должно быть и новое искусство. Подоб
ное искусство он называет “конструктивизмом”, понимая под этим 
не какое-то художественное направление или течение, но самый 
“стиль” эпохи, ее формирующий принцип, существующий во всех 
странах планеты, где есть человеческая культура, связанная теми или 
иными путями с русской и мировой. Конструктивизм, если мы пра
вильно понимаем идейно-художественную установку К.Зелинского, 
есть творческий ответ на запросы нового времени, это путь к новому
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искусству и метод его создания. Конкретизируя свою мысль, автор 
работы утверждает, что литературный конструктивизм вовсе не ха
рактерен только одними своими формальными положениями. Рус
ский конструктивизм — это “поле напряжения, какое создается 
между полюсами — современной культурой и нашей природой рос
сийской, у которой, по замечательному выражению Герцена, “еще 
сотворение мира на листах не обсохло”. Конструктивизм как умона
строение, это тоже ответ на нашу дремучую, едва проснувшуюся дей
ствительность. Вот в чем своеобразие нашего русского конструкти
визма. Оно все, как я сказал, в громадной дистанции между современ
ной технической культурой, с одной стороны, и производственной 
нищетой и культурной первобытностью нашей страны,— с другой. 
А что посередине?”

Не будем заострять внимание на самом термине “конструкти
визм” — как всякий термин, он условен. Важна дефиниция: кон
структивизм — это созидательное начало, реализующее себя в сило
вом воздействии двух полюсов мировой культуры. Нам в данном слу
чае важно отметить, что литературный процесс, начавшийся в Афри
ке в 50-60-е годы, это тоже “конструктивизм”. Дело, разумеется, не в 
том, чтобы, следуя за К.3елинским, называть этот процесс так, а не 
иначе. Дело в том, что соотнесение литературного процесса в Африке 
с тем, что происходило в культурной жизни России 20-х годов, дает 
возможность сделать хотя бы самые общие наблюдения над типоло
гией этого процесса. Речь идет именно о типологии, а не внешнем, 
случайном сходстве. Литературный процесс в Африке начался и про
должает развиваться именно в силовом поле, образованном воздей
ствием двух полюсов — западной культуры и, с другой стороны, пат
риархального бытия во всех его проявлениях. “Замечательное выра
жение" Герцена по поводу России перекликается с не менее замеча
тельным определением современной Африки южноафриканским пи
сателем Мпахлеле — “человек в Африке еще так близок к первоздан
ной природе, что может слышать вращение колеса Судьбы”. Разли
чие заключается лишь в том, что африканские “конструктивисты”, 
усилиями которых и создается новая африканская словесность, по- 
своему оценивают эти полюса. К.Зелинский ставит знак плюс к тому 
полюсу, который обозначает “современную техническую культуру”, 
и знак минус там, где речь идет о “культурной первобытности Рос
сии”. Африканский “конструктивизм” начинался в такое время, 
когда появились веские основания усомниться в безоговорочных до
стоинствах “технической культуры”, и в этом контексте “культурная 
первобытность” Африки приобрела плюсовое значение и стала вос
приниматься как “первозданность”, “незамутненный источник” и 
т.д. (Характерно название сборника статей одного из известнейших

473



писателей Западной Африки Чинуа Ачебе “Все еще утро дня творе
ния”.) К настоящему времени литературный процесс в Тропической 
Африке имеет полувековую историю. В отличие от России, где кон
структивизм попал под пресс крайне идеологизированного общест
ва, "конструктивизм” африканский смог реализовать себя там, где 
для этого были благоприятные обстоятельства. (Например, в тотали
тарной Гане, как и во франкоязычной Гвинее, общественно-полити
ческие условия не способствовали развитию литературы в течение 
длительного времени после провозглашения независимости).

Жанром, в котором начал реализоваться творческий потенциал 
западноафриканских писателей, стал бытописательный роман. Не 
владея в то время техникой литературного повествования, автор бес
хитростно описывал все, что, на его взгляд, представляло интерес для 
читателя-европейца, к которому он обращался. Бытописатель рас
сказывал о подлинной, “настоящей” Африке, стремясь включить в 
свое произведение как можно больше конкретного материала, неред
ко даже поясняя читателю, в чем суть того или иного обряда, тради
ции и т.д. Бытописатель выполнял, сознавал он это или нет, специ
альный заказ, поставленный перед ним историей, а именно — сфор
мировать в сознании европейца, приученного смотреть на колони
альные народы свысока, образ настоящей Африки и разъяснить ему, 
что африканцы, по словам Ч.Ачебе, “не от европейцев узнали о том, 
что такое культура”. Бытописательный роман был перегружен этно
графическим материалом, и в этом-то и заключалось, по мнению 
ряда критиков, его главное достоинство. На какое-то время на по
мощь пришла даже теория Золя о натуралистическом романе с ее ус
тановкой на фактографическую достоверность, на верность “факту”. 
Так, например, один нигерийский литературовед, ссылаясь на поло
жения “Экспериментального романа”, писал, что обращение к факту 
является “настоятельно необходимым при изображении общества, 
которое столь часто получало неверную интерпретацию (на Запа
де)”. Похожие взгляды выражены и в работе нигерийца О.Тайво 
“Введение в западноафриканскую литературу” (Лондон, 1967), одной 
из первых в африканском литературоведении. Характерно, что про
изведение, с которого “начинается” нигерийская проза, сказочная 
повесть А.Тутуолы “Любитель пальмового вина” (1952), восторжен
но встреченная европейскими критиками, была воспринята в кругу 
нигерийских писателей холодно, ибо не только не выполняла просве
тительской задачи, но, хуже того, добавляла еще несколько ярких 
штрихов к образу “экзотической” Африки. Бытописательный роман 
был главенствующим жанром в 50-70-е годы, он добросовестно вы
полнил поставленную задачу, создав широкое полотно, на котором 
нашла себе место практически вся жизнь патриархальной деревен
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ской Африки. Эти произведения объединяет рыхлая структура, вто
ростепенный интерес автора к главному герою, который, как прави
ло, выполняет функцию лишь связующего звена, повышенный инте
рес к “факту”, т.е. этнографическому материалу. Персонажи схема
тичны, их характеры одномерны, различий между ними практически 
нет. Конечно, безликий герой встречается не только в бытописатель
ном романе и не обязательно на ранней стадии развития словесности. 
Объемный, пластический образ создают, рука об руку, традиция и 
мастерство писателя,— чего в Западной Африке не было. Но безли
кость персонажей бытописательных произведений имеет и “ро
довой” признак — все их герои вышли из патриархальной общины с 
ее жесткой регламентацией поведения, исключающей личностное со
знание. Развитие африканского бытописательного англоязычного 
романа в 50-60-е годы проанализировал угандийский критик Шатто 
Артур Гакванди в книге “Роман и опыт современной Африки” (1977), 
где есть верные наблюдения над природой африканского бытописа
тельства. Африканский роман, пишет автор, идет в русле современ
ной революции, начавшейся на африканском континенте. Он стал 
самым адекватным жанром для воспоизведения жизни африканского 
общества. Бытописатели заимствовали повествовательные приемы 
из классического наследия XIX века и с их помощью воссоздают тра
диционную, патриархальную Африку. Гакванди верно подмечает, 
что безликость героев этого жанра связана прежде всего со специфи
кой материала изображения, с человеком, сформировавшимся в 
таком социуме, где общинное начало всегда стояло надличностным. 
Безликость героев бытописательного романа, стало быть, во многом 
идет он “неотличимости людей в патриархальном обществе” (Эн
гельс). Работа угандийского критика оказалось одной из немногих, 
сумевших верно объяснить природу африканской прозы того време
ни и хотя бы пунктиром наметить пути развития англоязычной 
прозы в ближайшее десятилетие.

Наряду с бытописательством в Западной Африке наметилась и 
другая линия развития, произведения которой можно условно отне
сти к жанру социальной утопии. Условно потому, что писатели, 
создававшие подобные произведения, воплощали в художественной 
форме идеи африканского социализма, которые в ту пору не казались 
им утопическими. Характерное для этого жанра произведение — по
весть ганского прозаика Бедиако Асаре “Непокорный” (1970), герой 
которой создает коммуну, где все равны, где господствуют законы 
патриархальной старины (но без присущего традиционной общине 
деспотизма старейшин), где люди трудятся не только для себя, но “и 
для тех, кто придет нам на смену”. Эта повесть Асаре, как и неко
торые другие произведения западноафриканцев, стала точкой сопри
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косновения с художественной формой утопии, распространенной в 
европейской литературе XVI-XVIII веков. К европейской литературе 
XVIII века типологически близок и с нею соприкасается, но в другой 
точке, упоминавшийся выше роман Оби Игбуны “Дело о женитьбе”. 
По чисто формальным признакам произведение Игбуны не утопия. 
Если интерпретировать его в устоявшихся категориях метода и на
правления, то, как ни странно это покажется, “Дело о женитьбе” — 
это в законченном виде сентименталистский роман, вдруг по
явившийся в чуждом сантиментам двадцатом веке. Сентименталист
ская рефлексия автора рождается из размышлений о судьбах Африки 
и о ее месте в современном мире. Африка для Игбуны, как можно 
заметить, это своеобразная “бедная Лиза”, которую высокомерное 
буржуазное общество презирало, отказывало в праве на счастье, не 
признавало за ней способности к глубокому чувству,— и вот сейчас 
преисполненное гордыни “индустриальное общество”, по мнению 
Игбуны, зашло в тупик и близится к своей гибели, тогда как Африка, 
сохранившая свое первозданное естество, по-прежнему полна сил и 
нравственного здоровья. Вся стилистика романа: и повышенная чув
ствительность героев, и трогательные диалоги влюбленных, и изо
бражение африканца как “естественного человека” проистекает из 
сентименталистской рефлексии. “Дело о женитьбе” — это не слаща
вое изображение “экзотической Африки”, это в точном смысле сен
тименталистское произведение, возникшее в сложном культурно-ис
торическом контексте быстро перестраивающегося общества.

В семидесятые годы вера в “третий путь”, “африканский социа
лизм” и особое историческое предназначение Африки была поколеб
лена, и развеянные иллюзии окрасили в мрачноватые тона многие 
произведения этого и последующего периодов — вплоть до настоя
щего времени. В литературе на первый план выдвигаются социаль
ный и социально-бытовой роман, нередко с острой проблематикой, 
а главным героем стал или разочарованный и нередко озлобленный 
горожанин, или преуспевающий буржуа. Африканская проза все 
больше втягивается в русло общемирового литературного процесса, 
имена некоторых писателей и драматургов стали известны за преде
лами континента. В 1986 г. нигерийский драматург и романист Воле 
Шойинка был удостоен Нобелевской премии, что означало одновре
менно и признание успехов англоязычных литератур. Крушение ил
люзий относительно особого исторического пути независимых го
сударств, а стало быть и особого пути африканских литератур, долж
но, казалось бы, положить конец дискуссиям о том, как будет разви
ваться новая литература,— ведь ее путь обозначился вполне ясно. 
Тем не менее дискуссии продолжаются, или, если сказать точнее, ряд 
критиков продолжает придерживаться мнения об исключительности
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африканской литературы, о такой ее своеобычности, которая делает 
ее непохожей на литературы других народов, а те понятийные кате
гории, которые традиционно применяют для оценки произведений 
африканских прозаиков и поэтов,— непригодными и ошибочными. 
Эту точку зрения предельно ясно сформулировал драматург из Ганы 
Мохамед бен Абдалла, который в предисловии к сборнику своих пьес 
писал в 1987 году: “Пришло время, когда африканские писатели 
должны установить собственные нормы, опираясь на свою собствен
ную культурную традицию, на весь опыт нашего социального бытия, 
должны выработать свои критерии для оценки наших произведе
ний”. Пьесы М. бен Абдаллы не дают оснований считать, что для их 
оценки необходимы какие-то иные критерии, их художественная 
природа во всех компонентах соотносима с природой произведений, 
созданных на других континентах. Призыв автора, сформулирован
ный в предисловии, не получает в его же сборнике необходимого ма
териала, дополняющего этот призыв вескими аргументами. Вот по
чему правильнее говорить не о дискуссии, но о периодически возоб
новляемом вопросе о самобытности.

Проблему самобытности африканской литературы — как ее по
нимают в настоящее время некоторые африканские литературове
ды — можно условно разделить на две части: “идеологическую” и 
“теоретическую”. В этом двусоставном виде она была рассмотрена 
нигерийскими исследователями Чинвейзу, О.Джеми, И.Мадубуике в 
статье, опубликованной в 1975 г. в журнале “Окике” (“Творчество”), 
издающемся в США, и озаглавленной “Пути деколонизации афри
канской литературы”. Авторы решительно выступают за “реализм” 
в африканской литературе, и поэтому их инвективы направлены про
тив тех нигерийских поэтов, которые, пренебрегая традициями на
родного творчества, стремятся подражать модернистской поэзии За
пада, и некоторых нигерийских критиков, которые, вместо того 
чтобы объяснить бесперспективность их пути, находят в их стихотво
рениях “какой-то смысл,— там, где его вообще нет”. Привержен
ность к усложненности и затуманенности смысла, пишут авторы,— 
характерная черта западной поэзии, и в этой связи они решительно 
возражают против мнения одного из своих коллег, Д.Нвоги, который 
заявляет, что “никакое сколько-либо значительное произведение не 
позволяет увидеть сразу и без усилий все его достоинства. Англича
не, например, написали множество книг, помогающих читателю по
нять смысл произведений их собственных поэтов”. Напротив, гово
рят авторы статьи, произведения многих английских поэтов ясны и 
понятны, а те, кто пишет всякую заумь,— разве это самые лучшие 
поэты? Расшифровывать смысл нарочито туманного произведе
ния — досадная трата времени. Вместо того, чтобы поощрять подоб
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ных поэтов, африканским критикам следует ориентироваться на луч
шие образцы афроамериканской поэзии (например, Л.Хыоза). 
Серьезной критике в статье подвергаются и такие писатели, которые 
считают себя свободными от всякого долга перед обществом. 
“Позволительно спросить такого писателя,— говорят критики,— 
почему в этом случае он стремится опубликовать свои произведения, 
почему он пользуется ресурсами общества, почему претендует на 
общественное внимание? Если такой писатель говорит о правах 
художника, о каких твердят декадентские буржуазные писатели 
Запада,— то в этом случае ему следует ехать на Запад, где он и 
сможет провозглашать принцип искусства для искусства. Здесь же, в 
Африке, мы утверждаем, что искусство находится в общественной 
сфере и чувство ответственности перед обществом для писателя обяза
тельно”.

Эти взгляды получили развитие в опубликованной в Нигерии 
большой работе тех же авторов “По пути к деколонизации африкан
ской литературы” (Энугу, 1980). Несмотря на обилие иллюстратив
ного материала, взгляды авторов практически не получают сколько- 
либо убедительного подкрепления. Как показывает сопоставление 
упоминавшейся статьи и данной работы, камнем преткновения для 
авторов остается факт, что роман является заимствованным жанром. 
Авторы считают необходимым заметить в этой связи, что народная 
повествовательная традиция могла бы самостоятельно выработать 
какую-то свою форму, которая была бы равноценна европейскому 
роману. Африканский же роман (с упором на слово “африканский”), 
по мнению авторов, является формой гибридной, поскольку возник 
из взаимодействия двух начал, фольклорного и литературного, т.е. 
европейского. Здесь надо уточнить, что это замечание справедливо 
лишь в отношении некоторых произведений, в художественной при
роде которых воздействие фольклорной традиции является несо
мненным,— как в романе нигерийского прозаика Ч.Ачебе “И при
шло разрушение” (1958). В этом произведении воскрешается ранне
колониальная эпоха, появление первых миссионеров, а вслед за ними 
и колониальной администрации в Западной Африке в середине про
шлого века: широкое полотно традиционного быта, ровное течение 
дней, в котором внутриобщинные конфликты и эпизодические стыч
ки с соседями не нарушают целостности и почти безмятежности пат
риархальной жизни. Но вот появляется неведомая, чужеродная и от
крыто враждебная сила — белые. Конфликт, образ главного героя, 
крестьянина и воина, восходят к героическому эпосу некоторых за
падноафриканских народов. Герой несет в себе почти все родовые 
черты эпического богатыря, он прежде всего персонифицирует пат
риархальную общину, ее единство и ее менталитет. “Гибридность” 
этой художественной формы, которую нельзя безоговорочно отнести
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к жанру романа, обусловлена тем, что Ачебе, в отличие от авторов 
бытописательных романов, хотел создать характер, не выполняю
щий функцию связующего звена, но воплощающий главную идею ав
тора. Он, говоря иными словами, должен был создать художествен
ную структуру, а не техническую “функцию”. Такая структура уже 
существовала в эпических сказаниях и в данном случае сама “проси
лась” в произведение Ачебе. И есть все основания утверждать, что 
именно патриархальная община, “традиционная Африка” стала 
главным героем этого произведения. “Коллективный герой” и явля
ется, по мнению упомянутых выше критиков, характерной чертой 
африканского романа, отличая его от европейского и от ряда регио
нальных романов. (Заметим, что это не соответствует действитель
ности: в вест-индском регионе, например, подобные произведения не 
редкость, но критики не ставят это в заслугу своим писателям). Авто
ры вполне справедливо считают, что африканский роман не должен 
быть похож на европейский,— тем более, что “эталона” нет. Так, они 
верно констатируют, что на смену классическому роману девят
надцатого века в Европе пришел французский “новый роман”, 
Кафка, Джойс, Пруст и т.д., разрушившие привычные представления 
о герое, композиции, временной последовательности и т.д. Вот и аф
риканский роман, эта гибридная форма, тоже являет собой какое-то 
новое качество в литературе и, стало быть, литературоведы должны 
понимать, что недостатки африканского романа являются, точнее, 
кажутся таковыми только потому, что к нему применяются европей
ские критерии. Таким образом, работа нигерийских исследователей 
оказывается в границах обширной и давней дискуссии о природе ро
мана, о перспективах его развития. В данном случае их работа заслу
живает критики лишь в силу того, что она грешит высокомерием по 
отношению к опыту других, прежде всего европейских литератур и 
призывает, хотят того авторы или нет, к обособлению африканских 
литератур — дабы уберечь их от “чужеродного” влияния. Что же ка
сается их рассуждений о природе романа вообще, то здесь авторы 
находятся в столь же непростом положении, как и литературоведы 
других стран, которые, скрупулезно исследуя развитие этого жанра, 
не могут тем не менее определенно сказать, что такое роман, или 
склоняются к мысли Золя, говорившего, что “роман — это все что 
угодно”.

Развитие африканских литератур, неоспоримые успехи романа, 
явно не дающие оснований говорить о его гибридной природе, пере
водят дискуссии о его развитии из плоскости идеологической в об
ласть подлинно научного исследования, хотя побуждающим моти
вом и здесь остается та же убежденность или, скорее, умозрительное 
допущение, что “африканский роман” все-таки существует. Так, в
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1986 г. один из авторитетных культурологических журналов Тропи
ческой Африки “Презанс Африкен” объявил о начале дискуссии, ко
торая, как намечалось, должна была охватить весь круг вопросов, ка
сающихся понятийного аппарата исследователя, изучающего лите
ратуры Африки (и, добавим, не только Африки) — “проблему реа
лизма, способы и методы создания характера, повествовательную 
технику, стиль, позицию писателя, композицию и т.д.”. Там же был 
обозначен и осторожный подход к одному из принципиальных во
просов: “Проблема реализма в художественном произведении не 
поддается точному определению”. Сложность этого вопроса один из 
авторов попытался проиллюстрировать на материале “романа” на 
языке йоруба (народ, населяющий Западную Нигерию). “В литерату
ре народа йоруба,— пишет автор,— дискуссии на эту тему просто не
обходимы, принимая во внимание специфику народного мировос
приятия. Не то чтобы понятие “реального” у йоруба не существует. 
Научное понятие реального универсально, но в каждой культуре оно 
трактуется по-своему”. Так, говорит автор, йоруба верит в магию, 
чудодейственную силу талисмана, способных перенести человека по 
его воле на большое расстояние, в перевоплощение колдунов, в то, 
что души умерших оказывают воздействие на жизнь живых, и т.д. И 
в то же время он не принимает всерьез сказки, где звери разговарива
ют, дорога может то растягиваться, то сжиматься, и т.п.— он пони
мает, что в данном случае писатель или рассказчик просто соблюда
ют условности жанра. Поэтому сказочное повествование вполне со
относимо, по мнению автора, с тем жанром, который в Европе назы
вают “romance”, тогда как изображение жизни, где соприкасаются 
этот и потусторонний миры, проявляют свое могущество амулеты, 
т.е. все то, во что верят йоруба,— это соотносимо с романным изо
бражением, с тем, что называется “novel”. Действительно, в Африке 
создано немало произведений, где вера африканца в сверхъестествен
ное (в разных его проявлениях) изображается как естественная часть 
повседневной реальности.

Здесь следует сказать, что те литературоведы, которые пытаются 
создать концепцию “настоящего африканского романа”, не могут не 
видеть, что эпизоды, связанные с изображением мифологического 
мышления, являются отдельными вкраплениями в художественную 
ткань африканской романистики, лишь привнося в нее дополнитель
ные черты “местного колорита”, но не определяя всей ее художест
венной природы. Именно периферийность подобных эпизодов и за
ставляет некоторых “концептуалистов” подозрительно относиться к 
содержащим их произведениям, не признавать в них подлинно афри
канского начала,— ведь идейно-художественная второстепенность 
этих вкраплений и их очевидная чужеродность свидетельствуют о

480



том, что речь идет о чисто механическом соединении европейского и 
африканского. Эти исследователи также видят, что, когда подобное 
мифологическое или фольклорное начало начинает заполнять все ху
дожественное пространство произведения (например, упоминавшей
ся выше повести Амоса Тутуолы или романа гвинейца Камары Лэя 
“Взгляд короля”), то под пером писателя возникает уже не роман, а 
скорее “romance”. Это почувствовал один из участников дискуссии о 
романе, писавший, что роман — это “эластичная и постоянно обнов
ляющаяся форма”, “единственным ограничителем для которой явля
ется граница, за которой кончается узнаваемая реальность и начина
ется фантазия “в духе romance”. Таким образом, получается, что в 
Африке успешно развивается роман (этот факт невозможно оспари
вать), но развивается как чужой жанр, не сродственный менталитету 
африканца. Свой же, “подлинно африканский роман”, т.е. нечто 
близкое к romance (англоязычные повести А.Тутуолы, пишущего на 
языке йоруба Д.Фагунвы и некоторых других), не получил развития 
или существует на периферии литературного процесса. Не получил, 
потому что совершенно не адекватен тем идейно-художественным 
требованиям, которые ставит сама жизнь.

Думается, что споры о путях развития африканской прозы не 
были бы столь продолжительными, если бы сводились к рецидивам 
борьбы с последствиями колониализма. По всей видимости, афри
канские исследователи чувствуют, что вопрос сам по себе очень не
прост. Понятие “реализм”, вызвавшее много споров в литературове
дении, в глазах африканца может выглядеть диковинным, особенно 
если он станет на ту точку зрения, что реализм — это правда жизни, 
“типичные характеры в типических обстоятельствах” и т.п. Вопрос 
упрощается, если под реализмом понимать “жизнь как она есть”. Как 
она есть — это для африканца и материальная конкретность данной 
ситуации, и могущество колдуна, и духи предков, и рождение в новой 
жизни в новом обличье, и многое другое. Рискнем высказать предпо
ложение, что “мифологическое” восприятие бытия не связано исклю
чительно с исторической отсталостью патриархальной Африки, но 
есть присущее менталитету человека свойство на всех этапах разви
тия общества. Может быть, эта двухмерность восприятия жизни и 
есть один из факторов, предопределяющих неизбежность той дея
тельности человека, которая называется “художественным творчест
вом”. Сознавая непостигаемую глубину этого вопроса, скажем толь
ко, что те, кто говорит о возможности существования африканского 
романа, могли бы в качестве одного из аргументов использовать 
слова такого авторитетного ученого, как А.Ф.Лосев, который в 
“Очерках античного символизма и мифологии” называет “область 
чистого ума” “странной и необычной областью”. “Посмотрите на 
жизнь,— говорит автор,— где вы тут найдете чистый ум, чистый
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смысл, идеальное сознание? Бытие — неразличимая масса страстей и 
ума, радостей и страданий, света и мрака. Где и когда наша мысль 
есть чистое зеркало бытия и его сокровенный жизненный пульс?” В 
свете этого суждения поиски “подлинно африканского романа” не 
видятся такими уж бессмысленными, как может показаться на пер
вый взгляд. Во всяком случае, чтобы занять определенную позицию 
в этом вопросе, нужно заново осмыслить понятия “реализм” и 
“роман”. Реализм — наиболее сильный раздражитель для африкан
ского критика, озабоченного поиском пути развития африканской 
литературы. В противоборстве с этой “европейской” категорией не
которые африканские литературоведы нашли угол зрения, позволяю
щий им определить, как представляется, плодотворный вариант 
пути. Ориентиром для них стал так называемый “новый лати
ноамериканский роман”, в котором они увидели, точнее, почувство
вали сродственную африканцу художественную природу. Об этом 
свидетельствуют работы, появившиеся уже в 70-е годы, когда часть 
критиков была занята исключительно тем, что доказывала возмож
ность обойтись без “европейского реализма” и рассуждала об афри
канском романе “вообще”. В конце семидесятых в журнале “Окике” 
была опубликована статья литературоведа Дж.Белла, посвященная 
феномену латиноамериканского романа. Автор объясняет природу 
латиноамериканского “волшебного реализма” как взаимодействие и 
синтез двух факторов: специфики исторического развития народов 
этого региона, чье прошлое столь причудливо, что временами выгля
дит как мрачный гротеск, и мифологизированного сознания латино
американцев, в творчестве которых фантастическое всегда занимало 
заметное место. Гарсиа Маркес, Кортасар и Борхес переплавили эту 
стихийную фантастику в романные художественные формы, которые 
и стали новым словом в развитии мировой литературы. При этом 
Дж.Белл практически игнорирует более чем столетнюю традицию ев
ропейского романа в Латинской Америке, не замечая (или не желая 
замечать), что новая латиноамериканская проза — это синтез тради
ционной повествовательной формы и мифа, созданный творческим 
гением Гарсиа Маркеса. Без школы европейских писателей 19-го 
века, которую прошли латиноамериканцы, новый роман был бы едва 
ли возможен. Это так же несомненно, как, например, то, что без про
стенького аэроплана братьев Райт не было бы современных сверхзву
ковых монстров. Этот роман — звено в эволюции словесного худо
жественного текста, органически принявшего мифоподобную форму 
в том регионе, где культурная традиция десятилетиями воздействова
ла на заимствованный жанр, не давая ему стать своим — и в то же 
время подготавливая созревание нового художественного начала.
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Гарсиа Маркес придал ему новое измерение и уравнял в правах “ре
альное” и “фантастическое”, найдя художественный эквивалент мен
талитету людей этого региона. Характерно, что еще один африкан
ский исследователь сделал попытку пояснить своеобразие творчест
ва Гарсиа Маркеса путем сравнения с некоторыми африканскими пи
сателями, в частности, с нигерийцем Элечи Амади, принципы кото
рого во многом сближаются с понятием “волшебный реализм”: “Нам 
не следует отбрасывать романную форму, нам надо разрабатывать 
ее — и тогда мы выполним свою задачу”. Автор, как нетрудно заме
тить, сознает конструктивную роль “устаревшей” европейской 
формы. Критик понимает под словом “разрабатывать” движение в 
сторону латиноамериканского романа. Латиноамериканский роман 
помогает “научиться”, по удачному выражению советского литера
туроведа, “мыслить в категориях мифа”. Если этому “научится” аф
риканский роман, то споры о своеобразии этого жанра обретут более 
прочную основу и перейдут в более перспективную плоскость.

2. Особенности художественною процесса в странах Африки и 
проблемы его анализа. Художественная культура в странах Тропи
ческой Африки — в процессе становления. Это культура общества, 
уже не существующего — распадающегося традиционного родо-пле
менного, и еще не существующего — формирующегося научно-инду
стриально-урбанистического. Приблизиться к уяснению того, что 
представляет собой современный художественный процесс в странах 
Тропической Африки, можно только в широком контексте проблем 
современного культурного строительства и тесно связанных с ними 
проблем аккультурации и модернизации личности.

Предметом исследования в данном случае являются не какие- 
либо специфические (расовые, этнические и т.п.) аспекты тех или 
иных художественных направлений, но прежде всего сами виды, 
формы художественной деятельности, порожденные преобразовани
ем сложной племенной мозаики в нации и государства,— составляю
щие художественного процесса, протекающего в условиях разрыва 
традиционной преемственности и многократно ускоренного перехо
да общества в новое состояние.

Население в странах Тропической Африки, как и в большинстве 
развивающихся стран других регионов, можно условно разделить на 
три категории: сельские жители, ведущие традиционный образ 
жизни; жители города (и отчасти — деревни), ведущие полутрадици
онный образ жизни; собственно горожане. При этом основная масса 
населения — по крайней мере, в странах Тропической Африки — 
должна быть отнесена ко второй категории, поскольку группы, со
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храняющие в неприкосновенности родо-племенной образ жизни, так 
же малочисленны, как и группы, полностью урбанизованные. Совре
менный африканец, не включенный ни в традиционную родо-племен
ную, ни в современную урбанистическую системы, оказывается в по
граничной ситуации. Сознание такого индивидуума отличается 
рядом специфических черт. Между состоянием полной растворен
ности в коллективном самосознании своего этноса и осознанием себя 
как личности лежит период, когда человек переживает состояние, 
близкое к состоянию “коммунитас”, сопровождающему ритуалы 
перехода. Центральным звеном этих обрядов, знаменующих измене
ние социального, возрастного и т.п. положения, является прохожде
ние через некое нейтральное, “нулевое” состояние. В этой “лими
нальной” фазе обряда инициируемый “проходит через ту область 
культуры, у которой очень мало или вовсе нет свойств прошлого или 
будущего состояния” /Тэрнер, 1983. С. 168-169; см. список литерату
ры/.

Свойства лиминального состояния обстоятельно описаны В.Тэр
нером на основании изучения им ритуалов перехода у народа ндембу 
(Замбия)1. В этих описаниях состояние инициируемого, проходящего 
лиминальную фазу ритуала, отличают те же особенности, что и чело
века, оказавшегося в пограничной ситуации между своей родо-пле
менной культурой и урбанистической цивилизацией. Отличие услов
ной ритуальной лиминальности в том, что здесь она являет “длящее
ся мгновение” (небытия) — фиксацию порогового состояния, необ
ходимую для внедрения в сознание инициируемых факта изменения 
их социального статуса, тогда как переход от сельской, традицион
ной, к современной, городской культуре — это активное состояние 
(преодоление порога), во время которого происходит действитель
ная трансформация личности. Динамика, отличающая это состоя
ние, позволяет определить его как транслиминальность. В дальней
шем мы будем пользоваться этим термином для обозначения соот
ветствующего состояния.

Человека переходного периода иногда называют маргинальной 
личностью. Использование этого термина в отношении индивидуу
ма, находящегося в положении нестабильности, неудачно уже пото
му, что им обозначается также межкультурное, но стабильное состо
яние — ситуация укорененности в разных культурах. Такое употреб
ление термина приводит к смешению различных и даже диаметраль
но противоположных явлений. Вместе с тем, их объединяет то, что 
оба типа являются продуктом взаимодействия (столкновения) раз
ных культур, проходят через кризисную межкультурную или межэт
ническую ситуацию и являют собой, в конечном счете, разные фазы 
одного процесса2.
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В странах третьего мира, особенно там, где вплоть до нашего вре
мени сохраняются родо-племенные уклады, общий кризис обновле
ния, индустриализации усугубляется специфическими сложностями 
государственного и национального строительства: большой этничес
кой разнородностью, обособленностью отдельных этнических 
групп, отсутствием общего языка, религии, мировоззрения и других 
факторов консолидации. Общими здесь в действительности являют
ся экономическая отсталость и стремление к модернизации, разви
тию, так же как связанное с ними ожидание улучшения жизненных 
условий — увеличения жизненных благ. Общим является быстрый 
рост национального самосознания и правосознания, нередко подо
греваемый демагогией и опережающий рост обыкновенной грамот
ности и реальных экономических возможностей, что, в конечном 
счете, ведет ко все более распространенным явлениям декультура
ции3.

Естественно, что процессы преобразования африканского обще
ства наиболее интенсивно протекают в городах. Процесс урбаниза
ции нарушается быстрым ростом населения, этнической неоднород
ностью и отсутствием демографического равновесия. Небольшой 
удельный вес потомственно городского населения, жилищный кри
зис, недостаток рабочих мест — все это приводит к явлениям, кото
рые расцениваются как африканская городская специфика, как некое 
особое явление — “традиционный африканский город”, якобы прин
ципиально отличный от “западного”. По существу же, это не что 
иное, как город, переживающий необычно бурную фазу становления. 
Ускоренный рост африканских городов объясняется тем, что они, яв
ляясь результатом деструктурации африканского общества, сами 
становятся мощным катализатором этого процесса.

Разделение труда, денежная система, новые социальные, произ
водственные отношения так же, как общий процесс унификации, обу
словливают единообразие поведения, постепенно стирая контрасты 
между представителями существующего здесь множества этнических 
групп. Специфические черты африканской городской жизни прида
ют стихийно формирующиеся средства социальной адаптации, помо
гающие новоприбывшим приспособиться к городским условиям: 
землячества, имеющие целью моральную и материальную взаимопо
мощь. На первых порах такие сообщества заменяют новичку тради
ционную общину, регулировавшую все стороны его жизни. Отметим, 
что именно этот всепроникающий, тотальный характер этнокульту
ры, контролирующей все аспекты существования индивидуума в 
рамках традиционной общины, является причиной особенно резкого 
перепада, который ведет к таким явлениям, как острое чувство оди
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ночества, потерянности в новой обстановке, рост душевных заболе
ваний, городской преступности и др.

Разрушение традиционной морали, ритуалов, обычаев создает 
вакуум, который заполняется стихийно. На окраинах африканских 
городов обосновываются разного рода шарлатаны, занимающиеся 
знахарством и ведовством. На первый взгляд, их деятельность имеет 
некоторое отношение к механизмам адаптации, однако, по существу, 
она поддерживает и усугубляет состояние социальной нестабильнос
ти.

В городских условиях элементарной экономической и социаль
ной ячейкой становится отдельная семья, тогда как традиционные 
нормы не предполагают автономии супружеской пары. Традицион
ные ритуалы также утрачивают свой коллективный характер, под
линное свое содержание и постепенно становятся обычаями, индиви
дуально отправляемыми обрядами. Складывается и совершенно 
новая социальная стратификация, основанная на признаке професси
ональной компетентности (в отличие от традиционной — возрас
тной). На смену племенной солидарности приходит профессиональ
ная.

Современная африканская деревня также претерпевает значи
тельные перемены благодаря экономическим обменам и интенсив
ной миграции населения, связывающим город и деревню сетью лич
ных и общественных отношений. В результате и здесь обнаружива
ются явления, сопутствующие аккультурации.

Разорванность, аморфность транслиминального сознания опре
деляется формированием личности под воздействием противополож
ных факторов: урбанизованной среды, масс-медиа и других совре
менных коммерческих форм культуры — с одной стороны и стойких 
традиционных стереотипов — с другой. Это такое состояние, когда 
“в одних и тех же внутренних человеческих мирах вступают в неожи
данное и стремительное взаимодействие разные духовно-психологи
ческие их пласты, различные, зачастую несогласуемые, навыки и 
стили производства, мышления, общения и научной работы. Эта си
туация при всех условиях мучительна, но в одних случаях она может 
оказаться творческой, когда диалектика внутреннего конфликта 
приоткрывает новые пути переживания и осмысления мира, а в дру
гих — может приводить к внутренней дезорганизации целостности 
сознания. Последствия такой дезорганизации всегда тягостны: они 
могут приводить к экстремистским акциям (не случайно один из 
крупных современных психологов писал, что разрушительная сила 
расколотого сознания сравнима с силой расщепленного атомного 
ядра” /Erikson, 1963/), к тяжелому одностороннему архаистическому 
или “модернизаторскому” доктринерству, к внутренней апатии, к
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профессиональному бесплодию. “Настроения подавленности, разо
чарования, нигилистического протеста <...> могут выходить на 
авансцену общественной жизни, а могут и долгие годы пульсировать 
где-то в глубинах общественного сознания, разлагая его изнутри” 
/Рашковский, 1979/.

По мере становления софистицированного мышления возрастает 
озабоченность проблемами национального престижа, своего вклада 
в мировую культуру и т.д. и т.п. Развитие научно-исторического 
мышления на фоне этнического самосознания травмирует, “прино
сит горькие плоды”. Пробуждающееся критическое сознание не 
может быть стабильным. Оно вынуждено искать выход из острых 
противоречий, к числу которых относятся: идеи своего расового пре
восходства (негритюд, панафриканизм) и — очевидная отсталость, 
необходимость “догонять”; стремление к  деколонизации, утвержде
ние независимости и —  необходимость в иностранной экономичес
кой, научной, технической помощи; ненависть к бывшим колониза
торам, решительное отрицание “западной” цивилизации и — необ
ходимость развивать местную культуру на “чужой” основе (язык, ре
лигия, современные формы художественной культуры и т.д.). К числу 
таких противоречий относятся также стремление к скорейшей модер
низации, прогрессу и — призывы к возрождению родоплеменных 
традиций; глубоко выстраданное сознание несправедливости и несо
стоятельности сортировки людей по расовым признакам и — пропо
ведь превосходства своей расы; сознание выигрышного экологичес
кого положения Африки (отсутствие тяжелых экологических послед
ствий, от которых страдают индустриально развитые страны) и — 
курс на скорейшую индустриализацию, и многое другое. И здесь, в 
Африке, как и повсюду в современном мире, традиционализм — по
вышенные центростремительные тенденции — является ответом на 
аккультурацию или повышенную транскультурацию. В обычных ус
ловиях эти тенденции не выходят на поверхность. Становятся замет
ны они тогда, когда входят в противоречие с тем, что составляет сущ
ность гуманитарных аспектов культуры. Препятствие осуществле
нию ее коммуникативных функций означает для современной куль
туры стагнацию, поскольку формы автаркии стадиально изжиты. 
“Правда заключается в том, что современный африканец уже не яв
ляется продуктом только своей культуры”. Это высказывание 
К.Окигхо /см.: Нкуинка, 1982; Karoll, 1967/ имеет самое общее значе
ние. Современный европеец, американец и т.д. точно так же, как и 
африканец, не являются продуктом только своей культуры.

Апеллируя к архаическим пластам сознания, традиционализм 
легко находит отклик на соответствующем уровне, тогда как продви
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нутым сознанием проявления этноцентризма обычно воспринимают
ся как неловкость. Традиционализм нередко санкционирует невеже
ство, так как на деле выражается не столько в утверждении “своих” 
культурных ценностей, сколько в отсутствии уважения, знания и по
нимания другой культуры. Что касается знания своей культуры — 
например, изучения собственной истории — то в подобном случае 
оно имеет целью не информированность, а комфортность, не разре
шение проблем (осмысление прошлого и понимание настоящего), а 
создание стереотипов, потакающих национальному чванству,— не 
действительное совершенствование человека, а иллюзорное воз
вышение одного за счет другого.

Показательно, что почвеннические настроения, как правило, не 
конкретизируются, не оформляются в ясно выраженные соображе
ния относительно тех или иных традиционных институтов, норм, 
обычаев. Это и понятно, поскольку при ближайшем рассмотрении 
оказывается, что большинство традиционных форм не совместимы с 
новым образом жизни. Так, например, всеобщее единогласие и еди
нообразие, свойственные традиционному обществу, приходят в рез
кое противоречие с условиями существования индустриально-урба
нистического общества, которое для своего ускоренного развития 
нуждается не только в ответственности и профессиональной компе
тентности, но и в личностях, настолько инициативных, самобытных 
и разнообразных, насколько это возможно.

Стабильность этнокультуры обеспечивается преемственностью 
традиций. В том смысле, в каком она воспроизводит (в идеале — без 
изменения) завещанный предками стереотип, этнокультура обращена 
в прошлое. Это так же очевидно, как и то, что индустриально-урба
нистическая цивилизация целиком ориентирована в будущее. Там, где 
цивилизация унифицирует и объединяет — этнокультура обособляет 
и расчленяет. Цивилизация межэтнична — культура этноцентрична. 
В числе того, что представляет и выражает цивилизацию, можно на
звать науку и технику, международное право и т.п.; формообразую
щими же инструментами этнокультуры являются прежде всего язык 
и художественная деятельность, наиболее адекватно выражающие 
самосознание и специфику этноса. Казалось бы, именно эти первоэ
лементы — язык, искусство — могли бы стать ядром формирования 
новой структуры, нового социума. Однако с исчезновением почвы, 
питавшей традиционную родоплеменную культуру, с внедрением 
новых социально-экономических отношений, постепенно исчезают 
все соответствовавшие ей, порожденные ею институты, поскольку 
культура эта монолитна,тотальна,синкретична.

Традиционная культура постоянно воссоздает механизм обособ
ления, в той мере, в какой сама является его продуктом. Этнодиффе-
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ренцирующую функцию выполняют мифология, культы, художест
венная деятельность; культовые и бытовые изделия, одежда, татуи
ровка, оружие, обряды инициаций, фольклор содержат различные 
элементы, выполняющие эту функцию; тот же смысл имеет опреде
ленная, свойственная только данному племени форма ритуальных 
масок, свой стиль культовых статуэток, особый рисунок татуировки 
и орнамента. Необходимо подчеркнуть, что проявляющаяся в афри
канском искусстве, мифологии, фольклоре определенная структур
ная общность не является специфической, но — стадиальной. Соот
ветствующие исследования в области фольклора, изобразительного 
искусства дают убедительные свидетельства того, что какая-либо об
щеафриканская специфика, какие-то структурные особенности, от
личающие местную художественную культуру в целом от иной тра
диционной художественной культуры, весьма незначительны. Из ис
следования родоплеменной художественной культуры в целом 
можно прийти к заключению о первичности общего субстрата, на 
фоне которого постепенно возникает этническая мозаика. Анализ 
африканского материала показывает, что в изобразительном искус
стве этническую специфику выражают частные особенности стиля, 
но не его — свойственная любой традиционной скульптуре — симво
лическая, обобщенная архитектоника; в фольклоре и мифологии — 
отдельные образы и мотивы и в значительно меньшей степени — сю
жеты; в традиционных верованиях — имена духов и божеств, но не их 
основные свойства: амбивалентность, связь с миром предков и т.д. 
Что касается языка, то следует признать, что подавляющее большин
ство существующих языков и диалектов, которых в современной Аф
рике насчитывают более 1600, приходится рассматривать скорее как 
средство обособления, нежели — консолидации существующих здесь 
многочисленных этносов.

В то же время анализ данных этнофилософии обнаруживает несо
стоятельность попыток реконструкции специфической общеафри
канской философской системы, “некоей коллективной, неизменной 
философии, разделяемой, хотя и неосознанно, всеми африканцами”. 
Естественно, что при существующей ситуации идея африканской фи
лософии должна иметь не меньше приверженцев, чем панафриканизм 
или негритюд, поскольку выполняет ту же буферную функцию в от
ношении аккультурации. Итог усилиям, предпринимавшимся в этом 
направлении — включая такие монументальные труды, как “Фило
софия банту” П.Темпельса и “Бантуруандийская философия бытия” 
А.Кагаме — подведен в работах П.Хутонджи (Бенин), Л.Анкунде 
(Того), О.Одеры (Кения), М.Тоба (Камерун) и др.

Объективно изыскания в области этнофилософии еще раз указы
вают на то, что локальная специфика обнаруживается только на 
уровне отдельной, племенной, культуры, что нет основания говорить
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о единой общеафриканской философии, что однопорядковые эле
менты, вычленяемые в традиционных культурах, не обособляют, а, 
напротив, объединяют их (эти культуры) с традиционными культура
ми других континентов, поскольку выражают, представляют не част
ные, специфически этнические, а общие для всех культур стадиаль
ные признаки.

В развивающихся странах Африки, как и повсюду в современном 
мире, многоэтажность социальной иерархии порождает соответст
вующую дифференциацию в сфере культуры. Если духовным запро
сам тонкого слоя городской элиты соответствуют динамичные 
формы современной урбанистической художественной культуры, то 
значительная часть сельских жителей еще сохраняет приверженность 
к традиционному религиозно-художественному комплексу. Однако 
чистые “урбанисты”, как и чистые “традиционалисты, как уже гово
рилось, представляют явное меньшинство. Большинство — это те, 
кто перерос идеи, образы, ритуалы, стереотипы, которыми жили их 
предки, и в то же время не вполне подготовлен к восприятию разви
тых форм современной урбанистической культуры. При этом понят
но, что транслиминал, как и всякий другой человек, живет “не хле
бом единым”. Каковы же формы культуры, отвечающие этому состо
янию?

За исключением откровенно коммерческих отраслей художест
венной промышленности (“аэропортное искусство”), современную 
художественную культуру представляют различные виды традицион
ного, самодеятельного и профессионального искусства, в общих 
параметрах соответствующие трем различным пластам обществен
ного сознания.

В традиционном искусстве различаются чистые, архаические 
формы, а также — маргинальные, переходные, которые в силу их 
местного происхождения, тесной связи с местной художественной 
спецификой мы назвали “специфическими” /Мириманов, 1983/.

Там, где до наших дней сохраняются архаические пласты тради
ционной культуры, можно видеть органическое единство изобрази
тельных, музыкальных, танцевальных, словесных, художественных 
форм. Секретный язык мифологических текстов, архаический рису
нок танца, полисемантичность изобразительных символов, специфи
ческий характер ритмов и самих музыкальных инструментов выра
жают сакральное начало, поддерживают строгую атмосферу ритуа
ла. (Пример такого “чистого среза” традиционной культуры дают, в 
частности, ритуалы догонов и сенуфо)4.

Другой пример традиционной церемонии — один из празднич
ных обрядов йоруба — также включает все ипостаси традиционного 
художественного творчества. Однако, несмотря на ритуальные текс
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ты, кровь жертвенных животных и другие сакральные элементы, в 
общей атмосфере этого обряда уже ощущаются карнавальные нотки 
/Karoll, 1967/.

Появление в религиозных церемониях развлекательных элемен
тов — один из первых шагов на пути десакрализации традиционных 
обрядов. Следующий этап — все большая профессионализация худо
жественной деятельности, постепенное превращение ее в оплачивае
мое ремесло. Развитие в этом направлении происходит, по крайней 
мере, в течение нескольких последних десятилетий и начинается с ко
личественных изменений, с увеличения профанных элементов, содер
жавшихся ранее в некоторых традиционных обрядах. К полусакрали
зованным традиционным маскам, изображающим соседей-инопле
менников и участвующим в религиозных обрядах, добавляются 
новые, изображающие европейцев, представителей различных совре
менных профессий и т.д.

Процесс десакрализации нарастает в течение нескольких десяти
летий и охватывает все виды художественного творчества. Новые 
элементы в фольклоре, изобразительном искусстве появились не 
менее полувека назад, и так же, как в случае с масками, новое содер
жание, новые функции проявляются вначале в рамках традиционных 
форм.

Местные народные сказители, сохраняя функции носителей 
мифов и легенд, ритуальных песен и эпической поэзии, сказок и по
говорок, часто выполняют роль проводников новой идеологии, акту
альной информации.

В еще большей степени это относится к различным видам художе
ственных ремесел: гончарному и кузнечному, ткачеству и плетению, 
резьбе по кости и дереву и т.д. Прикладные искусства: художествен
ная обработка бытовых предметов, деталей архитектуры и т.п.— со
хранились в условиях быстро меняющейся современной Африки зна
чительно лучше, в более адекватном виде, нежели формы художест
венной деятельности, более тесно связанные с сакральными аспекта
ми духовной культуры. Художественные ремесла не столько пере
рождаются (как, например, ритуальная скульптура), сколько сокра
щаются в объеме.

Формы художественной деятельности, которые не принадлежат 
ни собственно родо-племенной культуре, ни индустриально-урба
нистической цивилизации, то есть являются маргинальными, возни
кают на базе отдельных видов традиционного и современного про
фессионального искусства, трансформируя их применительно к 
новым условиям. Формы эти являются промежуточными как в диа
хронном, так и в синхронном плане.
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То, что нам известно об эволюции традиционной художествен
ной культуры — например, церемоний тайного общества Эгунгун у 
йоруба — указывает на постепенные, происходящие во времени 
структурно-функциональные изменения (в данном случае — после
довательное перерождение сакральной церемонии в театрализован
ное, придворное обрядовое действо, затем — в дескарализованное 
развлекательное представление и наконец — в платный спектакль), 
постепенное превращение, в ходе которого собственно традицион
ные виды художественной деятельности эволюционируют в направ
лении различных жанров современного профессионального искусст
ва (ср. эволюцию различных форм фольклора в связи со становлени
ем литературных жанров). В то же время сегодня в различных местах 
мы можем наблюдать все стадии этого процесса одновременно, по
скольку современная художественная жизнь в странах Тропической 
Африки представляет единовременно весь спектр этих соединитель
ных, как бы порождающих друг друга, форм.

Появление их можно, по-видимому, рассматривать как форсиро
ванную реакцию механизма культуры, направленную на восстанов
ление его целостности, как ответ на деструктурирующее воздействие 
извне. Формы эти более или менее симметричны в отношении порож
дающих их факторов традиционной и современной культуры.

В сельских общинах новые художественные формы складывают
ся в основном из десакрализуемых, расслоившихся элементов син
кретического родо-племенного комплекса. Эти специфические (или 
регионные) формы маргинальной ритуально-художественной дея
тельности заполняют лакуны, образующиеся в системе местной тра
диционной культуры. Такого рода трансформация внешне может 
быть не слишком заметна, но, как мы увидим, приводит к глубоким 
изменениям, полностью меняющим структуру явления — сам род де
ятельности.

Указав на бытующие ныне обряды, представляющие различные 
фазы эволюции традиционных форм — от сакральных до полностью 
десакрализованных, но еще косвенно связанных с ритуалом, обратим 
внимание на следующую фазу этого процесса, позволяющую видеть, 
как органично возникают качественно новые виды художественной 
деятельности, каковыми, в частности, являются увеселительные мас
карады йоруба — Агбегиджо. Эти, теперь уже платные, представле
ния дают группы полупрофессиональных актеров, имеющие своего 
руководителя, резчиков — изготовителей масок, костюмеров, бара
банщиков, певцов-исполнителей^.

Самодеятельные формы художественной культуры образуют 
своеобразный каскад, заполняющий лакуну между сакральным тра
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диционным и профессиональным урбанистическим искусством. В от
личие от переходных форм, возникающих на почве традиционного, 
повсеместно существующие маргинальные формы художественной 
деятельности можно определить как “неспецифические”, или “уни
версионные”.

Переходная художественная культура включает разнообразные 
виды самодеятельного искусства, которые составляют ее активную 
основу, а также — трансформированные, осовремененные формы 
традиционного искусства и некоторые простейшие периферийные 
виды “массовой” урбанистической художественной продукции. 
Функционируя как своеобразный мост между традиционной культу
рой и индустриально-урбанистической цивилизацией, маргинальные 
формы оказываются наиболее динамичными и жизнестойкими в ус
ловиях ломки традиционных стереотипов, нарастания и спада раз
личных религиозных, идеологических, политических течений.

Аморфный, стихийный характер самодеятельной художествен
ной культуры обеспечивает ей в быстро меняющихся современных 
условиях относительную стабильность, позволяет непосредственно 
реагировать на запросы среды. Анализ общей ситуации подводит к 
выводу, что именно здесь, в этой неоформленной стихии, в большей 
степени, нежели в традиционном или урбанистическом искусстве, 
имеются возможности для появления и укоренения адекватных форм 
новой африканской художественной культуры.

Нет необходимости доказывать, что особенности родо-племен
ного традиционного искусства, его синкретический характер, исто
рическая дистанция, отделяющая его от современности, исключает 
подлинную преемственность, оставляя лишь возможности стилиза
ции, имитации, подражания. Что касается урбанистической культу
ры, то не случайно в исследованиях, посвященных профессионально
му искусству в странах Африки, речь идет главным образом об авто
рах и, как правило, ничего не говорится о том, кому адресовано их 
творчество. Впрочем, исследования, проведенные в 1970-х гг. в стра
нах Тропической Африки американским искусствоведом М.В.Маун
том /Mount/, показали, что сельские жители ничего не знают о совре
менном искусстве. Весьма поверхностно знакомы с ним и африкан
цы, живущие в городах. Представители местной элиты также мало 
интересуются творчеством местных художников. Сложность ситуа
ции, в которой находятся профессиональные деятели искусства и ли
тературы, прямо или косвенно отражена и в работах африканских ав
торов6.

Развитие индустриально-урбанистического общества повсемест
но ведет к внедрению соответствующих художественных форм. В 
этом смысле будущее африканской культуры определяет избранный

493



путь развития — экономического, социального, политического. И 
судя по достаточно выраженным тенденциям, именно формы урба
нистической художественной культуры должны постепенно занять 
место отмирающего традиционного искусства.

Если так, то в чем суть проблемы становления современной худо
жественной культуры"? Почему “традиционалисты” упорно (и безус
пешно) продолжают настаивать на “возвращении к перво истокам”, 
возрождении местных родо-племенных традиций, тогда как “про
грессисты” — профессиональные деятели искусства — достигли не
многим больших успехов в установлении связи с широкой аудито
рией? Почему вполне доброкачественные, а иногда и превосходные 
произведения профессиональных художников встречаются безраз
лично или даже активно отвергаются местной публикой, тогда как 
примитивные работы самоучек, неуклюжие произведения самодея
тельного искусства пользуются у той же публики неизменным успе
хом?

Разумеется, чтобы находить отклик, искусство должно соответст
вовать и запросам, и возможностям аудитории. Профессиональные 
формы урбанистической художественной культуры могут не воспри
ниматься местной публикой не столько из-за их “неафриканского” 
происхождения, сколько из-за аморфности транслиминального худо
жественного сознания, тогда как спонтанная художественная актив
ность в этом случае полноценно выполняет многообразные социаль
ные и психологические функции. Утратив связь с традиционной ху
дожественной системой и не включившись в урбанистическую, 
транслиминал и в этом плане оказывается близок к состоянию ком
мунитас. Здесь имеются в виду не отсутствие способности к художе
ственному восприятию или художественному творчеству, а наличие 
или отсутствие системы ценностных ориентаций — уровень развития 
дифференцированного художественного сознания. Что же касается 
места, которое занимает художественное в сознании транслиминаль
ной личности, то, не будучи локализованным и дифференцирован
ным, оно пронизывает всю ментальную структуру. При этом оно (ху
дожественное) столь же интенсивно, как и всеобъемлюще, что лиш
ний раз указывает на исходное состояние — “нулевой цикл”, когда 
художественное — эстетическое, по определению М.Ленардта, “за
меняет логическое” — то есть структура логического проникает в со
знание через ритмы, гармонию, художественные образы /Leenhardt, 
1947/.

В отличие от урбанистической личности, художественное созна
ние которой строго локализовано, специализировано, систематизи
ровано и ограничено (если не сказать — узурпировано) рациональ-
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ным и оперирует в основном абстракциями, сознание транслими
нальной личности носит конкретно-образный характер.

Как уже было сказано, ядром художественной культуры трансли
миналов являются разнообразные, спонтанно возникающие виды 
самодеятельного художественного творчества.

В живописи — это разнообразные росписи, украшающие внеш
ние и внутренние стены жилищ, кафе, кинотеатров и т.д., различного 
рода вывески, транспаранты и рекламные щиты, символические изо
бражения и художественно оформленные надписи на автомобилях, 
популярная живопись на стекле; различные рисунки, примитивные 
сюжеты, сопровождаемые короткими текстами, картины разнооб
разного содержания: от “лагунных” пейзажей до портретов популяр
ных политических деятелей и рисованных рассказов (своеобразных 
комиксов).

Кроме комиксов, массовая словесность развивается в русле уст
ного народного творчества, а также разных видов ярмарочной лите
ратуры.

Большое место в художественной жизни бидонвилей занимают 
различные театрализованные представления, самодеятельные музы
кально-хореографические формы, в их числе: хорошо слаженные ор
кестры, играющие в вечерних и ночных кафе, танцы, возникающие 
на улицах и представляющие собой причудливую смесь элементов 
традиционных и современных. Во всех этих спонтанных проявлениях 
никак не акцентирован интерес к “национальной специфике” и очень 
скромно проявляется авторская индивидуальность. Понятно, что 
они разительно отличаются как от собственно традиционных празд
ничных обрядов, так и от официальных псевдотрадиционных празд
ников-фестивалей7.

Самыми яркими из спонтанно возникающих карнавальных тра
диций являются знаменитые латиноамериканские карнавалы, вклю
чающие среди прочих и весьма ощутимый африканский элемент. Что 
касается карнавалов на Тринидаде, то здесь (как, впрочем, и в неко
торых других местах) этот элемент, по-видимому, составляет ядро 
всего художественного комплекса. Карнавалы на Тринидаде являют 
замечательный пример синтеза различных видов самодеятельного 
прикладного искусства, музыки, устного поэтического творчества. 
При этом более чем вековая эволюция тринидадского карнавала дает 
картину постепенного перерождения спонтанной коллективной ху
дожественной самодеятельности в отдельные виды индивидуального 
современного профессионального художественного творчества (про
фессионализация стил бенда, охрана авторских прав сочинителей и 
исполнителей калипсо и др.8).
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Если виды и стили современного профессионального искусства 
складываются под воздействием стадиального, этнического и инди
видуального факторов, а виды и стили традиционного искусства оп
ределяются факторами стадиальным и этническим, то первичная 
фаза художественного развития отчетливо выявляет лишь общее — 
стадиальное. Необходимо признать, что именно этот последний при
знак отличает и переходное искусство — транслиминальную фазу 
нынешней африканской художественной культуры.

Насколько это возможно в современных условиях, искусство воз
вращается к исходным примитивным натуралистическим формам, 
простейшим символам, нарративно-дидактическим методам и сюже
там. Оно отражает бесструктурность, тотальность, неангажирован
ность и другие особенности нулевого цикла — состояния “коммуни
тас".

Все это указывает не столько на какую-то определенную форму 
художественного сознания, сколько на бессознательно художествен
ное.

Утверждение, что современное художественное сознание, его 
уровни определяются образом жизни, представляется вполне триви
альным. Но и для категории “образ жизни” также существует своя 
точка отсчета, нулевой цикл. “Сначала нужно жить, а потом уже 
можно заботиться об образе жизни <...>”,— говорит африканский 
автор по поводу условий жизни в развивающихся странах. “В непре
станных заботах о насущно необходимом можно добиться только 
простого выживания ото дня ко дню и ничего больше" /Njoh- 
Mouelle, 1970. Р. 17/. Таким образом, и здесь транслиминал находит
ся в пограничной ситуации: между простым выживанием и “вжива
нием" в определенный образ жизни.

Соответствующие этому состоянию художественные формы ру
диментарны. Во многих случаях их отличает выраженная первич
ность. В изобразительном искусстве это примитивно-натуралисти
ческие тенденции, наиболее ярко проявившиеся в создании скульпту
ры манекенного типа (натуралистические раскрашенные статуи над
гробных монументов и традиционных святилищ), а также — в воз
никновении синкретических художественных комплексов, таких как, 
например, у оверри-игбо (Нигерия) /Cole, 1982/, которые так же, как 
современный фольклор, уличные представления, танцы, прически, 
украшения, одежда жителей городских окраин, отличаются повы
шенной лабильностью, эклектичностью, экстравагантностью — во
обще чертами инфантилизма, отмечающими неустойчивые началь
ные фазы развития всякой новой традиции9.

Современная массовая народная культура с трудом поддается 
систематизации, ее проявления могут быть совершенно неожиданны
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ми. Уникальные художественные явления возникают и исчезают в 
пределах порождающей их среды — пестрого и неимущего населения 
окраин больших городов. Это силы, не имеющие определенных гра
ниц, очертаний,— стихия, несущая в себе меру хаоса, необходимую 
для возникновения Нового. В обычном, стабильном, состоянии со
циума они лишь в незначительной степени находят выход в специа
лизированные и отшлифованные каналы структуры.

В освободившихся странах важнейшие сдвиги, определяющие 
пути развития общества, происходят как бы единовременно — в том 
числе и переход к тому типу видения и отображения мира, который 
принадлежит к величайшим открытиям эпохи Возрождения. При 
этом существует мнение, что важнейшим фактором, оказавшим вли
яние на формирование критического, научного европейского мыш
ления, является открытие художниками европейского Ренессанса ли
нейной перспективы. “Как историк искусства,— пишет американ
ский профессор С.Эджертон,— я глубоко убежден, что искусство по
рождается жизнью, но и искусство порождает жизнь. И мне хотелось 
бы показать, что появление линейной перспективы на Западе оказа
ло глубочайшее воздействие на дальнейшее развитие науки и культу
ры. Линейная перспектива не только отобразила реальность, она по
родила новое понимание этой реальности и послужила орудием ов
ладения ею. Она, несомненно, подготовила западноевропейскую ци
вилизацию к вступлению в эпоху открытий конца XV века” /Эджер
тон,1983/.

Обратим внимание на то, что переход от условности и символики 
традиционного искусства к объективному изображению предметно
го мира — одно из наиболее показательных явлений, знаменующих 
начало новой самостоятельной художественной традиции и в то же 
время указывающих, где именно новые тенденции выражены наибо
лее последовательно. Здесь" так же, как в свое время в Европе, “все 
усиливающийся дух дидактики”, воплощающийся в пространствен
ных композициях, описательных живописных сюжетах, “увлекает ис
кусство на путь линейной перспективы”.

Как уже было сказано, исключая реликты традиционной культу
ры и “международные” урбанистические формы, современное искус
ство, адресованное африканскому зрителю, эволюционирует от при
митивного натурализма (самодеятельное искусство) к более или 
менее обобщенным реалистическим полупрофессиональным фор
мам, не акцентируя на первом этапе вопросы “национального 
стиля”, местной специфики и в то же время естественно и органично 
решая непосредственно на практике проблему преемственности.

Весьма любопытно, что тот же вывод относительно развития но
вого африканского искусства делает и С.Эджертон, исходя из чисто
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теоретических построений. В заключении цитированной выше ста
тьи он пишет: "... художники России, осуществлявшей после Ок
тябрьской революции грандиозную программу индустриализации, 
успешно развивали традиции возрожденческой перспективы (социа
листический реализм). В наши дни исследователи культуры развива
ющихся стран часто упускают из виду, что в них промышленная мо
дернизация обычно идет рука об руку с появлением линейной пер
спективы в живописи. Достаточно обратиться к политическим пла
катам, почтовым открыткам, маркам. Западные интеллектуалы 
часто сетуют по поводу той быстроты, с какой европейские формы 
выражения вытесняют традиционные художественные формы разви
вающихся наций. Это явление называют иногда “западным культур
ным империализмом’’, но линейная перспектива... это не столько ху
дожественный стиль, сколько состояние сознания, психологически 
связанное непосредственно с научным мышлением и видением.

И теперь, наблюдая с нашего Запада, переживающего свой закат, 
за развивающимися странами, мы можем судитм об их научно-техни
ческом и культурном подъеме с помощью барометра, свидетельству
ющего о происходящем точнее иных показателей: достаточно обра
тить внимание на то, как часто художники этих стран пользуются в 
своих картинах законами линейной перспективы” /Эджертон, 1983. 
С. 141/.

Здесь, говоря о линейной перспективе, Эджертон имеет в виду на
туралистические (реалистические) тенденции10, появление которых, 
возможно, связано не только с началом научного мышления, но с На
чалом как таковым (например, цивилизации, религии, идеологии).

Часто там. где наличие натуралистических тенденций очевидно, 
еще рано говорить о становлении научного мышления. Если исклю
чить немногочисленную молодую африканскую интеллигенцию, то в 
том, что касается основной массы пригородного и городского насе
ления, приходится согласиться с местными авторами, которые ука
зывают на пассивность, апатию, господство иррационального созна
ния человека. Это сознание, опирающееся на веру в потусторонние 
силы, при этом лишенное конкретной религиозной системы, то 
есть — бесструктурно-религиозное сознание. Регулярность обрядов 
в этом случае заменяется спорадическим гаданием, колдовством и 
т.п. Господствуют неуверенность, страх11.

При практической бездеятельности, социальной пассивности — 
скрытая эмоциональность, активное воображение, повышенная ху
дожественная восприимчивость, чрезвычайно высокая внушаемость. 
В том, что все относящееся к художественной сфере воспринимается 
крайне серьезно, сказывается традиционный стереотип, в котором
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закреплено представление о художественном акте как о священно
действии.

В этих условиях, при отсутствии грамотности изобразительное 
искусство приобретает особое значение, если учесть, что зрительный 
образ “воздействует на те уровни человеческой психики, которые 
меньше всего контролируются рассудком” /Васко, 1983. С. 48/. Вмес
те с тем, изобразительная деятельность — одна из наиболее доступ
ных форм художественного самовыражения, что немаловажно в со
временной ситуации, когда массовые неврозы указывают на необхо
димость дополнительных каналов коммуникации и путей самовыра
жения. Кризис в этом аспекте также связан с переходным моментом 
(нулевым циклом), когда традиционные коллективные формы худо
жественного утрачивают свою эффективность, тогда как индивиду
альное художественное творчество еще находится в процессе форми
рования.

Несомненный интерес, как прямой объект нашего исследования, 
представляют взгляды на перспективы культурного развития и, в 
частности, на искусство, изложенные в упоминавшейся выше работе 
камерунского культуролога Э.Нжох-Муэля.

Из рассуждений Н.—М. о путях социально-экономического раз
вития, о том, что само по себе оно не обещает человеку “не только 
счастья, но даже сколько-нибудь длительного периода довольства", 
тем не менее можно заключить, что именно социально-экономичес
кое развитие создает фундамент, позволяющий реализовать некий 
идеал, который он видит в духовном раскрепощении человека, в его 
свободной творческой активности. Н.—М. подчеркивает, что речь 
идет не о создании общества изобилия. Подлинное счастье человека 
не в “благо-состоянии”, а в “благо-деянии” — в творческом труде.

При этом необходимо отдавать себе отчет в том, что индустри
альное развитие чревато отчуждением человека. “Когда человек ста
новится пассивным орудием механических процессов индустриаль
ного производства, он перестает быть внутренне активным, это зна
чит, что он теряет способность мыслить, действовать самостоятель
но, для самого себя. Он теряет глубину. Это неизбежно происходит с 
работающими в системе промышленного производства” /Njoh- 
Mouelle, 1970. Р.74/.

Н.—М. возражает тем, кто видит в религии фактор противодей
ствия отчуждению. “Религиозная духовность,— говорит он,— несо
вершенна, поскольку она пассивна. Вне творческой активности нет 
подлинной духовности и глубины. Вот почему преимущественно в ис
кусстве видим мы противовес технике (подчеркнуто мной — В.М.). 
Рабочий-музыкант, инженер-скульптор или живописец, живущие в 
условиях технической цивилизации, не стали бы людьми, полностью
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отчужденными, поскольку благодаря свободному творчеству они со
хранили бы возможность самовыражения. <...> Вот почему мы твер
до уверены в том, что развитие эстетического чувства сделало бы зна
чительно больше, нежели все религиозные обряды” /Ibid. Р. 76/. И 
далее, вновь напоминая об опасности отчуждения, которое неизбеж
но влечет за собой индустриализация, промышленное развитие, Н.— 
М. повторяет тезис о том, что только свобода инициативы, творчест
ва — активная (а не пассивная — религиозная) духовность — могут 
воспрепятствовать перерождению человека в обезличенное орудие 
промышленного производства.

“Внутренняя жизнь, духовность, для того чтобы быть реальной, 
а не воображаемой, должна проявляться вовне. Прежде всего такого 
рода духовность должна поощряться образованием. Для этого оно 
воспользуется каналом искусства. В самом деле, если бы нам потре
бовалось в нескольких словах ответить на вопрос, поставленный в 
начале главы,— как в условиях модернизации и индустриализации 
избежать подавления духовного материальным, мы бы ответили — 
через искусство. Поскольку именно искусство одновременно поддер
живает в человеке и творческую инициативу, и абсолютно необходи
мое ему чувство гармонии” /Ibid. Р. 123/.

Н.—М. многократно подчеркивает преимущество художествен
ного над религиозным, поскольку искусство на первое место выдви
гает творчество. “Художник — это человек, причастный к творческо
му развитию жизни; подвергаясь давлению со стороны закосневших 
социальных и интеллектуальных форм, обычаев, мод, он дает новый 
импульс всем этим инертным силам, обновляя и освежая их. <...> Вне 
искусства невозможно приобщиться к жизненному ритму мира <...>. 
Искусство может стать эффективным средством борьбы с отчуждени
ем также и потому, что оно приобщает человека к такому чувству 
гармонии, которого ему не могут дать материальные блага” /Ibid. 
Р. 125-126/.

Таким образом, искусство, категория художественного занимает 
едва ли не доминирующее положение в иерархии ценностей, занима
ет место выше религии (которая фигурирует здесь именно потому, 
что выступает в роли последнего возможного конкурента). Художе
ственное представляется генератором высшей — активной — духов
ности, оно открывает путь к самовыражению, внутренней свободе и 
общей гармонии. В конечном счете, искусство предстает как единст
во средства и цели в высшем для индивидуума смысле, поскольку оно 
и есть самовыражение, то есть — сама реализация личности. Кон
кретная ситуация (коммерческая, политическая и т.д.) далеко не всег
да благоприятствует аутентичному самовыражению, реализации 
личности посредством художественной деятельности, однако именно
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этот род деятельности по самой своей природе больше, нежели 
какой-либо иной, содержит в себе возможность такой реализации.

Поскольку в сфере искусства отдача творческой потенции дости
гает максимальных пределов, а индивидуальность — наибольшей ау
тентичности, искусство не только дает человеку высшее духовное 
удовлетворение, но и развивает в нем чувство гармонии, полноты 
бытия.

В конце концов можно прийти к заключению, что понятие “ис
кусство” мыслится автором не только в самом универсальном значе
нии, но и в самом сущностном его выражении. Говоря о необходи
мости совершенствования художественного восприятия, о создании 
условий, способствующих формированию свободной, ответствен
ной, творческой личности, автор — это очевидно — имеет в виду ис
кусство как достижение наивысшего духовного накала, как выраже
ние невыразимого.

Будущее искусства, самые общие параметры его развития зависят 
от решения вопроса, который, прямо или косвенно, содержится в 
большинстве работ, посвященных проблемам современной культу
ры: должна ли быть культура нового общества планируемой или раз
вивающейся спонтанно? В период становления основных формооб
разующих структур вопрос о путях развития новой культуры остает
ся открытым.

Весьма показательна в этом плане книга алжирского публициста 
М.Бутефнуше “Культура в Алжире. Миф и реальность”. В ней, в 
частности, говорится о том, что будущее алжирской культуры зави
сит от того, будет ли она ориентирована на “коллективистскую мо
дель... основанную на солидарности и социальной интеграции” (идеи 
ислама и социализма), или “элитарную”, развивающую идеи плюра
лизма, культа личности героя, сверхчеловека. Отдавая предпочтение 
“коллективистской модели”, автор указывает на опасность “форма
лизации культуры”, замечая, что “творчество не может развиваться 
в условиях навязанных схем”. Путь к культурному возрождению он 
видит в национальной интеграции на основе арабского языка и исла
ма, в уничтожении “стереотипа превосходства французской культу
ры”, в “возвращении к первоистокам”.

Создается впечатление, что автор не вполне отдает себе отчет в 
том, что усиление поля локальной интеграции за счет ограничения 
сферы “своего”, противопоставления своей культуры, религии и т.д. 
другим не устраняет, а, напротив, усиливает отчуждение, увеличива
ет меру разобщенности в современном мире, сужает кругозор, обед
няет человека и, в конечном счете, создает атмосферу бездуховности.

“Прошлое освещает путь, избранный новым обществом,— пишет 
М.Бутефнуше.— Оно подкрепляет верность выбранных путей логи
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кой. истории <...>”. К историческому наследию своей страны, к “ос
новам, формирующим ее культурную самобытность”, он в числе про
чего относит памятники Тассилин-Аджера, руины античных храмов, 
гробницу принцессы Тин Хинан, место рождения Блаженного Авгус
тина. Все это действительно находится на территории современного 
Алжира. Понятно, что эти культурно-исторические феномены невоз
можно считать “своим наследием”, если ограничить представление о 
“своем” арабо-мусульманской культурой.

Рассматривая различные тенденции, существующие в современ
ной алжирской культуре, Бутефнуше отдает предпочтение культуре 
народной перед элитарной и революционной перед коммерческой, за
мечая при этом, однако, что на пути углубления местных тенденций 
существует опасность “замкнуться в узких рамках национализма, в 
пассивных формах традиционной культуры” /Boutefnouchet, 1982/.

В современном Алжире — говорит М.Бутефнуше — существуют 
разнообразные “иностранные” социально-экономические модели, и 
напоминает, что будущее культуры зависит от избрания той или 
иной модели.

Говоря о том, что судьба культуры нового общества определяется 
ее “спонтанным или планированным развитием”, автор задается во
просом, могут ли в пределах одной системы сосуществовать “эти два 
типа культуры”. Может ли планируемая культура “оставить место 
для развития спонтанной?” /Ibid. Р.24-25/. Вопрос этот, представляю
щийся автору открытым, возникает в результате осознания того, что 
как жестко планируемая, так и полностью спонтанная культура — 
каждая в отдельности — не обеспечивают в должной мере потребнос
тей личности и общества, поскольку они выполняют не одни и те же 
функции. С точки зрения государственного, национального стро
ительства, более эффективной в настоящий момент представляется 
планируемая культура в том числе — и художественная. Это понятно. 
Роль искусства в формировании нового мировоззрения, идеологии — 
первостепенна. Ничто не воздействует на человеческую психику с 
такой силой и так стабильно, как зрительные образы. Художествен
ные образы и символы играют едва ли не первостепенную роль в фор
мировании коллективного самосознания (ср. вклад в строительство 
нашего общества монументальной пропаганды, разнообразных худо
жественных форм агитации). Несомненно, выполнение конкретных 
социальных заказов может быть обеспечено оперативнее всего в усло
виях планируемой культуры. При этом остается открытым вопрос от
носительно пределов, в которых может осуществляться такое плани
рование. Известно, что оказавшись под чрезмерно жестким контро
лем, художественная культура, искусство обнаруживают тенденцию к 
перерождению. Взятое под жесткий контроль, искусство может пре
вращаться из средства борьбы с силами отчуждения в орудие отчужде
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ния, из инструмента совершенствования личности в средство клиши
рования сознания и т.д. Подобное превышение меры здесь может 
иметь далеко идущие и даже катастрофические последствия — осо
бенно в периоды, когда общество остро нуждается в объективной ис
торической самооценке, а формирующаяся личность — в адекватных 
средствах самовыражения. В результате жестких методов управления 
культурой интенсивно развивающееся общественное самопознание 
может оказаться блокированно: создаются условия, когда художест
венная активность в качестве социальной иннервации перестает над
лежащим образом выполнять свои функции — и не только в отноше
нии к индивидууму и коллективу, но и к манипулирующему им аппа
рату управления, лишая его обратной связи.

С другой стороны, как известно, спонтанное коммерческое раз
витие культуры чревато нарастающим эстетическим хаосом и де
вальвацией духовных ценностей.

Общая стратегия развития современного общества, очевидно, 
предполагает какую-то меру воздействия на сферу художественной 
культуры, однако знание последствий, к которым ведет превышение 
этой меры, заставляет подходить к проблеме руководства с величай
шей осторожностью, с учетом всех особенностей и обстоятельств в 
каждом конкретном случае...

Другим вопросом, имеющим столь же актуальное значение, явля
ется вопрос культурно-исторической преемственности. Путь к обре
тению аутентичности видят, в частности, в “возвращении к первоис
токам”, в опоре на традиционную (преимущественно — родо-пле
менную) культуру.

Оценка африканской традиционной культуры и ее места в совре
менном художественном процессе не может быть однозначно; ее бу
дущее определяют сегодня прежде всего темпы социально-экономи
ческого развития.

Нет сомнения в том, что по мере становления новой социально- 
экономической структуры место традиционных институтов, в том 
числе и традиционной художественной культуры, будут занимать — 
и отчасти уже занимают — соответствующие виды профессиональ
ного художественного творчества.

Можно утверждать, что урбанистическая культура в развиваю
щихся странах в конечном счете будет обладать присущей ей мерой 
художественной специфики, однако эта специфика только в исклю
чительных случаях может быть продуктом преемственности между 
современным и традиционным искусством. Анализ традиционного 
искусства показывает невозможность сохранения органической 
связи между явлениями коллективной религиозно-мифологической
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художественной культуры и современным индивидуальным профес
сиональным творчеством.

Отсутствие непосредственной связи между традиционным и со
временным искусством не означает исключения традиционной куль
туры из общего субстрата, на котором строится урбанистическая ху
дожественная культура. В частности, традиционная культура питает 
маргинальные художественные формы, вливающиеся в общую сти
хию самодеятельного и полупрофессионального искусства, в недрах 
которой зарождается специфика нового африканского искусства.

Постепенный переход от творчества коллективного, безличного 
к индивидуальному — от форм синкретических, традиционных к спе
циализированным — выражает всеобщую тенденцию художествен
ного развития, поэтому несправедливы обвинения, бросаемые тради
ционалистами в адрес художника-профессионала, в том, что он “вос
принял чужую культуру”, “отказался от наследия своей родины”, 
“утратил свою индивидуальность” (см., например: /Бейлис, 1983/).

Индивидуальность современного африканского поэта или 
скульптора (включая, конечно же, и ее этнический аспект) выражена 
в его работах ничуть не меньше, чем индивидуальность художника 
европейского или любого другого.

Новое в сфере художественного сознания не уничтожает, а субли
мирует старое. Отсюда, индивидуализация художественного творче
ства не означает уничтожения или замены этнического. В сублимиро
ванной форме оно проявляет себя на более высоком уровне, посколь
ку индивидуум — творческая личность — является не только проек
цией, сейфом культуры, но и генератором ее самых специфических 
особенностей.

Таким образом, обращение к видам, формам, жанрам, техноло
гии современного искусства так же, как профессионализация и инди
видуализация художественного творчества, не ведет к нивелировке в 
сфере художественного, но означает проявление специфического на 
ином, более глубоком уровне.

Вместе с тем, традиционная культура сегодня еще продолжает 
бытовать как таковая, во всей полноте являя собой один из двух “ост
ровов определенности”, одну из двух стабильных структур (традици
онная — урбанистическая), между которыми в настоящее время ока
зывается основная масса населения развивающихся стран, образуя 
то, что мы условно определяем понятием транслиминальный социум.

При этом естественно, что там, где сохраняется традиционный 
образ жизни, традиционные верования, там продолжает бытовать и 
традиционное искусство. Это искусство навсегда сохранит свое зна
чение в качестве первоисточника, позволяющего реконструировать 
историю народов, не знавших письменности, а также — как самоцен
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ное художественное наследие, удостоверяющее уникальность каждо
го из создававших его этносов.

В заключение еще раз подчеркнем, что многообразные формы 
самодеятельного искусства являют собой ту среду, которая дает 
жизнь наиболее аутентичным проявлением современного африкан
ского искусства,— ту, пока еще единственную, традицию, о которой 
без натяжек можно сказать, что она является и новой, и местной. Как 
мы уже говорили, формы эти являются переходными (соединитель
ными) как в диахронном, так и в синхронном плане. Действительно, 
то, что нам известно об эволюции традиционной художественной 
культуры, указывает на постепенные, происходящие во времени 
структурно-функциональные изменения. Постепенное превращение, 
в ходе которого собственно традиционные виды художественной де
ятельности эволюционируют в направлении различных жанров со
временного профессионального искусства, наблюдается во всех без 
исключения областях художественного творчества (ср. эволюцию 
различных форм фольклора в связи со становлением литературных 
жанров, постепенный переход от традиционной к современной музы
кальной культуре и т.д.); в то же время сегодня в различных местах 
мы можем наблюдать все стадии этого процесса одновременно, по
скольку современная художественная жизнь в странах Тропической 
Африки представляет единовременно весь спектр соединительных, 
как бы порождающих друг друга форм.

Из этого не следует, что переходная культура представляет собой 
сумму трансформированных периферийных элементов традицион
ной культуры и урбанистической цивилизации. В макроструктуре 
складывающегося социума “переходный” локус не только занимает 
самое большое место, но и обладает своей спецификой и определен
ной мерой устойчивости.

Широкий спектр стадиально-детерминированных направлений в 
художественной культуре развивающихся стран соответствует суще
ствующей там культурно-исторической ситуации. Каждое из направ
лений отражает особенности и степень продвинутости определенной 
группы населения; поэтому неверно ставить вопрос о том, какому из 
этих направлений следует отдавать предпочтение,— каждое выпол
няет свою работу. В то время как сфера влияния традиционной куль
туры постепенно сокращается, а урбанистическая воспринимается 
как “своя” пока еще весьма ограниченным кругом коренных горо
жан, переходные (маргинальные) виды художественной деятельнос
ти образуют субстрат, на основе которого, при соответствующих ус
ловиях, могут сложиться самостоятельно, со всей возможной мерой 
локальной специфики, местные урбанистические виды современного 
профессионального искусства.
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1. В лиминальном периоде обряда субъект как бы временно погружает
ся в небытие. Ритуально лиминальность уподобляется смерти, утробному 
существованию, невидимости, темноте и т.д.— соответственно лиминаль
ные существа лишены какой бы то ни было определенности, они “ни здесь, 
ни там, ни то, ни сё; они в промежутке между положениями, предписанны
ми законом, обычаем, условностями, церемониалом ... похоже, что онн 
низведены до полного единообразия, с тем чтобы обрести новый облик и 
быть заново сформированными, наделенными новыми силами, которые 
помогли бы им освоиться с их новым положением в жизни” /Тэрнер, 1983. 
С. 169/.

2. Вот как, например, смешивая оба состояния, описывают маргиналь
ную личность авторы одной из книг, посвященных проблемам аккультура
ции в странах Африки: “Столкновение культур внутри цивилизации, воз
действуя на индивидуальную психологию, порождает тип человека, кото
рый иногда называют маргинальным. Это человек, находящийся в кризис
ной (“-пограничной”) ситуации (межэтнической, межкультурной). Различ
ные типы маргинальной личности существуют во всех обществах: напри
мер, иммигрант ..., но самую большую остроту эта проблема приобретает 
в случае столкновения различных культур и в особенности тогда, когда это 
столкновение происходит между этносами доминирующим и дискримини
руемым.

Поначалу маргинальная личность не сознает того, что она является 
носителем двух культур. Осознание своего отличия от других вызывает по
трясение, порождает проблему, которая требует своего разрешения. Реше
ния возможны следующие: полная ассимиляция, возвращение к исходной 
культуре...

Маргинальная личность обладает двойной индивидуальностью, кото
рая связана с противоречивыми тенденциями, колебаниями; чувством 
неполноценности, которое может уравновешиваться комплексом превос
ходства; критической направленностью ума, поскольку человеку, базирую
щемуся на двух культурах, легче их оценить. Критическая направленность 
ума расширяет его творческие возможности, позволяя синтезировать до
стижения различных культур. ... Сильная личность извлекает пользу из 
своего нелегкого, маргинального положения: она оказывается более ини
циативной, становится источником положительных нововведений. Лич
ность более слабая под действием тех же факторов опускается или погиба
ет .... Адаптация редко бывает полной. Сохранение промежуточного поло
жения очень часто позволяет избегнуть травмирующего столкновения 
между культурами. Например, заводской рабочий, стремясь к улучшению 
своего социального положения, вступает в синдикаты и политические пар
тии; но у себя дома он живет в соответствии с традиционными религи
озными нормами, по законам докапиталистического общества. Если чело
век, оказавшийся в маргинальной ситуации, не в состоянии преодолеть 
порог ценностной переориентации, такой вид компромисса для него явля
ется единственно возможным решением проблемы” /Laburth-Tolra, Bureau, 
1971. Р. 225-226/.

3. Декультурация — отрицательное, пессимистическое отношение к 
своей национальной культуре.

4. Подробное описание современных обрядов сенуфо дает американ
ский этнограф А.Глез в книге, которая явилась результатом многолетних 
полевых исследований/Glaze, 1981/.

5. Для представлений Агбегиджо обычна сатирическая направленность. 
В комедийных дивертисментах участвуют маски торговцев, колониальных 
чиновников, европейских туристов и т.п. Спектакли Агбегиджо, разыгры
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вающиеся по определенным сценариям, иногда воспроизводят в юморис
тической форме конкретные события.

По своим функциям Агбегиджо представляет собой одну из разновид
ностей полупрофессионального театра. Связь этого театра с традиционной 
культурой, его происхождение из сакральных церемоний очевидно. Участ
ники Агбегиджо по-прежнему связаны с обществом Эгунгун, члены кото
рого в качестве маскированных танцовщиков представляют духов и богов 
в похоронных, посвятительных и других обрядах. Среди масок Агбегиджо, 
помимо современных типов, сохраняются традиционные образы, пред
ставляющие мифологических и тотемических существ, маски, по-видимо
му, не утратившие своей магической силы.

6. Показательна в этом смысле вышедшая в 1980 году в камерунском 
издательстве “КЛЕ” книга Э.Мвенга “Африканские искусство и ремесла”. 
Поскольку эта книга, представляющая собой настоящую энциклопедию 
современного артизаната, принадлежит известному культурологу и поэту, 
приведем здесь то, что в ней говорится о современном искусстве. В неболь
шой подглавке “Негрское искусство сегодня” Мвенг пишет: “Африканское 
искусство в самой Африке ищет новые пути, необходимые для его выжива
ния. Оно стремится сохранить свою роль выразителя человеческих чаяний, 
оно стремится поведать все о человеческой жизни. Вот почему молодое по
коление ... ищет пути для того, чтобы негро-африканская культура, искус
ство могли внести свой вклад в создание цивилизации нашего времени.

Повсюду местные художественные школы ищут ответ на вопросы, ко
торые наше время ставит перед Африкой. Было бы -неверно сказать, что 
ответ на эти вопросы уже найден. Решение, конечно, не в подражании ино
странному академизму, не в пренебрежении к нашему наследию, так же, 
как и не в рабском копировании старых форм: то, что нам необходимо,— 
это цельность культуры личности африканца, чей творческий гений найдет 
новый язык, отвечающий потребностям нового времени.

Сегодня в Африке существует множество художественных школ: в Да
каре, Абиджане, Ибадане, Киншасе, Найроби, Макерере, Аддис-Абебе, к 
ним можно добавить важные художественные центры: Аккру в Гане, 
Моши в Танзании (художественная галерея Кибо) и другие.

Африканские музыка и танец также ищут новые формы выражения. 
Национальные ансамбли Сенегала, Гвинеи, Мали, Камеруна, оркестры 
Конго и Заира, так же как Нигерии и Ганы, известны повсюду в мире. Аф
роамериканская музыка и танец обладают неисчерпаемым динамизмом.

Международные фестивали африканского искусства в Дакаре (1966) и в 
Лагосе (1977) утверждают в глазах всего мира древность и непреходящее 
значение негро-африканской культуры” /Mveng, 1980/.

7. Последние трансформируются в определенном направлении. Ритуал 
поклонения умершим предкам все больше становится ритуалом поклоне
ния местным вождям и военно-политическим лидерам. На таких фестива
лях стройные ряды молодежи выступают с танцами и песнями перед высо
кими чиновниками, племенными вождями и главой государства, чье изо
бражение часто можно видеть на груди участников такого праздника. Ган
ский искусствовед Дж.Г.Квабена Нкетия в статье, посвященной традици
онным праздникам в Гане, пишет: “Хотя традиционные праздники явля
ются чаще местными, чем общенациональными, в контексте развития мо
лодых государств они приобретают новое политическое звучание. Участ
вующие в праздниках руководители общины являются членами либо реги
онального, либо национального Совета, либо местных органов управле
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ния. В содержании праздников сегодня проявляются уже общенациональ
ные черты. И вождь теперь клянется в верности не только своим предкам, 
но и своей стране

“В целях поощрения художественного творчества масс и выражения их 
национального самосознания в стране создаются новые праздники. В на
стоящее время они входят составной частью в празднование годовщины 
национальной независимости, способствуя укреплению культурной це
лостности и национального самосознания” /Нкетия, 1984/.

8. Автор небольшого исследования, посвященного тринидадскому 
карнавалу, Э.Хилл пишет: “К концу Первой мировой войны за вход в па
вильон, где музыканты (самодеятельные — В.М.) репетировали карнаваль
ные песни, стали взимать небольшую плату. Тщательнее разрабатывалась 
программа, приглашались барды из других мест для участия в конкурсе с 
местными певцами в искусстве стихосложения. Для оживления вечерних 
представлений включались выступления молоденьких танцовщиц. Вскоре 
исполнители калипсо поняли, что для них было бы куда интереснее не про
сто возглавлять карнавальные оркестры, а выступать самостоятельно в ка
честве профессиональных певцов. За несколько недель до начала карнава
ла стали появляться павильоны, в которых целые группы исполнителей ка
липсо соревновались друг с другом и с соперниками из других павильонов, 
завоевывая аплодисменты восхищенных слушателей. В начале 1930-х гг. 
ведущие исполнители калипсо ежегодно ездили в Нью-Йорк, чтобы запи
сать там свои сочинения для внутреннего и внешнею рынка. Певцы впе
рвые встретились с новой аудиторией и с требованиями профессиональной 
звукозаписи, что заставило их совершенствовать свою технику и манеру 
исполнения” /Хилл, 1984/.

9. Любопытную параллель, подтверждающую наши выводы, дают 
новейшие исследования креольских языков. Лингвистическим анализом 
установлено структурное сходство всех креольских языков — сходство, ко
торое нельзя объяснить ничем иным, как сходной фазой их развития. Их 
базовая грамматика напоминает грамматику детского языка. По мнению 
Л.Шодансон, креольский — это не диалект, а язык в процессе становления 
/Васко, 1983. С. 80-88/. Параллель эта тем более интересна, что креольский 
язык — такое же порождение транслиминального социума, как и рассмат
риваемая нами художественная культура.

10. Линейная (пространственная) перспектива в живописи, рисунке — 
это один из важнейших приемов, позволяющий создать в картине иллюзию 
глубины, пространства, объема; прием, дающий возможность восприни
мать все изображенные элементы в совокупности, как единое целое, что, в 
конечном счете, сделало отображение действительности более адекват
ным, более натуралистичным. Здесь, вместо того, чтобы называть это яв
ление (натурализм, реализм), Эджертон называет один из его аспектов — 
линейную перспективу.

11. Вряд ли кого-нибудь может удивить то, что после пятивекового 
мрака работорговли, захватнических войн, колониальной крепостной за
висимости современный африканец — это, как правило, человек, глубоко 
травмированный морально и интеллектуально.

Удивительно и замечательно другое, а именно то, что среди представи
телей молодой африканской интеллигенции есть такие, которые умеют не
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только видеть, анализировать действительное положение дел в своих стра
нах, но и обладают достаточным гражданским мужеством во всеуслыша
ние говорить горькую правду о себе и своих соотечественниках.

Независимость, развитие, просвещение не мыслимы без адекватного 
восприятия действительности — ясного самосознания. Ситуация, сущест
вующая во многих африканских странах — особенно там, где имеется тен
денция возврата к жесткой авторитарной системе — настоятельно требует 
от местной интеллигенции выполнения такого гражданского долга.

Здесь мы позволим себе дать пространную выдержку из книги Э.Нжох- 
Муэля. (Уроженец столицы Камеруна Яунде, Нжох-Муэль в начале 1960-х 
гг. защитил в Парижском Университете I диссертацию по философии. С 
1967 г. руководит университетским преподаванием в Яунде). Вот как он 
описывает своего соотечественника — человека переходного периода. “Че
ловек современной Африки,— пишет Нжох-Муэль,— это больной человек: 
горожанин — в гораздо большей степени, чем житель деревни, грамот
ный — больше, чем неграмотный. Речь идет не о физическом заболевании, 
а о культурной и ментальной дезориентации, которая ведет к тому, что на
зывается деперсонализацией. То, на что, по нашему мнению, следует обра
тить особое внимание и оценить как фундаментальный изъян, который 
должно устранить развитие,— это упадок, вызванный головокружитель
ной сменой ценностных установок. Заблудившийся в темном лесу ценнос
тей, этот человек живет — более или менее сознательно — в кризисной си
туации, внутренне отражая тот общий кризис, который переживает тради
ционная культура в целом” /Njoh-Mouelle, 1970. Р. 24/.

Господство внешних сил, отсутствие возможности влиять на ход собы
тий объясняют полное отсутствие чувства ответственности. За все, что 
происходит, ответственны другие (предки, боги, соседи, вожди). “В 
Дуале,— говорит Н.М ничего не достигают собственными усилиями; 
предполагается, что всякому успеху, всякой удаче предшествовало какое- 
то жертвоприношение. Если вы собрали хороший урожай и сверх того у 
вас была удачная рыбная ловля, о вас говорят, что вы за это “продали 
кого-то из своих”. “Продать кого-либо” в данном случае означает жер
твоприношение тому или тем, кто вам обещает успех во всех ваших начи
наниях” /Ibid. Р. 21/. Понятно, что когда жизненный успех, исполнение же
ланий, в конечном счете, зависят от неких тайных сил, личная инициати
ва — эта энергия человеческого атома — остается скованной, и человек су
ществует в режиме расслабленности. Режим внутренней расслабленности, 
а стало быть — внешнего принуждения, культивирует тот тип человека, 
который Н.М. определяет как посредственность, перечисляя ее черты: кон
формизм, покорность, невежество. “Трагедия начинается здесь,— пишет 
он,— ... когда выбора нет, сознание атрофировано и будущее закрыто... 
Посредственный человек...— существо, отказавшееся от затруднительной 
свободы и творческого созидания, то есть — от тех усилий, которые одни 
только изменяют природу человека, способствуя ее совершенствованию” 
/Ibid. Р.44/.

Н.М. говорит о том, что человек развивающейся Африки — это 
“нищий человек”, который часто лишен самого необходимого. “Это чело
век... не способный создать что бы то ни было. Легко видеть, в чем заклю
чается нищета этого человека, Иногда ему нечего есть, но если ему будет
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дано есть вволю — посредственность и недочеловечность не будут изжи
ты” /Ibid. Р.44-45/. Дело заключается отнюдь не в том,— добавляет он,— 
чтобы просто одеть и накормить его, но прежде всего в том, чтобы пробу
дить в нем инициативу, дать ему возможность найти себя, обрести свое 
лицо, свое достоинство, то есть развить в нем стремление к свободе, к сози
данию, способность к принятию решений.

Если характеристика человека массы (“среднего человека”) может 
показаться излишне резкой, то еще меньше автор щадит местную элиту, в 
особенности — интеллигенцию, которая не выполняет свои социальные 
функции культурного лидера — проводника просвещения, нравственнос
ти, гражданского мужества.

Африканская интеллигенция, как правило, получает высшее образова
ние за границей. С возвращением домой, после нескольких лет пребывания 
в иной обстановке, многократно обостряются проблемы адаптации.

Обрисовывая положение вернувшихся на родину молодых людей, 
получивших высшее образование, И.М. приводит обширный пассаж из ро
мана Хана Сюина, где говорится о возвращении домой азиатских студен
тов, “обучавшихся в университетах Парижа или Женевы, Кембриджском 
или Колумбийском, с целью оевропеиться и осовремениться. Покидая эти 
роскошные сады Западной Европы и Северной Америки, хорошо упорядо
ченную жизнь, открытую, свободную от всех видов коррупции, очаровы
вающую тонкой интеллигентностью вдохновенных споров и проницатель
ностью глубокомысленных бесед, мы возвращаемся к себе. Мы возвраща
емся к  нашему полуголодному, невыразимо жалкому существованию, в 
мир откровенного жульничества и кричащей несправедливости...

Вернувшись домой (впрочем, многие из нас не возвращаются), мы 
должны найти в себе силы, чтобы приспособиться к более низкому уровню 
жизни. А между тем, мы уже стали не способны выносить грязь, носить 
маску холуйства ... Мы раздваиваемся, душа наша расщепляется ... Раз
двоение личности”.

“Раздвоение — вот то слово, которым точнее всего можно было опреде
лить это болезненное состояние современного африканца”,— добавляет 
Н.М. /Ibid. Р.34-35/.

В то же время представители элиты выступают как проводники всячес
ких западных новшеств, имеющих как положительное, так и отрицатель
ное значение. Н.М. говорит о прозападном снобизме, широко распростра
няющемся через элиту и подчас принимающем нелепые формы. Вместо 
того, чтобы отдавать свои силы разрешению кризиса, такие люди порой 
извлекают из него выгоду, “...ловя рыбу в мутной воде. Совсем как цинич
ный шарлатан, он решает, что гораздо удобнее включиться в систему и 
пользоваться теми выгодами, которые она представляет, нежели пытаться 
ее исправить.... Иногда на словах такой интеллектуал выступает как рево
люционер, как инакомыслящий, оставаясь на деле реакционером...” /Ibid. 
Р.34/.

Горькие слова, сказанные в адрес элиты и особенно интеллигенции, 
выражают тот смысл, который заключен в известной фразе: “Вы — соль 
земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже 
ни к чему не годна...”. Наказанием за отступничество является раздвоение 
личности, которое тем глубже, чем выше ее интеллектуальный уровень. В
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среде административно-бюрократической раздвоенность, разорванность 
сознания, выражающаяся в революционной фразеологии интеллектуа
лов,— явление значительно более редкое, нежели среди творческой интел
лигенции.

Таким образом, надо признать, что “верхняя” социокультурная про
слойка также переживает кризисный период — находится в том же неста
бильном состоянии, что и все остальные слои современного африканского 
общества, и, соответственно, несмотря на огромный диапазон и резкие 
различия, существующие между крайними проявлениями традиционализ
ма с одной стороны и урбанизма — с другой, лиминальность пока еще ос
тается для них общей и, по-видимому, определяющей особенностью. Что 
касается динамики, общей направленности, в которой происходит движе
ние, то ближайшим и простейшим индикатором здесь может служить тот 
факт, что во всех социальных группах, независимо от образовательного и 
интеллектуального уровня, престижным оказывается все, что маркировано 
принадлежностью к “Западу”, то есть — к индустриально-урбанистичес
кой цивилизации, к ее разнообразным проявлениям в сфере потребления.

Отмечая тенденцию видеть решение всех проблем в одном только 
экономическом развитии, в повышении материального благосостояния, 
Нжох-Муэль справедливо указывает на огромную опасность, которую 
таит в себе приобретение материального благополучия вчуже — при со
хранении и углублении инфантильного иждивенческого стереотипа, отказе 
от индивидуальной инициативы и личной ответственности, от права выби
рать, распоряжаться своей судьбой.

Необходимым условием морального прогресса как в целом общества, 
так и отдельной личности, является достижение определенного материаль
ного благосостояния. Однако в процессе экономического переустройства 
не следует упускать из виду тот неоспоримый факт, что материальное бла
гополучие — что всего лишь обретение собственно человеческих условий 
существования. Если отсутствие их доставляет страдание, может унизить 
человека, то их достижение (включая всевозможные гиперболы так назы
ваемого “общества изобилия”), разумеется, не снимает проблему. С дости
жением благосостояния перед человеком во всей глубине открывается под
линная драма его бытия, выходит на первый план собственно человеческая 
проблема. “Ибо,— как справедливо замечает Н.М.,— подлинная челове
ческая тревога — та, которая скрыта за заботами о хлебе насущном. 
Это — осмысление значения своего существования ...

Только в том случае, если свобода человека окажется обеспеченной 
благодаря развитию, проблема благополучия (счастья) исчезнет сама по 
себе.

Я хочу сказать, что тогда перестанут его представлять как некое Царст
во, в которое нас введет развитие. Тогда поймут, что настоящая трагедия, 
подлинное несчастье, которое должно быть устранено, коренится в скован
ности по воле истории человеческого существа и превращении его в инерт
ный элемент исторического развития. Поймут, что смысл существования 
не в нашем пассивном единогласии, а в причастности каждого из нас к со
бытиям, к осмыслению и созиданию своей судьбы. Проблема счастья не су
ществует для того, кто сам творит свою судьбу; все его счастье — в этом 
творчестве. Развитие должно создавать благоприятные условия для фор-
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мирования творческих личностей — созидателей по преимуществу и потре
бителей — лишь в меру необходимости, а не по существу ... Программа 
развития, которая предусматривала бы создание такого общества изоби
лия, в котором человек без усилий пребывал бы в постоянном блаженстве, 
при реализации неизбежно привела бы к созданию недочеловеков. К счас
тью для человечества, реализация такой программы обречена на неизбеж
ный провал. Было бы огромной нелепостью думать, что счастье человека 
заключается в отсутствии усилий и в удобствах.— Ищите свободу, а счас
тье приложится” /Ibid./.
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Глава II ТЕОРЕТИКО-ИСТОРИ ЧЕСКИ Е 
ПРОБЛЕМЫ ЛИТЕРАТУРНОГО  
ПРОЦЕССА В АФРИКЕ

1. Региональные и стадиальные модификации литературного 
процесса. Европейское литературоведение (включая и литератур
ную критику) долгое время утверждало в сознании читающей публи
ки стереотипное представление о всемирном литературном процессе 
(либо о литературном процессе определенных регионов мира) как о 
суммированной эволюции отдельных национальных литератур, ко
торые выступают, таким образом, в качестве универсальных макрое
диниц литературного развития, неодинаковых по художественным 
достижениям и авторитету, но равнозначных в своей социокультур
ной роли — средоточия духовной сущности нации, ее культурного 
потенциала; сокровищницы национального языка.

Такое представление, принимаемое как совершенно естествен
ное, фактически доминирует вплоть до последних десятилетий, хотя 
расширение кругозора современной науки благодаря прежде всего 
знакомству с литературным процессом неевропейского ареала (стран 
Востока, Латинской Америки, Африки) настоятельно требует кор
ректировки прежних воззрений, для чего необходимо договориться о 
значении повсеместно употребляемых определений, начиная с поня
тия “национальная литература", которое остается в российском ли
тературоведении более непроясненным, чем, например, в западном. 
По свидетельству И.Г.Неупокоевой, предпринявшей в свое время по
пытку обобщения результатов теоретического изучения всемирного 
литературного процесса в монографии “История всемирной литера
туры. Проблемы системного и сравнительного анализа” (1976), «при 
кажущейся самоочевидности понятия н а ц и о н а л ь н а я  л и т е р а 
т у р а  общепринятого научного определения его нет. По вопросу о 
его содержании ведутся дискуссии. Отсутствует определение этого 
понятия и в “Краткой литературной энциклопедии”, и в “Словаре ли
тературоведческих терминов”»' (а также, добавим, и в “Литератур
ном энциклопедическом словаре” 1987 года).

Такое положение в немалой степени связано, как представляется, 
с особенностями употребления в русском языке термина “нация”, ко
торый четко закреплен в толковании, используемом этнографами: 
нация — это одна из стадий развития народа, этноса (следующая за 
стадией народности, которой предшествует стадия племени), тогда 
как, скажем, в английском и французском языке слово “nation” обо
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значает и этническую группу, и население (народ) любой, в том числе 
и полиэтнической страны.

Определяя понятие “национальная литература” в строгом соот
ветствии с общепринятым в отечественной науке толкованием тер
мина “нация”, Н.И.Конрад в работе 1959 г. отмечал, что “термин 
“национальная литература” следует понимать в общественно-исто
рическом смысле: как обозначение определенного общественного ка
чества литературы. “Национальная литература” в этом смысле есть 
та литература данного народа, которая возникает у него, когда он 
сам, этот народ, достигает в своем историческом развитии уровня 
нации — в марксистском понимании этой общественной катего
рии”2. При подобном подходе Н.И.Конрад вынужден классифициро
вать в той же статье “Проблемы современного сравнительного лите
ратуроведения” литературы современного мира как достигшие и не 
вполне достигшие уровня национальных, констатируя, таким обра
зом, их разнохарактерность, разностадиальность: “...На наших гла
зах продолжается существование национальных литератур уже, так 
сказать, “старых”, высокоразвитых; таковы, например, литературы 
большинства европейских народов; наряду с ними мы видим нацио
нальные литературы еще “молодые”, т.е. сформировавшиеся как на
циональные сравнительно недавно; таковы, например, литературы 
грузинская, армянская, японская, турецкая, персидская; видим лите
ратуры, еще продолжающие формироваться как национальные;

такую картину мы наблюдаем даже у очень древних, но до 
последнего времени по тем или иным причинам отстававших в своем 
общественном развитии народов, как китайский народ, народы 
Индии; на наших глазах складываются национальные литературы у 
тюркских народов советского Востока, у народов арабского мира, 
Индонезии, Индокитая”3.

Вместе с тем следует отметить, что для своего времени эта статья, 
представляющая собой попытку типологической классификации ли
тератур мира на определенном временном (современность) срезе их 
исторического развития, была безусловно новаторской, как и рабо
ты В.М.Жирмунского, выдвинувшего еще раньше, в конце 30-х — на
чале 40-х гг. в качестве задачи теоретического литературоведения со
здание (на основе концепции “единства” социально-исторического 
развития человечества4) всеобщей истории “литературы действи
тельно мировой, а не только общеевропейской”5. Можно утверж
дать, что именно работы В.М.Жирмунского, базировавшегося на не
которых положениях А.Н.Веселовского, а также работы Н.И.Конра
да заложили основы сравнительно-типологического изучения 
(“сравнительно-исторического”, как называет его В.М.Жирмунский)
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развития литератур мира, которое в сущности и открыло изучение 
литературного процесса “в целом”, в его всемирном охвате.

Выход литературоведческих исследований за рамки изучения ли
тературной истории стран Европы позволил установить неопровер
жимый факт, подрывающий привычную систематику литературного 
развития: категория национальной литературы в ее вышеупомяну
том толковании как литературы определенного народа, достигшего 
стадии нации в своей социально-исторической эволюции, не универ
сальна, возможность ее применения ограничена достаточно узкими 
временными и пространственными рамками: это прежде всего евро
пейские литературы нового и новейшего времени, характеристики 
которых неправомерно экстраполировались исследователями на всю 
литературную ойкумену. “Возведение понятий “нация” и “нацио
нальная литература” в ранг универсальных” российский индолог 
С.Д.Серебряный считает “одним из следствий западноевропоцент
ризма”. “Истории известны литературы,— продолжает он,— кото
рые достаточно едины, чтобы каждую из них называть одной литера
турой, но к которым никак не приложишь эпитет “национальная". В 
Европе таковы, например, античные литературы, средневековая ла
тинская литература... В Индии — литературы на санскрите и пракри
тах, а также ряд современных литератур, например, литературы 
хинди и урду, крупнейшие литературы Республики Индии и Пакиста
на”6.

Таким образом, нуждается в разработке сама классификация со
ставляющих всемирного литературного процесса — это не только 
национальные литературы, являющиеся “интеллектуальной собст
венностью” определенной этнической группы, но и, например, лите
ратуры, создаваемые представителями нескольких этнических групп 
в рамках многонационального государства на языке межэтнического 
общения,— им может быть язык одной из таких групп либо язык, за
имствованный в силу конкретно-исторических причин “извне” в про
цессе межкультурного взаимодействия. Так, в большинстве совре
менных стран Тропической Африки посредническую функцию языка 
межэтнического общения выполняют европейские языки, появив
шиеся здесь в XX в., в период европейской колонизации континента. 
Поэтому представляется более правильным говорить как о составля
ющих всемирного литературного процесса не о “национальных”, а о 
локальных литературных процессах, поскольку это термин универ
сальный, включающий национальный литературный процесс как 
частный случай, как одну из форм локальных литературных процес
сов.

Вместе с тем с потерей четкого “национального” ориентира вста
ет вопрос — каковы же тогда специфические социокультурные “скре
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пы”, обеспечивающие единство отдельной литературы, создаваемой 
представителями разных этнических групп? Ближайший, лежащий на 
поверхности ответ: это особенности исторического развития отдель
ных территорий (стран, государств). Однако более точно, по-види
мому, говорить о непосредственной связи конкретной локальной ли
тературы с самосознанием определенной социально-исторической 
целостности, определенного общества, создающего собственную 
культуру,— обычно с опорой на культурный опыт сопредельных тер
риторий, но иногда и самостоятельно (по крайней мере, в существен
ных чертах): такова, например, древняя культура и литература Эфио
пии, этой далекой африканской окраины христианского мира, в силу 
превратностей истории многие столетия развивавшейся обособленно 
от основных очагов христианской цивилизации.

Однако локальные литературные процессы — и это важнейшая 
особенность их существования в рамках всемирного литературного 
процесса,— будучи тесно связанными с культурным развитием опре
деленных сообществ, в то же время обнаруживают постоянное взаи.-_ 
модействие с другими локализованными, но точно так же не закры
тыми для контактов литературными процессами. Это взаимодейст
вие характеризуется разной степенью интенсивности — от споради
ческих контактов до разносторонних связей двух или нескольких ли
тератур на протяжении более или менее длительного периода их раз
вития.

Многочисленные примеры сопряженного развития литератур 
разных эпох, разных регионов мира исследовались в 80-90-е годы 
международным коллективом ученых под руководством недавно 
скончавшегося видного словацкого компаративиста Диониза Дюри
шина (1930-1997), разработавшего концепцию функционирования 
подобных межлитературных общностей. Работы этого коллектива, 
публиковавшиеся в Словакии, России, Узбекистане, в странах Цент
ральной и Восточной Европы, помогают осмыслению мировой лите
ратуры как динамического единства, параметры которого меняются 
в зависимости от изменений на низших уровнях этой многоуровне
вой и многосоставной системы.

Небезынтересно отметить, что, строго говоря, даже на основе ев
ропейского материала невозможно жестко привязать понятие нацио
нальной литературы к этническому началу, так как границы любой 
локальной литературы определяет в конечном счете не этническая, а 
культурная принадлежность ее создателей.

Правомерность такого утверждения становится особенно оче
видной, если обратиться к сравнительно молодым литературам 
полиэтнических государств; весьма убедительный пример среди них 
представляет литература США, страны молодой культуры (в сравне
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нии с культурами Европы), но бесспорно ярко своеобразной; страны, 
чья уникальная специфика находит адекватное отображение прежде 
всего в ее англоязычной литературе.

Непосредственная связь литературного процесса не только с раз
витием других сфер искусства, но и, что не менее важно, с общекуль
турным процессом постоянно останавливает внимание при изучении 
закономерностей мирового литературного развития, и, по всей оче
видности, эта связь должна, наконец, получить системное осмысле
ние.

Итак, схема “один народ (этнос) — одна литература” предстает в 
ходе исследования мирового литературного развития как не вполне 
корректная; более точно отражает реальное положение, по-видимо
му, формулировка “одна культура — одна литература". Но здесь ис
следователь неизбежно сталкивается уже с новой проблемой — куль
турных границ, которая неодинаково решается для разных эпох и 
разных территорий.

Целесообразно обратиться для примера к средневековым литера
турам разных регионов мира, обнаруживающим значительное сход
ство возникновения, развития и функционирования.

Эти литературы по определению не могут считаться националь
ными, так как нации складываются в более позднюю эпоху. Но глав
ное различие средневековых и современных литератур, по-видимо
му, обусловлено тем, что первые связаны, особенно на ранних этапах 
развития, не с национальным (применительно к данной эпохе точнее 
сказать — этническим), а с цивилизационным началом: они имеют 
ярко выраженные признаки определенного культурного круга, охва
тывающего значительное число стран и народов, чье локальное свое
образие выявляется позднее, в ходе исторического процесса, когда 
начинают все более отчетливо вырисовываться черты собственно на
циональных культур.

Раннесредневековая литература такого круга выступает первона
чально как нерасчлененная целостность и по своему содержанию, и 
по средствам художественного выражения, что объясняется той ис
ключительной ролью, которую сыграло в генезисе и развитии сре
дневековых литератур возникновение и распространение мировых 
религий. Основу средневековой литературы составляет, как отмечает 
ряд исследователей, корпус сакральных текстов; письменный язык — 
носитель сакральной информации — становится языком общей лите
ратуры значительного числа народов.

Так, возникновение средневековой письменности на территории 
африканского континента связано в основном с торговой, т.е. эконо
мической и, что особенно важно для возникновения литературы, 
культурной экспансией ислама (а в Северной Африке также и с экс
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пансией военно-государственной), хотя одновременно на северо-вос
токе Африки существует и очаг иной культуры — это Аксум, зани
мающий часть территории нынешней Эфиопии, который воспринял 
христианство у коптов Египта. Уже на рубеже VII и VIII веков в Се
верной, а несколькими столетиями позже и в субсахарской Африке 
возникают очаги книжной учености, носителями которой было ду
ховное сословие, появляется литература на арабском языке — внача
ле только перенесенная из главных культурных центров мусульман
ского мира, а впоследствии создаваемая уже местными авторами по 
существующим образцам, но постепенно приобретающая черты все 
более выраженного локального своеобразия; в дальнейшем, в эпоху 
зрелого средневековья появляется письменность и создаваемая все в 
тех же традициях литература на некоторых языках Тропической Аф
рики — суахили, хауса, фула, причем каждый из них стал письмен
ным языком не одного, а по крайней мере нескольких этносов.

Еще более выражена та же ситуация в развитых средневековых 
литературах Востока, где, например, персидский язык (фарси) был 
языком литературы большого числа народов Средней и Централь
ной Азии и даже Индостана.

Остается недостаточно изученным вопрос о том, как в этих усло
виях проявляется не только в материальной культуре и изобразитель
ном творчестве, но и в культуре словесной своеобразие отдельных 
народов, безусловно определившееся уже в очень давние времена. 
Существует небезосновательное, по всей очевидности, мнение, что 
это своеобразие отражалось в фольклоре. Однако именно локальное 
своеобразие культур отдельных народов, объединенных общей цив
лизационной принадлежностью, оставалось (по крайней мере, до из
вестных пор) невостребованным при распространении той или иной 
мировой религии, что отмечает, например, Д.СЛихачев, говоря о 
роли Болгарии как посредницы в распространении православной 
культуры среди южных и восточных славян: “...Следует иметь в виду, 
что воздействие Болгарии на другие славянские страны было воздей
ствием только той части ее культуры, которая подверглась византи
низации. Нам ничего не известно о влиянии протоболгарских эле
ментов на Руси или элементов народной славянской болгарской 
культуры. ... Болгарская культура влияла и “трансплантировалась” 
на Русь только в той части, которая представляла собой христиан
скую культуру-посредницу”7.

Таким образом, изучение средневековых литератур дает основа
ние поставить во главу угла категорию регионального литературно
го процесса как ключевую для этого этапа литературного развития. 
Существование в Средние века литератур, которые “принадлежали 
не одному, а нескольким этническим коллективам”, отмечал во Вве
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дении к тому первому “Истории всемирной литературы” Н.И.Кон
рад, писавший о несоответствии границ между литературами средне
вековой Европы и “границ, устанавливающихся между литература
ми наций”8. Но особенно четко описывает это явление Д.С.Лихачев 
в своей книге “Развитие русской литературы X-XVII веков”, которую 
он рассматривает как базу для построения “будущей теоретической 
истории русской литературы X-XVII вв.”9. Д.С.Лихачев констатиру
ет, что на Руси “появление литературы, и при этом литературы для 
своего времени высоко совершенной, могло произойти только благо
даря культурной помощи соседних стран — Византии и Болгарии..., 
Болгария совершила усвоение византийской культуры в обстоятель
ствах, близких тем, которые создались затем на Руси... Русь получила 
византийский культурный опыт не только в его непосредственном 
состоянии, но и в “адаптированном” Болгарией виде...”10. И далее:

“В славянских странах, и прежде всего в Болгарии, на основе 
трансплантированных и своих собственных памятников происходил 
процесс формирования особой литературы, общей для всех южных и 
восточных славян, а на первых порах частично и западных. В процес
се формирования этой литературы-посредницы происходил отбор 
памятников из разных стран, и эти памятники становились достояни
ем не одной какой-либо страны, а всех южных и восточных славян
ских стран. Это было тем более легко, что сама византийская культу
ра и у себя на родине отличалась многонациональным характером... 
Говоря о литературе-посреднице, необходимо, учитывать, что она 
существовала не сама по себе; она была частью культуры-посредни
цы... Культура-посредница южных и восточных славян... представля
ла собой своего рода “рецензию” (редакцию) византийской культу
ры... В странах южных и восточных славян создавались не нацио
нальные школы византийского искусства, а единая славянская “ре
цензия” византийской культуры, и в пределах этой славянской куль
туры-посредницы — местные, национальные школы. ...Славяне об
щались с Византией не один на один, а через посредство общей им 
всем промежуточной культуры, в создании которой громадная роль 
принадлежала болгарам, и в начальной стадии в первую очередь — 
Кириллу и Мефодию, создателям общеславянской письменности и 
распространителям единого для всех православных славян литера
турного языкадревнеболгарского в своей основе”11.

В этом панорамном обзоре возникновения и функционирования 
региональной общности славянских литератур заметно отсутствие 
такого компонента, как литература западных славян, что объясняет
ся темой исследования Д.С.Лихачева — это собственно древнерус
ская литература, связанная прежде всего со славянскими литература
ми православного круга.
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Однако, как подчеркивается в других исследованиях, существо
вала и более широкая культурная и литературная общность, охваты
вавшая все славянские народы, принявшие христианство. На ее пара
метры указывает в коллективной монографии “Специфика литера
турных отношений. Проблемы изучения общности славянских лите
ратур” Л.Н.Будагова: “Специфику, выделявшую славянские литера
туры из европейского ряда, создавало более позднее время старта 
этих литератур, связанное с более поздним принятием христианства, 
послужившего толчком к созданию славянской письменности. Сла
вянские литературы вошли в семью литератур европейских как “мо
лодые”, что определило некоторые общие особенности их развития. 
Играло свою роль (дифференцирующую по отношению к чужим на
родам и интегрирующую по отношению друг к другу) и местополо
жение славян в своеобразном пограничье между Западом и Восто
ком, христианским и мусульманским мирами, а внутри христианско
го — между Римом и Византией. Их земли были объектом экспансий 
западных и восточных государств. Славяне страдали и от татаро- 
монгольского ига, и от Османской империи, и от Габсбургской коро
ны... Мощной консолидирующей силой, связавшей западных, 
южных, восточных славян не только с Западной Европой, но и друг с 
другом, послужило христианство. Правда, сказывались конфессио
нальные различия, церковная ориентация на Рим или Византию. Но 
они не создавали между средневековыми литературами каких-то не
преодолимых противоречий... Кроме того, с развитием литературы 
светского характера дифференцирующая роль конфессиональных 
факторов ослабевает”12.

В цитированных работах обращает на себя внимание одна черта: 
говоря о тесных связях и даже общем развитии в определенный исто
рический период славянских литератур, исследователи не выдвигают 
как обоснование этой общности — во всяком случае, как главное 
обоснование — собственно этнический фактор. Даже наоборот — 
как подчеркивает А.В.Липатов в том же труде в статье “Литератур
ный процесс в оптике исторической поэтики”, “литература, связан
ная с определенным этносом, уже в своем генезисе была надэтничес
кой — привносимой на местную почву по мере приобщения данного 
народа к общей, надэтнической системе ценностей”13. (Следует отме
тить, что в принципе таким же образом происходит и формирование 
в нашем столетии новых литератур, возникающих у ранее беспись
менных народов).

Таким образом, на первый план среди факторов, обусловливаю
щих сплочение определенной группы литератур в региональное 
целое, выступает фактор культурной интеграции, восприятия опре
деленных ценностных установок, разделяемых всем и участниками

520



такого целого. Подобный взгляд на природу литературных макро
систем, образуемых целой группой тесно взаимодействующих ло
кальных литератур, требует выработки соответствующей методоло
гии литературного анализа, поскольку, как пишет тот же А.В.Липа
тов, национальное невозможно осознать вне универсального, ор
ганичной частью которого оно является, точно так же как само это 
универсальное и его роль в истории могут быть познаны только в 
свете обратной с ним связи его национальных составляющих в пер
спективе их исторического появления, характера изменений и путей 
эволюции”14.

В данном случае определение “национальные составляющие” 
объясняется, по всей очевидности, тем, что А.В.Липатов пишет о ли
тературах европейских, достигших стадии национальных в том пони
мании этого термина, которое выдвигается в вышеприведенном вы
сказывании Н.И.Конрада; если же в виду имеются литературы более 
широкого пространственного диапазона, то более точным представ
ляется определение “отдельные” (или “локальные”) литературы, 
включая сюда любые литературы, существующие как целостное явле
ние, будь они национальные или “не достигшие стадии националь
ных”, или изначально полиэтнические по составу создателей.

Обращаясь к литературам XX столетия, нетрудно заметить, что 
на его протяжении фактор культурной интеграции как основа объ
единения литератур нередко подменялся фактором идеологическим, 
на первый взгляд весьма близким первому, но в действительности 
диаметрально противоположным, поскольку всякое объединение на 
идеологической основе имеет целью возможно более полное раз
межевание с предполагаемым оппонентом, тогда как культура в 
своей глубинной основе апеллирует к общечеловеческим ценностям. 
Однако, как показывает опыт современной истории, объединение на 
идеологической базе, являющееся следствием политических процес
сов, может оказаться жизнеспособным, если в его пределах осущест
вляется культурная консолидация и интеграция на базе все тех же об
щечеловеческих ценностей, как это происходило с многонациональ
ной советской литературой, для которой интегрирующим началом 
послужили гуманистические завоевания русской классической лите
ратуры, а также гуманистические воззрения крупных советских писа
телей разных национальностей, объективно вступавшие в противо
речие с официальной идеологией.

Заметим попутно, что подобная ситуация зачастую порождала 
внутреннюю противоречивость произведений даже значительных со
ветских писателей, особенно сталинской эпохи, у которых идеологи
ческое начало вступало в конфликт с началом культурным; но это 
далеко не всегда обесценивает их произведения. Здесь уместно, по-
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видимому, сослаться на соображение Ю.Б.Борева о том, что “акту
альный пласт произведения ориентирован на данное общество, глу
бинные же пласты обращены к человечеству и придают произведе
нию онтологически длительный статус, ибо оно рассчитано не толь
ко на злободневную конкретную ситуацию современности, но и на 
продолжительную и даже вечную...”15.

Итак, картина всемирного литературного процесса приобретает 
черты системной упорядоченности, если подходить к ней не с одними 
только национальными (в пределе — узко этническими) мерками, а и 
с масштабом более широкой культурной принадлежности, на кото
рую, разумеется, накладываются дифференцирующие локальные 
признаки, определяющие, наряду с этой общекультурной основой, 
облик каждой отдельной литературы. При этом литературный про
цесс обусловлен не неким стабильным во всех своих проявлениях, не
изменяющимся культурным началом, а общекультурным процессом, 
что обязывает исследователя ориентироваться не только на давно 
сложившиеся культурные целостности, но и на культурные общнос
ти, находящиеся в стадии формирования.

Такой подход тем более оправдан, что любая этическая группа, 
коль скоро она выходит из состояния начальной замкнутости, наме
ренной самоизоляции (присущей, например, в доколониальную 
эпоху затерянным в дебрях тропического леса племенам Африки), 
подвергается неизбежной более или менее интенсивной метисации, 
как физической, так и, главное, культурной; это относится в особен
ности к крупным народам, расселившимся на больших пространст
вах. Этнокультурные процессы оказываются к тому же в непосредст
венной зависимости от исторического процесса в разных его прояв
лениях, в частности, от масштабных войн, многократно перекраивав
ших в разные эпохи административную карту мира, менявших харак
тер многих, даже давно сложившихся сообществ.

Этот подход оказывается безусловно необходимым в случае ин
тенсивно трансформирующихся обществ, в которых культурные про
цессы получают несвойственное обществам с более плавной эволю
цией “ускоренное” развитие, непосредственно отражающееся на 
судьбах художественного творчества, и прежде всего литературы, 
более “приспособленной” для адекватного отображения динамики и 
сущности совершающихся перемен. Причем изучение подобных “ус
коренно” развивающихся литератур не просто предполагает, но им
перативно требует использования методики сравнительно-типологи
ческого анализа. Это очевидно при обращении к наиболее молодой, 
но интенсивно развивающейся ветви литератур миралитературам 
Тропической Африки, на примере которых удобно показать отличие
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“обычного” (с точки зрения европейских исследователей) и ускорен
ного развития литературы.

Для исследователя современных африканских литератур сравни
тельно-типологический анализ — не дань научной моде, некое лите
ратуроведческое излишество, а основополагающий принцип рабо
ты — по крайней мере, так должно быть в идеале. Представляется 
также, что сравнительный принцип вообще играет особую роль в ис
следовании литератур современной эпохи, поскольку эта эпоха, ха
рактеризуемая многократно возросшей взаимосвязанностью наро
дов и культур самых отдаленных друг от друга областей, стала эпо
хой синхронизации литературного процесса в разных регионах мира, 
тогда как еще в XIX столетии европейские, азиатские, африканские 
литературы существенно различались темпами и уровнем развития.

Как известно, начиная с эпохи Возрождения, литературы Запад
ной Европы резко оторвались от других находившихся до того на 
сходном уровне литератур, быстро эволюционируя в новом направ
лении. Предпосылкой такого отрыва было изменение социальных ус
ловий стран Западной Европы и революция в общественном созна
нии этих стран. В литературе же других регионов мира, не пережив
ших сходного социального переворота, аналогичных изменений не 
произошло. Радикальные изменения в словесном искусстве африкан
ских народов приходятся уже на современную эпоху; лишь в отдель
ных странах — например, в Египте — они начинаются примерно с 
середины XIX в.

Но если литература Египта (главным образом, проза16) достигает 
уровня, соотносимого, хотя и не по всем показателям, с уровнем со
временных западных литератур, за сто с небольшим лет, начав со сре
дневековой отметки, то еще гораздо более удивительны достижения 
литератур Тропической Африки. Они начинают развитие как прави
ло с нулевого цикла, т.е. при отсутствии литературной традиции, по
скольку большинство народов этого региона были бесписьменными 
к моменту колониального раздела Африки европейскими державами 
в конце XIX в., а ныне уже полноправно выходят, по крайней мере в 
лице отдельных своих представителей, к читателям других континен
тов, следствием чего явилось, как известно, присуждение в 1986 г. 
первой в отношении африканских писателей Нобелевской премии 
нигерийскому прозаику, драматургу, поэту Воле Шойинке. ,

Конечно, столь стремительное становление литературы, ориен
тированное на уровень, достигнутый наиболее развитыми литерату
рами мира, не могло получить толчок изнутри отсталого африкан
ского общества. Оно было стимулировано мощным импульсом, иду
щим от западной культуры, в условиях, когда экспансия промышлен
ного Запада разрушила замкнутость африканских обществ, предоп
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ределив тем самым разложение их традиционного уклада. Повсе
местно в африканских литературах происходит отныне становление 
современных форм, заимствованных у Запада, но успешно выдержав
ших акклиматизацию в Африке, или “одомашнивание” (как выразил
ся один нигерийский исследователь17, характеризуя процесс утверж
дения в Тропической Африке жанра романа). Необходимость подоб
ного заимствования определена тем, что традиционные формы афри
канского искусства не подходят для воплощения нового жизненного 
содержания. Поэтому-то исследование современных литератур Аф
рики и не может быть успешным без сопоставительного аспекта, вы
яснения, что и как привилось в ходе нынешней “модернизации” сло
весного творчества африканских народов, неотделимой от общего 
процесса модернизации их социальной жизни.

Сравнительно-типологическое изучение современных африкан
ских литератур облегчается тем, что большинство из них создается не 
на местных, а на европейских языках — языках международного об
щения, принесенных колонизаторами, но и после провозглашения 
независимости оставшихся в африканских странах, которые объеди
няют в своих границах, особенно в Тропической Африке, множество 
этнических групп, языков и диалектов. Такое изучение показывает, 
что западные и африканские литературы одного языка являют в на
стоящее время отнюдь не тождество, но сущностные различия (“ди
вергентные тенденции”, по определению Д. Дюришина1®) при целом 
ряде частных соответствий. К этому надо добавить, что отличие аф
риканской литературы от западной литературы того же языка соче
тается со сходством между собой не только африканских литератур, 
создаваемых в пределах какого-либо историко-культурного региона 
(например, Тропической Африки) на одном европейском языке, но и 
литератур, создаваемых в том же регионе на разных европейских 
языках. Это убедительно свидетельствует о первостепенной роли 
сходства социальных условий для типологической близости соответ
ствующих литератур, проявления в них типологических аналогий.

Но не противоречат ли эти данные утверждению о синхрониза
ции литературного развития разных регионов мира в современную 
эпоху ? Представляется, что нет: достаточно приглядеться к феноме
ну современных африканских литератур в его динамике, чтобы заме
тить неуклонное увеличение сектора синхронности в развитии этих 
литератур и современных литератур Запада. Так, если на ранних эта
пах развития в современной африканской романистке доминируют 
бытописательские, то есть натуралистические, и просветительские 
тенденции, то в дальнейшем параллельно с ними, но не соприкасаясь, 
возникают совершенно иные явления: например, “центростремитель
ный” роман (термин Д.В.Затонского), отображающий интенсивную
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духовную жизнь личности среди катастрофических потрясений XX 
века и ни в области проблематики, ни в области изобразительных 
средств никак не связанный с бытописательской и просветительской 
традициями. В “центростремительном” романе в качестве организу
ющего начала повествования выступает обычно поток сознания 
героя, появившийся как художественный прием много позже, чем 
возникли в литературах Западной Европы характеризуемые совер
шенно иными эстетическими принципами бытописательская (регио
налистская) и тем более просветительская проза.

Итак, литературы Африки в XX в. (имеются в виду прежде всего 
литературы на европейских языках, но с некоторыми оговорками те 
же наблюдения можно отнести к литературам на языках африкан
ских, включая сюда и арабский) схожи и не схожи с европейскими 
литературами. Нетрудно убедиться, что те явления, которые в лите
ратурах Запада составляли звенья продолжительной эволюционной 
цепи, в литературах Африки выглядят как отдельные вырванные из 
этой цепи звенья, произвольно (на первый взгляд) соположенные. 
Возникает проблема: как выявить сущность этого сходства-несходст
ва, или — иначе говоря — определить тип современного литератур
ного развития африканских стран?

По всей очевидности, этого нельзя сделать, не выходя за пределы 
собственного литературного контекста, поскольку специфика афри
канской литературы (например, одновременное развитие просвети
тельского романа и характерных форм романа XX в.) обусловлена 
спецификой африканской действительности. Таким образом, сравни
тельный подход неизбежно приводит исследователя литературного 
процесса африканских стран к системно-типологическому осмысле
нию изучаемых явлений.

Африканское общество наших дней многоукладно и многосо
ставно. Это общество, переживающее сложную, болезненную для его 
членов стадию перехода от традиционного родоплеменного либо ран
нефеодального уклада к современной промышленной цивилизации. 
“Необратимые изменения,— пишет культуролог и искусствовед 
В.Б.Мириманов,— начались тогда, когда основные параметры мате
риального и духовного развития африканских стран стали опреде
ляться не столько местными, сколько глобальными факторами... В 
применении к этим странам “развитие” предполагает коренное изме
нение в конечном счете во всех сферах от преобразования экономи
ческих укладов и общественных институтов до того, что называется 
“модернизацией личности”... Естественно, что и вся духовная куль
тура — от идеологии и философии до простейших форм художест
венной деятельности — переживает столь же кризисный период об
новления...”19.
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Особая же сложность нынешнего этапа социально-экономичес
кой и духовной жизни африканских стран определяется неравномер
ностью происходящих общественных изменений. Быстро формиру
ются новые структуры — растет численно и обретает самосознание 
появившийся в колониальную эпоху рабочий класс, значительно уве
личивается слой интеллигенции, в том числе и художественной, и уг
лубляется осмысление ею происходящих перемен,— но сохраняются, 
хотя и переживают стагнацию, старые структуры: отсталая сельская 
община, институт племенных вождей и старейшин как и тайных ре
лигиозных сект— опоры традиционного консерватизма. Новая свет
ская власть буржуазного типа, функционирующая в городах, широко 
использует для своего укрепления традиционную этническую соли
дарность и протекционизм, поощряя тем самым межэтнические раз
ногласия и конфликты, губительные для молодых африканских госу
дарств (характерная тема современной романистики стран Тропичес
кой Африки).

Специфический стадиальный плюрализм, или “многослойность” 
общественного сознания африканских стран (диапазон которого — 
от первобытно-мифологических представлений членов сельской об
щины до современного критического сознания интеллигенции, в зна
чительной своей части оканчивающей университеты Западной Евро
пы и США) порождает параллельное развитие в литературах Африки 
тенденций, сменявших друг друга в истории западноевропейских ли
тератур на протяжении нескольких столетий. Поэтому в современ
ных литературах Африки сосуществуют, например, произведения с 
характерной просветительской проблематикой, пропагандирующие 
практическую активность индивидуума, призывающие его разорвать 
путы косных традиций для достижения жизненного успеха, и произ
ведения, отражающие искания личности в нестабильном и многоли
ком современном мире, причем в центре повествования оказывается 
не практическая деятельность, а интенсивная духовная жизнь героя.

Так, в литературе Нигерии в 60-е годы одновременно выходят ро
маны О.Нзекву “Пляска ящериц”, Ф.Нвапы “Эфуру”, пропаганди
рующие буржуазное предпринимательство (торговую деятельность, 
причем герои обоих романов — женщины), и роман Воле Шойинки 
“Интерпретаторы” — о молодых интеллигентах, критикующих рож
дающееся в стране буржуазное общество и вместе с тем мучительно 
переживающих утрату в результате западного образования своих 
“корней”, отчуждение от африканской среды. Понятно, что романы 
первого типа адресованы самым широким слоям африканских чита
телей, ожидающих от литературы конкретного руководства в новой 
жизни африканских стран, рецепта практического преуспевания, а 
роман Шойинки предназначен интеллектуальной "элите” (и одно
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временно западному читателю, которому этот роман типологически 
соприроден).

В то же время многообразие словесного искусства африканских 
стран не исчерпывается в наши дни сосуществованием в нем направ
лений, принадлежащих в странах Запада разным эпохам литератур
ного развития. Спектр этих форм гораздо шире: во-первых, живой, 
продолжающий свое бытование фольклор, включающий в традици
онный контекст новейшие реалии (например, современный сенегаль
ский сказитель откликается на полет Гагарина, объясняя его маги
ческой силой, полученной космонавтом от духов предков); во-вто
рых, свободные вариации на фольклорные темы (таково в той же Ни
герии творчество англоязычного писателя Амоса Тутуолы, чьи фан
тастические повести 50-60-х годов положили начало знакомству за
падного читателя с англоязычной литературой Африки); в-третьих, 
различные формы массовой, утилитарного назначения литературы, 
как правило выполняющей в трансформирующемся обществе про
светительские функции; в-четвертых, высокохудожественные автор
ские произведения, обнаруживающие черты интенсивного творчес
кого поиска, свободного обращения с мировым художественным 
фондом. Отсюда такие характерные особенности, как синкретизм ху
дожественных принципов в творчестве африканских писателей, как 
жанровый синкретизм, выражающийся в появлении “гибридных” 
форм, и т.д.

Заметим, что не менее сложна картина словесного творчества в 
странах, где к моменту европейской колонизации существовала лите
ратурная традиция средневекового типа, которая, как и общество в 
целом, вступает в стадию трансформации,— особенно если в этих 
странах параллельно с литературой на местном языке начинает раз
виваться европоязычная литература: это происходит, например, в 
странах Магриба, в особенности в Алжире и Марокко, где существу
ет также богатый фольклорный субстрат двух основных этнических 
групп этой территории — арабов и берберов.

“Понятно,— пишет В.Б.Мириманов,— что и современная худо
жественная куль-тура в странах Тропической Африки (это наблюде
ние в целом можно отнести и к другим регионам континента — И.Н.) 
отражает маргинальность и многослойность соответствующего ей 
социума. Эта культура, хотя и не содержит принципиально новых эле
ментов (выделено мною — И.Н.), тем не менее в своей макрострукту
ре тождественна только самой себе”20. Подобное наблюдение, бази
рующееся на материале изобразительного искусства, полностью под
тверждается материалом литературным, со своей стороны иллюстри
рующим сущность художественного творчества переходной эпохи.
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В то же время отличие европоязычных литератур Африки от ев
ропейских литератур соответствующего языка обусловлено не толь
ко своеобразием прохождения стадий литературного процесса, но и 
в не меньшей степени воздействием местного культурного субстрата, 
проявляющимся, в частности, в “африканизации” используемого 
языка. Этого явления неоднократно касались крупнейшие африкан
ские писатели (франкоязычный алжирский романист и поэт Малек 
Хаддад, англоязычный нигерийский писатель Чинуа Ачебе и ряд 
других), сходящиеся в том, что африканский автор должен абсолют
но свободно владеть европейским языком, чтобы творчески воссо
здать с его помощью локальную культурную специфичность.

То же воздействие местного субстрата ярко проявляется в творче
стве африканских авторов на образно-стилевом уровне — в перера
ботке образов и мотивов традиционной отечественной словесности, 
которые включаются в новый контекст, отмеченный широким воз
действием опыта мировой литературы, придавая ему специфическую 
локальную окраску и вместе с тем приобретая в подобном переос
мысленном виде новую жизнь, уже в рамках современной, а не тради
ционной художественной культуры.

Таким образом, африканские литературы на европейских языках 
являются продуктом синтеза культур, при том, что решающую роль 
в их формировании играет не западная литературная традиция, а со
временная африканская действительность, чьи насущные потребнос
ти и вызывают эти литературы к жизни.

Необходимо остановиться еще на одной специфической пробле
ме, кардинальной для изучения африканских литератур и лежащей в 
плоскости проблематики системно-типологических исследований. 
Эта проблема выбора опорных единиц исследования при теоретичес
ком описании литературного процесса африканских стран, посколь
ку известная триада “национальная литературная система — зональ
ная — региональная система”, к которой прибегают Н.И.Конрад, 
И.Г.Неупокоева и другие исследователи, обнаруживает в данном 
случае свои изъяны.

Трудности начинаются с отсутствия в африканском ареале наци
ональных литератур в “западноевропейском" понимании этого тер
мина (о чем говорилось в начале нашей статьи). Например, в совре
менных странах Тропической Африки, которые представляют собой 
результат произвольного колониального “раскроя" континента и 
объединяют каждая целый ряд народов, живших к моменту колони
зации в условиях родо-племенных либо раннефеодальных отноше
ний,— в этих странах литература возникает во всяком случае на до
национальной стадии, так что привычное понятие национальных ли
тературных систем здесь, по-видимому, не приложимо. Не вполне
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подходит оно и для стран Магриба, где литература создается пред
ставителями разных этносов — не только арабами, но и берберским 
меньшинством в Алжире и Марокко, еврейским — в Тунисе (тунис
ские евреи — коренное население страны, проживающее на ее терри
тории с 1 в. н.э.). Крупнейшая страна Африки — ЮАР образует поли
этнический и многорасовый конгломерат, литература ЮАР чрезвы
чайно многосоставна, даже по используемым языкам.

Африканская литература колониального происхождения, разви
вающаяся на европейском языке, обычно охватывает территорию, 
населенную не одним, а многими народами, так что иногда трудно 
сказать, одна ли эта литература или группа литератур. Характерный 
пример: литература французских колоний в Западной Африке зарож
дается в 30-е годы в стенах наиболее престижного в то время учебно
го заведения на всей ее территории — Педагогического института 
им. Вильяма Понти в Дакаре благодаря деятельности учащихся из 
разных стран (Сенегала, Судана, Дагомеи и т.д.), которых прогрес
сивные преподаватели института поощряют в создании литератур
ных произведений, базирующихся на фольклорной основе — преда
ниях, сказках. Разъехавшись по домам после окончания института, 
эти молодые африканские интеллигенты закладывают основы совре
менной литературной традиции своих стран. Налицо, таким образом, 
контактно-генетические связи молодых франкоязычных литератур 
Западной Африки.

Но и в процессе их дальнейшего становления и постепенной ло
кальной дифференциации связи между литературами французских 
колоний остаются очень тесными, а сами они развиваются достаточ
но длительное время на основе принципа комплементарности (до
полнительности)21: важную роль в их формировании играет поэзия 
сенегальца Леопольда Седара Сенгора, провозвестника идеологии 
негритюда, т.е. единения народов Африки на расовой основе; драма
тургия ивуарийца Бернара Дадье (выпускника Института им. 
В.Понти), проза дагомейца Поля Хазуме, основоположника запад
но-африканского исторического романа; этот ряд можно было бы 
продолжить. Такие факторы, как, например, общая идеологическая 
платформа в эпоху антиколониальной борьбы (50-е гг.), общая изда
тельская база (прежде всего издательство и журнал “Презанс афри
кен”, основанные в 1947 г. в Париже, а также ряд французских изда
тельств — Жюллиар, Сей, Харматтан и другие), способствуют тес
ной спаянности комплекса западноафриканских франкоязычных ли
тератур, идеально подходящих под предложенное Д.Дюришиным 
определение межлитературной общности22 и в меньшей степени — 
под выдвинутое ранее понятие зональной литературной системы, так 
как последнее имеет (по крайней мере в той трактовке, которая ему
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дана в упоминавшейся работе И.Г.Неупокоевой) целый комплекс ог
раничительных признаков: это “многообразные, длительные (выде
лено мною — И.Н.) и устойчивые связи и взаимодействие литератур 
внутри данной общности”23, многоязычие и т.д.

Подобные блоки литератур одного языка, или межлитературные 
общности, рассматриваемые в их историческом развитии, представ
ляются естественной стартовой площадкой для теоретического опи
сания современного литературного процесса в Африке (как, собст
венно, и процесса средневекового,— см. об этом выше). В случае 
таких межлитературных общностей, характеризуемых тесными внут
ренними связями, типологической однородностью входящих в них 
литератур, сравнительное изучение должно, по всей очевидности, 
иметь два аспекта: сравнение литератур, образующих общность, и 
тех же литератур с западной литературой одного с ними языка.

Наряду с подобными общностями литератур в Африке существу
ют совершенно иные виды межлитературных общностей, также тре
бующие теоретического описания,— например, общности, объеди
няющие литературы, типологически часто весьма несходные, созда
ющиеся на разных языках (европейском и африканских), но в преде
лах одной страны. Характер таких двуязычных либо многоязычных 
литературных комплексов в каждом случае требует уточнения: имеем 
ли мы дело с одной литературой, развивающейся в силу конкретных 
историко-культурных обстоятельств на разных языках (как, напри
мер, алжирская или марокканская литература, развивающиеся в со
временную эпоху на французском и арабском языке) либо с общнос
тью нескольких литератур, создаваемых разными народами (как ли
тература ЮАР).

Таким образом, сравнительно-типологическое и системное ис
следование отдельных ветвей мирового литературного процесса — и 
в частности литературного процесса неевропейских ареалов — 
предоставляет широкие возможности уяснения их конкретного свое
образия, а вместе с тем и реального богатства мировой литературы. 1

1 Неупокоева И.Г. История всемирной литературы. Проблемы системного 
и сравнительного анализа. М., 1976. С. 31.

2 См. статью "Проблемы современного сравнительного литературоведе
ния" в кн.: Конрад Н.И. Запад и Восток.'М., 1972. С. 292.

3 Там же.
4 См. об этом во вводной статье “В.М.Жирмунский — теоретик сравни
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ка литературных отношений. Проблемы изучения общности славянских 
литератур. М., Институт славяноведения и балканистики, 1994. С.46-47.
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14 Там же.
15 Борев Ю.Б. Художественный процесс (проблемы теории и методоло

гии) // Методология анализа литературного процесса. М., 1989. С. 25.
16 См. об этом: Кирпиченко В.Н. Современная египетская проза М., 

1986.
17 Obiechina Е. Culture, Tradition and Society in West African Novel. Cam

bridge, 1975.
18 См.: Дюришин Диониз. Теория сравнительного изучения литерату

ры. (Перевод со словацкого). М., 1979. С. 150.
19 Мириманов В.Б. Становление современного искусства в странах 

Тропической Африки II Развитие жанров в современных литературах Аф
рики. М., 1983. С.9.

20 Там же. С. 10.
21 О комплементарной функции литератур см., в частности, в выше

упомянутой работе Д.Дюришина (с.252-253).
22 Суммарная характеристика основных положений разрабатывавшей

ся Д.Дюришиным теории межлитературных общностей дается в статье: 
Диониз Дюришин. Межлитературные общности как выражение законо
мерностей всемирной литературы (на русском языке) // Slavica Slovaca. Bra
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2. Роль фольклора в формировании современных литератур суб
сахарской Африки. Хронологически история большинства лите
ратур Тропической Африки с момента их зарождения до наших дней 
охватывает несколько более полувека: их активное формирование 
начинается после второй мировой войны. Однако этот сравнительно 
небольшой отрезок времени оказался необычайно емким по своему 
историческому содержанию, вместив в себя кардинальные изменения 
в социальной и политической жизни народов Африканского конти
нента и их культуре. Почти повсеместно зарождение и становление 
литературы в странах Африки протекало специфично, с преоблада
нием фактора случайности возникновения того или иного литератур
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ного явления, тогда как к концу рассматриваемого периода, т.е. на 
современном этапе, происходит нарастание типологически сходных 
закономерностей в развитии литературного процесса в пределах от
дельных стран или даже целых регионов.

К числу таких общих тенденций развития современных африкан
ских литератур, включенных в мировой литературный процесс, 
можно отнести тенденцию к идеологизации литературы и особенно 
литературной критики, прорастающую через различные аспекты раз
вития африканского литературного процесса.

Вопросы, касающиеся связи африканских литератур с фольклор
ными традициями, как часть общей проблемы оценки африканцами 
своего культурного наследия с самого начала подспудно (а впослед
ствии совершенно явно и даже преднамеренно) носили политический 
характер и разрабатывались преимущественно на идеологическом 
уровне (концепции негритюда, “африканской личности”, панафри
канизма, “культурного национализма” и др.). Полемические край
ности этих концепций, их экстремизм и парадоксальность обусловле
ны остротой идейной борьбы в современной Африке, усугубляющей
ся столкновением внутриафриканских и международных интересов и 
проблем. С одной стороны, независимые государства Африки по
ставлены перед объективной необходимостью включения в систему 
мировой экономики, преодоления в кратчайшие сроки экономичес
кого и социального разрыва, отделяющего их от развитых стран 
мира, приобщения к мировой культуре и цивилизации. И вместе с тем 
этот процесс несет в себе опасность поглощения, ассимиляции — как 
в области экономики, так и культуры,— в нивелирующем наступле
нии стандартизованной культуры развитых стран.

Балансирование между этими двумя полюсами, “оборонитель
ная” позиция по отношению к развитым странам нередко приводили 
к тому, что в проблеме соотношения национального и общечелове
ческого, стоящей перед интеллигенцией современной Африки, на 
первый план выдвигалось отстаивание права на признание, самосто
ятельность, самоутверждение, утрированный национализм, в то 
время как осознание африканской культуры частью мировой культу
ры, необходимости синтеза национального и общечеловеческого — 
отступало на второе место.

Многие современные африканские критики и литературоведы 
придерживаются позиции своего рода афроцентризма в противовес 
европоцентризму, отстаивая “африканскую систему ценностей”, воз
водимую ими в абсолют и противополагаемую европейской (собст
венно говоря — мировой) культуре, эстетике и т.п. Устная традиция 
для сторонников афроцентристских идей обретает универсальное 
значение, изымается из традиционной системы, элементом которой
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она является и в рамках которой функционирует, и механически 
переносится в сферу литературы, рассматривая^ как компонент ли
тературы и едва ли не основной критерий в оценке собственно лите
ратуры.

Проблема получает политический аспект: “африканизация” ли
тературы посредством ухода в традиционные формы рассматривает
ся как путь к “деколонизации африканской литературы”. Нигерий
ские литературоведы Чинвейзу, Джеми и Мадубуике, вынесшие этот 
термин в название своей книги1, утверждают, что африканская уст
ная литература должна служить отправной точкой, руководящей 
идеей и основой для современных независимых литератур. Автори
тет африканских повествовательных традиций — в вопросах темати
ки, идеологии и формы — является, по мнению авторов книги, весо
мым фактором, единственно способным оградить африканского пи
сателя от критика, придерживающегося европоцентристских взгля
дов. Критикуя творчество африканских писателей-”евромодернис
тов” (к которым относят В.Шойинку, Дж.П.Кларка, Д.Нвогу, ранне
го К.Окигбо и др.) за воплощение европейских моделей в анг
лоязычной поэзии Африки, авторы книги осуждают творческие 
принципы, способы изображения, образную систему, язык этих поэ
тов и писателей — на том основании, что они очень далеки от тради
ционного африканского фольклора. Их обвиняют в том, что они пре
пятствуют возникновению в литературе “сознательного и мощного 
африканского национализма”. Африканское искусство, по мнению 
этих литературоведов, нуждается в освобождении от всех пережит
ков колониального умонастроения; необходимо создание новых 
основ для современной африканской культуры.

Абиола Иреле, автор книги “Африканский опыт в литературе и 
идеологии”, также склонен выдвигать фольклорные традиции на 
первое место — как в формировании собственно литературы, так и в 
выработке позиций африканской критики. Для критического подхо
да к африканской литературе, пишет он, нужно особое внимание уде
лять устному творчеству, которое является африканской классичес
кой традицией. Устное творчество играет исключительную роль в 
современных литературах Африки,— это справедливо для творчест
ва писателей, пишущих на местных и европейских языках. И поэтому 
для критической оценки “новой” литературы, понимания ее специ
фики необходимо изучение традиций словесного искусства2.

Позиция “африканизации” литературы распространяется, таким 
образом, и на ее критику. За создание “истинно африканской литера
турной критики” выступают заирский писатель и критик Мбвилл а 
Мпаанг Нгаль (Жорж Нгаль), сенегальский литературовед Мохама
ду Кан и другие. По словам М. а М. Нгаля, истинно африканская
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критика стремится понять современную африканскую литературу, 
исходя из литературы традиционной. Следует, чтобы африканская 
литература читалась и исследовалась самими африканцами, и тогда 
возникнет “африканское понимание критики”, при котором будут 
определены концепции и выдвинуты критерии, не похожие на моде
ли, разработанные на берегах Сены, а верные африканской тради
ции.

Нигериец Исидоре Окпево, автор ряда работ по вопросам афри
канского фольклора и традиционного искусства и в том числе книги 
“Миф в Африке. Исследование его эстетики и места в африканской 
культуре” 3, считает возможным рассматривать устную традицию и 
современную африканскую литературу в рамках единого процесса 
мифотворчества. Всю африканскую литературу И.Окпево исследует 
под углом зрения соотношения между наследием (мифологическая 
традиция) и императивами современной жизни и, соответственно, 
выделяет четыре вида литературы, представляющие собой сохране
ние традиции в литературе, следование, улучшение и переработку 
традиции.

Для современной африканской критики весьма характерно это 
не-разграничение традиционного фольклора и письменной литерату
ры, имеющее чисто идеологическую задачу — выделить таким обра
зом африканскую литературу, противопоставив ее другим литерату
рам, доказать, что у африканской литературы, как и у европейской, 
есть своя основа, своя классическая традиция и т.п.

Издержки “культурного национализма”, проявляющиеся в кри
териях, вырабатываемых “африканской критикой” для “африкан
ской литературы”, и имеющие своим следствием явный перекос в сто
рону фольклорных традиций, возводимых в ранг литературы, соче
таются в подобных суждениях с недостаточно четким разграничени
ем терминов и понятий, отсутствием научной методологии, диффе
ренцированного подхода к явлениям столь различным, как коллек
тивное устно-поэтическое творчество и индивидуализированная 
письменная литература. Смешение этих двух категорий словесного 
творчества уже само по себе исключает возможность их сопоставле
ния, сравнительного анализа, оценки того, как элементы фольклор
ной эстетики могут “работать” в литературе — поэзии, драматургии 
и прозе.

Для Африканского континента, где фольклор к моменту возник
новения письменной литературы (для большинства африканских 
стран это, как говорилось, XX столетие) являлся неделимой частью 
традиционной структуры, традиционного уклада, со своими очень 
жестко определенными функциями по обслуживанию этой системы, 
дистанция между этими двумя стадиально различными видами сло-
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веского творчества была на несколько порядков выше, чем, к приме
ру, в соответствующий период формирования литератур Западной 
Европы или литературы России.

Наивным было бы говорить о сколько-нибудь естественном или 
органичном характере перехода от традиционной устной африкан
ской словесности к письменной. Скорее можно говорить о столкно
вении эпох, когда африканская традиционная культура в XX в. ока
залась перед лицом современной мировой цивилизации. Крушение 
традиционного уклада, сопровождавшее строительство современ
ных государств Африки, не могло не отразиться и на традиционном 
фольклоре, и не в пользу последнего. Для различных жанров афри
канского фольклора утрата жизненной связи со сложившейся в про
шлом традиционной структурой, потеря или ослабление их функци
онального значения имели различные последствия. Так, для сакрали
зованных африканских традиций — мифа, эпоса, идеологически об
служивавших религиозную и социальную верхушку традиционного 
африканского общества, лишение традиционной социальной почвы 
может оказаться наиболее губительным, что же касается сказочного 
фольклора различных жанровых категорий, малых фольклорных 
форм — их эти социально-исторические изменения коснулись в зна
чительно меньшей степени. Столь же наивным, если не антиисторич
ным является отождествление фольклора с литературой или неразли
чение их, непонимание или нежелание видеть принципиальные отли
чия между способами изображения действительности в фольклоре и 
литературе, что характерно для сторонников афроцентристской кри
тики.

Африканским литературам в целом как литературам “ускоренно
го развития" не свойствен характерный для западноевропейских, 
русской и других литератур мира, имеющих многовековую художест
венную традицию, последовательный многоступенчатый путь разви
тия от устного народного творчества к литературе, скорее следует го
ворить о преимущественном влиянии и роли мировой литературной 
традиции в становлении африканской литературы. Однако на пери
ферии современного литературного процесса можно отметить от
дельные литературные явления, соответствующие более “постепен
ному" пути развития,— в частности, это касается прежде всего совре
менной литературы на местных языках (не связанной с литературой 
средневекового типа на местных языках, появившейся у некоторых 
народов субсахарской Африки в предшествующие столетия как ре
зультат восприятия исламской культуры; роль этой литературной 
традиции уже в 30-е годы XX века практически сходит на нет).

Литература на местных языках, возникшая на базе латинского 
алфавита несколько раньше, чем литература на европейских языках,
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не является тем не менее ее предшественницей, представляя собой бо
ковую ветвь развития современного африканского литературного 
процесса. Различными были и условия возникновения, и цели и зада
чи, которые ставили перед собой эти литературы,— и, соответствен
но, их проблематика, а также контингент авторов и читателей. Воз
никновение письменной традиции на местных языках тесно связано 
в новое время (исторический период, датируемый в Африке концом 
XIX — первой половиной XX века, и опять-таки не начавшийся 
одномоментно на всех территориях континента) с появлением хрис
тианства в Африке и основанием миссионерских школ и типографий. 
Основной характер публикаций на местных языках — религиозная, 
этнографическая, историческая, географическая литература, адапти
рованные фольклорные тексты (с исключением нежелательных 
мест),— литература, предназначавшаяся, главным образом, для 
школ, но также и для широкой публики. Возникшую в современную 
эпоху в основном на базе и под эгидой христианских миссионеров 
(хотя в то же время в исламизованных областях возникновение совре
менной литературы на африканских языках — например, хауса в Се
верной Нигерии, суахили в Танзании и Кении — не связано с куль
турной политикой христианской церкви) литературу на африканских 
языках отличала религиозная ориентация, утилитарность, прагма
тизм. Однако за последние десятилетия характер этой литературы 
заметно изменился, религиозная направленность перестала превали
ровать, уступив место просветительским и воспитательным задачам. 
Это привело к определенному сближению литературы на местных 
языках с литературой на европейских языках.

В формировании современной литературы на местных языках — 
будь то в ареале преимущественного распространения христианской 
либо исламской культуры — наряду с африканской фольклорной 
традицией значительная роль принадлежала и таким образцам попу
лярной “народной” европейской литературы, как “любовная” и “де
тективная" история. Наиболее приближен к фольклорной традиции 
жанр фантастически-сказочного романа (или повести), в его различ
ных разновидностях — сказочно-новеллистической, сказочно-алле
горической, сказочно-приключенческой. Это направление оказалось 
одним из наиболее продуктивных в развитии африканской “массо
вой” литературы. В частности, в Нигерии его представляют Д.О.Фа
гунва, О.Огунделе, Д.И.Фатанми (пишущие на языке йоруба), 
П.Ивана, Л.Б.Г эм, А.Н.Ахара (пишущие на игбо), Нкана (эфик) и др. 
К этому же ряду принадлежит и Амос Тутуола (англоязычная проза). 
Однако рассматриваемый тип массового романа трудно тем не менее 
оценить как репрезентативный, имея в виду перспективность этого 
явления африканского литературного процесса.
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Даже творчество наиболее известного и наиболее широко читае
мого писателя Нигерии — Дэниэла Олорунфеми Фагунвы (1904— 
1963), своего рода “классика” нигерийской литературы, общий 
тираж произведений которого исчисляется сотнями тысяч, вызывает 
у современной нигерийской интеллигенции упреки в “нереалистич
ности”, беспроблемности и т.д.

Сюжет романов Д.О.Фагунвы сводится к истории о том, как 
некий охотник, взяв ружье, талисманы предков и положившись на 
покровительство бога, отправляется в джунгли, побеждает чудовищ 
и духов, после чего возвращается домой. Большинство историй Фа
гунвы вымышлено, персонажи и ситуации скорее фантастические, 
чем фольклорные, а многое заимствовано им из европейской тради
ции.

Фагунва — учитель по профессии, получивший образование у 
миссионеров, — не упускает в своих сочинениях возможности мора
лизировать, воспитывая читателя в духе христианской жизненной 
философии и морали. Отчасти преднамеренное морализирование, 
дидактизм Фагунвы обусловлены его ориентацией на школьную ау
диторию. Иногда же Фагунва сентиментален до слезливости. В неко
торых отношениях творчество Д.О. Фагунвы сопоставимо с творче
ством его современника восточноафриканского писателя Шаабана 
Роберта (1909-1962), основоположника современной прозы Танза
нии, писавшего на языке суахили. Их объединяет дидактизм, поучи
тельность — и привлечение в этих целях религии (христианство у Фа
гунвы и ислам у Шаабана Роберта); тенденция к иносказанию, алле
горичности, а отсюда — обращение к гротеску, гиперболизации, 
обобщению. Но если в творчестве Д.О.Фагунвы эти элементы только 
едва намечены и тонут в нагромождении приключений и подвигов, 
составляющих пафос его романов, позиция Шаабана Роберта более 
последовательна. Он подчиняет материал авторской задаче, созна
тельно обращаясь к фольклорной иносказательной форме.

Наиболее тесно связаны с устно-поэтической традицией повести 
Шаабана Роберта “Кусадикика” (1941) и “Адили и его братья” 
(19S2). Однако, если не ограничиваться сюжетным уровнем, можно 
сказать, что влияние фольклорных традиций в известном смысле ха
рактерно для творчества Шаабана Роберта в целом. Оно сказывается 
в способе художественного изображения, стилистике и языке произ
ведений этого автора (образность языка, насыщенного сравнениями, 
метафорами, пословицами и афоризмами, широкое использование 
повторов, утроений, обыгрывание семантики имен, применение не
которых чисто фольклорных приемов изображения и т.п.).

“Фольклоризм” творчества Шаабана Роберта, перенесение дей
ствия в сказочные страны, фантастическая фольклорная орнаментов
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ка повестей являются для него лишь фоном и строительным матери
алом. Поэтому при всей фантастичности описываемых событий про
изведения Шаабана Роберта воспринимаются как отображение дей
ствительности, спроецированной на сказочный материал. Несмотря 
на некоторую наивность его идеалов, для своего времени Шаабан Ро
берт выступает как зрелый в гражданском отношении писатель-гума
нист, поднимаясь от поучительности (ср. творчество Фагунвы) к .про
светительству.

Спустя несколько десятилетий крупный восточноафриканский 
писатель, мастер социально-психологического романа, Нгуги ва 
Тхионго (Кения), находясь в изгнании в Лондоне, предпринял в ро
мане “Матигари” (1983) попытку создания произведения для широ
кого читателя, мобилизующего массы на революционную борьбу. 
Книга близка по своим художественным принципам творчеству Ша
абана Роберта. В своей основе сюжет романа Нгуги вполне реалисти
чен: у героя, Матигари, отбирает землю, которую он возделывал, и 
дом, который он построил, белый поселенец Вильямс, а чернокожий 
слуга последнего становится на сторону своего хозяина. Герой вы
нужден бежать. Прошли долгие годы взаимной борьбы и преследова
ния. Белый поселенец и его слуга умерли. Закопав свое оружие, Ма
тигари возвращается, чтобы отыскать родных. Он становится свиде
телем притеснений и несправедливости и понимает, что, как и преж
де, горстка людей получает выгоду от страданий большинства, и худ
шие из них — сын белого поселенца и сын его слуги; они — “как близ
нецы. вышедшие из чрева людоеда” 4. Герой снова задается вопроса
ми, которые, собственно, когда-то и заставили его взяться за оружие.

При всей конкретности и реальности описываемых событий 
роман построен так, что воспринимается как некая аллегория. Нгуги, 
как и Шаабан Роберт, прибегает к гротеску, гиперболизации, статич
ным (по типу фольклорных) характеристикам персонажей. В романе, 
построенном по типу “quest”, широко используются повторы. По
вторяет, скитаясь по стране, свой вечный вопрос, несущий основную 
идейную нагрузку, Матигари: “Где найти правду и справедливость?” 
Люди, прослышавшие о Матигари и его подвигах, вновь и вновь 
спрашивают друг друга: “Кто такой Матигари?” Он стал их мечтой 
и легендой, Христом, возвратившимся на землю. Но когда герой под
ходит к этим людям, которые ищут его, и спрашивает, где найти 
правду и справедливость, они отмахиваются от его опасных вопро
сов и отсылают его в Министерство Правды и Справедливости, на 
радиостанцию “Голос Правды”, посылают его к священнику, к “муд
рецам, читающим по звездам”, к ученым людям — ведь книги теперь 
заменили звезды. Власти, охотящиеся за новым пророком и защитни
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ком обездоленных, в которого превратился герой в глазах народа, 
ищут его и расспрашивают всех и вся: “Где Матигари?!”

Повторяются типологически сходные истории второстепенных 
персонажей — друзей героя: мальчика сироты Муриуки; Гутеры, вы
нужденной стать проституткой, Нгуруро, возглавившего борьбу ра
бочих фабрики за свои права, и т.д.

Героя преследуют власти. Он попадает в тюрьму, а затем в боль
ницу для умалишенных, однако ему всегда удается спастись и 
скрыться от полиции. Матигари приходит к выводу, что он был не
прав, сложив в свое время оружие и положившись на силу слова: 
“Нельзя победить только оружием или только словами. Слова долж
ны быть подкреплены силой оружия"5.

Затем герой попадает в дом, который некогда у него отняли. По
лиция призывает его сдаться. Дом загорелся, но герою снова удалось 
спастись. Народ поджигает факелами от пожарища машины и ок
рестные дома и воодушевляет себя песней: “Пусть сгорят машины уг
нетателей и предателей! Пусть горит собственность тех, кто грабил 
народ! Пусть сгорит их попугаелогия (идеология и культура угнетате
лей — Е.К.)! Сожжем национал-шовинизм!” 6.

После пожара полиция ищет Матигари, получив приказ доста
вить его живым или мертвым. А Матигари, вместе со своими друзья
ми Гутерой и Муриукой, пытается от них скрыться. Полицейские 
почти настигли их, но они успели добраться до реки. Следы Матига
ри и Гутеры затерялись. А Муриука, выполняя приказание Матига
ри, вырыл из земли оружие, которое некогда закопал Матигари. Ему 
слышится песня: “Победа будет за нами! Победа будет за нами! По
беда будет за нами! Победа будет за нами!"

На творчестве Амоса Тутуолы, также работавшего в жанре фан
тастического романа, следует остановиться особо. С именем этого 
нигерийского писателя с начала пятидесятых годов связаны длитель
ные и, можно сказать, не прекратившиеся по сей день дискуссии об 
“африканизме” африканской литературы, ее фольклорном начале, 
проблеме “корней” и “истоков” и т.п. Отношение к этой многоплано
вой проблеме на различных этапах роста самосознания африканской 
интеллигенции не только не совпадало, но порой и диаметрально ме
нялось. Весьма показательна и наглядна в этом отношении оценка 
творчества Тутуолы, прошедшая с момента его первой публикации и 
по настоящее время через несколько различных этапов.

Амос Тутуола, чья первая повесть “Любитель пальмового вина и 
его умерший виночерпий в Городе мертвых” была опубликована на 
английском языке в Лондоне в 1952 году, оказался волею случая в 
числе первых африканских писателей, представших перед европей
ской аудиторией. Успех, выпавший на долю этой первой книги Ту-
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туолы. больше не повторился. Собственно, все незамысловатые 
полусказочные, фантастические истории, рассказанные писателем, 
похожи одна на другую, это повествование о приключениях, выпав
ших на долю героя (или героини), по своей воле или вопреки жела
нию пускающегося в путь и оказывающегося среди колдунов, духов, 
чудовищ, преодолевающего все трудности и благополучно возвра
щающегося домой.

Произведения Тутуолы насыщены фольклорным материалом — 
традиционные представления, персонажи, сюжеты и мотивы, форму
лы, клише, стилистические приемы. Многие эпизоды у Тутуолы 
представляют собой традиционные сюжеты и мотивы, более или 
менее модифицированные. Нельзя, однако, говорить о полной аде
кватности фольклорного материала повестей Тутуолы традиционно
му фольклору. Книги Тутуолы — не “сказки в изложении современ
ного сказителя", а, скорее, фольклоризованная импровизация, фан
тастическое повествование, где фольклор служит почвой и стро
ительным материалом.

Постепенно, от книги к книге, Тутуола отказывается от изли
шеств “фольклоризма”. Фольклорность Тутуолы, обусловленная в 
значительной степени недостаточным профессионализмом писателя, 
стихийно сменяется авантюрно-приключенческим направлением, 
развивающимся в его творчестве. В особенности это касается линии 
поведения и характеристики главного героя, которого в известном 
смысле можно сравнить с героем средневекового авантюрного рома
на, при том, однако, что повествование у Тутуолы разворачивается 
исключительно на фольклорно-фантастическом фоне.

Творчество Тутуолы представляет интерес не столько по своим 
литературным достоинствам, сколько как явление, принадлежащее 
истории становления африканской литературы — и, что следует 
особо подчеркнуть, литературной критики и литературоведения.

Если для Запада, едва ли не впервые столкнувшегося в лице Ту
туолы с африканской литературой, его творчество стало своего рода 
знаком подлинно “африканского”, самобытного в этой литературе, и 
такая “фольклорность” Тутуолы вполне удовлетворяла ту жажду 
“экзотики”, которой ждали от Африки, то африканская критика, аф
риканская интеллигенция пятидесятых годов отказывала Тутуоле в 
оригинальности именно за эту его “фольклорность”, понимаемую 
как примитивизм, не-литературность.

Несомненно, что в этом первоначальном неприятии африканской 
критикой творчества Тутуолы сыграла немаловажную роль установ
ка на западный образец, на западного читателя и т.п., столь типичная 
для начальной стадии становления африканской литературы (и без
условно — в той или иной форме — не до конца изжитая и впослед
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ствии, что не ШЬключает и возрастающего яростного отталкивания от 
пресловутого образца). Приобщение к литературному творчеству 
(как и приобщение к современной технике, другим достижениям ми
ровой цивилизации XX века) включало в себя как необходимое усло
вие ориентирование на западный образец. Иной раз издержки необ
ходимости “ускоренного” освоения достижений развитых стран на 
всех уровнях — в экономике, технике, культуре приводили к копиро
ванию западных образцов, т.е. не освоению их применительно к 
местным условиям, задачам и возможностям, а к чисто внешнему их 
приятию.

По-видимому, именно несоответствие произведений А.Тутуолы, 
его полулитературных сказок, написанных на полуграмотном анг
лийском, тому уровню, на который ориентировалась африканская 
литературная критика пятидесятых годов, и вызвало его негативную 
оценку.

Критика отмечала не только очевидное влияние Фагунвы на 
творчество Тутуолы, но и большую степень подражания Фагунве и 
прямого, хотя и не всегда осознаваемого автором заимствования. 
Легко понять, что для африканской читательской аудитории, знако
мой с Фагунвой — писавшим к тому же на родном языке — со школь
ной скамьи (его книги входили в программу начальной школы), Ту
туола не только не был первым (как для западного читателя), но и не 
выдерживал сравнения с Фагунвой — к тому времени наиболее из
вестным и наиболее широко читаемым.писателем страны. (Что же 
касается англоязычного читателя, творчество Фагунвы стало доступ
но ему лишь спустя тридцать лет, когда В.Шойинка перевел на 
английский язык первый роман Фагунвы “Храбрый охотник в Лесу 
четырехсот духов”, опубликованный на йоруба в 1938 году).

Вокруг безыскусных, одноплановых повестей А.Тутуолы разго
релась дискуссия, многочисленные западные участники которой 
(Я.Ян. Дж.Мур, Дж.Парриндер, У.Притчет, М.Такер, Р.Армстронг, 
М.Лоренс, К.Е.Сезану и др.) едины были в одном — безусловной 
переоценке творчества писателя. Творческой манере А.Тутуолы при
писывали влияние модернистской прозы в духе юнгианской теории 
об архетипах, объявляли его выразителем негритюда в художествен
ной литературе и соответственно мистицизма и сюрреализма, видели 
в нем творца и рассказчика мифов, сравнивали Тутуолу с Кафкой, 
Беньяном, Блейком и т.п.

С развитием африканской литературы и появлением, в частности, в 
англоязычной литературе Нигерии таких имен, как Чинуа Ачебе, 
Гэбриэл Окара, Воле Шойинка и др., отпала необходимость видеть 
именно в Тутуоле выразителя африканской специфики. Но когда за
падная критика утратила интерес к Тутуоле как некоему апостолу

541



фольклоризма в литературе, он получил, наконец, признание своих 
соотечественников — и именно как таковой.

Это совпало с общей ситуацией, характерным для последних де
сятилетий поворотом ряда писателей к традициям, фольклорному 
наследию. С другой стороны, совершенно очевиден поворот афри
канской литературы к африканскому читателю, массовой аудитории. 
Характерно, что сказочно-фантастический роман перемещается в 
эти годы из литературы на местных языках в литературы на европей
ских языках. В частности, можно говорить о широком распростране
нии сказочно-фантастической повести во франкоязычных литерату
рах Африки — в Камеруне (Н.Мефана, М.Мева’а М’Эбуту, Пенда), 
Гвинее (Айдра Фодекаба Шериф), Центральноафриканской респуб
лике (Ф.А.Ипеко-Этомане), Кот-д’Ивуаре (Коменан Бру де Бинао). 
Современная “сказочная” литература отличается большой бытовой 
точностью, конкретностью и детализацией изложения, язык и стиль 
этих произведений, как правило, литературные. Используя фольк
лорные сюжеты и мотивы (в том числе сюжеты мирового фольклора), 
авторы тем не менее пытаются в своем творчестве выйти на пробле
мы современности. Однако подобные попытки в рамках сказочного 
сюжета могут привести к разрушению художественной структуры 
произведения. Повести Пенды, А.Ф.Шерифа и других отягощены 
различного рода возвышенными размышлениями и декламацией на 
тему свободы, необходимости бороться с угнетателями и тиранами и 
т.п. Избыточный социологизм, привносимый в сказочное повество
вание, приводит иногда к возникновению комического эффекта, от
нюдь не предусмотренного автором.

Иногда авторы, не ограничиваясь имитацией фольклора в лите
ратуре, идут еще дальше и пытаются воспроизвести не только кон
кретные тексты, но и самую атмосферу бытования и исполнения тра
диции, со всеми необходимыми атрибутами. Это направление пред
ставлено, в частности, в творчестве Н.Мефаны, М.Мева’а , М’Эбуту, 
Ф.А.Ипеко-Этомане — авторов, публикуемых в серии “Для всех” 
камерунского издательства КЛЕ. Подобные популярные книжки по 
фольклору не имеют научного значения и обслуживают как детскую 
и юношескую аудиторию, так и “массового” читателя.

Появление такого рода литературы обусловлено стремлением 
преодолеть растущее отчуждение африканцев от традиционной куль
туры, заполнить лакуну, образовавшуюся с распадом традиционного 
общества, органичной частью которого является фольклорная тра
диция.

Опасность “оказаться однажды африканцами без Африки”7 за
ставляет африканских писателей восполнять уходящую из современ
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ной жизни фольклорную традицию и предоставлять читателю воз
можность ознакомиться с ней через литературу. Примером такого 
“книжного” варианта африканской фольклорной традиции, восста
навливаемой средствами литературы, является повесть “Источник в 
Канаго” Ф.А.Ипеко-Этомане (в сборнике “Озеро колдунов”). Автор 
воспроизводит состязание сказителей на деревенском празднестве в 
честь окончания сбора урожая и начала нового земледельческого пе
риода. Ипеко-Этомане приводит сведения о сказителях, участвую
щих в конкурсе, в деталях излагает ход состязания, приводит самые 
выступления и исполняемые тексты,— все это в целом способствует 
возникновению у читателя эффекта “соучастия” в описываемом дей
стве.

Попытка удержать уходящие в прошлое традиции осуществляет
ся в африканских литературах и на внутреннем, сюжетном уровне. В 
семидесятые-восьмидесятые годы появляется достаточно многочис
ленная литература, основной темой которой является тема “столкно
вения традиционной и современной Африки”. Примером этого на
правления могут служить книги Ж.Плийя, Ж.М.Нзуанкё, О.Бели-Ке
нума.

Сюжет повести бенинца Ж.Плийя “Дерево-фетиш” (1971) постро
ен на столкновении традиционного и современного начала, и хотя 
последнее по видимости торжествует, за эту победу заплачено доро
гой ценой — человеческой жизнью. Финал повести звучит тревожно, 
в нем — предупреждение и призыв не отрываться от своих корней, с 
уважением относиться к традициям, прислушиваться к старшему по
колению, представляющему уходящую Африку.

Эта же мысль — о могуществе таинственных мифических сил, 
принадлежащих миру божеств, миру сверхъестественного, и необхо
димости для современных африканцев считаться с этими могущест
венными силами — лежит в основе повестей сборника “Дыхание 
предков” камерунского автора Ж.М.Нзуанкё. Все повести сборника 
построены на конфликте человека с миром богов, миром сверхъесте
ственного, конфликте, который разрешается гибелью людей, нару
шающих запреты или установления богов.

Тема столкновения современных африканцев с традиционной 
Африкой разрабатывается также в романе “Песнь озера” О.Бели-Ке
нума (Бенин). Основным отправным пунктом сюжета служит исто
рия богов озера, отношение к которым определяет линию поведения 
действующих лиц, их роль в развитии сюжета. Легенда о богах озера, 
разделившая жителей селения на несколько лагерей, была ис
пользована политическими партиями страны в предвыборной кампа
нии во время кантональных выборов. Автор показывает, как сторон-
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ники различных политических партий в предвыборных дебатах ма
нипулируют традиционными ценностями в своих интересах.

Характерно, что названные авторы занимают как бы двойствен
ную позицию. По первому впечатлению, они не разделяют веры в 
предания, само существование богов, а затем — вводят божества и 
мифологические персонажи в число действующих лиц и описывают 
их как реально существующие.

Тема “столкновения традиционной и современной Африки” раз
рабатывается в африканской литературе и на других уровнях, и не 
всегда в пользу традиционной морали, традиционных установлений 
или норм поведения, которые могут служить помехой в современном 
мире, где уже сформировались реалии и нормы поведения современ
ного общества (в особенности это касается городской жизни, где 
перемены сказываются наиболее явно). В романе кенийского писате
ля Муде де Муде8 герой, молодой человек, получивший образование 
(в том числе и в Америке) и живущий в городе, восстает против тра
диционной племенной морали и установлений, обязывающих его со
держать большую семью (родителей, братьев и сестер, дядьев и теток 
и т.д.). Он не в силах нести этот груз, не отказавшись от своего буду
щего.

В романе другого кенийского писателя — Меджи Мванги9 сын 
богача отказывается помогать отцу обрабатывать землю с помощью 
трактора, так как является сторонником традиционных приемов, ща
дящих почву. По мере развития сюжета обнаруживается, что этот его 
протест является лишь частным поводом высказать неприятие им со
временного мира, где царит жадность и жестокость.

Многообразие подходов африканских писателей к фольклорной 
традиции порождает различные формы проявления мифологизиро
вания в литературе. Это и первичное, наивное мифотворчество, пред
ставленное репродуцированием, квазимифологической фантасти
кой, авторскими вариациями на традиционный сюжет, иногда доста
точно бездумное, “безыдейное” (как, например, творчество Тутуолы) 
или, напротив, тенденциозное, избыточно “идейное”, социологизи
рованное, и мифотворчество вторичного порядка, которое отталки
вается не столько от фольклорной основы, хотя она и явственно про
слеживается, сколько от художественных конструкций, порожден
ных современными эстетическими течениями. Последнее характерно 
для африканских писателей, прошедших современную школу 
литературного ученичества и включенных в современный мировой 
литературный процесс. Их отличает опосредованное отношение к 
фольклору, творческое использование мифологических традиций и 
образов, освоение традиции в художественном плане, на сюжетном и 
стилистическом уровне.
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Примером такого рода мифотворчества может служить драма
тургия нигерийского писателя В.Шойинки. В частности, в пьесе 
“Пляска леса” действуют мифологические персонажи, автор исполь
зует мифологические мотивы, однако несомненно, что в его творче
стве мифологические элементы в большей мере обусловлены влияни
ем современной западной литературы, чем непосредственным обра
щением автора к африканской мифологической конкретике. Доба
вим, что некоторые исследователи объясняют черты, сближающие 
драматургию Шойинки с фольклорными способами изображения, с 
традиционным театром, не только влиянием африканских традиций, 
но и влиянием современной западной драматургии, и конкретно 
Брехта |0. Фольклорные элементы Шойинки, по-видимому, не более, 
чем орнаментовка, декоративная сторона пьесы,— так же, как и упо
минающиеся в ней персонажи греческой мифологии. Несомненно, 
что мифология, фольклор для Шойинки всего лишь средство раскры
тия авторского замысла.

В последнее время в литературах различных африканских стран 
значительно возрос поток публикаций разного рода фольклорных 
текстов, главным образом популяризаторского характера, рассчи
танный на массового читателя.

Сознательное обращение к традиционной культуре, “внедрение” 
в литературу устных традиций, характерное для африканских лите
ратур на современном этапе, в очень большой степени связано с по
исками выхода на африканскую читательскую аудиторию.

Двухполюсность африканского литературного процесса — нали
чие двух категорий читательской аудитории (“массовый” читатель, 
собственно африканская аудитория,— и европейский читатель и аф
риканская читательская элита) и двух категорий писателей, обслужи
вающих эти аудитории (писатели, ориентированные на реальные 
возможности “массового” читателя, — и представители африкан
ской интеллигенции, получившие образование в Европе и Америке, 
ориентированные на современный уровень мировой литературы и на 
современного западного читателя),— эта двухполюсность, являю
щаяся следствием характерного для африканских литератур сосуще
ствования в них местной и инокультурной традиций (не всегда веду
щего к органичному синтезу этих начал), порождает множество про
блем на самых различных уровнях.

Подчеркнем, что и в этом случае теоретическое понимание про
блемы, установки, которые декларируют африканские писатели, от
нюдь не всегда совпадают с практикой их литературного творчества, 
оставаясь на уровне пожеланий, понимания проблемы в ее идеаль
ном решении, а не действительного состояния вопроса. Об этом сви
детельствуют, в частости, материалы, приводимые в книге
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Ф.А.Эгеджуру “Диалог с современными африканскими писателя
ми”11, автор которой проинтервьюировал ряд наиболее известных 
писателей стран Африки. В ответ на вопрос о читательской аудито
рии, замечает автор, практически все заявляют, что пишут в первую 
очередь для африканцев, хотя в своем большинстве африканские пи
сатели, по причинам самого различного порядка, ориентируются от
нюдь не на африканскую читательскую аудиторию.

Наиболее действенные результаты в стремлении преодолеть от
меченную двухполюсность, найти точки сближения между “массо
вой”, полуграмотной, и образованной читательскими аудиториями 
дает обращение африканских писателей к драматургии.

“Африканская драма”, “народный театр” — это характерный 
факт современного африканского искусства. Речь идет о театрализо
ванном действе, построенном нередко на традиционных фольклор
ных или фольклоризованных сюжетах и мотивах и сочетающем в 
себе песенно-танцевальные и драматургические элементы, карна
вальность и эстетику народного празднества. Характерной чертой 
“народного театра” является его контактность, установление непо
средственной связи драматурга — через исполнителей-актеров — со 
зрителями, особая форма соучастия аудитории в театральном дейст
ве. “Народный театр”, расцвет которого приходится на шестидеся
тые-семидесятые годы,— по мнению африканских писателей и кри
тиков, на сегодня одно из наиболее действенных средств общения с 
массами, средство социальной мобилизации масс и роста их самосо
знания.

Исследователи рассматривают это явление как некую промеж
уточную театральную форму, включающую как элементы современ
ного театра по западному образцу, так и традиционного театра,— 
такого, например, как Апидан (Онидан) в Нигерии, театр Котеба в 
Мали и др.

Происхождение традиционного театра связывают с празднества
ми и маскарадами, устраиваемыми традиционными обществами. 
Так, происхождение театра Апидан связывают с мужским обществом 
духов предков — Эгунгун. И хотя театр Апидан носит светский ха
рактер, он сохранял определенную связь с религиозным обществом 
Эгунгун. Театральные представления обыкновенно приурочивались 
ко времени ежегодного фестиваля Эгунгун, но их могли устраивать и 
вне этого фестиваля. В репертуаре театра Апидан перемежались скет
чи, серьезные пьесы, шуточные, комические пьесы, всего до десяти 
пьесок12.

Промежуточная театральная форма, вобравшая в себя элементы 
африканского традиционного театра и современной драматургии, 
развивается в сторону уменьшения традиционных элементов за счет
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возрастания влияния западного театра. Примером такой формы 
может служить, в частности, нигерийский профессиональный театр 
Губерта Огунде. Театр Огунде — “новый театр” — возник на волне 
национального движения сороковых годов и был для африканцев не 
столько средством развлечения или социальной критики, сколько 
средством политического воспитания масс в их стремлении к завое
ванию независимости, проводником идеи культурного национализ
ма. Эту роль “нового театра” понимала колониальная администра
ция, осуществлявшая по отношению к нему политику “театрального 
апартеида”13.

Как и многие другие первые театральные труппы, театр Огунде 
возник под патронажем церкви. В этом отношении начальный этап 
африканской драматургии на местных языках сопоставим с началь
ным этапом повествовательной литературы, хотя драматургия стала 
развиваться значительно позже. Первыми африканскими авторами 
стали воспитанники миссионерских школ и колледжей. Они писали 
на местных языках и для африканского читателя и издавали свои 
книги в организованных миссионерами издательствах. Христиан
ская тематика, преобладавшая в их творчестве, сочеталась с обраще
нием к прошлому, истории, легендам. Однако и этот материал неред
ко был пропущен сквозь призму христианского мировоззрения.

Первая пьеса-’’опера” Огунде была на религиозную тематику — 
об изгнании Евы и Адама из рая; библейские истории стали темой и 
ряда других более поздних его пьес. Характерной чертой театра 
Огунде является обращение к устной традиции, а также музыкально
му фольклору йоруба. Губерта Огунде считают “пионером в области 
нигерийской драмы”14, который пробудил интерес нигерийского те
атрального зрителя к традиционной культуре. Вслед за Губертом 
Огунде и другие драматурги, такие, например, как Дуро Ладипо, 
Кола Огунмола, также стали широко использовать в театре мифы, 
легенды, музыку и танец.

Со временем театр Огунде становится коммерческим, и, перейдя 
под “патронаж публики”, Огунде был вынужден считаться с меняю
щимися вкусами зрителей, их ориентацией на западную массовую 
культуру. Он вводит в театр джаз, западные музыкальные инструмен
ты, включает в текст пьес на местном языке диалоги на английском; 
в его театре появляются женщины-артистки, в то время как в тради
ционном театре участвовали только мужчины. Театр испытывает 
ощутимое влияние европейской традиции, в особенности театра ва
рьете.

Театр Огунде, изначально тесно связанный с национально-осво
бодительным движением и многим обязанный его неизменной 
поддержке, проходит через несколько фаз своей “фольклорности”.
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Фольклорные пьесы были свойственны театру на начальном этапе, 
но на подъеме национально-освободительного движения их потесни
ли политические и исторические пьесы, в которых прошлое переос
мысливалось с точки зрения современности (середина 40-х - 50-е гг.). 
Однако после обретения страной независимости фольклорные пьесы 
в театре Огунде вновь выходят на первый план. В этот период полу
чила новый импульс та работа по возрождению африканской культу
ры, которую театр вел с самого начала, поскольку лозунги, призы
вавшие к культурному ренессансу, собственно, и не сходившие с по
вестки дня, теперь набирали новую силу.

Традиционный фольклор использовался в театре Огунде на раз
личных уровнях, как на сюжетном и тематическом, так и на стиле
вом. Кроме создания пьес на мифологические темы (“Путешествие на 
небо”, “Черный лес”, “Деньги дьявола”, “Навеки твой”, “Половина- 
наполовину”), Огунде прибегал к включению в свои пьесы традици
онных песен, поэзии, заклинаний, пословиц. Очевидно влияние тра
диционного театра на избранную Огунде театральную форму. Так, 
представления пьес-”опер” в театре Огунде открывались своего рода 
увертюрой — пением, танцами, акробатическими номерами, что 
очень близко к традиционным представлениям театра Апидан. По
добным же образом оформлялся и финал представления. И с введени
ем нового, “западного”, стиля Огунде сохраняет традицию музы
кальных и танцевальных заставок, хотя уже и с использованием евро
пейской музыки, европейских музыкальных мелодий, джаза.

Непосредственный интерес к традиционному театру, изучению 
национальных традиций проявляли многие африканские драматур
ги — Ф.Ософизан, С.Досунми, Л.Адевуси, Дж.В.Клинтон.

Целая плеяда литераторов разрабатывает этот жанр в Камеру
не — это Д.Ндо, автор серии комических скетчей “Отсама”, В.Э.Му
синга, разрабатывающий социальную проблематику, известный дра
матург Ж.Кеньи, сатирик Д.К.Моктои, Н.Дезире, П.Таньи и др.

Характерным примером может служить творчество нигерийско
го драматурга Олы Ротими (Эммануэль Гладстон Олавале Ротами); 
рукописные материалы по исследованию творчества О.Ротами были 
любезно предоставлены автору нигерийским исследователем Тунде 
Оканлавоном (Okanlawon). Он сознательно избирает драматургию и 
театр как средство общения и воздействия на африканскую аудито
рию и столь же сознательно придает своим пьесам ту единственную, 
по его мнению, форму, посредством которой африканская аудитория 
может стать соучастником драматургического действа.

В интервью 1982 года О.Ротами так сформулировал свое понима
ние миссии писателя-драматурга в современных условиях: “Писате
ли обязаны выразить в своем творчестве все, что беспокоит и интере-
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сует народ и имеет для него значимость, но они должны выйти за уни
верситетские стены и непосредственно общаться с народом, разделяя 
со своим народом общие заботы и интересы. При этом не следует пи
сать, используя лишь английские идиомы и выражения. Африка в 
целом почти вся неграмотна. Чтобы писатель стал неотъемлемой 
частью своего народа, его литературное творчество должно осущест
вляться на языке этого народа”15.

В более раннем интервью (анкета Б.Линдфорса от 1970 года) 
О.Ротими подробнее останавливается на вопросе о языке художест
венного произведения: “Английский — официальный язык Нигерии. 
И я пишу для аудитории, знающей этот язык. Однако, используя в 
своих пьесах английский язык, я стараюсь приблизить английскую 
фразеологию к обеим категориям читательской аудитории — как к 
преобладающей полуграмотной, так и образованной, с тем, чтобы 
мои драмы были легко поняты и восприняты обеими группами”16. 
По словам О.Ротими, его пьесы “продираются” как к сердцу полугра
мотного зрителя, так и университетского интеллектуала. Потому-то 
он и выбирает для своих персонажей их “классовые языки”. Это, по 
мнению Оканлавона, предоставляет зрителям возможность узнавать 
себя в героях пьес Ротими.

Как нигерийские, так и западные исследователи (Тунде Оканла
вон, Д.Аделугба, Б.Линдфорс) отмечают, что язык и стиль пьес О.Ро
тими обусловлены характером его аудитории и испытывают силь
нейшее влияние как фольклора, так и социальной среды, в то время 
как по существу театр Ротими является западным и современным17. 
Последнее обусловлено полученным Ротими западным образовани
ем, владением современной сценической техникой и т.п. Б.Линдфорс 
пишет о влиянии на драматургию Ротими, с одной стороны, мировой 
драматургии, называя имена Шекспира, Ю.О’Нила, А.Миллера, 
С.Беккета, М.Горького и, с другой,— африканских драматургов 
В.Шойинки, Дж.П.Кларка, Огунмолы, Ладипо, которые побуждали 
его к привлечению традиционного материала, использованию 
фольклорных элементов — образной речи, фольклорных музыкаль
ных и танцевальных мотивов18.

По содержанию пьесы Ротими разнообразны: первая из опубли
кованных им пьес, “Богов не винят” (Оксфорд, 1971), представляет 
собой адаптированное переложение “Царя Эдипа” Софокла; пьесы 
“Курунми” (Ибадан, 1971) и “Овонрамвен Ногбаизи” (Бенин, 1974) 
построены на историческом материале, пьеса “Наш муж опять сошел 
с ума” (Оксфорд, 1977) разрабатывает современную проблематику и 
т.д.

Оценивая язык драматургии Ротими, Оканлавон замечает, что 
Ротими использует “смешанный” язык — по различным поводам и с
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различными целями19. Так, он вводит различные лингвистические 
пласты — пиджин-инглиш, заимствованную арабскую лексику, “ко
ролевский английский” (т.е. нормативный английский язык) и “стан
дарт-найджириэн-инглиш” (“нигерийский английский”, или “запад
ноафриканский английский”), в соответствии с социальными факто
рами и социальной реальностью. Эти “языки” пьес О.Ротими уже 
сами по себе служат характеристикой персонажей его пьес. Так, пид
жин — неофициальный лингва франка Нигерии и всего западноаф
риканского региона; арабские заимствования глубоко укоренились в 
среде исламизованных нигерийцев, составляющих едва ли не треть 
населения страны; нормативный английский — язык африканской 
элиты, получившей образование за границей. Образованные ниге
рийцы, обучавшиеся на родине, используют “нигерийский англий
ский”,— язык, в основе своей восходящий к нормативному англий
скому, однако много заимствовавший от пиджина и арабской лекси
ки.

О.Ротими, свободно владеющий несколькими языками народов 
Нигерии, широко вводит в свое творчество элементы традиционного 
фольклора различных этнических групп — йоруба, эдо, иджо, 
игбо — для достижения “достоверности” и “африканизма”. В его 
пьесах кроме основного круга персонажей действуют танцоры, 
жрецы и жрицы, предсказатели и т.п., что сближает театр Ротими с 
традиционным народным театром массовых празднеств.

Однако отметим, что введение фольклорных элементов в драма
тургию прослеживается у Ротими не столько на сюжетном уровне, 
сколько на уровне языка и стиля, воссоздания “африканского” фона 
драматургического действа. Вводя в текст песни — военные, “хва
лебные” и др., заклинания, молитвы, О.Ротими нередко дает их без 
перевода на.английский язык — например, на языке йоруба— или же 
транслитерирует эти вставки на английском. Использование в дра
матургии речевой фольклорной стихии — пословиц, поговорок, раз
личного рода фразеологизмов, формул, “языка барабанов” и других 
традиционных африканских средств, народных музыкальных и тан
цевальных мотивов наряду с современным “городским” фольклором, 
вариантами (иногда пародийными) популярных современных песен 
(в том числе и политических) и т.п.— служит, по мнению драматурга, 
налаживанию прямого контакта автора с аудиторией.

В статье, посвященной драме, О.Ротими так обрисовывает цель 
своего эксперимента с языками (на примере пьесы “Богов не винят”): 
“это сознательный эксперимент для выведения на сцене языковых 
форм, которые должны быть присущи именно нигерийским характе
рам”20. Оканлавон оценивает этот первый сценический опыт драма
турга как своего рода исследование в области поиска драматургичес
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кого языка для нигерийской аудитории. “Состав нигерийской ауди
тории сложен, она включает людей самых различных уровней и кате
горий — от университетского профессора до неграмотного мастера 
по ремонту велосипедов. Перед нигерийским драматургом встает за
дача — писать для всех них или же изыскивать какой-то средний, 
промежуточный вариант, для среднего зрителя. Но если драматург 
ставит своей целью творить для всех нигерийцев, — полагает Окан
лавон, — он должен прежде всего уничтожить лингвистический ба
рьер, разделяющий отдельные группы 21.

Анализируя творчество Ротими, Оканлавон указывает, что ко
нечная цель его экспериментов, творческая задача драматурга за
ключается в том, чтобы способствовать общенациональному сплоче
нию нигерийцев. Критик прослеживает эту линию в творчестве Роти
ми на различных уровнях — тематическом, художественном, языко
вом. Он отмечает, что Ротими “смешивает” ( или вернее будет ска
зать, сталкивает) не только языки, имена персонажей (традицион
ные, христианские, мусульманские), но и самих персонажей, принад
лежащих у него нередко к различным этническим группам, социаль
ным слоям, политическим партиям и т.п,, причем делает это созна
тельно — для достижения искомого национального единения и пре
одоления преград на пути к этому единению.

Исследователи указывают также на юмористический эффект лин
гвистических новаций драматурга. Отметим, однако, что далеко не 
все африканские критики одобряли экспериментирование О.Ротими 
с языком, во всяком случае при первом знакомстве с его творчеством. 
Так, его язык находили “безвкусным”, “раздражающим”, полагали, 
что именно этот фактор “ослабляет” творчество О.Ротими, является 
недостатком его драматургии. В числе тех, кто не приветствовал но
ваторство Ротими, — Д.Аделугба (отзыв о пьесе “Богов не винят”), 
А.Нозиру (отмечавший, что слабость пьес Ротими — в его языке, 
приводящем к диссонансу при изображении на сцене трагических со
бытий, долженствующих вызывать у зрителя высокие чувства). На
ряду с этим критики отмечали смелость и риск, на который отважил
ся драматург, вводя “новый театральный язык” (Огунпитан), указы
вали на лингвистическое новаторство драматурга как очевидную 
ценность его пьес (Оке, Оканлавон и др. ) 22.

Мы так подробно остановились на творчестве Ротими потому, 
что видим в нем еще одну и очень характерную попытку разрешения 
проблемы выхода африканских писателей на широкую африканскую 
аудиторию. Исследователи отмечают все возрастающее понимание 
значения драматургии в обществе, которое в подавляющем большин
стве неграмотно и, следовательно, не имеет выхода ни на поэзию, ни 
на прозу. Это обстоятельство способствовало тому, что африканская
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драматургия последних лет отдает все большее предпочтение “на
родному театру”, или “театру-для-развития”. Обращение драматур
гии “народного театра” к традиционному наследию — один из наи
более эффективных путей достижения понимания и общения с ауди
торией благодаря “национальной форме” этого театра.

Западноафриканская сценическая традиция не только наиболее 
богатая и развитая, но и наиболее полно и ярко выражает тенденции 
развития современного театра субсахарской Африки. Африканская 
драматургия более, чем другие виды литературы, обращена к афри
канскому фольклору. Разумеется, и африканская поэзия черпает из 
фольклорной традиции как тематику, так и художественные средства 
выражения, но, вероятно, драматургии в этом отношении принадле
жит первое место. Это подтверждает драматургическое творчество 
М.Дей-Ананга (Гана), Конаке Сори (Мали), Шарля Нокана (Кот 
д’Ивуар), Олы Балогуна (Нигерия), Дж.П.Кларка (Нигерия), Обо
тунде Иджимере (Нигерия), Вале Огуньеми (Нигерия), Т.Ба (Сене
гал) и др.

Тот факт, что нередко можно говорить о модернизированном 
прочтении авторами традиционных легенд, модификации и даже со
циологизации традиционных сюжетов в соответствии с проблемами 
современной Африки, не случаен. У многих авторов это вполне осо
знанная позиция, демонстрирующая творческую установку на прин
цип использования фольклора в литературе. Так, Шарль Нокан, 
автор пьесы “Абраа Поку, или Великая африканка” в качестве эпи
графа приводит цитату из Мао Цзе-дуна о необходимости “переде
лывать” и вносить “новое содержание” в литературные и художест
венные образы прошлого для того, чтобы пробудить народные 
массы и “помочь им продвигать вперед историю”23.

Иллюстрацией такой творческой позиции может служить разра
ботка “темы Чаки” в африканских литературах. Чака (ок. 1787-1828 
гг.) — имя зулусского верховного правителя (1816-1828) и эпическо
го героя, стоявшего у истоков национальной консолидации, создав
шего мощную военную империю на юге Африки. Не успевшая еще 
отдалиться во времени от африканцев начала XX века, деды которых 
были современниками Чаки, и, соответственно, не успев оформиться 
в классическую эпическую традицию, подобно эпосу о Сундьяте, 
эпическом герое манденгов (1230-1255 гг.), эпико-историческая 
традиция зулу давала известный простор для творческого переос
мысления в литературе жизни Чаки, привнесения в нее “вечных” мо
тивов борьбы за власть и вокруг власти, опасности власти для ее об
ладателя и т.п.

“Тема Чаки” получила необычайный резонанс в литературе всей 
субсахарской Африки, его образ одушевлял не только его соотечест
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венников в Южной Африке, но и писателей Западной, Центральной 
и Восточной Африки.

Интерес к Чаке, таким образом, далеко выходит за рамки кон
кретной национальной эпической традиции. Чака воспринимался со
временными африканцами как эталон общеафриканского героя и 
стал своеобразным “символом протеста против эксплуатации и ак
культурации” 2А. Это отношение к Чаке, равно как и развитие темы 
Чаки в современных африканских литературах, связано с тенденцией 
к политизации африканских литератур как следствия политизации 
жизни современной Африки.

Хотя число литераторов, обращавшихся к теме Чаки, велико, 
многие из них очевидно повторяли своих предшественников, чьи 
произведения были приняты ими не столько за художественный об
разец, сколько, по-видимому, за источник информации. В основе ли
тературной традиции лежит версия истории Чаки в изложении южно
африканского писателя из народа суто Томаса Мофоло, оказавшего не
сомненное влияние на Л.С.Сенгора, Дж.Т.Нианя, Ф.ТЛринса, Сейду 
Бадиана, А.А.Ка, К.Ненекхали-Камару, Чикайю у Там’си.

Т.Мофоло (1876-1946) был типичным представителем первого 
поколения африканских писателей, воспитанных миссионерами, что 
проявилось и в его романе “Чака” (написан в 1910 г., первая публика
ция 1925, лондонское издание 1931), центральной темой которого 
становится тема греха. Будучи порождением греха, Чака становится 
в конце концов носителем греха и сам порождает его во все 
возрастающей прогрессии. Жестокость Чаки, его безумная погоня за 
властью приводят к трагической смерти героя. Мофоло не скрывает, 
что отнюдь не руководствовался стремлением придерживаться 
исторических фактов. “Я пишу не историю, я пишу повесть”23. Его 
истолкование образа Чаки, в котором превалируют отрицательные 
черты, не соответствует традиционной эпической характеристике 
героя. Он привносит в образ Чаки свою концепцию, судит Чаку с по
зиций христианской этики и морали. Чака, по Мофоло, стремясь рас
пространить свою власть на весь мир, явился причиной поистине кос
мических беспорядков и зла, охватывающего всю землю. У последо
вателей Мофоло в разработке темы Чаки часто воспроизводится этот 
отрицательный набор характеристик, но пафос их романов, пьес и 
поэм уже совершенно иной и отвечает задачам литературы нового 
времени.

Другим “источником” для более поздних авторов, разрабатыва
ющих “тему Чаки”, был роман “Чака зулу” Э.А.Риттера (1955). 
Белый уроженец Южной Африки, выросший в зулусской среде, знав
ший зулусский язык, Риттер использовал для написания своей книги 
фольклорные источники, воспоминания современников Чаки, лите
ратурные, а также этнографические и исторические материалы, со
бранные миссионерами и исследователями. Привлекая этот матери

553



ал, Риттер стремится оценить действия Чаки не с точки зрения аб
страктной или религиозной морали (“грех” у Мофоло), а с точки зре
ния их соответствия господствовавшим во времена Чаки традициям 
и установлениям. У Риттера гораздо больше апологетики Чаки, чем 
у Мофоло, ориентированного на миссионерско-христианские оце
ночные критерии.

Литературные попытки политически модернизировать сюжет о 
Чаке, истолковать образ эпического героя зулу в духе негритюда и 
других современных идеологических течений, связанных с идеей на
ционального освобождения и возрождения, открывает поэма сене
гальского поэта и политического деятеля Л.С.Сенгора “Чака” (1951). 
Хотя в фактологическом отношении Сенгор и следует канве сюжета 
Мофоло, его Чака не имеет ничего общего с Чакой Мофоло.

Для Сенгора Чака — поэт и политик в одном лице, разрываю
щийся между долгом и обязанностями поэта и своими политически
ми обязанностями и приносящий себя в жертву ради собственного 
народа. Дилемма выбора между личным — миром поэта и общест
венным — миром политика была актуальной не только для Сенгора, 
но и для целого поколения африканских интеллигентов, писателей, 
ставших в эпоху обретения независимости также и государственны
ми деятелями26.

Пьеса “Смерть Чаки” (1961) малийского писателя Сейду Бадиана 
(занимавшего в момент ее создания ответственный государственный 
пост), как и поэма Сенгора,— попытка современного прочтения 
темы, прославление Чаки как национального героя. Автор широко 
использует форму монолога, чтобы от лица Чаки высказать свои 
взгляды на историю Африки и ее будущее. Декларативность и пате
тичность, перенасыщенность пьесы идеологией, явное наполнение 
монологов Чаки современным содержанием позволяет исследовате
лям относить ее не столько к области художественной литературы, 
сколько к,области пропаганды27.

Гвинейский государственный деятель, поэт и драматург К.Нене
кхали-Камара изображает в своей пьесе Чаку “строителем нации”, 
государственным деятелем, думающим, в первую очередь, о благо
денствии народа. По мысли автора, это тот идеальный герой из аф
риканского прошлого, который способен пробудить революционные 
устремления его соотечественников-гвинейцев и может служить при
мером для современных африканских лидеров. Из тирана, каким 
предстает Чака у Мофоло, у Ненекхали-Камары он вырастает в госу
дарственного деятеля, поднимаясь и как человек, и как лидер, а сама 
пьеса, говоря словами американского критика и исследователя 
Д.Бурнесса, может рассматриваться как “социалистическое иноска
зание о современной Африке”28.
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Трудно назвать более или менее известного писателя, не обра
щавшегося, в той или иной форме, к теме Чаки. Это может быть не 
только литературная продукция различных жанров, но и фильмы, и 
шоу с использованием пения и танца.

“Тема Чаки” в современной африканской литературе может слу
жить примером обращения писателей к фольклорным, мифологичес
ким и эпическим сюжетам, а также раскрывает основную природу ин
тереса к этого рода тематике. Мифологические и эпические персона
жи в современных литературах субсахарской Африки — нечто боль
шее, чем литературные образы, восходящие к тем или иным фольк
лорным прототипам. Писатели разрабатывают традиционные темы 
в соответствии со своей гражданской позицией, на уровне современ
ного понимания и современного взгляда на историю, этику, мораль.

Следует отметить и другой аспект проблемы обращения совре
менных африканских литератур к традиционной культуре. Африкан
ские писатели берут на себя миссию пропагандистов своего традици
онного наследия,— в частности, создавая литературные обработки 
фольклорных сказок или произведения по мотивам традиционной 
поэзии, как, например, классик сенегальской литературы Бираго 
Диоп, пишущий на французском языке, или нигериец Адебой Баба
лола, воссоздающий на английском языке песни народа йоруба; эта 
тенденция в основном проявлялась на начальном этапе развития аф
риканских литератур.

Заданность обращения к традиционной культуре, диктуемая не 
столько художественными задачами, сколько идеологическими и по
литическими установками и посылками, сказывается в том, что на 
уровне художественной практики решение этой проблемы неизмери
мо отстает по сравнению с идеологическим уровнем ее разработки 
африканской интеллигенцией. Можно тем не менее выделить разно
образные примеры подхода к решению данной проблемы, попытки 
использования традиционного материала на различных уровнях — 
языковом, стилистическом, образном — в собственно художествен
ной литературе.

В “многослойных” африканских литературах несомненно выде
ляется творчество ряда африканских писателей, своего рода писа
тельской элиты, пишущих на уровне современной мировой литерату
ры,— здесь следует упомянуть имена В.Шойинки, Ч.Ачебе, В.Сасси
на, Г.Окары, К.Армы и многих других. Вместе с тем их можно на
звать аутентично африканскими писателями, основываясь на соци
альной проблематике их творчества, глубине и жизненности подни
маемых ими проблем. В творчестве таких писателей проблема преем
ственности фольклорной традиции предстает, скорее, как проблема 
художественных принципов, авторского стиля, и в более широком
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аспекте — как проблема отображения в литературе традиционной 
культуры, верований, обычаев и нравов и т.п. (фольклор как часть 
традиционной культуры).

Утверждение, что африканская литература исходит из традици
онного фольклора, объявление того или иного произведения или его 
автора “фольклорным”, отождествление понятий “африканская ли
тература” и “фольклорная литература”, наконец, “фольклорность” 
как критерий достоинств африканской литературы стали уже общим 
местом для африканской, да и не только африканской критики. В 
связи с этим уместно привести здесь высказывание В.М.Жир
мунского: “те, кто думает возвысить свою родную литературу, ут
верждая, будто она выросла исключительно на местной почве, тем 
самым обрекает ее даже не на “блестящую изоляцию”, а на провин
циальную узость и “самообслуживание”»29,

Характерно, что при навешивании ярлыка “фольклорности”, по
нимаемого как похвала, критики, как правило, ограничиваются са
мыми общими словами. Между тем как на настоящем этапе развития 
африканских литератур и литературоведения назрела необходимость 
серьезного литературоведческого и текстологического анализа, ис
пользования научных методов анализа и сравнительных характерис
тик сопоставляемых традиций, перехода от жонглирования лозунга
ми и штампами к сравнительному анализу конкретного материала на 
научном уровне.

Однако до сих пор на практике сравнительный анализ нередко 
сводится к простому сопоставлению явлений, в иных случаях вы
рванных из исторического контекста, констатации их сходства в 
самых общих чертах. При этом различия между сопоставляемыми яв
лениями могут вообще игнорироваться. Неконкретность анализа, не
достаточная изученность сравниваемого материала, отсутствие исто
рического объяснения фактов и, наконец, то, что исследователи от
талкиваются не столько от материала, составляющего предмет иссле
дования, сколько от идеологической посылки, не всегда объективно 
верной, приводит к выводам, которые не отражают характера мате
риала или даже искажают его.

Определенные “перегибы” в африканском литературоведении 
вполне объяснимы, так как сами африканские литературы находятся 
в процессе активного формирования своего проблемно-тематическо
го диапазона и специфических средств художественного выражения. 
Неудивительно, что исследование отдельных явлений африканской 
литературы на данном этапе отражает в большей мере требования 
момента, сиюминутную ситуацию, чем представляет собой объектив
ную оценку общей картины чрезвычайно динамичного литературно
го процесса в странах Тропической Африки.
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3. Специфика адаптации художественных направлений во фран
коязычных литературах Тропической Африки. Проблема опреде
ления специфики развития современных африканских литератур на 
европейских языках стояла перед отечественными африканистами 
начиная с 60-х годов. В настоящее время, благодаря таким работам, 
как монографии И.Д.Никифоровой> и С.В.Прожогиной2, как ряд 
трудов коллектива африканистов ИМЛИ РАН3, утвердилась точка 
зрения, согласно которой отличительными особенностями современ
ного литературного процесса в африканских странах франкоязычно
го ареала являются, во-первых, ускоренный Темп этого процесса — 
в частности, в том, что касается формирования жанров и художест
венных направлений,— и, во-вторых, синтез последних в творчестве 
ведущих африканских писателей.

Этот интенсивный, ускоренный, скачкообразный процесс, харак
теризующийся пропуском тех или иных стадий или их совмещением, 
“уплотнением”, нельзя рассматривать как “догоняющий” или “наго
няющий” по отношению к современному литературному процессу 
стран Запада.

Напротив, это глубоко органичный и естественный для африкан
ских стран тип литературного развития. Внутренние факторы, детер
минированные африканской действительностью, т.е. факторы внут
риполитические и внутрикультурные (борьба африканских народов 
против колониализма, против культурной ассимиляции, формирова
ние национального самосознания, движение за реабилитацию собст
венной культуры) оказывали и оказывают на него гораздо более 
сильное влияние, чем внешние (авторитет новейших западных лите
ратурно-художественных течений).
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Синтетичность как специфическая региональная особенность 
творческого почерка современных писателей франкоговорящих 
стран Тропической Африки, т.е. совмещение, слияние в одно художе
ственное целое элементов разных направлений (критико-реалисти
ческого, сентименталистского, романтического и т.д.), может быть 
объяснена влиянием не только объективных причин (“многослой
ность” сознания современного африканского социума, т.е. наличие в 
нем “промежуточных" — между традиционными и современными — 
представлений), но и субъективных: особенностями индивидуальной 
авторской адаптации опыта мировой литературы.

Под адаптацией мы понимаем органичное и новаторское исполь
зование африканскими писателями художественного опыта разви
тых литератур мира (для писателей франкоязычных стран это в пер
вую очередь опыт французской литературы), творческое осмысление 
и приспособление его к местной художественной традиции и к кон
кретным историко-культурным условиям и запросам современного 
африканского общества.

Специфика адаптации в данном случае связана с двумя фактора
ми объективного историко-культурного развития: во-первых, с от
сутствием письменной литературной традиции у большинства афри
канских народов и созданием африканских литератур на чужих, ев
ропейских языках (языках вчерашних колонизаторов) и, во-вторых, 
со становлением африканской литературы как одного из проявлений 
формирующегося национального самосознания (точнее, сознания 
общности народов, проживающих на территории одного государст
ва).

Поэтому, при всех отмечавшихся литературоведами (в нашей 
стране и за рубежом) типологических схождениях между художест
венными направлениями, которым принадлежит, например, творче
ство африканских писателей 50-х и 60-х годов, обращающихся к 
французскому языку, и образом художественного мышления просве
тителей и сентименталистов XVIII века, при имеющих место заимст
вованиях на стилевом и концептуально-художественном уровнях 
(аналогии в области пафоса, интонации, филиации идей, образов, ал
люзий и др.), адаптация как форма восприятия африканскими писа
телями инонационального литературного опыта равно далека как от 
эпигонства, подражания, калькирования, так и от изощренной сти
лизации.

Идейное содержание большинства произведений франкоязычной 
прозы Тропической Африки составляет, как известно, конфликт, 
борьба, диалог двух культур и цивилизаций — автохтонной и евро
пейской, двух укладов — традиционного деревенского и урбанизо
ванного.

559



Такими же сложными, неоднотипными, противоречивыми явля
ются пути взаимодействия африканских и европейских писателей. В 
них легко “прочитываются” моменты и “притяжения” к той или иной 
художественной системе, и моменты “отталкивания”, противодейст
вия инонациональному литературному влиянию, при котором доми
нирует стремление к самобытности. Дивергентные тенденции прояв
ляются, например, в часто используемом африканскими писателями 
приеме “перевода”, когда в текст литературного произведения 
вкрапливаются слова и выражения на местных, африканских языках, 
например, на языках волоф (Сенегал), бамбара (Мали), малинке 
(Кот-д’Ивуар) и т.д., как имеющие, так и не имеющие прямых анало
гов на французском, с подробным смысловым комментарием.

Сходную функцию — выявления локальной специфики — выпол
няет, только на более высоком уровне адаптации художественных 
принципов, прием иронии, излюбленный прием камерунских проза
иков 50-х и 60-х годов.

В целом адаптация инонационального литературного опыта в 
различных ее формах происходила и происходит на основе его твор
ческой переработки и трансформации с ориентацией на реальные по
требности современного африканского общества.

Африканские исследователи эту проблему рассматривают в ас
пекте аутентичности африканских литератур на европейских языках. 
Например, известный конголезский поэт, писатель и литературовед 
Жан-Пьер Макута Мбуку в монографии “Введение в исследование 
негро-африканского романа на французском языке” (1980) ставит во
прос так: “Возможно ли, чтобы негро-африканские романисты писа
ли вне более или менее глубокого влияния культурного климата За
пада, в котором все они формировались?”

Употребление негро-африканскими писателями термина 
“роман”, по мнению Макуты Мбуку,— акт подчинения правилам 
жанрообразования в европейских литературах. “Было бы некоррект
но утверждать,— пишет он,— что существуют негро-африканские 
романисты, не прошедшие дорогой Европы. Все они без исключения 
приняли более или менее сильную дозу “принципов”, “правил”, “за
конов”, привитую им...”4.

Другой африканский исследователь, сенегальский ученый Моха
маду Кан в своей книге “Африканский роман и традиция” (1982), от
стаивая тезис о том, что идейная ангажированность и верность наци
ональным традициям суть доминирующие черты африканского ро
мана, тем не менее тоже признает факт воздействия французской ли
тературы на литературный процесс в африканских странах. Он отме
чает влияние Поля Клоделя и Сен-Жон Перса на Сенгора, “Жерми
наля” Золя на “Божьи деревяшки” Сембена Усмана. “Быть может,—
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пишет М.Кан,— Бернар Дадье никогда не написал бы своего “Негра 
в Париже”, если бы Монтескье не подарил миру “Персидских писем”. 
Некоторые антиколониальные камерунские романы характером 
юмора, иронией, склонностью к преувеличению, гротеску, карикату
ре заставляют вспомнить философские романы XVIII века”3.

Кан не мог, конечно, пройти мимо того неоспоримого факта, что 
к моменту публикации его работы франкоязычная проза Тропичес
кий Африки дала множество примеров художественной рецепции и 
адаптации опыта мировой литературы, в первую очередь, безуслов
но, французской литературы и таких ее направлений, как просвети
тельский реализм, сентиментализм, романтизм.

Однако африканские исследователи не задаются вопросом, слу
чайно или закономерно то явление, что имена Вольтера, Ламартина, 
Шатобриана, Мюссе, в значительной мере утратившие былое обая
ние для соотечественников, обрели новую жизнь и славу в произведе
ниях африканских писателей второй половины XX века.

В советском и российском литературоведении этот вопрос, в 
числе других проблем рецептивной эстетики, не только ставится, но 
и находит ответ. В данном случае в факте типологической связи мо
лодых африканских литератур XX века и литературы французского 
Просвещения и сентиментализма можно увидеть одно из проявлений 
универсальной историко-литературной закономерности.

Сравнительно-типологический и социологический подходы как 
инструменты анализа имеют, как нам кажется, преимущество перед 
“эмпирическим” методом Макуты Мбуку (его собственное выраже
ние), идущего от текста литературного произведения.

Идя от реальности к культуре, используя реальность "как ключ 
интерпретации произведения”, по выражению Ю.Б. Борева 6, выяв
ления его связи с культурно-исторической и социальной ситуацией 
Африки второй половины XX века, мы предполагаем проникнуть в 
существо типологических схождений африканских и французской 
литератур, определить моменты совпадения художественных прин
ципов, генетической (диахронной) их соотнесенности, а также наци
онального своеобразия.

Синтез разных творческих принципов, о котором впервые напи
сала И.Д.Никифорова в монографии “Африканский роман. Генезис 
и проблемы типологии” (1977) как о характерном для африканских 
писателей явлении, свойствен буквально всем, кто создавал “боль
шую литературу” Тропической Африки XX века. И часто встречаю
щимися компонентами подобного “сращения” являются, как показы
вает опыт литератур франкоязычного региона, элементы просвети
тельского реализма и сентиментализма.
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Африканские ученые склонны объяснять явление межлитератур
ного взаимодействия субъективными причинами, например, кон
тактными связями, биографическими обстоятельствами: учебой 
большинства африканских писателей в Европе, игрой в литератур
ные модели и т.д. Так, главный тезис концепции Ж.-П.Макуты 
Мбуку и М.Кана — аутентичность якобы единого художественного 
направления африканских писателей, специфического африканского 
реализма, ориентированного на автохтонные традиции7.

Африканские исследователи при интерпретации и анализе фран
коязычной прозы используют, по их собственному признанию, эмпи
рический метод, т.е. они анализируют тексты как бы “изнутри”, пре
тендуя при этом на единственно адекватное их истолкование: “Толь
ко аутентичный негр в состоянии открыть и оценить “настоящую 
Африку”. Негро-африканская литература — это закрытый дом. Ин
вентаризировать его ценности можно тодько изнутри”8.

Однако есть и другие суждения. Например, точка зрения выдаю
щегося камерунского писателя Монго Бети ближе к той трактовке 
специфики африканских литератур, которую дают российские афри
канисты. Считая свою писательскую судьбу типичной для первого 
поколения африканских романистов, он называет начальный ее этап 
периодом “ученичества” у французских писателей-энциклопедистов. 
В этой позиции Монго Бети нельзя не увидеть тенденцию к “разгер
метизации” процесса интерпретации африканской франкоязычной 
прозы по сравнению с “герметичной” концепцией Мохамаду Кана и 
Жан-Пьера Макуты Мбуку.

Мнение Монго Бети о закономерности бытования в африканских 
литературах заимствованных художественных принципов представ
ляется менее предвзятым, более диалектичным, учитывающим взаи
модействие литературных произведений с мировым литературным 
опытом, конкретной исторической реальностью, социокультурным 
контекстом, биографическим фактором. “Меня учили французские 
философы XVIII века,— писал Монго Бети в статье “Роман и Афри
ка”,— и в моем духовном развитии повторилось чудо, которое они 
сотворили при жизни. Они научили меня тому, что разум — это не 
просто школярское умствование, бесплодная потребность схваты
вать связь явлений, но в гораздо большей мере применение высших 
способностей человека для того, чтобы разрушить фатальность, сло
мать рутину, положить конец надругательствам, короче — для того, 
чтобы освободиться и, насколько это возможно, стать хозяином 
своей судьбы”9.

В высказываниях Монго Бети, в его собственном писательском 
опыте 50-х годов и произведениях других африканских писателей 
(например, его соотечественников Рене Филомбе и Франсиса Бебея)
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заметны две типологические параллели: 1) критика с позиций разума 
традиционных общественных устоев, архаических обычаев, суеве
рий: 2) идеализация “естественного человека". У африканцев это обя
зательно деревенский житель, в силу чего он обретает по сравнению 
с умозрительным Дикарем Руссо социальную конкретность.

Критикуя отрицательные черты косного архаического уклада, 
“уродливое воздействие суеверий”, по словам Монго Бети, африкан
ские писатели в своем большинстве критически относятся и к его аль
тернативе, предлагаемой Африке Западом,— пути капиталистичес
кого развития.

Просветительские тенденции в творчестве Монго Бети, Рене 
Филомбе, Жан-Пьера Макуты Мбуку, Франсиса Бебея в 50-70-е 
годы связаны с их попыткой разрешить актуальную проблему со
циальной ориентации африканского общества, находящегося в 
процессе коренной перестройки. Рационалистическая критика тра
диционного уклада доминирует на первом этапе развития афри
канской литературы (до завоевания независимости); в дальней
шем, особенно в 70-е годы, наряду с критикой косных традиций 
одними писателями, интенсифицируется идеализация патриар
хальной Африки у других.

Разочарование, овладевшее определенной частью африканской 
интеллигенции, столкнувшейся с негативными явлениями в развитии 
независимых африканских стран, породило у части писателей инте
рес к сфере иррационального, магии, колдовству и т.д. Сентимента
листская апелляция к чувствам, “естеству" человека соединяется с ак
центированием фрейдистских комплексов, роли подсознания в таких 
романах 70-х годов, как “Завсегдатаи Рая" (1977) Абдула Баилы Вана 
(Сенегал), “Утренний ветер” (1977) Лидии Доох-Бунья и "Открытое 
письмо сестре Мари-Пьер” (1978) ПьераЭтунди М’Баллы (Камерун).

Примером наиболее органичной адаптации элементов просвети
тельства и сентиментализма (вольтеровские и руссоистские тради
ции), не препятствующей свободному проявлению творческой инди
видуальности, служат произведения известнейшего камерунского 
писателя Монго Бети (род. в 1932 г.), одного из самых талантливых 
представителей антиколониального африканского романа 50-х 
годов.

Фабулу произведений Монго Бети 50-х годов, принесших ему ми
ровую известность,— романа “Бедный Христос из Бомба” (1956) и 
повести “Завершенная миссия” (1957),— составляют путешествия ге
роев.

Правда, это не странствия героев вольтеровских повестей по раз
ным частям света. В романе “Бедный Христос из Бомба” описывает
ся двухнедельная поездка к племени тала пятнадцатилетнего мальчи
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ка Дени, питомца и слуги миссионера-католика преподобного отца 
Дрюмона, прозванного в местечке Бомба Иисусом Христом. В “За
вершенной миссии” речь идет о дипломатической миссии юного ли
цеиста Медзы, вернувшегося в родные места и посланного общинни
ками в отдаленную деревню с поручением вернуть сбежавшую туда 
жену одного из сородичей.

Существенно, однако, то, что в обоих случаях герой сталкивается 
с новым для него миром, противостоящим насильственной, агрессив
ной деятельности “белых". Это служит поводом для сопоставления 
разных условий существования, взглядов, мнений. Дени, например, 
вначале почитает белых и восхищается отцом Дрюмоном, а люди 
племени тала ненавидят белых, ненавидят и отца Дрюмона. Дени на
чинает размышлять, и за его интонацией африканского Кандида, 
простодушно повествующего о своих злоключениях на земле “впав
шего в грех” племени тала, все явственнее проступает авторская иро
ния. Как замечает Мохамаду Кан, ирония в произведениях Монго 
Бети возникает при использовании приема снижающей аналогии. 
Вот что, например, думает Дени, всецело находящийся под влиянием 
миссионера, о взаимоотношениях своего духовного наставника и по
вара Закари: “...Закари — неразлучный спутник преподобного отца, 
почти как святой Петр, который никогда не разлучался с Иисусом 
Христом, даже после того как предал его. Закари тоже в любой мо
мент готов предать преподобного отца”10.

Разоблачение деятельности христианских миссионеров в Африке, 
т.е. в конечном счете католической церкви — объекта сатиры и во 
времена Вольтера, влечет за собой и стилистические схождения. Так, 
размышляя об “одиозных” тала, не соблюдающих христианских об
рядов и заповедей, клеймя их землю как “царство Дьявола”, “Содом 
и Гоморру”, Дени наивно замечает: “На мой взгляд, Бог должен по
слать этим людям знамение, чтобы вернуть их на правильный путь,— 
наслать на них какое-нибудь бедствие... или что-нибудь в этом роде, 
в назидание всем остальным”11. Тирада Дени не что иное, как отчет
ливая филиация с репликой вольтеровского Кандида о землетрясе
нии. которое разрушило три четверти Лиссабона, после чего мудре
цы страны не нашли лучшего средства для предотвращения оконча
тельной гибели, чем дать народу великолепное аутодафе.

Достойным учеником Вольтера предстает Монго Бети в эпизоде 
посещения отцом Дрюмоном деревни Тимбо. Ирония балансирует 
здесь на грани ядовитой издевки, глумления над чудовищным ханже
ством священника и не менее чудовищной наивностью Дени, описы
вающего несчастный случай с крестьянином, придавленным упав
шим деревом, и поведение при этом Дрюмона: “Он умер сразу после 
того, как преподобный отец дал ему отпущение грехов. Какое счас
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тье! Человек и не помышлял о том, чтобы исповедаться, он мог уме
реть без покаяния, и душа его предстала бы перед Господом в самом 
неприглядном виде, но небеса захотели, чтобы в момент несчастья 
рядом оказался преподобный отец,— и человек вновь занял свое 
место среди праведников! Не часто выпадает людям такая удача!”12.

Однако, при всем восхищении Дени христианским пастырем, он 
остается сыном своего народа. Он не может забыть ни душераздира
ющих криков и безысходного горя вдовы из Тимбо, лишившейся кор
мильца, ни “скорбных хижин”, из которых доносится детский плач. 
Он не может забыть и признаний самого Дрюмона о том, что племена 
“живут в обстановке постоянного террора: реквизиции, принуди
тельные работы, телесные наказания, облавы”13.

Таким образом, адаптация элементов творческих принципов про
светителей не мешала проявлению африканской специфики. Эти 
принципы, как и сам французский язык, стали “чудесным оружием”, 
повернутым африканскими писателями против колонизаторов.

Основное психологическое состояние героев Монго Бети — реф
лексия. Даже в романе “Бедный Христос из Бомба”, наиболее остро
сюжетном, Дени — не столько участник событий, сколько сторонний 
наблюдатель, постоянно обдумывающий поступки окружающих и 
свои собственные. И специфика смеха Монго Бети — “неязвительной 
сатиры”, по отзывам современников, легко переходящей от собствен
но комического к меланхолическому и наоборот, связана с аналитич
ностью его стиля.

Дени в итоге своих наблюдений и размышлений о “цивилизатор
ской” миссии белых в финале романа переживает глубочайший ду
ховный кризис, и в исповеди кроткого африканского Кандида все за
метнее негодование и горечь.

Повесть “Завершенная миссия”, удостоенная во Франции премии 
Сент Бёва, типологически ближе к сентиментализму, чем к просвети
тельскому рационализму. Интонации “Исповеди” Ж.-Ж.Руссо ожи
вают в воспоминаниях незадачливого лицеиста Медзы, проваливше
гося на выпускных экзаменах, о пребывании в отдаленной деревне. 
Руссоистский мотив “стесненного сердца, почувствовавшего себя 
привольно” и “предрасположения к нежности” пронизывает добро
душно-лукавое повествование Медзы о крестьянах из деревни 
Кала — безопасного и счастливого островка, сохранившего очарова
ние африканской традиционной жизни, не похожего ни на город, где 
учился Медза, с печально известными атрибутами “европеиза
ции” — тюрьмой, полицейским участком, принудительными работа
ми, ни на родную деревню, где отец Медзы, владелец плантации 
какао, усвоив “торгашеский ханжеский материализм Запада”, экс
плуатирует соплеменников не меньше, чем колонизаторы.
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Однако,— и в этом своеобразие художественной манеры Монго 
Бети,— аналитичность, самоанализ чем далее, тем заметнее вытесня
ют из интонационной сферы романтическую умиленность и востор
женность. “Простаки из Калы” начинают казаться ему “своеобраз
ными карикатурами на колонизованного африканца”. Он одинок и 
среди тех, кто, подобно его отцу, усвоил мораль колонизаторов, и 
среди тех, кто находится еще в плену традиционных взглядов и пред
ставлений.

Примером не столько творческой, как у Монго Бети, сколько 
эпигонской, “ученической” адаптации сентиментализма в африкан
ской франкоязычной прозе этих лет может служить роман конголез
ского писателя старшего поколения Жана Малонги (1907-1985) 
“Сердце арийки” (1954), опубликованный в Париже в сборнике “Три 
черных писателя”. Антиколониальная направленность романа оче
видна, но не менее очевидна и его подражательность, сказывающаяся 
в сентиментальной интонации, мелодраматизме фабулы, риторич
ности, дидактизме. В обрисовке персонажей Малонга использует 
только два цвета: черный и розовый. Соланж, дочь колонизатора, 
владельца торговой фактории Рош Моракса, в такой же степени 
нежна, добра, чувствительна, в какой ее отец груб, жесток и безду
шен. Контрастность — излюбленный прием писателя, и в сентимен
тальных авторских ремарках этот контраст подчеркивается: “Бедное 
невинное сердечко! Если бы она знала о том огромном рве, который 
отделяет ее от него (африканского юноши Мамбеке — Н.Л.), если бы 
она знала о неуместности для девушки ее расы симпатии к человеку 
с таким цветом кожи, как у Мамбеке”14.

Мамбеке, сын повара и слуга Рош Моракса, изображен в романе 
как антипод “белого” хозяина. Рош Мораксгнусный сластолюбец и 
развратник, Мамбеке, проносящий сквозь годы нежное и бережное 
чувство к “арийке” Соланж,— верная и чистая душа. Мамбеке, несо
мненно, задуман как тип положительного современного героя Афри
ки, однако образ в сущности остается умозрительным. К традицион
ным достоинствам (Мамбеке — прекрасный пловец, бегун, охотник, 
рыбак) как бы добавлена черта “эволюционировавшего” африканца. 
Закончив коллеж в Браззавиле, Мамбеке продолжает педагогическое 
образование во Франции. Описывая содержимое его книжного 
шкафа, автор перечисляет в качестве друзей Мамбеке Аристотеля, 
Фому Аквинского, Дидро, Вольтера, Руссо, Гегеля, Бодлера, Шатоб
риана, Альфреда де Виньи, Гюго, Золя, Жида, Сартра и ... Маркса и 
Ленина.

Сентиментальность и мелодраматизм стиля Малонги всего от
четливее в финале, подчеркнуто символичном, явно искусственном, 
надуманном. Жизнь Соланж обрывается в реке, в той самой реке, ко
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торая чуть было не погубила ее десять лет назад. Тогда Соланж спас 
двенадцатилетний Мамбеке. По законам мелодрамы вслед за люби
мой хочет утопиться и Мамбеке, но чувство долга перед близкими и 
перед всем народом побеждает. Мамбеке остается жить, чтобы про
свещать свой народ, помогать ему сохранять достоинство в условиях 
колониализма.

Знаменательно, что адаптация сентиментализма в “Сердце арий
ки” проявляется даже в визуальных ассоциациях рассказчика, в том, 
что персонажи романа видятся автору как бы сошедшими с картин 
французских художников конца XVIII — начала XIX века. Так, опи
сывая Соланж, искупающую грехи отца, трогательно заботящуюся о 
его многочисленных бастардах, Малонга отмечает, что, когда она 
приводила крохотных мулатов здороваться с их жестокосердным 
отцом, это была “поэтическая картина, достойная кисти Давида или 
Виже-Лебрен”.

Типологические аналогии африканской франкоязычной прозы и 
французской литературы XVIII века заметны и в 60-е, и в последую
щие годы, хотя в этот период в африканских литературах происходит 
идейная переориентация: более остро, чем до завоевания независи
мости, ставится проблема выбора пути, социально-политического и 
культурного обновления, защиты позитивных ценностей и идеалов.

Анализ таких произведений франкоязычной прозы Тропической 
Африки, как “Письма из моей лачуги” (1964) и “Сын Агаты Мудио” 
(1967) камерунцев Рене Филомбе и Франсиса Бебея, “В поисках сво
боды, или Жизнь с надеждой” (1970) конголезца Жан-Пьера Макуты 
Мбуку, свидетельствует о наличии различных форм литературной 
рецепции в области контактно-генетических связей и типологичес
ких аналогий творчества африканских франкоязычных писателей и 
французской литературы XVIII века.

Конкретно типологические аналогии проявляются в проблемати
ке, идейном содержании, пафосе всех перечисленных произведений. 
Всем им, например, свойственны антиурбанистические настроения. 
Рене Филомбе (род. в 1930 г.) в сборнике новелл “Письма из моей 
лачуги” явно не скрывает антипатии к Яунде (столица Камеруна). 
Рассказчик живет в самом “деревенском квартале”, потому что “ду
ше, пресыщенной утомительным шумом городского центра, этот 
квартал способен дать нервную разрядку”15.

Городская культура, по мнению автора, обезличивает и унижает 
людей. Горестные судьбы деревенских девушек, лишенных в городе 
возможности создать семью, или первых африканских интеллиген
тов-энтузиастов, столкнувшихся с непониманием и даже злобой ок
ружающих, образы жестоких европейцев — расистов и растлите
лей — столь же типичны для этих произведений, как и специфическая
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“слезная” интонация, особенно явственная в романе Макуты Мбуку 
“В поисках свободы, или Жизнь с надеждой”. Однако Филомбе, зло 
высмеивая колониальные власти, не щадит и африканцев, подчиняю
щихся традиционным обычаям, разделяющим предрассудки и суеве
рия традиционного африканского общества.

Контактные связи с европейским литературным опытом, а 
именно адаптация наследия литературы французского Просвеще
ния, в творчестве Филомбе проявляются конкретно в форме аллю
зии. Например, в новелле “Мандари, пятидесятилетняя девица” 
(“Письма из моей лачуги”) рассказчик решает “отправиться с Кан
дидом и Панглоссом в Лиссабон!”, т.е. выяснить причину бедствий 
героини — отчаявшейся и обнищавшей женщины легкого поведе
ния, придя к ней в дом, из которого ее грозит выгнать хозяин... 
Поистине, “Кандид” Вольтера как художественный текст обрел 
новый онтологический статус в 50-е и 60-е годы XX века. Мог ли 
предполагать Вольтер, что герои его “Философских повестей” 
будут входить рука об руку с их африканскими единомышленника
ми и в деревенские хижины, и в городские лачуги в поисках ответа 
на мучительные вопросы?!

Для восприятия африканскими писателями французской литера
туры более всего характерен интерес к гуманизму просветителей и 
сентименталистов.

Гуманизм Филомбе выражается в его “слезном даре” сочувствия 
своим героям. Сентиментальная интонация особенно явственна в но
велле “Когда вмешиваются родители”, в которой рассказывается о 
несправедливом увольнении из школы молодого африканского учи
теля-энтузиаста, обвиненного родителями его учеников в амораль
ности. Плачет юный учитель, рассказывая автору новеллы, как веро
ломно уволила его администрация за связь с девушкой, любовь к ко
торой скрашивала ему жизнь и тяжелый труд в убогой школе. И вмес
те с учителем обливается слезами сам автор, разражаясь многослов
ными патетическими ламентациями: “О! Как злы люди! ...Зачем было 
вырывать у него счастье? Нет ничего более жестокого, чем лишить 
человека того, что составляет его счастье. Я думаю обо всех этих сла
бых существах, раздавленных злобой сильных мира сего, и мое серд
це сжимается от негодования”16.

Подобно просветителям, Филомбе представляет действитель
ность как арену борьбы добра и зла, любви и ненависти, просвеще
ния и невежества.

Еще обильнее “слезный” поток в романе конголезского писателя 
Жан-Пьера Макуты Мбуку (род. в 1929 г.) “В поисках свободы, или 
Жизнь с надеждой”. Он написан в излюбленной африканскими писа
телями форме автобиографического романа. Рассказчик — ребенок,

568



а потом юноша — характеризует себя как “чувствительное и просто
душное” создание. Роман начинается словами “Я плакал” и кончае
тся почти так же: "... Мы уходили с глазами, полными слез”. Жизнь 
героя-рассказчика Тома разворачивается как цепь потрясений и 
горьких уроков. Европейцы, с которыми жизнь сталкивает Тома 
(действие начинается в 30-е годы) — торговец, школьный директор, 
полицейский,— это вполне реальные и реалистично изображенные 
типы колониальной эпохи, не считающие африканцев за людей, жес
токие, наглые от сознания всесильности.

В глазах Тома, верующего протестанта, и его друга — воспитате
ля, эти белые, как и вся их цивилизация,— от дьявола. Жестокость 
белых, по мнению героев книги, зачастую бессмысленна. Истреби
тельные войны белых, как объясняет учитель-конголезец маленько
му Тома, следствие того, что их сердца “чернее”, чем у африканцев.

Сентиментальные интонации романа Макуты Мбуку органично 
связаны с концептуально-ценностной программой писателя, по
скольку по контрасту с бесчеловечным миром белых им любовно вос
создается в деталях бедный, полный суеверий, но человечный, спра
ведливый, прекрасный традиционный мир африканцев. Внедряемой 
белыми городской, противоестественной цивилизации Филомбе и 
Макута Мбуку противопоставляют деревенский общинный мир афр
канцев, живущих по законам природы и в соответствии с заветами 
предков. Это отвечает сентименталистской концепции благой приро
ды — наставницы истины и добра. Концептуальная связь с просвети
тельской идеологией и художественными принципами прослежива
ется и в романе камерунского писателя Франсиса Бебея (род. в 1929
г.) “Сын Агаты Мудио” (1967). По стилю этот роман отличается от 
произведений Рене Филомбе: он суше и в целом менее экспрессивен 
(яркой патетикой у Бебея отличаются только финалы). Однако в про
блематике и идейной направленности творчества Филомбе и Бебея 
много общего.

Герой романа “Сын Агаты Мудио” (в русском переводе фамилия 
героини изменена на более благозвучную “Модно”) молодой рыбак 
отрицательно относится к городу и ко всему, что связано с европей
ской цивилизацией. Город в его представлении — рассадник поро
ков, “тротуарной коммерции”, уголовных преступлений. Конфликт 
романа — это, собственно, типично просветительский конфликт 
мнений: Мвенда старается примирить убеждение соплеменников в 
“бесовской” порочности его невесты Агаты, вкусы которой “испор
чены" городом, и собственное мнение о ее испорченности как резуль
тате плохого воспитания. Хорошее же воспитание, как он полага
ет,— это традиционное воспитание, воспитание словом. Стараясь 
быть последовательным, он выступает как прнципиальный против
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ник письменности, ибо убежден, что “люди, которые могут писать, 
теряют уважение к жизни. Они знают, что их мысль не исчезнет со 
временем, они знают: то, что они говорят или думают сегодня, сохра
нится для будущего, для людей, которые будут жить после них”17.

Наивный ригоризм Мвенды приводит его к абсурдному выводу о 
деградации Слова как о первопричине преступлений и войн, т.е. к 
мысли Руссо о связи технического и научного прогресса с падением 
нравов и социальными бедствиями.

Тенденция идеализации героя, свойственная просветительско
му реализму в той же степени, что и дидактизм, проявляется в том, 
что Мвенда — рупор автора. Он обрисован как антипод развра
щенных европейской цивилизацией горожан. Мвенда — олицетво
рение народного идеала героя, соединяющего в себе физическую 
силу и смелость (прозванный соплеменниками Законом, он в свое 
время поддержал вождя, потребовавшего с белых плату” за право 
охотиться на обезьян на территории племени, за что и поплатился 
тюремным заключением), нравственную чистоту и верность древ
ним традициям.

Однако художественная манера африканских писателей пред
ставляется менее “беспримесной”, более синтетической, чем европей
ские формы. Так, герои Монго Бети, Ф.Ойоно, Ф.Филомбе, Ф.Бебея 
отнюдь не выключены из “прозаического” бытия; “жизнь сердца” за
нимает в общем гораздо меньше места в произведениях этих авторов, 
чем эмпирическая сторона существования.

Защищая свое право на самостоятельность выбора жены, апелли
руя к гуманности, терпимости соплеменников, Мвенда, тем не менее, 
старается примирить свои сердечные порывы с традиционными нор
мами морали. Примечательно, что Мвенда даже своей возлюбленной 
дает урок благопристойности, напоминая о кодексе чести африкан
ской женщины и необходимости советоваться со старшими.

Процессы формирования личностного и национального самосо
знания в современном африканском обществе взаимосвязаны, но за
частую болезненны. Гуманистическое утверждение самоценности 
каждой личности, защита чувств любви и дружбы соединяется в аф
риканской франкоязычной прозе с меланхолически-медитативной 
исповедью героев. Они сетуют на свою социальную неустроенность, 
но еще больше на душевное одиночество, утрату душевного равнове
сия.

Не случайно широкую региональную распространенность в 70-е 
годы, в период бурной ломки традиционного уклада и наступления 
новых общественных отношений, получил жанр биографического 
эпистолярного романа или романа с обильным вкраплением писем в 
ткань повествования.
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Исповедью в письмах является и “Такое длинное письмо” (1979) 
сенегалки Мариамы Ба (1929-1981), и “Утренний ветер” камерунской 
писательницы Лидии Доох-Бунья.

Сентиментальная интонация письма Раматулайи (героини рома
на “Такое длинное письмо”) к подруге о своей мучительной любви 
словно перекочевала из рассказа Зиннии, героини романа “Утренний 
ветер”. Название и эпиграф к этому роману взяты из “Песни пе
сен”,— свидетельство того, как автор вплетает свое “звено” в цепь 
уходящего во тьму времен литературного процесса. На фоне беско
нечной вертикали литературного контекста африканская писатель
ница уверенно возводит конструкции своего романа с его главной — 
любовной темой.

Зинния, или Зин, как ее зовут близкие, отличается крайней чувст
вительностью, заставляющей ее постоянно вздыхать и разражаться 
слезами под ударами обрушивающихся несчастий. Сначала умирает 
одна ее тетка, потом другая, потом муж последней, потом дед, одно
временно тяжело заболевают мать и возлюбленный — ее двоюрод
ный брат. Самая любовь Зиннии рождается из сострадания и жалос
ти к осиротевшему двоюродному брату: “Они плакали. Я плакала. 
Все плакали... Потом эта боль как бы преобразилась и застыла: я ви
дела только Патрика. И даже когда обезумевшие от горя сироты 
скрылись в доме, образ Патрика остался запечатленным в моем со
знании. Его прекрасные заплаканные глаза смотрели на меня и улы
бались сквозь слезы, которые текли, текли к уголкам губ. Я почувст
вовала в уголках губ вкус соли. А в моем сердце вдруг родилось не
выразимое смятение, некий зов, но был ли это в самом деле зов? 
Глаза, слезы, соленый вкус во рту...”18.

Развитие любовной коллизии в “Утреннем ветре” зависит не 
столько от внешних, объективных обстоятельств, реальных препят
ствий, сколько от субъективного отношения друг к другу Зин и Пата. 
Впервые в западноафриканской франкоязычной прозе любовь пред
стает как диалог партнеров. Взаимное тяготение Зин и Патрика изна
чально было омрачено страхом нарушить племенное табу, вызвать 
гнев родственников.

Неровное, противоречивое, нестабильное развитие отношений 
между Зин и Патриком, приливы и отливы этой стихии чувств, пере
живания, вызванные то временным охлаждением Патрика, то мни
мой изменой Зин, их взаимные упреки, ревность, нежность — имеют 
источником особенности характеров героев. Импульсивность, вет
ренность, непостоянство увлекающейся натуры Патрика, острая впе
чатлительность, мнительность, крайняя чувствительность Зиннии,— 
вот в чем первопричина непонимания друг друга, приведшего чуть 
ли не к катастрофе, попытке самоубийства Зин.
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Интенсивность и напряженный лиризм переживаний Зин, глядя
щей на все окружающее сквозь призму своей любви к Пату, граничит 
с экстазом.

В то же время личные неурядицы не могут заслонить в глазах Зин
нии недостатки, болезненные “точки” африканской действительнос
ти. Она говорит с тем же пафосом, просветительским задором и даже 
примерно в тех же выражениях, что и персонажи многих произведе
ний франкоязычной прозы Тропической Африки, о “пресловутом 
триумвирате трех “измов” — фетишизме, анимизме и обскурантиз
ме”, доставшихся молодежи из “ночи веков”, о “зараженности запад
ным вирусом”, о предрассудках и табу, сковывающих творческие по
рывы и жажду счастья, о развращающем влиянии города.

Просветительская вера в возможность нравственного совершен
ствования личности и общества с помощью цивилизующего влияния 
образования, убежденность в возможности в будущем душевной гар
монии воодушевляет Зиннию, сочетаясь с добросердечием и откры
тостью в те мгновения, когда ей кажется, что она любима Патриком.

Утренний ветер в романе — символ и отрезвления, исчезновения 
романтических иллюзий, и благоприятных перемен: “Птицы на вет
ках, трепет листвы, колебание воздуха вокруг меня, крики детей, 
смех женщин, легкий ветерок, который ласкал лицо,— все, да, все 
пело ликующую осанну...”19. Отражение в языке романа эмоциональ
но-психического состояния героини, стилевой переход от иеремиад к 
осанне, т.е. от многочисленных слезных жалоб к торжественному 
гимну жизни, природе, любви, соотносим — в содержательной 
форме произведения — с драмой личностной невыявленности и не
свободы в африканском обществе, понемногу подчиняющемся ниве
лирующим и дегуманизирующим буржуазным нормам, и личност
ным же протестом.

Почти зеркальным отражением истории Зиннии является роман 
“Открытое письмо сестре Мари-Пьер” (1978) камерунского писателя 
Патриса Этунди М’Баллы (род. в 1940 г.).

И на этот раз перед нами исповедь в форме “такого длинного 
письма”, только на этот раз исповедуется мужчина — Патрик Овона- 
Нгассими. Однако в характеристике этого романа, относящегося к 
тому же, что и “Утренний ветер”, виду — роману “подведения ито
гов”, повествование от лица мужчины мало что меняет. У рассказчи
ка столь же чувствительная, впечатлительная, склонная к экзальта
ции натура, что и у Зиннии в “Утреннем ветре”.

Когда он вспоминает время и место первой встречи с Полин, со
всем юной воспитанницей католической миссии, в романе возникает 
уже знакомая мелодия “лакримоза” — исповедь грешного человека, 
постепенно, как и в “Утреннем ветре”, становящаяся лирическим
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центром произведения: “Я был тогда во втором классе, этом чудес
ном классе, где изучают поэтов романтизма, Ламартина и Мюссе, то 
было время, когда ты воображаешь себя на берегу некоего озера, 
когда ты плачешь, прижимая к себе холодное тело Атала, когда целу
ешься, пока не перехватит дыхание...”20.

Десятилетняя девочка Полин, ее глаза, улыбка становятся для во
семнадцатилетнего Патрика таким же объектом культа, как Патрик 
для Зиннии в “Утреннем ветре”: “...видя тебя улыбающейся, я вооб
ражал себя в центре моей собственной вселенной, в центре моего соб
ственного творения”21.

Однако и у этой всепоглощающей любви нет будущего. Сначала 
Патрика, учащегося семинарии, мучило сознание греховности своей 
страсти, потом, когда он ушел из семинарии в лицей, он потерял 
Полин из виду. Спустя много лет, в 1963 году, закончив образование 
во Франции, став журналистом, Патрик возвращается на родину. Он 
находит Полин, но та становится женой богатого греческого торгов
ца, а потом, не найдя счастья ни в этом браке, ни в сложных, мучи
тельных отношениях с Патриком, уходит в монастырь.

“Для меня,— пишет ей, теперь сестре Мари-Пьер, Патрик,— ты 
навек останешься жертвой нищеты... В моих глазах ты всегда будешь 
одной из девочек, принесенных в жертву непреклонной жестокости 
нашего приходящего в упадок общества. Ты принадлежишь к этим 
отчаянным девчонкам, которые продавали себя единственно для 
того, чтобы выжить”22.

Сентименталистская тенденция в романах подобного типа прояв
ляется в сосредоточенности героев на личных переживаниях, связан
ных с чувством любви, граничащей с экзальтацией и прямо переходя
щей в нее, в мучительном порой самоанализе. Суд совести и памяти, 
безжалостно регистрирующей ошибки, заблуждения, придает экс
прессивную драматичность исповеди чувствительных героев — и 
женщин, и мужчин (Раматулайя в “Таком длинном письме”, Зейнабу 
в “Завсегдатаях Рая”, Зинния в “Утреннем ветре”, Патрик в “Откры
том письме сестре Мари-Пьер”).

По характеру пафоса эти произведения подхватывают и акценти
руют “слезную” интонацию “Писем из моей лачуги” Филомбе, рома
на “В поисках свободы, или Жизнь с надеждой” Макуты Мбуку. 
Герои этих произведений отдают обильную дань слезам, а их экзаль
тированность, чувствительность имеет несколько книжный оттенок. 
Не случайно Зейнабу в “Завсегдатаях Рая”, по ее собственным сло
вам, плакала над “Полем и Виргинией” Бернардена де Сен-Пьера, а 
Патрик из “Открытого письма” — над повестью “Атала” Рене де 
Шатобриана.
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Книги французских сентименталистов и романтиков становятся 
“откровением” и утешением для африканской молодежи, своего рода 
“убежищем” от разного рода стрессов и “мостом доверия” к людям 
других стран и культур —и, наконец, встречей с друзьями. Вырази
тельные страницы посвятил этой встрече через века известный кон
голезский писатель Анри Лопес (бывший премьер-министр Народ
ной Республики Конго, род. в 1937 г.) в романе “Новый романс” 
(1976). Его героиня Вали, унижаемая мужем, невеждой и спесивым 
выскочкой, горько оплакивая свое одиночество, бесплодие, измены 
мужа, случайно открывает взятый у подруги томик: “До чего красиво 
написано! Проза, а звучит как поэма или как песня. Писатель тоже 
страдал, и Вали готова была понять его чувства. Она снова взглянула 
на обложку: Альфред де Мюссе! Значит, большие писатели, такие 
знаменитые и недоступные, рассказывали не только скучное и непо
нятное. Слезы, страдания и муки — совсем как у нее, несчастной не
гритянки! Все, что мучило Мюссе в его далекой стране, которой она 
наверняка никогда не увидит, волновало ее, как собственные пережи
вания”23.

Не случайно и название книги. Это именно “новый романс”, или 
романс на новый лад, романтичная по-африкански история молодой 
женщины, главное место в жизни которой занимает не любовь, а 
лишь надежда на любовь и свободу, предвосхищение счастья. И пер
вым звеном в этой цепи, которая прочно привязала Вали к жизни, 
несмотря на все мытарства ее неудачной совместной жизни с мужем, 
разочарования, страдания и унижения, была “Исповедь сына века” 
Альфреда де Мюссе. Французский романтик поддержал в тяжелую 
минуту Вали, в которой началась в ту пору трудная, но благодатная 
работа сознания. Лопес создал произведение о заново рождающейся 
личности, романтизировал женщину, которая от положения рабы, 
служанки мужа, его “вещи" вырастает в самостоятельно мыслящего 
и действующего человека. Вали занимается самообразованием, раз
водится с мужем, устраивается на работу в Париже, знакомится с 
коммунистическим учением, готовится к экзаменам на бакалавра, 
чтобы, обзаведясь дипломами, вернуться в Африку и включиться в 
борьбу за преобразование африканского общества.

Приведенные примеры говорят о том, что рецепция сентимента
лизма и романтизма африканскими писателями, конечно, основыва
ется не просто на контактных связях с французской литературой, а на 
определенном социально-историческом и историко-культурном 
сходстве эпох, которым они принадлежат.

Драма личной несвободы в подчиняющемся понемногу нивели
рующим буржуазным нормам африканском обществе, сохраняющем 
к тому же и оковы традиционных обычаев, разворачивается в произ
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ведениях 70-х годов на фоне углубляющихся социальных противоре
чий африканской действительности.

Адаптация элементов просветительского реализма, сентимента
лизма, романтизма в какой-то степени отражает социальную тенден
цию к синтезу позитивных элементов традиционного и современного 
укладов с упором на воспитание, образование и нравственное совер
шенствование личности в независимом африканском обществе. В ти
пологическом аспекте эта идейно-художественная тенденция кон
структивных устремлений к социальному идеалу выполняет интегра
ционную функцию в литературах франкоязычного ареала.

1 Никифорова И.Д. О национальной специфике западноафриканских 
литератур. М., 1970; Африканский роман. Генезис и проблемы типологии. 
М„ 1977.

2 Прожогина С.В. Рубеж эпох — рубеж культур. Проблемы типологии 
литературы на французском языке в странах Северной Африки. 40-80-е 
годы. М. 1984.

3 Развитие жанров в современных литературах Африки. М., 1983; 
Творческие методы и направления в литературах Африки. М., 1990 и др.

4 Makouta Mboukou Jean-Pierre. Introduction a I’etude du roman n6gro-africain 
de langue franfaise. Dakar, 1980. P. 199.

5 Kane Mohamadou. Roman africain et tradition. Dakar, 1982. P.79.
6 Борев Ю.Б. Природа и структура метода литературоведения 

(Интерпретация и оценка произведения) // Методология современного ли
тературоведения М., 1978. С.43.

7 Makouta Mboukou J.-P. Op. cit. P. 142.
8 Там же. С. 172.
9 Цит. по: Литература стран Африки. Вып. II, М., 1966. С. 99.
10 Беги Монго. Бедный Христос из Бомба. М., 1962. С. 24.
11 Там же.
12 Там же. С. 41.
13 Там же. С. 50.
14 Malonga Jean. Le coeur d’aryenne // Trois 6crivains noirs. P., 1954. P. 174.
15 Philombe Ren6 . Lettres de ma cambuse. Yaound6 , 1964. P. 7.
16 Там же. С. 57.
17 Цит. по переводу: Бебей Франсис. Сын Агаты Модно. М., 1974. С. 25.
18 Dooh-Bunya Lydie. La brise dujour. Yaounde, 1977. P. 50.
19 Там же. С. 221.
20 Etoundi M’Balla, Patrice. Lettre ouverte a soeur Marie-Pierre. Yaounde, 1978 

P.7.
21 Там же. С. 8 .
22 Там же. С. 168.
23 Лопес Анри. Новый романс. М., 1985. С. 63.
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4. Художественный процесс в межлитеритурных синтезах (на 
примере африканских литератур португалоязычного ареала).

А). Специфика межлитературного синтеза португалоязычного 
ареала Африки. Понятие “межлитературный синтез” появилось в ли
тературоведении сравнительно недавно1. С помощью этого понятия 
исследователи пытаются определить специфические черты тех зо
нальных или региональных литературных систем, которые отлича
ются особой интенсивностью взаимодействия. Применительно к аф
риканским литературам португалоязычного ареала — а материалом 
для данной статьи послужили литературы пяти африканских 
стран — Анголы, Мозамбика, Кабо Верде (до 1986 г. эта страна на
зывалась в нашей печати Острова Зеленого Мыса), Гвинеи-Бисау, 
Сан-Томе и Принсипе,— определение “межлитературный синтез” ка
жется нам более подходящим, чем “межлитературная общность”2или 
“зональная система”3, так как оно отражает не только сам факт ак
тивного взаимодействия нескольких литератур, но и свидетельствует 
о качественно новом образовании — результате слияния этих лите
ратур. Подобные “сплавы” характерны не только для португалоя
зычных литератур Африки, они возникают в определенной истори
ко-культурной ситуации и во франкоязычных литературах стран 
Магриба и Тропической Африки, и в испаноязычных литературах 
Латинской Америки, и в славянских литературах Европы.

И тем не менее синтез португалоязычных (или лузофонных) лите
ратур Африки обладает рядом особенностей, которые мы и попыта
емся выявить.

Из-за неравномерности культурного развития отдельных стран 
уровень межлитературных связей в столь давно существующем и 
столь дифференцированном сообществе, как португалоязычный 
ареал, весьма различен. Так, бразильская литература, достигшая вы
сокой степени национальной самобытности, входит неотъемлемой 
частью в латиноамериканскую общность литератур, не порывая свя
зей и с португалоязычными литературами, и, следовательно, принад
лежит одновременно к двум крупным системам — с португалоязыч
ной ее связывают общие корни (контактно-генетические связи), а с 
латиноамериканской — современное состояние (типологические 
схождения).

Даже у африканских португалоязычных литератур степень типо
логической и генетической близости неодинакова. Более дифферен
цированные, т.е. развитые, среди них — ангольская, кабовердиан
ская и мозамбикская — теснее связаны между собой и с португаль
ской литературой, чем литературы Гвинеи-Бисау и Сан-Томе и При
нсипе, стран, где преобладают фольклорные формы, фактически не
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соприкасающиеся с португальской литературой, внедрявшейся коло
нистами.

И все же, несмотря на географическую удаленность португалоя
зычных стран Африки друг от друга, создаваемые в них литературы 
обнаруживают явные черты типологического сходства, подкреплен
ного контактно-генетическими связями. Способность к внутреннему 
взаимодействию, к межлитературному синтезу составляет одну из ха
рактернейших особенностей литератур данной группы стран, по
скольку на протяжении всей истории обстоятельства формирования 
и развития этих литератур были типологически сходными.

В первую очередь такое сходство обусловлено колонизацией. 
Португальская колониальная система во многом отличалась от сис
тем, разработанных англичанами, французами, испанцами. Особен
ность пятивековой колонизации португальцами Африки заключает
ся в более действенном, “тотальном” характере ассимиляции местно
го населения, стремлении насадить в колониях новую, португализо
ванную культуру, новый, португализованный образ жизни, като
лическую религию.

В плане типологии функционирования можно выделить и ряд 
описанных Д.Дюришиным форм взаимодействия между образующи
ми синтез национальными литературами — интеграционную (свиде
тельствующую о тесном взаимодействии Этих литератур), дифферен
ционную (наличие ее показывает, что литературы отдаляются друг 
от друга) и комплементарную (выявляющую тенденцию к взаимодо
полнению литератур).

Из-за интенсивности контактов в африканской группе португа
лоязычных литератур чрезвычайно развита именно последняя, ком
плементарная форма взаимодействия, как и ее разновидность — 
форма компенсаторная. Для этого существует немало предпосы
лок — в том числе осознание культурного и в какой-то мере этничес
кого родства, лингвистическое единство, а в последние десятилетия 
активизации названных тенденций способствуют и различные внели
тературные факторы — освободительная борьба, взлет националь
ного самосознания, укрепление политического единства и т.д.

О действии компенсаторной функции в образовании межлитера
турного синтеза свидетельствуют примеры из истории становления 
португалоязычных литератур Африки: произведения европейских 
(португальских) и латиноамериканских (бразильских) романтиков и 
реалистов XIX века, а также португальских неореалистов и бразиль
ских писателей Северо-Восточной школы века XX заполняли “пробе
лы” в формирующихся литературах Кабо-Верде, Мозамбика, Анго
лы. Поэту середины XIX в. Жозе да Силва Майа Феррейре (Ангола) 
служат образцом для подражания португальский романтик Алмейда
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Гаррет и бразильский романтик Гонсалвес Диас, хотя Майа Феррей
ра отнюдь не всегда ограничивается ролью “ученика” зарубежной 
литературы. Значение его творчества в том и состоит, что он впервые 
ввел в португалоязычную поэзию африканскую тематику, придав 
своим стихам специфически местный колорит.

Какое-то время компенсаторную функцию выполняли и лучшие 
из колониальных романов, чему способствовала “узнаваемость” бы
товых деталей, относительно правдивое воспроизведение природы и 
среды, что делало эти романы, за неимением отечественных, почти 
своими. Таковы произведения португальских писателей более или 
менее прогрессивных убеждений — “Новое отплытие” Аугусто Кази
миро, “Солнце тропиков” Энрике Галвао, “Путешествие по Африке” 
Жозе Озорио де Оливейры.

Весь ход литературного процесса в португалоязычной Африке 
сопровождался постоянной борьбой интеграционной и дифференци
онной тенденций, иначе говоря, либо склонностью к межлитератур
ным контактам, либо “изоляционистскими” настроениями, призыва
ми к культурной автономии, что для литератур колониального про
исхождения имело в свое время немаловажное значение. При том, 
что интеграционный процесс безусловно преобладает в этом регионе 
над дифференционным, предпосылки к размежеванию культур в пор
тугальских колониях в Африке возникли очень давно, задолго до на
чала освободительной борьбы. Процессу дифференциации способст
вовали: географическая удаленность колоний друг от друга, разные 
формы колонизации (“материковая” в Анголе и Мозамбике, “ост
ровная” — на архипелаге Кабо-Верде, на Сан-Томе и Принсипе), раз
ные социально-экономические условия, разная степень воздействия 
языкового и этнического субстрата.

Так, интенсивное смешение культуры африканского населения с 
культурой колонизаторов привело на Кабо-Верде к быстрой “крео
лизации” искусства и литературы4. В материковых владениях Порту
галии дифференционный по отношению к португальской культуре 
процесс, напротив, почти не ускорился внесением из местных афри
канских традиций новых элементов. Тем не менее он все же происхо
дил, и как раз в колониальный период, с помощью дифференцион
ной, негативной рецепции в португалоязычных литературах Африки 
были заложены основы будущей самобытности. Так, если идейно-эс
тетические ценности португальского романтизма были интегрирова
ны всеми колониальными литературами, то творчество ультраро
мантиков — Казимиро де Абреу, А.Ф.Кастильо и др. вызвало в коло
ниях однозначно отрицательную реакцию, не столько на эстетику ро
мантизма, сколько на попытку проколониалистски настроенных 
идеологов воздействовать на развитие литературы в духе своих 
концепций, в частности, теории лузо- (образовано от древнего назва
ния Португалии — Лузитания), или португалотропикализма,
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призывающей к общественно-культурной и политической интегра
ции без учета национальных интересов каждой из стран португало
тропического сообщества.

Первопричиной, первичным импульсом интеграции, тесного 
межлитературного общения послужили сходные условия обществен
но-исторического и культурного развития африканских колоний 
Португалии. Первичная интеграция (40-60-е гг. XX в.), основанная 
на подражании португальским образцам в плане литературном и на 
теории лузотропикализма в плане идеологическом, вызвала к жизни 
более или менее искусственное объединение. И все же в становлении 
африканских культур португалоязычного ареала большую роль сыг
рало увлечение начинающих писателей португальскими романтика
ми XIX в. Творчеству Португальских романтиков были присущи 
антиклерикальная направленность (а при засилии в Африке миссио
неров-католиков это стало особенно злободневным) и протест про
тив абсолютизма светской власти, хотя и связанный с идеализацией 
прошлого. У ранних поэтов и романистов португалоязычной Афри
ки этот протест отождествлялся с их борьбой против гнета метропо
лии, а идеализация доколониальной Анголы или Мозамбика привела 
некоторых из них в ряды сторонников негритюда (концепции месси
анской роли в современном мире культуры народов черной расы как 
носительницы истинного гуманизма).

Подлинная межлитературная общность начала формироваться в 
африканских португалоязычных литературах со времен освободи
тельной борьбы. Уже тогда между португальскими колониями 
возникли интенсивные связи, имевшие глубокие корни в общности 
историко-культурной эволюции, а главное, стимулируемые общим 
сопротивлением колониализму, нарастанием национального самосо
знания. С начала 60-х гг. интеграционные тенденции выдвигаются на 
первый план как в международных литературных отношениях, чему 
способствуют объединяющие народы португальских колоний анти
колониалистские настроения, так и в собственно литературном 
аспекте — с нарастанием общественной ангажированности литера
тур.

После завоевания независимости (1975) в бывших африканских 
владениях Португалии оживляются формы литературного взаимо
действия, возникает качественно новый синтез. И хотя нередко про
исходят дифференционные процессы, в основном в жанровой систе
ме, ибо отдельные жанры из-за неравномерности их развития в раз
ных литературах проходят неодинаковые по величине и интенсив
ности пути, в целом исследуемая система обладает внутренней устой
чивостью.

Рассматриваемая общность африканских лузофонных литератур 
отличается рядом характерных признаков, и ее следует поэтому рас
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сматривать как синтез специфический, которому присущи и некото
рые черты, не распространяющиеся на общности европейских лите
ратур, описанные Д.Дюришиным и возглавлявшимся им исследова
тельским коллективом5. Ведь в прошлом португалоязычные литера
туры Африки должны были отстаивать право на самобытность, а в 
настоящем процесс формирования национальных литератур проис
ходит параллельно с процессом формирования наций. Вот почему в 
межлитературном синтезе португалоязычной Африки наиболее су
щественными представляются следующие факторы взаимодействия 
литератур — монолингвизм, т.е. наличие общего для всего ареала ли
тературного языка; синкретизм литературных и культурных тради
ций; полифункциональность некоторых ключевых явлений, высту
пающая как одна из форм ускоренного развития, когда в творчестве 
одного писателя аккумулируются несколько социально-эстетических 
функций, а в одном произведении как бы сосуществуют разные тен
денции, например, сентиментализм, романтизм и просветительский 
реализм, как в романе ангольца О.Рибаса “Уанга” (1951); билитера
турность, т.е. способность произведений одной национальной лите
ратуры функционировать в контексте другой. В странах португаль
ского языка билитературность получила широкое распространение, 
ее массовый характер вызван преобладанием на данном этапе наме
ренно интеграционных тенденций в идейной и жанрово-стилистичес
кой сферах. Билитературны произведения ангольцев Ф.М.Кастро 
Сороменьо (трилогия “Мертвая земля”, “Поворот” и “Язва”) и Луан
дино Виейры (повести “Луанда”, “Истинная жизнь Домингоса Ша
вьера”, “Мы из Макулузу”), португальца Мануэла Феррейры (рома
ны “Час отплытия” и “Ордер на арест”), относящиеся одновременно 
к португальской и ангольской (в последнем случае кабовердианской) 
литературным системам. Объективное следствие этого — присутст
вие в произведениях названных писателей элементов двух нацио
нальных систем в своего рода симбиозе.

О том, что билитературность определяется не только монолин
гвизмом межлитературной общности, свидетельствует ситуация на 
Кабо Верде, где существуют параллельно две литературы — на пор
тугальском и на креольском языках. Стихи Камоэнса и португаль
ских поэтов-романтиков воспринимались там в оригинале не столь
ко благодаря близости креольского языка к португальскому, сколько 
потому, что эта поэзия отвечала потребностям и тенденциям разви
тия креольской литературы. Однако билингвизм не снимает необхо
димости перевода, ибо информативно-языковая его функция уступа
ет по значению функции творчески-созидательной, активной само
бытному истолкованию и осмыслению произведений. Некоторые 
креолоязычные поэты сами переводили и переводят на свой язык
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португальскую поэзию (переводы Камоэнса и лирического поэта 
XIX в. Жоана де Деуса, сделанные Эуженио Таваресом).

Подобное “смыкание” национальных систем далеко не тождест
венно идиллическому совместному существованию различных лите
ратур на протяжении нескольких десятилетий. В этом функциональ
ном взаимообмене культурными ценностями постоянно проявляют
ся тенденции к сближению, расхождению и взаимодополнению.

Для африканской группы литератур португалоязычного ареала 
как синтеза колониального происхождения характерна не адаптация 
моделей и не появление национальных разновидностей литератур
ных направлений, “типологических вариаций”6, также во многом от
личающихся от их классической формы, как, например, производ
ный от общеевропейского португальский романтизм, а возникнове
ние еще более далеких от европейского образца разновидностей.

Сложность художественного процесса в межлитературных синте
зах, необходимость рассматривать “внутреннее состояние” образую
щих синтез литератур вместе с анализом его места в общей метасис
теме. в мировом литературном процессе, привели к тому, что иссле
дование этого синтеза приобретает комплексный характер, и на со
бытия и факты литературной, шире — культурной реальности прихо
дится смотреть глазами одновременно литературоведа и историка, 
лингвиста, социолога и фольклориста. А если метод критического 
анализа все чаще строится по принципу “полифонии”, то и методо
логические инструменты исследования становятся все более много
образными и изощренными. Каждый из его приемов и подходов об
ладает своей сферой компетенции, определение которой и является 
нашей задачей.

В). Проблемы языкового анализа (монолингвизм и билингвизм). 
Важное место среди таких приемов занимает, на наш взгляд, языко
вой анализ, поскольку монолингвизм до сих пор является одним из 
определяющих признаков межлитературного синтеза. Осознание 
общности, тесной близости литератур сохраняется в африканской 
группе португалоязычного ареала во многом именно благодаря 
существованию единого — португальского — языка.

Ассимиляторская политика колонизаторов повлияла на ход и 
специфику художественного процесса в португалоязычном ареале и 
тем, что почти все произведения в нем создавались и продолжают со
здаваться на португальском языке. Благодаря монолингвизму и су
ществованию единоязычного пласта в литературах Европы, Латин
ской Америки и Африки, португалоязычная литература этого конти
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нента первое время развивалась под воздействием стилевой и жанро
вой системы португальской литературы. Португальский язык, имею
щий многовековые литературные традиции, и сейчас остается основ
ным средством художественного выражения во всех пяти лузофон
ных африканских странах, ибо количество местных языков и диалек
тов там велико, а владеет каждым из них небольшой процент населе
ния.

По мере того, как ангольская, мозамбикская, кабовердианская 
литературы обретали национальную характерность, рамки порту
гальского языка становились для них тесными. Постепенно начала 
вырисовываться новая тенденция — языковая дифференциация, 
предвестница возникновения особого, более приспособленного для 
отражения местной реальности языка. Встречая, например, такие 
слова, как “мулемба”, “имбондейро” (деревья), “киссанже” (музы
кальный инструмент), “муссек” (пригород), читатели понимают, что 
действие происходит в Анголе, а обнаружив в тексте слова на языках 
широнга, свази или шангана, распространенных в Мозамбике, они 
убеждаются, что речь идет о мозамбикской действительности.

На Кабо Верде наряду с “классическим” португальским, отвеча
ющим европейским нормам, в литературном обиходе существует и 
так называемый приблизительный португальский язык, как именуют 
там воспринятый местными жителями язык бывшей метрополии. 
Многие фразеологизмы и речения “приблизительного португальско
го” являются производными от языка XIV-XV вв., уже вышедшими 
из употребления а Португалии, но еще не забытыми в “португаль
ской” Африке.

Функция монолингвизма в межлитературном синтезе развиваю
щихся стран Африки двойственна и внутренне противоречива. С 
одной стороны, португальский язык служил для колонизаторов ин
струментом укрепления их господства, с другой — это основное сред
ство коммуникации, обеспечивающее контакты с источниками евро
пейской (в первую очередь португальской) и латиноамериканской 
(бразильской) культуры, выполняющее таким образом посредничес
кую функцию при восприятии инонациональных культурных цен
ностей.

В африканской группе португалоязычного ареала встречается и 
билингвизм. На Кабо Верде, Сан-Томе и Принсипе, в Гвинее-Бисау 
на основе португальского языка, принесенного колонистами, возник 
родственный ему креольский язык, “криольо”. Во всех этих странах 
на криольо создается фольклор, пишутся стихи, короткие рассказы, 
но лишь на Кабо Верде язык этот достиг столь высокой степени само
стоятельности, что сделался вторым общепризнанным языком худо
жественной литературы. И хотя многие кабовердианские писатели
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на практике доказали превосходные изобразительные и выразитель
ные возможности криольо, говорить о равноправии португальского 
и креольского языков на архипелаге преждевременно, хотя оно и 
было официально признано после провозглашения независимости. 
Если воспользоваться определением Г.В.Степанова, который разра
ботал на материале романских языков категории “координативного 
и субординативного двуязычия”, т.е. равноправия и неравноправия 
языков, и, соответственно, координативной и субординативной си
туации7, то провозглашенное “координативное двуязычие” на Кабо 
Верде все еще имеет тенденцию превращаться в реальной культурно
политической ситуации в “субординативное”. И эта “субординатив
ность” исторически обусловленатрудно сразу преодолеть издавна 
сложившееся разделение: тексты бытописательские, малых форм пи
шутся по-креольски, а проза философского содержания, романы и 
повести — на португальском.

С). Проблемы социологического анализа. Наряду с языковым 
анализом, невозможно обойтись при исследовании португалоязыч
ных литератур Африки без анализа социологического, поскольку 
необходимо постоянно учитывать социокультурный и исторический 
контекст, в котором происходит становление и развитие литературы.

Среди разнообразных факторов, повлиявших на формирование и 
последующее функционирование португалоязычной общности, веду
щим является общественно-исторический фактор. Динамика культур
ного процесса в “португальской” Африке на протяжении пяти веков 
определялась колониальным статусом, характером и длительностью 
колонизации, а после завоевания независимости она определяется 
спецификой периода “национальной реконструкции”. С обществен
но-историческим фактором связаны два других — политико-админи
стративный (долгое время африканские колонии Португалии сущест
вовали в рамках единой колониальной империи, а в 70-х гг. нашего 
столетия стали суверенными государствами) и социально-экономи
ческий (наличие общей системы управления, администрации, веде
ния хозяйства). Следует отметить и воздействие таких факторов, как 
географический (влияние на судьбы культуры географического поло
жения отдельных государств, например, ярко выраженный синкре
тизм культур на Кабо Верде, находящемся на перекрестке морских 
путей из Европы в Африку) и этно-лингвистический (своеобразие эт
нического и культурного субстрата, местные варианты португаль
ского языка в Анголе и Мозамбике при официальном монолингвиз
ме, появление креольских языков).
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На основе взаимодействия различных факторов Д.Дюришин на
мечает четыре типа специфических форм “общения” национальных 
литератур:

1. Литературы этнически родственных народов, живущих в рам
ках единой государственной системы.

2. Литературы этнически родственных народов вне фактора 
общей государственности.

3. Литературы этнически неродственных народов, но на протяже
нии длительного времени живших в рамках единого государственно
го объединения.

4. Литературы, объединяемые географическим положением или 
принадлежностью к одному региону8.

Межлитературный синтез португалоязычных литератур Африки 
не может, на наш взгляд, быть полностью причислен ни к одной из 
этих групп. Ближе всего он оказывается к третьему типу литератур. 
Но и здесь наблюдается ряд существенных отклонений. Во-первых: 
если, по Дюришину, характерной чертой данной формы межлитера
турного общения является отсутствие этнического и языкового фак
торов, то в исследуемом нами синтезе языковой фактор, как мы виде
ли, до сих пор незаменим в качестве централизирующего, придающе
го стабильность начала. Во-вторых: несмотря на отдаленность этни
ческого родства, развитие африканских лузофонных литератур про
исходит по контактно-типологическому варианту, т.е. многочислен
ные контактные связи перекрещиваются в них с типологическими 
схождениями, а это служит отличительным признаком первого на
званного выше типа. В-третьих: хотя в.общности португалоязычных 
литератур также большую роль играют общественно-политические 
отношения между странами, даже при колониальном господстве, в 
условиях политического антагонизма, дифференционная, разъеди
няющая литературы функция никогда не преобладала в африканской 
их ветви над объединяющей, интеграционной, как это происходит 
при третьем намеченном словацким исследователем типе специфи
ческих форм межлитературных связей.

Поэтому, как нам думается, африканские португалоязычные ли
тературы составляют особый, пятый, если придерживаться класси
фикации Дюришина, тип межлитературных контактов— освободив
шихся от колониального гнета развивающихся стран.

Все факторы, от которых зависит мера близости литератур, в 
каждом конкретном случае действуют совместно, хотя одни из них 
являются на определенном этапе основными, необходимыми, а дру
гие только сопутствующими, что зависит от специфики культурного 
развития, от исторически сложившихся традиций и от конкретного 
исторического периода общения литератур. Так, на смену общест
венно-историческим, лингвистическим и географическим факторам, 
стимулировавшим сближение литератур на раннем этапе (конец
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XIX — первая половина XX в.), в 50-70-х гг. в африканских лузофон
ных литературах приходит общность борьбы за социальное освобож
дение, ставшая первопричиной качественно нового синтеза.

Решающим фактором синтеза этих литератур можно, как нам ка
жется, считать такой общий для разных литератур критерий, как 
сходство исторических судеб соответствующих стран — насыщенных 
освободительной борьбой пяти веков колонизации и идейно-полити
ческого единения в постколониальный период.

Несмотря на различные формы португальской колонизации, “ма
териковую” (территории нынешних Анголы, Мозамбика и Гвинеи- 
Бисау, где португальцы застали относительно развитую цивилиза
цию) и “островную” (необитаемые в конце XV в. Кабо Верде, Сан- 
Томе и Принсипе), окончательной ассимиляции ни на континенте, ни 
на принадлежавших Португалии островах не произошло.

На Кабо Верде в результате взаимодействия нескольких куль
тур — негро-африканской, португальской и южноамериканской — 
появился сложный социокультурный комплекс, более близкий из-за 
образовавшегося на этих островах сплава культур к бразильской, 
чем к кубинской разновидности культурного симбиоза.

В материковых владениях Португалии африканское общество об
ладало устойчивой традиционной структурой и потому явилось свое
го рода барьером, препятствовавшим завершению ассимиляторской 
политики: внедряемой колонизаторами культуре противостоял опре
деленный тип местной культуры, африканского субстрата, по
служившего впоследствии основой и стимулом для возникновения 
специфически национальных черт в литературах этих стран. Следст
вием такого “противостояния” были непрекращающиеся на всем 
протяжении колонизации попытки формирующейся здесь интелли
генции отстоять свою духовную независимость. Процесс пробужде
ния национального и личностного самосознания в лузофонной Аф
рике неотделим от процесса становления национальной литературы, 
совпавшего по времени, как уже упоминалось, с началом формирова
ния национальных общностей (важнейшее отличие африканских ли
тератур от европейских).

Поэтому выдвинутый в начале 60-х гг. XX в. португальскими и 
бразильскими социологами тезис о том, что колониальная культура 
входит неотъемлемой составной частью в культуру метрополии, а ли
тература в колониях развивается только в ее пределах и по ее образ
цам, представляется нам несостоятельным. Долгое время исследова
тели португалоязычного ареала не вычленяли африканские литера
туры из общего понятия “португальская литература”, следуя социо
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культурной доктрине лузотропикализма. Приверженцы ее трактова
ли португалотропическое сообщество как гармоническое сочетание 
европейской культуры с африканской, несмотря на то, что эти куль
туры были объединены насильственным путем и между ними не су
ществовало равенства.

D). Проблемы историко-культурного анализа. Специальной формой 
социологического рассмотрения литературы является историко- 
культурный подход. При обращении к нему социальная природа вза
имодействий, контактов, типологического сходства художественных 
процессов проступает особенно явственно9. В этой связи представля
ет интерес выдвинутая в 60-е гг. ангольским социологом и писателем 
смешанного происхождения Марио Антонио теория “креольских 
“островов” ”10. Как справедливо подметил ангольский исследова
тель, в результате многовекового контакта португальской культуры 
с культурами разных африканских этносов в Луанде и других круп
ных городах Анголы возникла местная, “креольская” по его терми
нологии культура, ставшая типичной для ангольской традиции. Этот 
контакт, по мнению Марио Антонио, оказался настолько плодотвор
ным, что ряд культурных явлений в стране он предложил рассматри
вать “в перспективе креолизации”, подразумевая под словом “крео
лизация” достигший известного равновесия глубинный процесс сме
шения и постепенного слияния африканской и португальской куль
тур. Креольские “острова”, по определению Марио Антонио,— это 
центры, культура которых существенно отличается от непосредст
венно окружающей их более распространенной культуры. Жители 
Луанды, например, уже с XVII в. являлись, по его мнению, носителя
ми двух культур, “культурной бивалентности”: приобщаясь к порту
гальской цивилизации, они не утрачивали корней, связывавших их 
по рождению с определенными этническими группами.

Автор теории “креольских “островов” " уделил несравненно 
больше внимания, чем другие идеологи португалотропической об
щности, роли местного субстрата в образовании синтеза культур,— 
он неоднократно упоминает о взаимовлиянии и взаимопроникнове
нии африканских и европейских элементов в письменной литературе, 
фольклоре, музыке, подчеркивая “взаимное принятие культурных 
ценностей”. И тем не менее, известное преувеличение роли контакт
ных связей с Португалией (так называемая ситуация контакта), на
стойчивые поиски примеров европейского влияния в фольклоре, на
родной музыке и в письменной литературе свидетельствуют, по сути 
дела, о недооценке самобытности африканской культуры.

Выводы сторонников теории лузотропикализма и “креольских 
“островов”” о естественном, органическом единстве португалоязыч
ной общности, о приоритете португальского влияния (в ущерб наци
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ональной самостоятельности африканцев), об успехах многорасовой 
португальской цивилизации представляются недостаточно убеди
тельными. И тем не менее, в обеих теориях содержится “рациональ
ное зерно” — доказательство чрезвычайной интенсивности контакт
ных связей африканских колоний (как и Бразилии) с метрополией, 
что было вызвано особенностями развития португалоязычной Афри
ки и самого португальского колониализма. В книге “Луанда, креоль
ский “остров” ” Марио Антонио приводит многочисленные примеры 
контактов с Португалией в различных областях культурной и обще
ственной жизни Анголы, черпая их в литературе и фольклоре, в мест
ных религиях, также не избежавших ассимиляции, в рбрядах, празд
нествах, в быту.

К высказанной Марио Антонио справедливой мысли о разнооб
разных контактных связях Португалии с колониями следует, однако, 
сделать существенное добавление. Связи эти носили по преимущест
ву односторонний характер — в колониях, по крайней мере в офици
альных кругах, принимали и безоговорочно одобряли все созданное 
в метрополии, а о культурных ценностях колонизованных народов 
предпочитали умалчивать, недаром “заморские территории” Порту
галии называли “зоной молчания”, ведь сведения о них крайне редко 
просачивались на страницы мировой печати.

Есть доля истины и в утверждении о том, что предпосылкой для 
возникновения первичной межлитературной общности в португало
язычной Африке послужило внедрение инокультурной, португаль
ской, традиции. Но поскольку португалотропическое объединение 
культур не было ни органическим, ни равноправным, а общественно
культурные связи отличались односторонностью, межлитературной 
португалоязычной общности в колониальный период не были прису
щи ни единство, ни слитность компонентов. Напротив, в ней активно 
противоборствовали полярные идейные течения — проколониалист
ское и националистическое, антиколониалистское.

Португальская колониальная система, в которой очень рано со
здались предпосылки для смешения разных рас, культур и цивилиза
ций, породила этнический, культурный и литературный синкретизм, 
ставший одной из основных категорий межлитературных отношений 
в португалоязычной общности африканских литератур. Причиной 
смешанного, креольского характера культуры португальских коло
ний в Африке явились опять-таки специфические свойства порту
гальского колониализма, хотя степень “креолизации” (воспользуем
ся терминологией Марио Антонио), тяготения культур к синкретиз
му, а затем к синтезу была неодинаковой — на островах значительно 
более высокой, чем на континенте.
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Колониализм вызвал к жизни еще одну характерную черту иссле
дуемой общности — полилитературность ряда ключевых явлений ли
тературного развития отдельных входящих в нее стран, когда то или 
иное произведение могло функционировать одновременно в несколь
ких португалоязычных африканских литературах. Например, произ
ведения ранних романистов — “Раб” Эваристо де Алмейды (Кабо 
Верде), “Африканские сцены” П.Ф.Машадо, “Нга Мутури” Алфредо 
Трони (Ангола), отражавшие идеи просветительского реализма в его 
“африканском” варианте и направленные против наиболее страшно
го последствия колониальной экспансии — работорговли, одинако
во способствовали формированию нового общественного сознания 
во всех португальских колониях в Африке конца XIX в.

Литературам колониального происхождения свойственен и син
кретизм литературных жанров. Так, в Анголе, Мозамбике и на Кабо 
Верде одновременно развиваются в 60-80-х гг. XX века новые для 
местной литературной традиции формы — например, смешанный, 
или “гибридный” жанр, когда в одном произведении сочетаются бел
летристика, поэзия, элементы драматургии, документалистика. Для 
литератур, вынужденных развиваться в неблагоприятных общест
венных условиях, характерна полифункциональность творческой 
личности. Она проявляется и в многогранности интересов, общест
венно-политической, социокультурной и литературной деятельности 
отдельных писателей, и в широкой жанровой дифференцированнос
ти их творчества. Приведем в качестве примера Ж.Д.Кордейро да 
Матту (1857—1894), ангольского поэта, романиста, журналиста, ис
торика, филолога, фольклориста, этнографа и педагога. Одним из 
первых поняв, насколько необходимо изучение фольклора и языков 
коренных жителей Анголы, он издал книгу “Народная философия в 
ангольских пословицах”, составил первую грамматику языка ким
бунду и первый кимбунду-португальский словарь; ему также принад
лежат “История Анголы”, сборник лирики “Безумства” и первый ан
гольский роман.

Обычно подобные многогранные личности появляются в пере
ломные моменты, на рубеже двух эпох, когда формируется новая ху
дожественная культура и общественная потребность в развитии раз
личных областей духовной деятельности особенно велика, а квали
фицированных кадров недостаточно. Именно такой этап пережива
ют сейчас все португалоязычные литературы Африки, в первую оче
редь ангольская.

Е). Проблемы сравнительно-типологического анализа. Сравнитель
ный подход необходим при исследовании межлитературного синтеза 
для того, чтобы рассмотреть африканскую группу португалоязыч
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ных литератур в двух аспектах. Во-первых, как общность литератур 
колониального происхождения, со свойственными ей закономернос
тями — разными темпами становления отдельных литератур; “сме
ной инициатив”, или “чередованием импульсов развития”11, т.е. вы
движением в группе близких литератур нового “лидера”; одновре
менным существованием разных направлений. И во-вторых, как 
межлитературный синтез, находящийся в непрерывном развитии.

Неравномерность приобщения разных социальных групп афри
канского населения к мировому культурному наследию12, “ступенча
тый” характер прохождения ими этапов духовной эволюции предоп
ределили в португалоязычных литературах Африки феномен “анк
лавного” развития. Вкрапленные в традиционную культуру остров
ки — “анклавы” — всякий раз возникали в африканских лузофонных 
странах как результат восприятия европейской культуры, тех или 
иных сторон европейского литературного наследия, — например, ев
ропейского (в португальском национальном варианте) романтизма, 
сентиментализма, просветительских идей. Можно выделить три 
этапа “анклавного” развития португалоязычных африканских лите
ратур. В конце XIX — начале XX вв. подобный процесс захватил эли
тарные слои (натурализировавшиеся португальские колонисты, аф
риканская интеллигенция), опередившие по уровню развития обще
ство в целом. В творчестве первых ангольских и зеленомысских ро
манистов — П.Ф.Машадо, Ассиза Жуниора, Эваристо де Алмей
ды — сказалось воздействие романтизма и сентиментализма просве
тительской направленности.

Вторично процесс “европеизации” активизировался в африкан
ской группе португалоязычных литератур в конце 40-х — начале 50-х 
гг. XX в. Однако новое поколение интеллигенции воспринимает ев
ропейскую культуру с иных позиций, осваивая опыт критического 
реализма (доказательство тому'— трилогия ангольского романиста 
Ф.М.Кастро Сороменьо “Мертвая земля”, “Поворот” и “Язва”, ро
маны кабовердианца Мануэла Лопеса “Яростный ливень” и “Гони
мые восточным ветром”).

И, наконец, в 60—70-х гг. тот же путь прошли революционные 
поэты, выходцы из народа, создавшие поэзию “партизанских отря
дов”. Восприятие этих поэтов неизбежно носило избирательный ха
рактер — из опыта инонациональных литератур они позаимствовали 
лишь то, что было созвучно их идейно-художественным установкам, 
императивам освободительной борьбы, требовавшей демократиза
ции поэтики, освоения новых пластов действительности.

В 70-80-е гг. в африканских португалоязычных литературах про
слеживается еще один любопытный процесс — смена “инициативы 
развития”. Если в течение нескольких десятилетий главенствующую
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роль в этой группе литератур бесспорно играла кабовердианская ли
тература, то теперь на первый план выдвигается литература Анголы, 
и причины такого подъема творческой активности обусловлены в 
ней в первую очередь общей социокультурной ситуацией послеколо
ниального периода “национальной реконструкции”, интенсифика
цией общественных и культурных процессов. Тесно связанные со зло
бодневной для Африки 80-х гг. проблемой формирования нации в 
рамках государственных границ, задачи культурного строительства 
составляют теперь основное содержание творческой и интеллекту
альной жизни португалоязычного ареала. Синтезирование достиже
ний мировой культуры с традиционными и новыми отечественными 
культурными ценностями, отражающими коллективное сознание 
основных социальных пластов и групп,— такими видятся анголь
ским писателям пути создания будущей общенациональной куль
туры.

В то же время литература Кабо Верде оказалась после завоевания 
независимости как бы на периферии. Причина этого явления кроет
ся, на наш взгляд, в особенностях общественно-культурной эволю
ции Кабо Верде.

Если активно проводимая на континенте политика культурной 
ассимиляции вызвала столь же активное противодействие, что послу
жило стимулом для стремления к национальному своеобразию, то 
интеллигенция архипелага Кабо Верде была, по сути дела, лишена 
этого стимула. С 1975 г., т.е. с момента провозглашения независимос
ти, сформировавшийся там культурный комплекс не претерпел осо
бых изменений. К тому же на творчество местных писателей влияет и 
географическое положение страны, вызывающее к жизни “остров
ные” проблемы — мотивы одиночества, оторванности от мира, про
тест против сонного размеренного существования вдали от центров 
цивилизации. Отсутствие в кабовердианской художественной прозе 
последних десятилетий признаков обновления объясняется тем, что 
писателям трудно еще осмыслить социально-исторические преобра
зования. В поэзии предпосылки для будущего новаторства проявля
ются во все возрастающем использовании креольского языка.

Если в литературах Европы по мере их развития “всякий раз об
разуется неповторимая типологическая художественно-образная 
конструкция”, “основной каркас” которой остается неизменным во 
всех ее разновидностях, “и художественное направление выступает 
как инвариант... художественной концепции мира”3, то в современ
ных литературах Африки, сформировавшихся в подавляющем боль
шинстве в условиях колониализма, картина несколько иная. Ритм 
развития у них поневоле неравномерный, то ускоренный, то замед
ленный,— зависимость от благоприятных или неблагоприятных со
циальных условий очевидна, и для подобных литератур, в том числе
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и для португалоязычной межлитературной общности, характерно со
вмещение на одном отрезке времени различных стадий, уже прой
денных литературами Европы, параллельное существование разных 
творческих принципов и направлений, не только в каждой из ее аф
риканских литератур, но подчас и в творчестве одного писателя.

В отличие от поэтов, обращающихся и к старым, и к современ
ным формам художественного выражения, прозаики Анголы, Мо
замбика, Кабо Верде использовали в начальный период формирова
ния литературы направления, характерные для прошлых веков, в 
частности, модели авантюрно-плутовского и сентиментально-дидак
тического романов. При этом в них подчас возникают явления, нару
шающие привычную последовательность литературной эволюции. 
Именно такие неожиданности и заставляют принимать во внимание 
конкретную общественно-историческую обстановку, влияющую на 
литературный процесс.

Так, неравномерные темпы эволюции, особенно четко проявляю
щиеся в литературе Кабо Верде, находят объяснение в специфике сло
жившейся там социокультурной ситуации. Подобно ангольцам и мо
замбиканцам, ранние кабовердианские прозаики обращались к худо
жественным направлениям прошлых эпох — романтизму, сентимен
тализму, натурализму, просветительскому реализму и т.д. Сходный 
процесс можно проследить и в поэзии Кабо Верде — первые ее образ
цы возникли под воздействием португальского романтизма.

В современной литературе архипелага, как и в литературах Анго
лы и Мозамбика, сочетаются самые различные направления, в том 
числе развитые формы реализма, включая элементы “магического”, 
или “волшебного” реализма. Нередко разные творческие принципы 
сосуществуют в произведениях одного писателя. Например, в рома
нах крупнейшего писателя Кабо Верде Мануэла Лопеса “Яростный 
ливень" и “Гонимые восточным ветром" встречаются черты роман
тизма и бытописательства, критического и психологического реализ
ма, а современные приемы письма соседствуют с классическими. Ост
ротой социального анализа, широким охватом явлений националь
ной действительности романы эти близки к произведениям порту
гальских неореалистов, а также бразильских романистов Северо- 
Восточной школы14.

Однако с середины 60-х гг. XX в. в кабовердианской литературе 
происходит, можно сказать, “обратный” процесс — от развитых 
форм критического реализма писатели вновь возвращаются к нату
рализму и бытописанию. Правда, этот процесс характерен лишь для 
художественной прозы, в поэзии, напротив, ощущается глубокий ин
терес ее создателей к модернистским способам художественной вы
разительности. В 70—80-х гг. такое явление становится массовым. В
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традициях бытописательства с явно просветительским уклоном на
писано немало повестей, в которых выявляется обусловленная новой 
общественно-политической ориентацией идейно-эстетическая уста
новка писателей — показать национальную самостоятельность и 
самобытность креолов, чтобы способствовать тем самым росту их 
национального и личностного самосознания.

Чтобы выявить общее направление развития африканских лите
ратур португалоязычной группы, попытаемся кратко определить ти
пологию развития в них четырех основных художественных форм — 
романа, повести, смешанного жанра и поэзии.

Ряд существенных типологических аналогий в генезисе и форми
ровании португалоязычного романа Африки дает нам право утверж
дать, что в общих чертах он формируется по тем же законам, что и 
африканский роман на других европейских языках — французском и 
английском. Более того, специфика его развития характерна для 
любой литературы колониального происхождения с неравномер
ным, скачкообразным ритмом, когда разновременные по европей
ским понятиям литературные явления сосуществуют и взаимодейст
вуют в одном периоде времени, в одной литературе, зачастую даже в 
творчестве одного писателя.

Анализ процесса формирования португалоязычного романа Аф
рики на протяжении более чем ста лет, с 80-х гг. XIX в. по 90-е гг. XX 
в., на трех этапах его существования говорит о том, что главной за
дачей создателей этого романа с самого его зарождения было воспро
изведение конкретно-исторических проблем народа. Отсюда — воз
никновение типологической общности идейно-художественных кон
цепций и эстетических принципов португалоязычных романистов, 
“единство цели” в их творчестве15.

Уже на ранней стадии в африканском романе португалоязычного 
ареала проявляются признаки типологической близости, сказываю
щейся прежде всего в сходстве общественных функций литературных 
произведений. К тому же в романе наблюдаются и типологические 
аналогии с другими африканскими литературами, которым также 
были свойственны на начальном этапе бытописание, просвети
тельство, элементы сентиментализма.

Во втором периоде развития, характеризующемся возникновени
ем эстетически зрелых форм (4070-е гг. XX в.), в португалоязычном 
романе Африки также прослеживаются черты типологического сход
ства в идейно-эстетическом плане. Однако типологические сопостав
ления позволяют обнаружить ряд закономерностей его развития не 
только по аналогии, но и по контрасту, иными словами, вместе с ин
теграционной функцией межлитературного общения действовала и 
функция дифференционная, что способствовало усилению нацио
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нального своеобразия в кабовердианской, ангольской и мозамбик
ской литературах, а впоследствии, в конце 70-х гг., новому их объеди
нению на более высоком уровне.

Возникновение типологических расхождений, в первую очередь в 
структурном плане, в выборе модели романа было вызвано разли
чиями в конкретной социально-культурной ситуации Кабо Верде 
(“островная” форма португальской колонизации), с одной стороны, 
и Анголы и Мозамбика (“материковая” ее форма) — с другой. Если 
в кабовердианской литературе появляется роман воспитания (“Ши
киньо” Балтазара Лопеса, “Ордер на арест” Мануэла Феррейры), от
ражающий на местном материале конфликт личности с окружающей 
средой, то для романа Анголы 40-70-х гг. эта модель не характерна: 
взлет национального самосознания, нагнетание противоречий, по
рожденных колониализмом, начало вооруженной борьбы повлекли 
за собой возникновение новой разновидности жанра — идеологичес
кого романа с элементами романа воспитания (изображение приоб
щения молодого героя к проблемам африканской действительности).

Третий, новейший этап развития португалоязычного романа Аф
рики (середина 70-х — 90-е гг.) во многом отличается от предыду
щих. Особенности его определяются спецификой постколониального 
периода развития португалоязычных стран, избравших курс на по
строение социализма (отказ от которого происходит в начале 
90-х гг.), — стоявшими перед ними проблемами социалистического 
строительства, но в неменьшей степени и проблемами внутренней 
консолидации молодых независимых государств, их национального 
единства (“национальной реконструкции”, по терминологии того 
времени), а также проблемой воспитания нового человека, получив
шей отображение в литературе, однако на практике оказавшейся 
лишь данью пропагандистской риторике.

Не случайно даже в романистике Анголы, для которой биогра
фический жанр мало характерен, три из пяти опубликованных после 
провозглашения независимости романов относятся именно к данной 
модели (“Все это было” О.Рибаса, “Йака” Пепетелы, “Нзинга Мбан
ди” Пакавиры), а в двух остальных, “идеологических” романах — 
“Майомбе” Пепетелы и “Топорик Фети” Энрике Абраншеса — тема 
формирования нового человека является основополагающей.

Романы воспитания продолжают создаваться в Мозамбике и на 
Кабо Верде. В то же время “идеологический” роман, относительно 
новая для литератур португалоязычной Африки разновидность, по
является в 70—80-е гг. уже не только в Анголе и Мозамбике, где она 
представляет своего рода синтез с романизированными биография
ми (“Имитация дней” Гильерме де Мело), но и на Кабо Верде (“Спор
ный остров” Тейшейры де Соузы). Следовательно, на третьем этапе
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эволюции африканского португалоязычного романа прослеживают
ся типологические соответствия не только в его общественных функ
циях (аспект проблемно-тематический), но и в структурном плане.

Таким образом, можно утверждать, что на всех трех этапах раз
вития романа Кабо Верде, Анголы и Мозамбика типологические 
схождения преобладают в нем над различиями, и основная роль в 
межлитературной коммуникации принадлежит интеграционной 
функции, действующей совместно с комплементарной (компенсатор
ной).

Как и роман, африканская португалоязычная повесть обладает 
отчетливо выраженной типологией развития. Но в противополож
ность роману процессы типологических расхождений преобладают в 
ней в содержательном плане над аналогиями. Причины этого кроют
ся, на наш взгляд, в особых путях формирования жанра повести и в 
ее существенных отличиях от романа. Наряду с временем возникно
вения (повесть появилась позднее романа, в первом-втором десятиле
тиях XX в. и почти одновременно повсюду), ее отличает и существо
вание предшественников в фольклорной традиции — так называе
мых историй, народного театра, исторических и географических хро
ник. Возможно, именно неизмеримо большее влияние на повесть 
фольклорных традиций и вызвало интерес некоторых писателей к 
“волшебному реализму”, использующему образы мифопоэтического 
сознания масс в осмыслении латиноамериканской реальности.

Для африканской португалоязычной, повести проблемно
тематическое единство не характерно. Так, в кабовердианских повес
тях (“Петух пропел в бухте” Мануэла Лопеса, “Блудная дочь” 
А.А.Гонсалвеса) разрабатываются “островные” мотивы, проблемы 
вынужденной эмиграции, драматической борьбы человека со стихия
ми. В то же время в мозамбикских и ангольских повестях предпочте
ние отдается проблемам, связанным с колониальным и 
послеколониальным периодами — расовому и социальному угнете
нию, отчуждению личности, ставшему “оборотной стороной” асси
миляторской политики, и ее последующему возрождению. И если пи
сатели Кабо Верде подчеркивают самобытность, исключительность 
национальной креольской общности, то ангольские и мозамбикские 
прозаики стремятся отразить общечеловеческие черты своих сооте
чественников.

Зато в художественной системе, в изобразительных методах и 
структуре повести наблюдается определенное сходство: такова мо
дель притчи-аллегории, распространенной на Кабо Верде (повести 
А.А.Гонсалвеса, Э.Тейшейры де Соузы, “истории” Луиса Романо) и 
в Анголе — “Старые истории” ЖЛуандино Виейры, “Память о 
море” Мануэла Руя и др., а также модель серии рассказов или жанро
вых сценок, связанных единой сюжетной линией и общим героем,
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встречающаяся во всех трех литературах — “Мы убиваем Шелудиво
го пса” Л.Б.Онваны, “Но ярость проходит, и воцаряется тишина” А. 
де Фрейтаса (Мозамбик), “Учитель Тамода” Уаненги Шиту (Анго
ла), “Вчерашний бриз” Жоржи Толентино (Кабо Верде). Типологи
чески общей чертой является в повести и постоянное обновление 
формы, все возрастающая тенденция к синтезу различных жанров и 
творческих принципов.

В смешанной, или “гибридной” жанровой форме, сложившейся в 
африканских литературах португалоязычного ареала к концу 70-х гг, 
наблюдается преобладание типологических схождений. Ускорение 
интеграционных процессов вызвано тут, как в последнее десятилетие 
и в романном жанре, не столько непосредственной связью и взаимов
лияниями литератур, сколько общими закономерностями социаль
но-исторической и художественной эволюции Анголы, Мозамбика и 
Кабо Верде.

В период “национальной реконструкции” в смешанном жанре на
чинает вырисовываться еще одна типологически общая черта — 
отход от социального критицизма, преобладание позитивных тен
денций, стремление созидать, а не обличать, способствуя тем самым 
росту национального самосознания, укреплению формирующихся 
национальных общностей.

Как и в прозаических жанрах, в поэзии португалоязычных стран 
Африки на всем протяжении ее развития явственно прослеживаются 
типологические параллели. В последние десятилетия в ней наблюда
ются медленно прогрессирующие тенденции к типологическим рас
хождениям, к дезинтеграции, что объясняется воздействием местно
го субстрата, фольклорными влияниями, и — одновременно — более 
интенсивно развивающиеся интеграционные процессы — в частнос
ти, вызванные двоякой реакцией на поэзию “партизанских отрядов”: 
стремлением к демократизации, упрощению стиха — с одной сторо
ны, и тяготением к формальному совершенствованию — с другой. В 
стремительном нарастании интеграционной активности важную 
роль также играют внелитературные факторы — общность социаль
ных программ, общественно-политических мотивировок, единство 
общественного сознания, выступающего как общенациональное.

Итак, нами была предпринята попытка проанализировать харак
тер синтеза португалоязычных литератур Африки. Эти литературы 
представляют одну из разновидностей межлитературных синтезов, 
которая развивается по контактно-типологическому варианту и об
ладает достаточно высоким уровнем слитности компонентов. Как и 
в других межлитературных общностях, в африканских лузофонных 
литературах прослеживаются процессы притяжения, отталкивания и
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взаимодополнения литератур (воздействие интеграционной, диффе
ренционной и комплементарной функций). Основным “цементирую
щим” ее фактором можно считать сходство исторических судеб — 
общее колониальное прошлое и идентичная проблема выбора пути 
развития в послеколониальном настоящем.

Как выявляется в процессе анализа, африканские литературы 
португалоязычного ареала развиваются в русле общей историко- 
культурной эволюции и представляют один из вариантов мирового 
литературного процесса, хотя формирование в эпоху колониализма 
и специфические условия XX века с его интенсивным межкультур
ным и межлитературным взаимодействием не могли не наложить на 
это развитие своего отпечатка.

Изучение межлитературных синтезов как наиболее “продвинуто
го” типа межлитературных общностей, описанных в работах Д.Дю
ришина и других исследователей проблематики взаимодействия ли
тератур, находится фактически в своей начальной стадии, однако 
пример межлитературного синтеза в португалоязычном ареале Аф
рики может дать определенное представление о характере этого спе
цифического явления, углубленное изучение которого требует се
рьезного междисциплинарного подхода.
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В М Е С Т О  З А К Л Ю Ч Е Н И Я

I. Читатель и литературный процесс. Каждой литературной 
эпохе свойственна ориентация на своего читателя; взаимоотношения 
читателя и книги меняются с движением литературного процесса. 
Тип читателя, которому адресовано произведение в определенный 
момент литературного процесса, может служить инструментом для 
анализа произведения и определения его ценности1.

Оценка всех художественных качеств произведения меняется уже 
в следующем поколении читателей. Признаки стиля — предполо
жим, романтического — через несколько лет кажутся архаизмами, 
когда-то новый тип героя воспринимается уже со снисходительных 
исторических позиций; появление каждого нового произведения как- 
то уточняет наши представления о его жанре. Очевидно, остается в 
произведении и действует на сознание последующих поколений чита
телей самое жизнеспособное, но самое ли ценное? Не уничтожает ли 
литературный процесс именно те художественные достоинства, кото
рые имели самое большое значение для реального читателя в момент 
публикации книги?

Трагичность литературного процесса состоит как раз в том, что 
часто самое ценное для данного этапа развития литературы умирает, 
а остается более жизнеспособное, но не необходимое для эпохи, ко
торой принадлежит автор. “Я взглянул и увидел — молодого челове
ка, худого, бледного, томного,— более привидение, нежели человека. 
В одной руке он держал гитару, другой срывал листочки с дерева и 
смотрел на море неподвижными черными глазами своими, в которых 
сиял последний луч угасающей жизни”2. Повесть “Остров Борн
гольм” Н.М.Карамзина, откуда приведена цитата, пользовалась не
обыкновенной популярностью у читателей-современников: “Смело 
могу сказать,— вспоминает Ф.И.Глинка,— что из 1200 кадет редкий 
не повторял наизусть какой-нибудь страницы из острова Борнголь
ма”3.

Худоба, бледность, томность, гитара, последний луч угасающей 
жизни в черных глазах — именно эти “приметы” современному чита
телю кажутся набором романтических штампов, а во времена напи
сания повести они были художественным достижением, в котором
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сосредоточен желанный публикой психологический облик героя того 
времени.

Это и было ценностью. Да и вообще литературный процесс про
исходит таким образом, что то, что нам сейчас кажется наиболее ус
таревшим, тогда, в момент выхода книги доставляло высшее художе
ственное наслаждение и являло собой открытие. Каждый литератур
ный штамп был когда-то сказанной впервые гениальной строчкой. 
За счет чего это происходит? Именно за счет способности писателя 
уловить запросы времени, реализовать нечто настолько желанное 
публикой, что все им созданное подхватывается и читателями и бел
летристами, тиражируется, становится привычным, из уникального 
открытия превращается в общее место.

“Красоты” отмирают. Романтическая выспренность речи, клас
сицистическое единство времени, места и действия,— все это совре
менный читатель, в зависимости от своего культурного уровня или 
“терпит”, или осознанно эстетически воспринимает ради более жиз
неспособного — того, что его может безотчетно взволновать, по
трясти.

Значит, в самом произведении постоянно перестраиваются эсте
тически активные центры. Причем перестройка эта касается только 
художественно значимых вещей. Что есть в них и нет в тех произве
дениях, которые пользовались необыкновенной популярностью у чи
тателя и потом хотя и оказались прочно забытыми, но вошли в исто
рию литературы именно благодаря своему успеху?

“Полтава” Пушкина вышла,— пишет Погодин Шевыреву,— но 
принята значительно холоднее, чем заслуживает... Гораздо больше 
шуму в Петербурге сделал Выжигин Булгарина. Как литературное 
произведение он ничтожен... Несколько статей о нравах, на живую 
нитку сметанных вместе...”4

Все признают его художественную слабость, и, однако, все им за
читываются. Пушкин, который, кстати, относился к этому роману 
весьма неоднозначно, набрасывает план “Русского Пелама”5, по ос
новным событийным линиям прямо повторяющего сюжет “Ивана 
Выжигина”. Конечно, на забвение этого романа повлияла фигура 
самого автора, репутация которого позволила В.Вересаеву начать 
свой очерк о нем словами: “Гнуснейшая фигура русской журналисти
ки, имя, ставшее нарицательным для журнальной рептилии, доносчи
ка и шантажиста”6.

Но отвлечемся от фигуры Видока Фиглярина, как называл его 
Пушкин, и обратимся к самому роману, который сыграл значитель
ную роль в литературном процессе того времени. И не только пото
му, что породил поток беллетристической литературы: “В течение 
каких-нибудь трех лет после выхода в свет первого романа Булгари
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на появляются “Петр Иванович Выжигин” того же автора и “Смерть 
Выжигина” Орлова, “Русский Жилблаз” Симоновского. Нравствен
но-сатирический роман торжествует победу, герой его становится ге
роем русской литературы на месте недавно в ней господствовавшего 
безраздельного героя байронических поэм”7.

“Иван Выжигин” не только прочно завоевал симпатии публики, 
по словам современницы, “от лакейских до гостиных”, но и надолго 
сам вошел в литературный процесс. С героем романа полемизируют, 
отсылают к нему читателя, темы романа развиваются в других клас
сических, “выживших” в литературном процессе произведениях. В 
качестве одного из примеров приведем характерное отношение к анг
личанам. Англичанин, которого Выжигин пригласил в секунданты, 
“не только согласился быть секундантом, но и обрадовался, что 
будет свидетелем двух смертоубийств. Он признался мне, что нацио
нальная болезнь — сплин, уже начала мучить его, и что для того 
только предпринял путешествие по Европе, чтобы иметь более слу
чаев познакомиться со смертью и возненавидеть жизнь”8.

“А все, чай, французы ввели моду скучать?” — отзовется не толь
ко, конечно, на эту сцену, но и на нее тоже — Максим Максимович в 
“Герое нашего времени”.

“— Нет, англичане.
— Ага, вот что!.. — отвечал он: да ведь они всегда были отъявлен

ные пьяницы”.
Роман Фаддея Булгарина насыщен подробностями: такое впечат

ление, что он стремится охватить все стороны жизни современного 
ему общества. Весь уклад дворянской, мещанской, крестьянской 
жизни тщательнейшим образом описан.

Бал в сельском имении и в высшем свете, похищение невесты, 
жизнь молодого отпрыска в пансионе, экзамен и выпуск “верхнего 
класса” с выученными заранее ответами, плен у киргизов, общество 
на теплых водах, нищета крестьян и критично описанная “роскошная 
жизнь” бар, которые тянут из них соки, бездуховная жизнь светского 
общества... Не перечисляем ли мы сцены и сюжеты из произведений 
Лермонтова, Гоголя, Толстого?

Роман Фаддея Булгарина “Иван Выжигин” можно назвать тща
тельно выписанным фоном чуть не всех сюжетных коллизий гениаль
ных русских романов. Тем фоном, который вычеркивается при пере
писке набело. Так как именно сравнивая произведение легкой лите
ратуры с серьезным, мы сталкиваемся с парадоксом: легкая литера
тура более подробна, “тяжела” в описаниях, чем серьезная. Казалось 
бы, должно быть наоборот. Чем точнее путь чтения, указанный авто
ром, тем сохраннее содержание. С первого взгляда может показаться, 
что чем больше уточнений, тем явнее то, что хотел сказать автор, тем

600



легче читателю осуществить верное прочтение, и, однако, в действи
тельности происходят обратные процессы. Две картины съезда гос
тей в имение наглядно показывают отличительную черту гениальных 
творений — краткость описания.

“С утра дом Лариной гостями 
Весь полон; целыми семьями 
Соседи съехались в возках,
В кибитках, бричках и в санях”.

“Множество гостей съехались к обедне. Кареты, коляски, брички 
и каламажки (род тележек) заняли все пространство между конюшня
ми и скотным двором. Почти каждое семейство имело с собою по две
надцать лошадей. Шестерку в своем экипаже, четверку в бричке, в 
которой ехали слуги и служанки, с сундуками и картонами, и пару в 
каламажке, с постелями и кастрюлями для приготовления обеда в до
роге”.

Где гениальный писатель скажет “добрый малый”, там беллет
рист поясняет: “Миловидов был в полном смысле добрый малый: от
кровенен и, со всем своим остроумием, простодушен” . Произведения 
легкой литературы не требуют активного читательского сотворчест
ва. Вся работа выполнена автором: описания отличаются излишней 
подробностью, художественные эффекты тщательно рассчитаны. 
Читатель не может пропустить что бы то ни было: автор, не надеясь 
ни на его догадливость, ни на его воображение, несколько раз ему все 
объясняет. Для массовой литературы характерна ориентация на кон
кретного читателя, принадлежащего короткому историческому от
резку времени, его вопросы и уровень понимания воплощены в текс
те. Но читатель, участвующий в литературном процессе,— меняется, 
произведение перестает удовлетворять его требованиям.

Ценность художественного произведения непосредственно связа
на, с духовной активностью читателя. Но необходимо подчеркнуть, 
что никакого самостоятельного творчества у читателя нет и быть не 
может. Его творческая энергия тратится на своеобразный путь по
знания и эстетического наслаждения, указанный ему автором. Автор 
в произведении предусматривает несколько уровней восприятия. Ра
ботая над черновиками, выбирая самое характерное из бесконечной 
конкретности реального бытия, он вынуждает читателя к максималь
ной духовной активности.

Художественное целое, как и всякое другое целое, понимаемое в 
философском плане, обладает высокой степенью выживаемости. 
Степень несоответствия художественного целого воспринимающей 
среде может в широких пределах регулироваться. В конкретных на
уках группа действующих структур в данной ситуации получила на
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звание активного центра. Активные центры существуют и в художе
ственном произведении. Более того, каждый анализ произведения в 
отдельную эпоху анализирует, по сути, не целое произведение, а со
вокупность активных центров, возбужденных к жизни данной кон
кретной ситуацией, литературной средой эпохи. “Не обязательны 
переделки пьес Шекспира, но обязательны свои художественные ас
социации, которыми встречает каждая эпоха гениальное произведе
ние”».

Причем, если произведение ориентировано на конкретного адре
сата, если он, так сказать, есть выполнение социального заказа, пусть 
и со всей чуткостью уловленного писателем, оно способно удовле
творить читателя, принадлежащего короткому историческому отрез
ку времени. Того самого читателя, который, судя по социологичес
ким наблюдениям, предпочитает Монтепена и Террайля Достоевско
му, а “Выжигина” “Полтаве” Пушкина.

Бахтин писал о зависимости ценности произведения от конкрет
ного адресата: “Если этот сознательный учет публики займет сколь
ко-нибудь серьезное место в творчестве поэта,— оно неизбежно утра
тит свою художественную чистоту и деградирует в низший социаль
ный план"10.

До и во время создания произведения в сознании автора присут
ствует адресат, литературная среда, которая порождает интонацию. 
Эта среда вовсе не обязательно совпадает с реальными адресатами, 
более того, непосредственное свое окружение автор может созна
тельно игнорировать. Это скорее субъективное авторское представ
ление об общем (коллективном) облике своего читателя.

Каждую литературную эпоху может характеризовать особая роль 
читателя, предназначенная ему автором. Она теснейшим образом 
связана с авторским началом в произведении. Можно наметить сле
дующие линии развития.

Фольклор — отсутствие автора, каждый исполнитель берет на 
себя его функции. Отделенной от автора позиции читателя не суще
ствует. Средневековой литературе свойственен “молчаливый” собе
седник, послушно следующий канону восприятия. Позиция читателя 
предусмотрена в самом тексте. Устойчивые формулы и мотивы, “ока
менелые” метафоры, строгое соблюдение жанровых требований рож
дали неизменную реакцию читателя. “Житие не ищет и не требует от 
читателя своего личностного отклика, своего слова и своего понима
ния — оно поучает и указывает, дает установки, оно безапелляцион
но "м. Но молчание собеседника означает не безучастие, а скорее 
отказ от личного ради растворения в общем чувстве и восприятии — 
обряде. “Читатель не "воспроизводит” в своем чтении это произведе
ние, он лишь “участвует” в чтении, как участвует молящийся в бого
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служении, присутствующий при известной торжественной церемо
нии”12. Произведением создается определенная эмоционально-нрав
ственная атмосфера, общая для всех читателей, особое мирочувство
вание и общее соборное сознание. (По сути, то сознание, к которому 
должен стремиться нынешний читатель, то, что мы называем сейчас 
“коллективным" сознанием, разумея под ним не только количество 
участников, но и общность духа — “собор” различных духовных уст
ремлений.)

Условность и символизм средневекового искусства также носили 
особый характер. В другое время символ вынуждал читателя к актив
ности, степень его участия возрастала, оставаясь бесконечной, так 
как разгадать авторскую символику сложно, если не невозможно. Вя
чеслав Иванов писал о необыкновенно важной роли читателя при 
чтении символических произведений: “О символизме можно гово
рить, лишь изучая произведение в его отношении к субъекту воспри
нимаемому и субъекту творящему, как к целостным личностям... нас, 
символистов, нет — если нет слушателей символистов. Ибо симво
лизм — не творческое действие только, но и творческое взаимодейст
вие...” '3. Для понимания символов средневековья необходимы слова
ри аллегорий, философских и богословских понятий, но символы эти 
объяснимы так, а не иначе, это как бы загадки с известными всем 
отгадками. То есть роль читателя и здесь предопределена и ограни
чена. В средние века, как мы уже писали, важен текст, а не автор.

Распространение грамотности повлекло за собой процесс рассло
ения читателей, и в связи с этим исчезло отношение к чтению как к 
священному занятию, “действу”, требующему особого настроя души, 
доступного только избранным. Целостность, соборность читатель
ского сознания разрушилась14.

Эпохе классицизма свойственна ориентировка на традиционно
условные и обобщенно-абстрактные образы читателей (“любезный”, 
“благосклонный”), чей духовный мир абсолютно равен идеализиро
ванному образу автора. “Не размышляя над эстетическим опытом 
читателя и не оглядываясь на него, классицизм стихийно унифициро
вал его, возводя к идеалу, наподобие того, как он возводил к рацио
налистически воспринятому идеалу действительность в целом. И 
здесь, стало быть, немыслимы были никакие диалогические контак
ты с читателем, предполагающие возможность эстетического рас
хождения с ним”13. Позиция читателя в классической литературе оп
ределена. Внешняя организованность — жанр, как правило, извест
ное содержание — обеспечивала читателя свободой в желании испы
тать предвкушаемое чувство. Для классицизма важно не новое, а по
вторяющееся. Ожидания читателя не должны быть нарушены, не 
должно быть нарушено и предполагаемое единство между кругозо
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ром автора и публики. Так, французский мыслитель Жубер писал, 
что “поэма должна обращаться к публике, склонной выслушать то, о 
чем она жаждет поведать. Таким образом, этический склад ума дол
жен быть и у автора и у читателя"1*.

Сентиментализм с его вниманием к внутреннему миру человека, 
к мимолетным настроениям создал условный образ чувствительного 
читателя, который соответствует по своей эстетической функции об
разу чувствительного автора. Произведения сентиментализма осо
бенно нуждаются в близкой и понимающей душе читателя, чей ду
ховный облик воссоздается на страницах прозы.

“Расстался я с вами, милые, расстался!” — начинаются “Письма 
русского путешественника” Карамзина. Постепенно восстанавлива
ется собирательный образ “любезнейших людей в свете”, который 
настроен в унисон с грустными размышлениями автора. Собиратель
ный облик читателя обрастает плотью еще и благодаря тому, что Ка
рамзин на страницах своих писем рассказывает о встречах со своими 
друзьями, образы которых добавляют конкретные штрихи к облику 
предполагаемого собеседника автора: “Приехав к своему Д**, нашел 
его в крайнем унынии... Оба мы вместе от всего сердца жаловались 
на несчастный жребий человечества или молчали..."17

В “Острове Борнгольме” Н.М.Карамзинарассказчик обращается 
к друзьям, которые сидят с ним вместе у камина, они знают уже 
многое из его жизни, и вот он в очередной раз повествует “истину, не 
выдумку”.

Рассказ, несмотря на пронизывающие его диалогические обраще
ния к читателю, выстроен не в форме сказа, а как литературное пове
ствование, даже со сноской рассказчика, в совсем уж (даже на его 
взгляд) “красивом” описании морской болезни: “томное сердце, оро
шаемое пеною бурных волн, едва билось в груди моей”, сопровожда
ется объяснением, подтверждающим “реальность” трогательной 
картины: “В самом деле, пена волн часто орошала меня, лежащего 
почти без памяти на палубе” (С. 664).

Когда у рассказчика “не хватает” собственных слов для описа
ния, он, обращаясь к “Друзьям”, прямо рассчитывает на компетент
ность и впечатлительность читателя: “Волненье шумных вод и ту
манное небо остались единственным предметом глаз наших, предме
том величественным и страшным.— Друзья мои! Чтобы живо чувст
вовать всю дерзость человеческого духа, надобно быть на открытом 
море, где одна тонкая дощечки, как говорит Виланд, отделяет нас от 
влажной смерти, но где искусный пловец, распуская парусы, летит и 
в мыслях своих видит уже блеск золота, которым в другой части мира 
наградится смелая его предприимчивость... “”Нет для смертных не

604



возможного”,— думал я с Горацием, теряясь взором в бесконечности 
Нептунова царства” (С. 664).

Вместо образа, картины появляется отсылка читателя к двум ли
тературным источникам: к величественному образу моря, созданно
му греко-римской мифологией, и зыбкости бытия в прозе немецкого 
писателя-современника.

“Остров Борнгольм” Карамзина можно назвать воплощением 
обманутых ожиданий читателя. Собственно, и рассказа, с первого 
взгляда, никакого нет, есть преамбула, рамка. Рассказчик приезжает 
на датский остров Борнгольм, знакомый ему по песне юноши с “не
подвижными черными глазами...”. На острове он находит замок, ос
танавливается там на ночь, ночью, выйдя в сад, набредает на келью, 
где за решеткой томится девушка. Хозяин замка — старец — откры
вает ему тайну произошедшей трагедии: “Старец рассказал мне ужас
нейшую историю — историю, которой вы теперь не услышите, дру
зья мои; она остается до другого времени. На сей раз скажу вам одно 
то, что я узнал тайну гревзендского незнакомца — тайну страшную!” 
(С. 673).

Читателю эта тайна так и не раскрыта. Рассказ старца — суть 
трагедии — пропущен. Мы можем лишь догадываться, что произо
шло в действительности. Причем это возможно только из-за введе
ния в текст образа читателя, который “реально” существует и кото
рому история будет досказана “в другой раз”. Если бы не было этого 
введенного в повествование читателя, то рассказчик вынужден был 
бы как-то завершить историю.

Рассказ “Остров Борнгольм”, который исследователи относят к 
предромантизму, являет решительный поворот в поэтике. Вместо 
четкой позиции читателя, реализации его надежд, и главное — пол
ного совпадения ожиданий реального читателя и образа его, создан
ного автором (совпадения вынужденного, конечно: реальный чита
тель необходимо должен был занять четко определенную для него по
зицию в произведении) позиция реального читателя становится 
двойственной. В начале текста он прямыми обращениями автора ста
новится одним из слушающих рассказ, затем его включают в сотвор
чество: он должен “вообразить” то, что не описано, ориентируясь на 
литературные отсылки. В конце рассказа резко разделяются две по
зиции: читателя, который действительно слушает рассказчика и ко
торый вскоре узнает в подробностях, что за трагедия разыгралась в 
“датском королевстве” (тоже отсылка). Роль читателя в сотворчестве 
резко возрастает: он обречен на незнание и на интенсивную работу 
мысли и воображения, он вынужден сам воссоздать всю историю, ос
новываясь на тех скупых намеках, которые ему даны.
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Романтизм принес обращение к совсем иной личности читателя. 
Личности, претендующей на полное знание и понимание авторского 
произведения, может быть, даже лучше, чем сам автор. Именно с ро
мантизмом утвердилась идея о безграничности смыслов произведе
ния. Художник — подобно платоновскому поэту, которого вдохнов
ляет торжественный жребий и одержимость,— вкладывает в свое 
произведение некую бесконечность, в полноте своего раскрытия не 
доступную ни для какого конечного рассудка. Личность автора теря
ет авторитет (в смысле четкости программы для читателя и ясности 
замысла), но приобретает такую глубину и свободу, что возникает 
еще большая потребность в рассказчике, который “меньше”, ограни
ченнее (в буквальном смысле слова: есть границы его понимания), 
потребность, которая осуществится уже в реализме.

Очень характерно изменение взаимоотношений в диалоге, по 
сравнению с “Островом Борнгольм” (1794), в “Рыцаре нашего време
ни” (1803).

Короткие главки. Вольный диалог с читателем, облик которого 
качественно изменился. Изменилось и отношение автора-рассказчи
ка и его собеседника. Читатель — это уже не “любезные друзья”, оро
шаемые слезами друга-автора “Писем русского путешественника”, и 
не друзья-слушатели, которые внимают с доверием правдивому пове
ствованию автора. Читатель отдален от автора; он ему не равен (по
теря равенства — большой эволюционный шаг), не любезнейший 
друг, хотя и из одного круга с автором-рассказчиком: “Я... так живо 
опишу вам свойства, все качества моего приятеля — черты лица, 
рост... что вы... укажете на него пальцем” (С. 756). Автор-рассказчик 
не преисполнен уважения к читателю, обращается к нему фамильяр
но: “Читатель уже догадался, а если нет, то может подождать...” Тон 
обращений к читателю устанавливает авторское право на свободу 
вымысла. Появляется столь знакомая нам теперь уже двойствен
ность: с одной стороны, автор уверяет, что все, что он рассказыва
ет,— чистейшая правда: “Читатель! Верь или не верь: но этот случай 
не выдумка” (С. 768). Ср. с убедительной интонацией из “Острова...”: 
“Слушайте — я повествую — повествую истину, не выдумку” 
(С. 661). А с другой стороны, вера читателя в правдивость изобра
женных событий подрывается постоянным напоминанием о труде, 
“сотворенности”. “Слова мои текли бы рекой, если бы я только хотел 
войти в подробности, но не хочу, не хочу! Мне еще многое надобно 
описывать; берегу бумагу, внимание читателя, и... конец главе” 
(С. 760).

Автор-рассказчик еще не выделился в повествователя, отличаю
щегося и степенью таланта, и ограниченностью ума. Важно обратить 
внимание на несоразмерность процесса: фамильярное отношение к
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читателю, недоверие к продолжительности его внимания, глубина 
его понимания раньше создает образ незамысловатого читателя, чем 
образ “неопытного” автора-рассказчика, который появится позд
нее — в “Повестях Белкина”, “Братьях Карамазовых”. Первый шаг к 
созданию подобного рассказчика — как о нем писал Бахтин: “вопло
титься, стать определеннее, стать меньше, ограниченнее, глупее”19 — 
совершился через “принижение” образа читателя. То есть здесь мы 
видим, что не только автор-рассказчик создает образ читателя, но и 
читатель постепенно подготавливает появление новых авторских по
зиций.

Следующий эволюционный шаг — создатель уносится в недося
гаемую для читателя высоту, появляется на сцене его посланник — 
рассказчик.

Выделение рассказчика и установление своеобразного неравного 
диалога между автором и читателем возникает как раз тогда, когда 
образ воображаемого читателя становится все менее определенным.

Автор предусматривает степень вовлечения читателя в художест
венное произведение. Авторская позиция в тексте — а она изменчи
ва — это и есть та система координат, которая дается читателю.

Позиция читателя слагается из двух перспектив: образа читателя, 
который введен в произведение как собеседник автора, и читателя, 
который извне оценивает созданный автором образ читателя. Разни
ца между этими двумя позициями зависит от времени создания про
изведения и, конечно, от индивидуальных творческих задач. Для 
эпох, когда важно дать наслаждение уму, не утомляя его, автор уста
навливает атмосферу внешнего равенства с читателем: происходит 
слияние их позиций.

Образ читателя, как мы уже писали, непосредственно связан с об
разом автора. Именно образ автора устанавливает “точки зрения” на 
художественную действительность. Анализ и классификация различ
ных “точек зрения” неожиданно убеждают, что на предмет в художе
ственном произведении можно посмотреть абсолютно с любой точки 
зрения, и ни один автор не следует одной принятой дистанции, а за
глядывает герою и в глаза и в душу, хотя и не может объективно на
ходиться столь близко. Поэтому само создание образов авторов-рас
сказчиков с определенным уровнем понимания — это всегда услов
ный договор с читателем, который будет нарушен. Так, “Метель” 
рассказана девицею К.И.Т. и передана читателю Белкиным. Но во 
всей повести мы находим оценки, которые явно, подчеркнуто не со
ответствуют ни образу Белкина, как он у нас сложился по предисло
вию. ни образу девицы: “Марья Гавриловна была воспитана на 
французских романах и, следственно, была влюблена... Бурмин 
нашел Марью Гавриловну... с книгою в руках и в белом платье, на-
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стоящей героинею романа...” (V. С. 70,78)19. Приведенные авторские 
оценки противопоставляют традицию французских романов событи
ям, которые по сути абсолютно аналогичны и все же, значит, другие, 
если так подчеркивается их мнимое сходство. Оценки эти принадле
жат не девице и не Белкину, для которого не существовало проблемы 
оригинального творчества: “вышеупомянутые” повести “большею 
частию справедливы" (VI. С. 56) — то есть верно изложены.

В ткань прозы, подчиненной, как о том объявлено читателю, вос
приятию рассказчика, врывается голос автора-создателя, внося в мир 
общения рассказчика и его адресата другую шкалу ценностей. По
добная мнимая позиция вообще характерна для русской прозы. В 
“Вечерах на хуторе близ Диканьки” Гоголя, отмечает исследователь 
Г.Гуковский, “Рудый Панько как носитель речи и как образная тема 
исчезает из текста почти сразу же после предисловия и обнаружива
ется отчетливо, персонально весьма редко, в сущности, бесспорно 
только во введении к “Вечеру накануне Ивана Купала", в предисло
вии ко второму тому, во введении к Ивану Федоровичу Шпоньке и, 
наконец, в самом конце сборника, в сказово обыгранном списке опе
чаток. Следовательно, Рудый Панько образует только рамку книги, 
а в самый текст повестей не вносит свой образ”20.

Д.С. Лихачев в статье “Ложная этическая оценка у Н.С.Лескова” 
отмечал, что в литературе XIX в. происходил процесс активизации 
читателя: “Читателю самому предполагалось приходить к тому или 
иному заключению, к той или иной оценке изображаемого. С этой 
целью автор часто маскировался рассказчиком, который обычно из
бирался из людей простоватых, как бы не понимающих значения рас
сказываемого. Читатель “домысливал до рассказчика”22. Но был со
гласен, по мнению ученого, с авторской оценкой. У Лескова, в отли
чие от всех, “феномен маскировки нравственной оценки рассказыва
емого". Здесь мы себе позволим возразить Д.С.Лихачеву. За ложного 
автора надо домысливать, с ним спорить, прямо не соглашаться с его 
выводами практически во всех произведениях, в которые введен рас
сказчик. И этот феномен присутствует уже у Пушкина, у Одоевского. 
В рассказе “Сильфида” В.Ф.Одоевского, например, использован тот 
же принцип “маскировки” истйнного смысла повествования.

Но почему для автора так важна та позиция, в которую ставит 
читателя рассказчик? Достоевский, создавая образ хроникера-под
ростка, писал: “Как в повестях Белкина важнее всего сам Белкин, так 
и тут прежде всего обрисовывается подросток”22.

При помощи мнимых авторов выстраиваются “пределы” повест
вования для различных читателей. Пушкин прост и сложен одновре
менно, равно как и Лесков и вообще все, кто выстраивает эти иерар
хии авторов, так как они всегда предлагают простую модель воспри
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ятия, при которой первичный смысл будет понят и пережит, а истин
ная ценность произведений — нет. “Эти маленькие незатейливые 
“истории” обращены одной своей стороной, своей твердой корой к 
Митрофанушке, к “беличьему” мироощущению Белкина, а ядром 
своим — к взыскательному, грустному созерцателю жизни”23.

До начала XIX в. установки при чтении были более определенны, 
самостоятельные интерпретационные решения не допускались. Ра
венство между автором-посредником и воображаемым адресатом 
сменяется приоритетом авторского анализа. Созданный образ чита
теля, которому надо “дообъяснять”, постепенно вызывает к жизни 
рассказчика, за которого надо “додумывать”. Происходит активиза
ция читательского сотворчества. При появлении рассказчика всю 
меру условности, которая существует в произведении, “перетягивает 
на себя “писатель”, свидетель, а события, о которых он повествует, 
предстают перед читателем “как они есть”, как бы сама жизнь вне 
словесной передачи врывается в произведение. Рассказчик каждого 
отдельного произведения предлагает свой канон восприятия, создает 
свою собственную аудиторию. Но если в древнерусской литературе 
читатель послушно становится в уготованную ему позицию, то голос 
повествователя “лишь интимно приобщает читателя к мысли, воз
действуя на него не обаянием силы, а обаянием видимого бесси
лия”24. Рассказчик предлагает читателю свои объяснения происходя
щих событий, побуждая его к выбору, к иллюзии рождения самосто
ятельной мысли.

Две ветви литературы — так называемая “легкая” и “серьез
ная” — распределили между собой функции, сменившие друг друга 
во времени. “Легкая” литература внешне сохранила традицию четко 
рассчитанной стабильной позиции читателя. У каждого жанра суще
ствует свой, вполне конкретный адресат, для произведений опреде
ленного жанра характерна своя, почти неизменная атмосфера. В “по
мощь” читателю появляются еще более четкие установочные знаки: 
“картинки” на обложках25, которые без слов сообщают читателю ин
формацию о содержании, создают ожидание, которое будет удовле
творено; текст характеризуется излишней подробностью; все выводы 
делает за читателя автор.

В “серьезной” литературе существенно меняется сам характер ав
торской программы: декларативность сменяется образами, позиция 
читателя неустойчива, такое впечатление, что автор вообще игнори
рует своего адресата и создает ему максимум трудностей для выявле
ния смысла. Каждое произведение интенсивно создает наиболее бла
гоприятную среду для прочтения. Но создание адресата, способного 
полноценно восприять произведение, завершается иногда через не
сколько поколений. Первая оценка дается, как правило, в зависимос
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ти от непосредственной социальной и литературной ситуации. Каж
дый читатель, может быть, и неверно оценивает произведение, но по 
прошествии времени из суммы прочтений слагается верное представ
ление о художественной ценности, выверяется его содержание. Про
исходит это из-за четкой, рассчитанной на литературный процесс, на 
смену читательских поколений авторской программы выявления 
смысла.

1 Методологию такого анализа см. Borev Yuri. Aesthetics, М„ I98S, р. 315— 
317.

2 Карамзин Н.М. Избранные сочинения в 2-х тт., М.—Л., 1964. Т. I. С. 662.
3 Погодин М. Николай Михайлович Карамзин по его сочинениям, письмам 

и отзывам современников. М., 1866. С. 243.
4 Цит. по: Эйхенбаум Б. Литература и писатель II Звезда, 1927, № S. С. 129.
5 Переверзев В.Ф. видит в этом названии двойную отсылку: на роман Фад

дея Булгарина "Иван Выжигин" и Бульвер-Литтона “Пелэм”. См. Переверзев
B. Ф. У истоков русского реалистического романа. М., 1963. С. 80-96.

4 Вересаев В.В. Спутники Пушкина. М., 1937. Т. 2, с. 340.
7 Переверзев В.Ф. У истоков русского романтического романа. М., 1965.

C. 80.
* Булгарин Фаддей. Иван Выжигин. Поли. собр. соч. в 17 т., СПб., 1839— 

1844. Т. I. С. 94.
9 Лихачев Д.С. Несколько мыслей о неточности искусства и стилистических 

направлениях II Philologica, Исследования по языку и литературе. Л., 1973. 
С. 399.

10 Волошинов В. Слово в жизни и слово в поэзии. К вопросам социологичес
кой поэтики И Звезда, 1926, № 6. С. 264.

11 Берман Б.И. Читатель жития // Художественный язык средневековья. М., 
1982. С. 181.

'■Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979. С. 93.
13 Иванов Вячеслав. Борозды и межи. Опыты эстетические и критические. 

М.. 1916. С. 155.
14 См.: Буш В.В. Древнерусская литературная традиция в XVIII в. (к вопро

су о социальном расслоении читателя). Саратов, 1925.
13 Грехнев В.А. Диалог с читателем в романе Пушкина “Евгений Онегин" II 

Пушкин. Исследования и материалы. 1979. Т. 9. С. 106.
16 Жубер Жозеф. Дневники II Эстетика раннего французского романтизма. 

М., 1982. С. 316.
17 Карамзин Н.М. Указ. соч. Т. I. С. 82-83. Далее страница указывается в 

тексте после цитаты.
18 Бахтин М.М. Из записей 1970-71 годов. Эстетика словесного творчества.

С. 352
19 Здесь и далее Пушкин цитируется по Поли. собр. соч.: В Ю-ти т. с указа

нием тома и страницы в тексте после цитаты.
20 Гуковский Г. Реализм Гоголя. М.—Л., 1959. С. 41
21 Лихачев Д.С. Литература — реальность — литература. Л., 1984. С. 131.
22 Достоевский Ф.М. Об искусстве. М., 1973. С. 463.
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23 Узин В.С. О повестях Белкина. Из комментариев читателя. Пб., 1924. 
С. 18.

24Ветловская В.Е. Поэтика романа “Братья Карамазовы”. Л., 1977. С. 16.
25 Например, черная кошка с изогнутой спиной на серии французских “по

лицейских" романов.

2. Встречные движения в художественном процессе. Сложно, не
прямолинейно развивается искусство. Является ли это развитие про
стым изменением, или же оно поступательно и существует прогресс в 
искусстве? В книге “Французские тетради” Эренбург отрицал воз
можность художественного прогресса на том основании, что каждая 
эпоха дает своих великих поэтов и не обязательно более поздние пе
риоды художественно выше, а в ряду гениев — Гомер, Данте, Шекс
пир, Толстой — нет хронологически нарастающего превосходства.

Однако под прогрессом в искусстве следует понимать не меру ге
ниальности художников, а нечто иное — совершенствование, по
вышение уровня образного мышления. Осмысление искусства как 
процесса наталкивается на видимое противоречие: с одной стороны, 
каждая стадия художественного развития есть ступенька восхожде
ния образного мышления, с другой — далеко не всегда исторически 
высшее есть высшее и художественно. Каждая стадия художественно
го развития имеет не только относительное значение как подготовка, 
переход к высшему этапу, она обладает самостоятельной ценностью 
и неповторимостью. При всей непрямолинейности художественного 
развития ему присущ восходящий характер. Иными словами, через 
историю искусства, несмотря на противоречия и отклонения, прохо
дит линия все усложняющегося, эстетически и жизненно обогащаю
щегося художественного мышления человечества. Реализм, напри
мер, вызвал повышение типа художественного мышления и углубле
ние постижения мира благодаря тому, что он открыл психологичес
кий анализ, научился раскрывать “диалектику души” и осваивать эс
тетическое богатство мира и запечатлевать его в эстетически много
гранном образе.

В истории эстетики было немало эсхатологическо-эстетических 
утопий, предсказывающих гибель искусства. Своими истоками они 
восходят к Платону. Этот пессимистический взгляд на искусство под
держали некоторыми своими высказываниями Форстер и Шиллер и 
в ранних трудах Фихте и Ф.Шлегель. Наиболее яркое выражение и 
завершение эстетическая эсхатология находит в гегелевском учении 
о “конце искусства” и наступлении царства чистой духовности, не об
ремененной материальной формой. Все эстетические концепции,

611



предрекавшие гибель искусства, так или иначе отмечали его несовер
шенство в сравнении с философией и религией.

Искусство способно к поступательному движению. Прогресс — 
закономерность художественного процесса. В истории искусства 
прогресс проявляется не только в отражении новых, высших форм 
жизни человечества, новых проблем и идей, но и в повышении, совер
шенствовании от эпохи к эпохе самого способа образного мышле
ния.

Наряду с этой восходящей линией художественного процесса су
ществует и нисходящая.

В художественной культуре, как и в истории, идут встречные про
цессы: одновременно идет (в разных слоях культуры) повышение и 
понижение типа и уровня художественного мышления; все более ши
рокие массы людей втягиваются в процесс личностного присвоения 
(освоения) художественных ценностей, что сужает сферу высокого 
элитарного искусства и расширяет сферу массовой поп-культуры.

Художественная культура расширяет поле своего воздействия на 
людей через эрзацы или художественно малоценные произведения. 
Истинный же прирост ценностей, истинный рост художественного 
сознания происходит в великих художественных открытиях, которые 
редки, но именно они и остаются в арсенале мирового духовного бо
гатства человечества.

3. Проблема переходного периода. В истории литературы иногда 
пользуются понятием “переходного периода” или “переходной 
эпохи”. Так, акад. Д.СЛихачев рассматривает в качестве "переход
ной" громадную эпоху барокко в западных литературах. Такой под
ход едва ли правомерен. Однако в истории литературы действитель
но существуют такие этапы, к которым целесообразно применить 
слово “переходный". Это — не этапы резких поворотов в художест
венном методе и стилях литературы (как, например, рубеж XVIII- 
XIX вв.), поскольку такие периоды характеризуются не “переходнос
тью", а резким стрлкновением и даже борьбой различных художест
венных и мировоззренческих тенденций, где справедливо говорить 
не о переходе, а о переломе в ходе развития. Понятие же переходного 
лучше оставить за таким периодом, в который основная тенденция 
эпохи уже, по существу, одержала верх над всеми иными и почти уже 
осуществилась, но по ряду коренных причин общественного плана 
все же не может осуществиться до конца. Такова была в немецкой 
литературе эпоха 1820-1840-х гг. — период реакции в политике, в об
щественной жизни, а в литературе (и искусстве) — время, когда прин
ципы нового реализма никак не могут воплотиться в последователь
ных и убедительных художественных созданиях. Характер искусства 
этого времени отличается специфическим сосуществованием и взаи
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мопроникновением различных, даже противоположных художест
венных принципов — возникают противоречивые и неустойчивые 
синтезы романтизма и реализма, принципы “смешиваются” в различ
ных соотношениях и т. д. Это буферная эпоха. Не случайно в немец
ком литературоведении и истории культуры долгое время искали 
особый термин для характеристики такой переходной эпохи, и он 
был найден в слове “бидермайер”. В этой связи существенны две про
блемы:

1) проблема оправданности самого термина “бидермайер”. Осве
тить эту проблему может критический обзор всей литературы вопро
са, рассмотрение методологических проблем и затруднений этой ли
тературы, начиная с 20-30 гг. нашего столетия и кончая капитальным 
исследованием Ф.Зенгле (1971-1982);

2) внутренняя сторона литературы этого времени — проблема ее 
содержания и формы, ее противоречивые и порой уникальные худо
жественные решения, ее парадоксы; вопрос о степени “общности” 
языка искусства эпохи — при резкой дифференциации мировоззрен
ческих позиций искусства.

Не менее острый и актуальный вопрос (часто обсуждаемый в 
новой литературе) — о применимости понятия “бидермайер” (или со
ответствующих понятий) к сходным этапам в истории других (поми
мо немецкой) национальных литератур — английской, французской, 
австрийской, а также и русской. Было ли в русской литературе нечто 
подобное немецкому “бидермайеру” и его комплексу проблем? Ответ 
отчасти положительный: материал для такого положительного отве
та дает вновь введенный в научный обиход роман Вельтмана “Стран
ник”, который, будучи основан в главном на влияниях с Запада, пре
красно вписывается в художественный контекст эпохи в ее “среднем” 
качестве, воспроизводя формальные особенности художественного 
мышления писателей 1830-1840 гг. В связи с этим обзор и оценка не
большой литературы о Вельтмане и этом его романе — прочтение 
этого произведения последним его издателем представляется совер
шенно неверным, однобоким, но при том и поучительным (как по
учительны бывают ошибки).

В перестройку в России возникла переходная литературная си
туация.

4. Непреходящий характер художественных ценностей. Все про
ходит, говорили древние. И только о великом художественном творе
нии нельзя сказать: и это пройдет. Оно имеет непреходящее значение. 
Формы образного мышления, порожденные конкретной обстанов
кой той или иной эпохи, в дальнейшем неповторимы. Искусство, по
рожденное античностью — “нормальным детством” человечества,—
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остается для нас недосягаемым образцом. Обаяние древнегреческого 
искусства не находится в противоречии с неразвитостью той цивили
зации, на которой оно взросло. Эта художественная культура “анти
кварно” уникальна. Выросшая из незрелых общественных условий, 
она никогда уже не повторится, но навсегда сохранится ценность ее 
шедевров.

Великие художественные образы сохраняют свое самостоятель
ное значение для человечества и по истечении многих столетий, в то 
время как даже самые крупные научные открытия прошлого лишь 
как момент, как сторона входят в современную науку. Так, физика 
Ньютона — момент физики Эйнштейна, а Гомер не растворяется ни 
в Данте, ни в Шекспире, как и они “не снимаются” ни Толстым, ни 
Достоевским, не отменяются ни Джойсом, ни Прустом.

Конечно, не все в искусстве и не всякое искусство вечно. Истин
ное искусство превращает самые обыденные предметы в историчес
кие. Искусство способно втянуть предмет в характерные для эпохи 
человеческие отношения и сделать его общеинтересным. Почему это 
происходит? Прежде чем вовлечь предмет действительности в свою 
образную систему, искусство его художественно обрабатывает: пред
мет предстает как освоенный и переработанный по законам красоты. 
Искусство всегда рассматривает предмет эстетически — в его цен
ности для человечества, и в этом коренится непреходящее значение 
художественных шедевров. 5

5. Непредсказуемость развития искусства. Лауреат Нобелевской 
премии бельгиец русского происхождения Илья Пригожин посвятил 
свои работы необратимым процессам в химии и физике, роли случай
ности и непредсказуемости в структуре миропорядка. В его трудах 
поставлен вопрос о том, что закономерное — частный случай (как, 
например, ньютоновская физика). Пригожин трактует периферийное 
(случайное) как универсальный структурный принцип. История в 
трактовке Пригожина — не бесконечная нить, тянущаяся из клубка, 
а лавина саморазвития живого вещества. В ней постоянно противо
борствуют тенденции: возрастания энтропии (= растущего ограниче
ния выбора) и, с другой стороны, увеличения “перекрестков”, альтер
натив, вариантов выбора пути (= непредсказуемости дальнейшего 
развития).

Пригожин, как и Вернадский, считает, что интеллект человека — 
фактор исторической и космической жизни. Тем самым человеческая 
культура — коллективный интеллект человечества — играет истори
ческую и космическую роль.

История — не однолинейный процесс, а поток со многими русла
ми. как в древнейших центрах цивилизации — Двуречье (Месопота-
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мия: реки Тигр и Евфрат) или Семиречье (Джетысу: реки Или, Кара
тал, Биен, Аксу, Лепса, Баскам, Сарканд). Когда поток достигает 
точки раздвоения, ои замирает как бы в раздумье над выбором пути. 
И здесь в исторический процесс вмешивается человек, осуществляю
щий выбор. Как бы ни был бессилен при '‘нормальном” течении ис
тории фактор человеческого интеллекта, он оказывается решающим 
в момент, когда история “задумалась перед выбором”.

Когда историческая эволюция достигает точки раздвоения, при
чинно-следственное рассмотрение процесса становится непригод
ным. Флуктуация вынуждает систему выбрать то русло, по которому 
пойдет дальнейшая историческая эволюция. Выбор исторической до
роги на распутье — такой же случайный процесс, как бросание моне
ты1. Ретроспективному же взгляду движение исторического потока 
неизбежно кажется единственно возможным и закономерным.

Вблизи распутья (точки, от которой дальнейшее развитие может 
с равной вероятностью пойти в разных направлениях) включается 
аппарат флуктуации (= отсечения одних вариантов и выбора других). 
Необратимое, ориентированное время потому и существует, что бу
дущее не содержится в настоящем или, вернее, содержится в нем как 
одна из возможностей2.

В истории выбор на распутье (= момент флуктуации) осуществля
ет человек в зависимости от его миропонимания, принадлежности к 
традиции, социальных и ценностных ориентаций. Введение в теорию 
эволюции понятия точек выбора, моментов, в которых автоматичес
кая предсказуемость перестает работать, вводит в арсенал историка 
еще один аспект. Представление о том, что единственно реальными в 
истории являются спонтанные процессы, в которых люди выступают 
как инструменты исторических закономерностей, выводило вопросы 
нравственной ответственности за пределы науки. Историка интере
суют события не сами по себе, а на фоне поля нереализованных воз
можностей.

Пришла пора “предварительных итогов” предшествующего ми
рового развития. История становится любимым предметом ученых и 
неучей, все хотят разобраться в прошлом. Понимание истории стало 
исторической потребностью людей.

Да, нельзя не согласиться с Пригожиным и с осмыслявшим его 
идеи Лотманом3: и Клио, и Аполлон не пассажиры поезда, идущего 
по рельсам к станции назначения, а калики перехожие, бредущие то 
по первопутку, то по бездорожью, выбирая направление. Да, и исто
рику социальной жизни, и историку художественной культуры важно 
найти не формулу исторического развития у какого-либо мыслителя 
прошлого (ее искали у Гегеля, у Маркса, у славянофилов, у Бердяева, 
у Тейяра де Шардена), а важно понять, что не формула, а сама исто
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рия эволюции есть и тайна, и разгадка истории. Все так. Однако, 
сколь бы своевольным ни был выбор пути человеком на распутье, он 
не первый в истории и не единственный из современников выбирает. 
А там, где есть множество участников процесса, многократная по
вторяемость выборов, там действует теория вероятности и ситуация 
выбора оказывается не абсолютно непредсказуемой.

В истории литературы есть несколько главных концептуальных 
проблем. Одна из них— регламентация и свобода. Человек средневе
ковья регламентирован аскетической и иерархической идеологией. 
Его свобода передоверена Богу. Человек Возрождения раскрепощен. 
Он делает “что хочет”, но этот принцип развязывает руки не только 
тому, кто делает добро, но и тому, кто склонен творить зло. Барокко 
выявит кризис этого принципа. Тогда на смену вседозволенности 
возрожденческой идеологии классицизм выдвигает рационалисти
ческую регламентацию долга, которую взорвут романтики, введя 
принцип возвышенного индивидуализма (= субъективизма, освящен
ного благородными идеалами). Однако как кризис принципа “делай 
что хочешь” выявят интриги Яго в шекспировском “Отелло”, так и 
кризис принципа возвышенного индивидуализма будет опровергнут 
Каином — персонажем трагедии Байрона. Кризис романтизма вызы
вает к жизни реализм, который решает оппозицию свобода/регла
ментация по-своему: в духе кантовского категорического императи
ва (человек свободен действовать по своей воле, но по отношению к 
другому должен поступать так, как он хотел бы, чтобы поступили с 
ним).

Все исторические “распутья” (= бифуркации, моменты расхожде
ния исторических путей) находятся в точках кризиса внутри оппози
ции свобода/регламентация. Все эти распутья связаны с поиском 
меры внутри этой оппозиции. Поэтому линия движения, хотя и труд
но предсказуема, ретроспективно выстраивается в историко-логичес
ки закономерный путь. Этапы, переходы и законы движения оказы
ваются одновременно и темны, и внятны для понимания. Релятивизм 
и неопределенность, правомерно вносимые историко-социальными 
рассуждениями Пригожина и историко-литературными пассажами 
Лотмана, не абсолютны. Они не должны (не могут) взорвать научный 
подход к истории и к художественному развитию и не снимают во
прос о законах развития искусства. 1 2 3

1 См.: Пригожим И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. М., 1986. С. 236-237.
2 См.: Пригожим И. От существующего к возникающему: Время и сложность 

в физических науках. М., 1985. С. 252.
3 См.: Лотман Ю.М. Избр. произв.: В 3 т. Таллин, 1992. Т. 3. С. 464-472; 

472 479.
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