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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

В соответствии с задачами данного издания для него отобраны труды А.И. Бе
лецкого, которые носят отчетливо выраженный теоретическо-методологический 
характер и сохраняют актуальность проблематики. Это крупнейшая теоретическая 
работа ученого «В мастерской художника слова», статьи «Об одной из очередных 
задач историко-литературной науки», «Проблема синтеза в литературоведении», 
ставящие методологические проблемы, которые до сих пор находятся в центре 
внимания современной теории литературы, а также статья «Наука и схоластика», 
посвященная методологии и методике преподавания и изучения литературы. Рабо
ты печатаются по тексту первой публикации. 

В конце книги дан Комментарий, в котором приводятся сведения библиогра
фического характера; дается краткая характеристика деятелей литературы и 
культуры, имена которых упоминаются в работах А.И. Белецкого, но которые 
могут быть недостаточно известны широкому читателю; объясняется ряд мало
употребительных терминов. 

Купюры составителя обозначены в тексте знаком < „ . > . Сноски автора и 
составителя отмечены *, пагинация ссылок, обозначенная арабскими цифрами, 
обращает читателя к Комментарию. В текст внесены незначительные исправления, 
обусловленные современной орфографией и пунктуацией, и устранены опечатки 
предыдущего издания. 

Составитель выражает глубокую благодарность профессорам Московского 
государственного университета В.А Ковалеву и В.Е. Хализеву, профессору Киев
ского государственного университета П.М. Федченко за предоставленные мате
риалы и помощь в работе. 



AM. БЕЛЕЦКИЙ - ТЕОРЕТИК ЛИТЕРАТУРЫ 

Александр Иванович Белецкий (1884-1961) принадлежит к поколению лите
ратуроведов, которое создавало советскую науку о литературе. Он получил класси
ческое образование в гимназии - сначала в Казани, а затем в Харькове; стал 
студентом Харьковского университета, после окончания университета поступил 
в аспирантуру. В аспирантские годы началась и преподавательская деятельность 
А.И. Белецкого в Харьковском университете. Защитив магистерскую диссертацию, 
ученый продолжал преподавание в университете и других вузах, которое он не пре
кращал почти до конца жизни. 

В сложную культурную обстановку первых послереволюционных лет А.И. Бе
лецкий вошел активно, легко перейдя от чисто академического литературоведения 
к практическим вопросам культурного строительства в молодой Советской Рес
публике. «Я стал не только ученым, но и литератором, газетчиком, составителем 
учебников и проч.)* - писал он в «Автобиографии»*. 

В 20—30-е годы А.И. Белецкий работает в кружках, студиях, театрах, занимает
ся вопросами театрального репертуара, много сил и времени отдает работе с моло
дыми русскими и особенно украинскими литераторами. Одновременно продол
жается научная и преподавательская деятельность ученого: в 30-е годы он препо
дает в Харьковском институте красной профессуры, публикует статьи и рецензии. 

Вторая половина 30-х годов - наиболее важный период в литературоведческой 
деятельности А.И. Белецкого. «Это были годы, - писал ученый впоследствии, — 
когда я впервые, по-настоящему, со всем должным вниманием, стал изучать клас
сиков марксизма, не только прочитал и продумал, но, могу-сказать, прочувствовал 
Маркса и Энгельса, как впоследствии Ленина»**. Результатом углубленного изуче
ния классиков марксизма стали статьи ученого «К. Маркс, Ф. Энгельс и история 
литературы» и «Проблема синтеза в литературоведении». А.И. Белецкий был одним 
из тех ученых, кто закладывал основы марксистско-ленинского литературоведения. 

Научная и преподавательская деятельность А.И. Белецкого получила широкое 
общественное признание. В 1939 г. он становится действительным членом Акаде
мии наук УССР/Во время Великой Отечественной войны А.И. Белецкий работает 
в Томске, а затем в освобожденном Киеве. В эти и последующие годы ученый 
возглавляет Институт литературы им. Т. Шевченко Академии наук УССР, заведует 
кафедрой русской литературы. С 1958 г. А.И. Белецкий — действительный член 
Академии наук СССР. 

Удивляет широта научных интересов А.И. Белецкого, огромный материал, 
который был им изучен и осмыслен. Пожалуй, не найдется такого классика в 
русской и западноевропейской литературе, о котором бы не писал ученый. 
А.И. Белецкий много внимания уделял изучению творчества малоизвестных писа
телей, в частности ему принадлежит уникальное исследование творчества женщин-
писательниц второй половины XIX века. А.И. Белецким была написана большая 
работа «Литература древней Индии». Ученый много занимался украинской литера
турой - и ее признанными классиками (М. Вовчок, И. Франко, Т. Шевченко, Л. Ук
раинка), и творчеством молодых советских писателей. А.И. Белецкий - автор 
и редактор ряда учебников и учебных пособий для высшей и средней школы, 

^Белецкий AM. Избранные труды по теории литературы. М., 1964. С. 13. 
**Там же. С. 20. 



составитель хрестоматий по русской, украинской и зарубежной литературе, редак
тор переводов мировой классики на украинский язык. В пятитомном собрании сочи
нений А.И. Белецкого, изданном в Киеве в 1965-1966 гг. * библиография печатных 
трудов ученого занимает тридцать страниц - это около 400 работ. Занятый редак
торской, организаторской, педагогической деятельностью, А.И. Белецкий не успел 
осуществить многих замыслов, связанных с исследованиями фундаментальных 
проблем истории и теории литературы. Но и сделанное им, безусловно, впечатляет. 

Среди обширного наследия ученого труды по теории и методологии литературы 
занимают особое место. Основные работы А. И. Белецкого написаны в довоенные 
годы, когда исследования по проблемам теории и методологии необычайно активизи
ровались и - как теперь, с солидной исторической дистанции, понятно - формирова
лись те принципы теории литературы, которые продолжают жить в нашей литерату
роведческой современности. Имена В.В. Шкловского, Ю.Н. Тынянова, Б.М. Эйхен
баума, М.М. Бахтина, А.П. Скафтымова и других, кто. закладывал основы советско
го теоретического литературоведения, пользуются заслуженным уважением. Менее 
заметно -«- но вполне признанно! — в этом ряду имя А.И. Белецкого. Его работы, ни 
разу на став волею литературоведческой моды научной сенсацией, содержат в себе 
немало того, что, безусловно, может быть полезно и поучительно для сегодняшнего 
теоретика и историка литературы, ибо А.И. Белецкий, как самобытный ученый, про
кладывал в науке свою тропу; не будучи, конечно, совершенно свободен от «веяний 
эпохи», он явно не желал «заступать в старый след» проторенных до него дорог. 

В ситуации 20-х годов, когда были написаны основные теоретические работы 
А.И. Белецкого, наибольшим авторитетом в теоретико-литературных изысканиях 
пользовались формальная и психологическая школы; существенное воздействие на 
движение литературоведческой мысли оказывали и идеи историзма, с особой от
четливостью воплотившиеся в трудах Ал-ра Н. Веселовского. В то же время для 
самостоятельного мыслителя литературоведческие иЛеи всех трех направлений 
представлялись хотя во многом и плодотворными, но все же односторонними, 
а следовательно, грозящими методологическими тупиками*. И для истории литера
туроведения, и для современного развития теории литературы интересна позиция, 
занятая А.И. Белецким по отношению к указанным методологическим влияниям. 

В работах А.И. Белецкого нетрудно обнаружить следы методологии всех трех 
направлений, но в теоретическом самоопределении ученый был вполне самостоя
телен. Основой этого «самостоянья» было, очевидно, сознание недостаточности фор
мального, психологического и сравнительно-исторического методов, взятых в изо
ляции друг от друга. Отличительной чертой методологии А.И. Белецкого станет 
стремление к синтезу различных подходов к литературным явлениям. 

Кажется, мы могли бы ждать от А.И. Белецкого, долгое время работавшего на 
Украине, следования в фарватере харьковской школы A.A. Потебни, попытки рас
сматривать литературные факты с психологической точки зрения. Однако этого не 
происходит. По некоторым замечаниям, рассыпанным в работах «Об одной из оче
редных задач историко-литературной науки» (1922), «В мастерской художника 
слова» (1923), «Проблема синтеза в литературоведении» (1940), можно заключить, 
что крайний субъективизм харьковской школы был для А.И. Белецкого неприем
лем. Его концепция «автора» гораздо меньше похожа на концепцию A.A. Потебни, 
чем на современные представления об этой эстетической категории. Последователь
но отказываясь воспринимать автора только как реальное биографическое лицо, 
тонко подтрунивая над биографическими и психологическими экскурсами**, 
А.И. Белецкий склонен был воспринимать автора как носителя концепции художе
ственного произведения***, как категорию не первичной, а художественной реаль-

*Ср., например: Медведев П.Н. Формализм и формалисты. [ Л.,11934. 
**См. первую главу работы «В мастерской художника слова». 
***Ср.: Автора образ // Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. 

С 13-14. 



ности, что объективно было созвучно исканиям М.М. Бахтина в этой обллсти*, 
оказавшим наиболее существенное воздействие на разработку эюй проблемы в 
современной теоретико-литературной науке. 

Однако было бы неверным предполагать, что взаимодействия А. И. fi елецкого 
с харьковской школой ограничились лишь полемическим отталкиванием. Идеи 
последователей A.A. Потебни, сосредоточивших внимание не столько на психологии 
творчества, сколько на психологии восприятия и с особой остротой поставивших 
проблему произвольности истолкования художественных созданий, несомненно, 
определили и некоторые теоретические «ходы» А.И. Белецкого, в частности поста
новку проблемы читателя в статье «Об одной из очередных задач историко-литера
турной наукюх Но и здесь А.И. Белецкий был оригинален. Актуальная в го время 
проблематика решалась им не в духе, например, А. Горнфелъда, декларировавшего 
полный произвол читателя в его • взаимоотношениях с художественным образом 
как с «пустой формой»**, и не в духе М.М. Бахтина, который видел в читателе только 
эстетическую категорию, своего рода абстракцию, образ, заложенный в структуру 
художественного целого. А.И. Белецкий ставил задачу изучения истории читателя, 
т.е. переводил проблему в отчетливо культурологический план, ставя вопрос о 
восприятии художественных ценностей в разных культурных системах, о взаимо
действии читателя и литературы, о читателе как факторе историко-литературного 
процесса. Принцип историзма вступил здесь в синтез с некоторыми идеями психо
логической школы, в результате чего постановка проблемы А.И. Белецкого опе
редила свое время: программа историко-функциональных исследований, по суще
ству намеченная А.И. Белецким в упомянутой статье, нашла теоретическое обосно
вание и практическое воплощение лишь во второй половине 70-х годов ***. 

Таким образом, по сравнению с психологической школой А.И. Белецкий вос
принимал эстетическую цепь «автор - произведение - читатель» в более полном 
объеме и расставлял более верные акценты: в трактовке А.И. Белецкого произве
дение никак не могло стать «пустой формой>х В то же время ученый избежал и про
тивоположной крайности в подходе к проблеме интерпретации, признавая, в отли
чие от А.П. Скафтымова****, важность субъективного фактора в восприятии. 
Художественное произведение всегда оставалось для А.И. Белецкого центральным 
объектом приложения литературоведческих исследований, что с наибольшей чет
костью просматривается в фундаментальном теоретическом труде «В мастерской 
художника слова>х 

Симптоматично само заглавие работы. Уже в первой главе заявлено ироничес
кое отношение автора к различного рода «мистическим» концепциям художествен
ного творчества, процесс которого для А.И. Белецкого не «боговдохновенное наи
тие» и не необъяснимое экстатическое состояние, а кропотливая и трудная работа. 
Позиция исследователя здесь невольно напоминает классические статьи сторонни
ков формального метода: «Как сделан Дон-Кихот»В.Б. Шкловского, «Как сделана 
«Шинель» Гоголя» Б.М. Эйхенбаума. В интерпретации А.И. Белецкого творческая 
лаборатория писателя, поэта предстает перед нами не как «храм^ а как «мастер
ская». Казалось бы, налицо еще одно исследование поэтических «приемов», вполне 

*См.: Бахтин ММ. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин ММ. 
Эстетика словесного творчества. М., 1979. 

**См.: Вопросы теории и психологии творчества. Харьков, 1916. Вып. 7. 
С. 10-11. 

***См.: например: Храпченко М.Б. Время и жизнь литературных произведе
ний / / Собр. соч.: В 4 т. М., 1981. Т. 3; Хализев В.Е. Жизнь в веках; Литература в 
историко-функциональном аспекте / / Вопр. литературы. 1980. №4. 

****См.: Скафтымов АЛ К вопросу о соотношении теоретического и истори
ческого рассмотрения в истории литературы // Ученые записки / Саратовского гос. 
ун-та им. Н.Г. Чернышевского: Словесно-историческое отделение педагогического 
факультета. Саратов, 1923. Т. 1. Вып. 3. 



выдержанное в методологических традициях формальной школы. Но... А.И. Белец
кий и здесь верен своей генеральной идее «синтеза в литературоведении». В работе 
мы находим не столько перечень приемов, сколько «опыт исторической поэтики», 
описание развития той или иной стороны художественной формы в истории литера
туры. Идеи историзма вновь вступили во взаимодействие с иными методологичес
кими тенденциями, на этот раз — с установками формального метода. И в резуль
тате — перед нами уникальное исследование, прослеживающее эволюцию литератур
ных форм от античности до современности; труд, в котором заключены наблюде
ния и обобщения, небесполезные и сегодняшнему историку и теоретику лите
ратуры. 

В последующие годы исследования по исторической поэтике, начатые А.И. Бе
лецким, фактически не были продолжены. Лишь сорок лет спустя после книги 
«В мастерской художника слова» появилось исследование, в известной мере 
возвращавшееся к решению этой задачи, — трехтомный коллективный труд «Тео
рия литературы. Основные проблемы в историческом освещении...» (В 3 т. М , 
1962-1965). Однако этот опыт оказался единственным и не во всем удовлетвори
тельным; многие проблемы, разрабатывавшиеся А. И. Белецким, прошли мимо 
внимания авторов «Теории литературы», так что не случайно, что еще через двад
цать лет о создании исторической поэтики стали говорить как о насущной задаче 
литературоведения*. Все это наглядно показывает, насколько актуалыіы исследо
вания А.И. Белецкого для современного теоретического литературоведения. 

Классическим и во многом непревзойденным до сегодняшнего дня стало изу
чение А.И. Белецким исторического развития форм, литературной изобразитель
ности. Если формальная школа практически игнорировала эту сторону художест
венной формы, считала ее не эстетическим фактом, а «сырым материалом», то 
А.И. Белецкий впервые исследовал 'ее с достаточной полнотой, подробно, в истори
ческой динамике, предварив искания современного литературоведения: именно 
в последние 10-15 лет появились интересные работы о художественном своеобра
зии «мира вещей» в поэтике Гоголя, Лескова, Чехова и др. 

В объяснении причин литературной эволюции А.И. Белецкий пошел гораздо 
дальше формалистов, видевших главный фактор литературного развития в потере 
«приемом» своей свежести, что требовало перехода к новой системе приемов, спо
собных с большей эффективностью выполнять функцию «остранения». Развитие 
форм литературной изобразительности, принципов характерологии, типов сюжет
ного действия А.И. Белецкий связывал прежде всего с историческими изменения
ми, происходившими в культурном сознании человечества. В каждой главе книги 
«В мастерской художника слова» логика изложения указывает на корреляцию 
(хотя и не на прямую зависимость) между общекультурным историческим разви
тием и эволюцией того или иного художественного «приема». Здесь снова видна 
культурологическая ориентация работ ученого, столь актуальная для современного 
развития теоретико-литературной мысли. 

Название главной работы А.И. Белецкого примечательно и словосочетанием -
художник слова. А.И. Белецкий был ученым той эпохи, когда филология пред
ставляла собой гораздо более тесное единство литературоведения и лингвистики, 
нежели сегодня, когда ученый и по характеру образования, и по научным интере
сам мог быть именно филологом, словесником, сочетающим в своих исследова
ниях литературоведческие и лингвистические аспекты; пожалуй, наиболее яркий 
пример такого единства представляет собой научное творчество A.A. Потебни. 
Но в начале XX в. с достаточной остротой встал вопрос о дифференциации единой 
науки филологии на языкознание и литературоведение как на две самостоятельные 

*См., например: Храпченко М.Б. Историческая поэтика: Основные направле
ния исследований//Контекст-1983. Литературно-теоретические исследования. М., 
1984; Поспелов ГЛ. Общее литературоведение и историческая поэтика//Вопр. 
литературы. 1986. № 1. 



науки. Это t o многом повлияло на методологические искания литературоведения: 
исследования в этой области могли быть по-разному ориентированы - на лингвис
тику (Г.О. Винокур, В.В. Виноградов, P.O. Якобсон), на социологию (В.Ф. Пере-
верзев, В.Н. Фриче), на психологию (Л.С Выготский), на искусствознание 
(Ю.Н. Тынянов, Б.М. Эйхенбаум). На эстетику ориентировался — по-своему, разу
меется, — и А.И. Белецкий. Такая установка в наибольшей мере отвечала природе 
художественной литературы и поэтому оказывалась перспективной в плане «само
определения» собственно литературоведческой методологии. Языковой аспект в 
литературе как словесном творчестве А.И. Белецкий видел хорошо, но он прежде 
всего рассматривал литературу как вид искусства, сопоставимый скорее с явлени
ями внесловесной художественной культуры, нежели с фактами языка. Аналогии 
и сравнения литературы с живописью, музыкой, театром постоянно возникают на 
страницах книги «В мастерской художника слова». А.И. Белецкий ищет и общие 
начала в разных искусствах, и уточняет специфику литературной изобразитель
ности и выразительности. 

Как и ряд других выдающихся ученых своего времени — таких, как М.М. Бах
тин, А.П. Скафтымов, Г.О. Винокур, — А.И. Белецкий стоял вне тогдашних лите
ратуроведческих группировок и направлений, что позволяло избегать догматичес
ких крайностей, способствовало более объективному и, зачастую, более глубокому 
взгляду на проблемы литературной теории и методологии. 

Предшествующие и современные А.И. Белецкому направления литературовед
ческой мысли зачастую грешили «растворением» литературы в чем-то ином: куль
турно-историческая школа - в истории, психологическая — в психологии и, отчас
ти, в лингвистике, «вульгарный социологизм» — в социологии и экономике, — сло
вом, эстетическая специфика литературы в значительной мере утрачивалась. К рабо
там А.И. Белецкого этот упрек неприменим ни в какой мере. 

Как уже говорилось, в трудах А.И. Белецкого заметна культурологическая 
ориентация — не столь, впрочем, всеохватная, как у ММ. Бахтина, но все же весьма 
существенная. Так* рассматривая развитие в литературе категории художественно
го характера, А.И. Белецкий явно связывает это явление с исторической динами
кой типов личности в разных культурных системах, с тем, какая «концепция чело
века» создавалась и доминировала в культурном сознании той или иной эпохи. 
Взгляды А.И. Белецкого на эволюцию характера в литературе правомерно соотнес
ти с идеей М.М. Бахтина о двух способах построения образа человека - более 
раннем, «эпическом», и возникшем более поздно, «романном»*. 

А.И. Белецкий понимал связи литературы с исторической действительностью 
более глубоко и тонко, нежели литературоведы-социологи 20-х годов. Относитель
ная самостоятельность литературного развития, связь искусства не прямо с «клас
совой психоидеологией», а с широким комплексом социально-культурных факто
ров, непрямой характер взаимодействий между литературой и жизнью — все эти 
закономерности, аксиоматичные для современной науки, были во времена А.И. Бе
лецкого далеко не столь очевидны. Их верное понимание ученым, несомненно, 
способствовало выработке подлинно марксистской теории и методологии литера
туроведения. 

А.И. Белецкий был одним из первых литературоведов, кто начал системно изу
чать взгляды К. Маркса и Ф. Энгельса на литературу и искусство. В статье «Пробле
ма синтеза в литературоведении» он писал, имея в виду теорию и практику «вуль
гарного социологизма», что недостаточно механически перенести правильные общие 
положения исторического материализма на литературные факты: чтобы получить 
научное марксистское литературоведение, необходимо не следование общим 
местам, а умение их диалектически применять к специфическим явлениям искус
ства. Эта статья является во многом итоговой для развития теоретической мысли 

*Ср.: Бахтин ММ. Эпос и роман//Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. 
М., 1975. 



А.И. Белецкого в довоенные годы. Широкий и многосторонний подход к литерату
ре, который А.И. Белецкий демонстрировал в предшествующих работах, получил 
теоретическое обоснование в идее «синтеза», во многом созвучной проблематике 
теоретического литературоведения нашего времени. Однако «синтез» в понимании 
ученого соотносился скорее с комплексным изучением литературы, нежели с сис
темным подходом к ней: А.И. Белецкий говорил об объединении разных аспектов 
исследования, утверждал необходимость рассматривать литературное произведение 
в аспектах его создания, имманентных свойств, восприятия, а также в генетических 
и функциональных связях с действительностью. Но суммирование не всегда обеспе
чивает единство, и вопрос о принципах и путях объединения разнонаправленных 
исследований вокруг одного центра, ядра, остался в работе ученого открытым. 
«Синтезу» А.И. Белецкого свойствен определенный плюрализм, не преодоленный 
им и в дальнейшем. Так, в 1956 г. ученый формулировал задачи анализа литератур
ного произведения следующим образом: «1) из чего сделано произведение (какой 
материал действительности отобран...), 2) как оно сделано ... 3) для чего сделано 
(какого воздействия на читателя ищет автор ... как реагируют читатели-современ
ники, как меняется реакция у читателей-потомков и т.д.) » # 1 . Задачи и соответст
венно исследовательские подходы и здесь остаются относительно самостоятельны
ми, обособленными, так что схема не дает ответа на вопрос, какова же главная 
цель литературоведческого анализа, к познанию какой целостности он должен быть 
устремлен. 

Впрочем, целостность отдельного художественного произведения хорошо ощу
щалась и осознавалась А.И. Белецким. Теоретически это формулировалось как 
нерасторжимость формы и содержания: «И что значит анализировать форму? Толь
ко «формалист» может этим заниматься. Слова и мысли неотделимы друг от друга; 
анализируя форму, мы анализируем содержание»**. 

Хотя А.И. Белецкий и не создал стройной и законченной теоретико-литератур
ной концепции (некоторые проблемы общего характера вовсе не были им затро
нуты, как, например, проблемы литературной типологии, родовой и жанровой 
специфики и др.)» теория литературы всегда была в центре его научных интере
сов'***. Он умел точно определить актуальность теоретической проблематики, 
вглядывался в нерешенное и неясное, что видно, например, из следующего перечня 
теоретико-литературных проблем, решения которых ученый не находит «ни у одно
го из наших Аристотелей»: «1) Что такое «мастерство формы»? <.. .> Возможно ли, 
например, большое мастерство формы при низком идейном уровне произведения — 
или наоборот? 2) Вырастает ли замысел произведения из идейных предпосылок 
и обобщений... или художник ощущает себя одержимым нашествием образов, 
требующих воплощения, и только в процессе работы начинает осознавать «идею»? И 
всегда ли он приходит к такому «осознанию»? 3) Идея «жанров» и теория жанров... 
приложима ли к литературным явлениям XIX века и тем более к позднейшим... 
4) Понятие типа может ли фигурировать в нашей теории с тем же содержанием, 
какое оно имело в старой поэтике?»**** 

А.И. Белецкий был одним из наиболее ярких представителей советской вузов
ской науки, ученым-педагогом, для которого реализация достижений теоретической 
мысли в практике преподавания литературы была чрезвычайно важна, поскольку 
он прекрасно понимал, что если передовые теоретические идеи не доходят до мас-

* Письмо Вл. А. Ковалеву от 12 янв. 1956 г. // Вопр. литературы. 1981. № 9. 
С. 189. 

**Там же. 
***Вл. А. Ковалев приводит следующее высказывание А.И. Белецкого: 

«Больше всего люблю заниматься литературной теорией...» - Вопр. литературы. 
1981. № 9 . С. 163. 

****Письмо Вл. А. Ковалеву от сент. 1950 г. / / Вопр. литературы, 1981. № 9. 
С. 176. 



совой практики преподавания литературы в вузе и школе, то результатом этого 
неизбежно будет общее неблагополучие в таком важнейшем, общегосударственном 
деле, как культурное развитие народа. «Производство недоброкачественных 
словесников, - писал А И. Белецкий, — является нашим большим преступлением 
перед советской культурой, нашим порочным применением к существующему низ
кому уровню, а в конечном счете ущербом, который мы, «не ведая, что творим», 
наносим нашей Родине»*. 

Разрыву между качеством академического литературоведения и качеством 
преподавания литературы, неблагополучию в этой последней области посвящена 
статья А.И. Белецкого «Наука и схоластика», опубликованная в 1944 году. В ней 
ученый с тревогой отмечал слабую методологическую вооруженность преподава
телей, шаблонность приемов анализа, обилие общих, ни к чему не обязывающих 
фраз, отсутствие концептуальности в историко-литературных курсах, низкое каче
ство учебников, учебных планов и программ. Думается, что в современных усло
виях перестройки высшего и среднего образования эта статья А.И. Белецкого про
звучит актуальной репликой в дискуссиях о проблемах преподавания литературы. 

Далеко ли, например, ушло современное преподавание (хотя бы школьное) от 
той «схемы анализа», над которой иронизировал А.И. Белецкий? - «1) «обзор тема
тики», то есть, по существу, пересказ «содержания», то есть сюжета; 2) «анализ 
образов», то есть просто характеристики действующих лиц... 3) характеристика 
«идейной стороны», часто превращаемая в извлечение уроков элементарной обще
ственной морали... 4) ряд суждений субъективно-оценочного характера насчет 
«мастерства»или даже «формальной стороны» ...» 

А разве не актуально в свете сегодняшних реформ преподавания такое, на
пример, высказывание ученого: «Словно забыто основное требование вузовского 
преподавания: не набивать головы готовыми знаниями, а учить приобретать 
знания... 

<...> Но почему в других областях нашей работы мы не ориентируемся на 
отстающих? Почему здесь никак не можем мы вырваться из порочного круга? По
чему, стремясь исправить недочеты средней школы, мы снижаем качество вузов
ского преподавания; снизив, выпускаем преподавателей-словесников невысокого 
качества. Те идут в школу и...». 

Да, филологам сегодняшнего дня есть чему поучиться у филологов старой 
школы - в этом нас еще раз убеждают работы А.И. Белецкого. 

А.Б. ЕСИН 

•Письмо Вл. А. Ковалеву от 8 нояб. 1956 г. // Вопр. литературы. 1981. № 9. 
С. 191. 



В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА СЛОВА 

I . О толковании и изучении 
творческого процесса в поэзии 

До сих пор многие думают, что вопросы о сущности творческого 
процесса и его стадиях — в искусстве вообще и в искусстве литературы 
в особенности — о художественных приемах, технике и под., являются 
вопросами, так сказать, высшего порядка, возникающими у читателя, 
который ощущает в книгах не только «содержание», но и «форму» и, 
стало быть, утратил наивную непосредственность восприятия. Довольно 
распространено это мнение, напр [имер], в среде работников по так 
называемому «внешкольному просвещению»: многим из них все эти 
вопросы кажутся роскошью, «эстетикой», чем-то вроде пирожного, кото
рым не станешь потчевать тех, кто протягивает руку за хлебом 
насущным. 

Между тем всякий, имевший дело с народной аудиторией, даже в то 
недавнее время, когда она наполнялась в большинстве неграмотными и 
малограмотными посетителями, легко опровергнет зто заблуждение 
фактами из своей практики. < . . > 

И сейчас не изжито представление о поэте, имеющее за собой веко
вую давность, но особенно популярное в эпоху европейского романтиз
ма первых десятилетий XIX века. Источником поэтического творчества, 
по этому представлению, является род душевного экстаза, со времени 
платоновского Сократа1 называемый вдохновением, «манией», востор
гом. По объяснению Платона, много раз цитированному, это состояние, 
во время которого возвышенные души воспаряют над земным чувст
венным миром в надземный — жилище вечных образцов, идей; без этого 
восторга нет творчества, и тщетно надеялся бы подошедший к вратам 
поэзии в хладнокровии достигнуть совершенства путем выучки: поэзия 
его, как поэзия благоразумного, будет отличаться от поэзии безумству
ющих. Некий дух (демон) овладевает поэтом, как пифией, и поэт начи
нает вещать, как вещают пророки: ясно, что не о мастерской, а о храме 
должна бы идти речь. 

Романтики, полюбившие сравнение поэта с пророком, известное, 
впрочем, и во время классического стиля, создали образ поэта, до сих 
пор обращающийся в широких массах читателей. Поэт — житель нездеш
него мира, существо особенное; родина его — мир мечты, фантазии, 
таинственный Джиннистан, кроме него доступный лишь детям, безумцам 
и людям с детской душой. Уже своим видом поэт не походит на прочих 



людей: у него задумчивое чело, проникновенный, но рассеянный взор, 
его пылкая речь несвязна, его манеры странны и стеснительны для окру
жающих; его творчество — результат внезапного наития свыше, божьей 
милости. <...> 

Поэтом нужно родиться — кто ж этого не знает? А если родился, 
ты - «баловень мечты», благодатные бури вдохновения тебе обеспечены, 
и ты столь же ответствен за свое творчество, сколько птица, поющая в 
ветвях, за свою песню. Если бы во всем этом мы имели не поэтический 
лексикон, характерный для определенного и в значительной мере ушед
шего в историю литературного стиля, а подлинную философию творче
ства или даже основной материал для нее — нам нечего больше было бы 
говорить, а самое название наших бесед звучало бы нелепо. Ну какая же 
мастерская может быть у пророка, у пифии, у гласа божьего? Если и 
можно изучать процесс поэтического творчества — изучать его надлежало 
бы не психологу и he исследователю литературы, а в крайнем случае 
психиатру. 

К счастью, это не так. Мы теперь знаем, что литературное творчество 
не следствие некоего помешательства, а деятельность разумная и целесо
образная, как и другие виды умственного труда. Конечно, нужно ро
диться поэтом — но можно, от природы обладая прекрасным голосом, 
не сделаться оперным певцом и, обладая большой зрительно-моторной 
восприимчивостью, не быть художником. Мысль о полной непроизволь
ности, как и мысль об импровизационном характере поэтического твор
чества, нужно значительно ограничить. 

И, во-первых, то, что в обиходе называется вдохновением, на прак
тике часто оказывается «умственною хворью», внутренним брожением 
перед началом дела, за которым дела может и не последовать. Этот 
«тяжкий пламенный недуг» может пройти, как проходят физические 
недомогания, без ущерба для организма и без всякого внешнего следа; 
эта душевная «буря» может улечься, успокоиться в расплывчатом сне 
наяву, в разной степени знакомом и Манилову, и Татьяне Лариной, и 
герою «Белых ночей» Достоевского — не претендовавшим на звание 
поэтов. Это состояние может вызвать продукцию, качество которой не 
гарантировано ни размерами возбуждения, ни его субъективным зна
чением для переживающего. Любой из неисчислимого, особенно в наши 
дни, ряда стихотворцев может испытывать то же, что в подобные мо
менты испытывает великий поэт: сколько раз приходилось, вероятно, 
многим из нас слышать от пишущих стихи рассказы о тех единственных 
в своем роде мгновениях, которые над этими стихами переживались; это 
не мешало не только читателям, но и им самим, через короткий проме
жуток времени смеяться над своими беспомощными попытками. < . .> 

< . . > 
...Импровизация чаще бывает имитацией творчества, чем самим твор

чеством; способность к ней не исключает для поэта необходимости в 
труде; романтическое представление о поэте должно быть отвергнуто — 
но не слишком ли долго мы ломимся в открытые двери, не с чрезмер-
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ным ли усердием повторяем общие места? Последний упрек, если бы и 
был справедлив, не был бы для нас особенно страшен: есть камни, 
которые приходится долбить каплями общих мест; а кроме того, по вер
ному замечанию Ф.Е. Корша 2, — «дурная сторона общего места состоит 
в том, что мы произносим его, не сознавая точно его смысла». А нам 
нужно со всей отчетливостью выяснить нашу позицию. Мы знаем, что 
если не в широких массах, то, по крайней мере, в группах, считающих 
себя передовыми, сейчас господствуют иные взгляды: с определенностью 
заявлено, что старое разграничение формы и содержания не выдерживает 
критики, так как искусство — чистая форма 3 , а поэзия есть оформление 
самоценного слова или «высказывание с установкой на выражение» и т.д. 
Подхваченные читателями, эти мысли упрощаются, и испуганным сторон
никам старины начинает казаться, что проповедуется необходимость 
отказа от всяких идей в искусстве, какая-то чистейшая «формалистика», 
убиение духа во имя буквы и разные другие ужасы. Мы не будем сейчас 
мешаться в эти споры и нападения, иногда очень наивные по своей фор
ме; но, упрощаясь, названные положения становятся столь же фальши
выми, как и романтическая поэтика, растворившаяся в читательской 
толще. Из числа пишущих — число это сейчас, как мы знаем, весьма 
велико — в данный момент большинство держится классического, не 
романтического взгляда на поэта. Еще в начале века казалась смешной 
идея специальной выучки, необходимой для поэта; сейчас мастерских, 
студий, цехов, где вырабатываются писатели, — сколько угодно. Даже те, 
кого* возмущает идея «примата мастерства над вдохновением», формы 
над содержанием, — против этих студий не возражают. Где-то, на самой 
левой, не вызывая серьезного внимания в просвещенном читателе, про
должает буйствовать «заумь», у которой мысль и речь не поспевают за 
переживанием вдохновенного, — но в мастерских спокойно преподают 
версификацию, композицию и другие необходимые для поэта «науки», 
ибо давно сказано — 

4 
Чтоб Вечности в бессмертный храм войти , 
Талант единый слаб к свершению пути, 
Когда не озарен пространным просвещеньем. 

(Княжнин) 
Мастерские предназначаются не для избранных, а, конечно, для широких 
масс, которые должны овладеть богатым наследием прошлого для сози
дания своей, новой культуры — и в том числе своей поэзии. Именно для 
них издаются то удачные, то неудачные «трактаты о стихе»5, «науки о 
стихе», «науки віршування» и др. Разговоры о вдохновении смолкли; 
на верхах идет теоретическая разработка поэзии, понимаемой как мас
терство, как прием, — разработка, обещающая важные результаты для 
построения научной поэтики; но средний слой и низы ищут практичес
кого приложения теорией, интересуются ими, лишь учитывая их как 
руководство к своей практике: в итоге одни возмущены, другие ув
лечены; одни бьют тревогу, за которой по временам явно слышится 
уязвленность дерзким посягательством на привычные с детства воззре-
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ния, другие впадают в предельную формалистику и по-детски радуются 
возможности закрепить иногда очень несложные наблюдения в очень 
сложном уравнении, имеющем совершенно математическую внешность. 
Читатель привык видеть, например, в Толстом учителя и искателя выс
шей правды — и вдруг в талантливой книге 6 ему доказывают, что все эти 
толстовские исповеди — просто упражнения в технике самонаблюдения 
и анализа, этюды художника, устанавливающего новый «прием». А в дру
гой, не менее соблазнительной статье7 аннулируется знаменитая анни
балова клятва Тургенева (о которой сказано во всех учебниках!) и 
утверждается, что крепостное право в «Записках охотника» — только 
композиционный рычаг, имеющий целью сообщить драматизм портретно-
пейзажным этюдам без фабулы, без захватывающего движения! Напрасно 
было бы уверять этого читателя, что одно наблюдение не исключает дру
гих, что интерес к форме отнюдь не обозначает отрицания возможности 
всех иных интересов: в этом он убедится не сразу — тем более что упро
щенный американизм поклонников «нового метода» из той же читатель
ской среды его подзадоривает. 

Скажем кратко: те, кто склонен в порыве увлечения придавать 
выучке, мастерству решающее, исключительное значение, так же непра
вы, как и те, кто проповедовал теорию вдохновения и мгновенного 
наития. Крайности, как и всегда, неправы: но как найти в данном случае 
ту блаженную середину, которая по обыкновению должна привести к ис
тине? Где эта середина? С одной стороны — 

Гармонии стиха божественные тайны 8 

Не думай разгадать по книгам мудрецов -

но ведь сказать ищущему: не думай, — разве не значит только будить и 
подуськивать его мысль? Разве мы перестанем когда-нибудь надеяться, 
что эмпирическим путем мы доберемся до разгадки самых сокровенных, 
самых божественных тайн не только стиха, но и всей поэзии? А с другой 
стороны — 

Быть может, все в жизни лишь средство 9 

Для ярко-левучих стихов, 
И ты с беспечального детства * 
Ищи сочетания слов. 

Если понять это, не вдаваясь в рефлексию, буквально — как чаще всего и 
понимают у нас написанное, - куда мы придем? В 1666 году некий 
Ришесурс, в Париже, на площади Дофина, открыл бюро, где давались 
литературные консультации и уроки хорошего стиля: директор бюро, 
сам написавший до 20 томов, обучал любителей в краткий срок всем 
трюкам писательского ремесла; он преподавал искусство плагиата, 
искусство рабского перенимания и перенесения, искусство усвоения 
ходячих формул: он давал возможность сделаться писателем и прекрас
ным оратором «без гения, без труда, без заботы». Конечно, не о таком 
«сочетании слов», какое можно вынести из подобной мастерской, гово
рит вышецитированный поэт; но вообще можно ли признать удачным 
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определение поэзии как «сочетания слов»? Не такое ли оно однобо
кое, как и старое, уже дискредитированное определение поэзии как 
«отражения действительности» посредством слова? Долгое время мы 
как-то не решались ввести литературу в общую семью искусств на 
равных с остальными правах; теперь мы говорим об «искусстве слова», 
«словесном искусстве»; вновь готовы устанавливать единые законы для 
всех искусств — и вновь поднимается вопрос о границах, отделяющих от 
них литературу. В литературе очевиднее, чем в пластических искусствах, 
элементы внеформальные; каждый — по собственному читательскому и 
писательскому опыту — знает, что именно по отношению к произведени
ям поэтического искусства эстетическое восприятие — постериорно*, 
и не эстетическое наслаждение захватывает дух, когда мы впервые слу
шаем талантливую и понятную нам повесть, драму, лирическую пьесу. 
Гёте сомневался в возможности создания какой-либо теоретической 
поэтики. «Искусство это слишком духовно и растяжимо», - говорит он 
о поэзии. «Живопись скорее допускает установку правил, потому что 
в ней существуют определенные черты, говорящие глазу, потому что ее 
изучать можно шаг за шагом с помощью реальных чувств». Да, слова — 
не краски, литературные формы — не архитектурные, не скульптурные 
формы, и разница между поэзией и живописью отнюдь не в том только, 
что поэт побеждает пространство, изображая движение, а живописец — 
время, приказывая мгновению остановиться. Так думал когда-то Лес-
синг 1 0 ; но уже у Гердера возникали сомнения 1 1 : членораздельные звуки 
вовсе не относятся в поэзии к изображаемому так, как краски и фигуры 
в живописи; не образы, заключенные в словах, а некая сила, которой 
обладает слово, — составляет сущность поэзии. Это не помешало упро
читься на долгое время хорошо знакомому и у нас определению поэзии 
как образного, наглядного мышления; указав этим признак, сближаю
щий понятие о поэзии с понятием об искусстве вообще, — недостаточно 
оттеняли (я имею в виду и здесь обиходное содержание суадения) 
специфическую черту, отделяющую поэзию от пластических искусств. 
Те, действительно, дают нам наглядные образы; поэзия, посредством 
слова, только воздействует на имеющиеся у нас представления, вызывая 
их, заставляя их ожить, засиять, зазвучать с новой энергией в нашей 
душе. Поэт — музыкант, присаживающийся к одухотворенному мыслью 
инструменту: этот инструмент — читатель, а клавиши — слова, которыми 
поэт заставляет звучать и говорить наши душевные струны. Но и сам он 
такой же мыслящий инструмент, как мы. И невозможно отказаться от 
желания познать механику этого инструмента. 

Рассуждениями, исследованиями, наблюдениями и опытами в этой 
области давно, с самого возникновения своего, занимается эстетика. 
Литература о творческом процессе художников слова на всех языках 
изобильна. В целом ряде статей на протяжении предыдущих томов 

*А posteriori {лат.) - на основании опыта. — Сост. 
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нашего сб<дрника эта область с разных точек зрения освещалась, и я не 
ставлю своей задачей ни напоминать, ни дополнять того, что в этих 
статьях сказано. Мне хотелось бы только указать пути, которыми идут 
здесь исследователи, и бегло отметить как положительные достижения, 
так и возникающие в правильности этих путей сомнения. 

Проще и прямее всего, казалось бы, обратиться к показаниям и свиде
тельствам самих поэтов о процессе их творчества. В своих дневниках, писъ-. 
мах, заметках, предисловиях к произведениям и в самих произведениях, 
в записанных другими разговорах и т.п. поэты, особенно в новое время, 
дали обширный материал, далеко еще не исчерпанный наукой. Целую сис
тему поэтики, казалось бы, так легко начертать на основании «Разговоров 
Гёте с Эккерманом»или по дневнику Гонкуров, или по письмам, дневни
кам и «живым речам» Л.Н. Толстого, или по переписке Чехова. Одно вре
мя думали, что именно этот материал и даст поэтике прочное основание. 
Правда, сейчас же пришлось убедиться, во-первых, в его неполноте: эти 
признания и свидетельства идут по большей части от поэтов новой и не
давней эпохи: поэты далекого прошлого никаких свидетельств нам не 
оставили, и о них пришлось бы судить по аналогии, едва ли в данном 
случае возможной, так как, несомненно, психика художника конца XIX 
века чрезвычайно резко отличается от психики поэта Ренессанса или 
барокко. Многих зто, положим, ничуть не смущает — и им ничего не сто
ит изображать, например, Мольера в образе некоего Щедрина, только 
перенесенного в эпоху Людовика XIV, а в Сервантесе увидеть благородно
го мечтателя романтического типа; но настоящей науке такое субъектив
ное приспособление не разрешается. Нельзя судить о психологии авторов 
гомеровских былин ни по аналогии, ни даже по контрасту с авторами 
романов ХГХ века, как это некогда делали. Еще существеннее то, что мы 
никогда не можем быть уверены ни в точности, ни в правдивости показа
ний художника. В своих свидетельствах поэты редко довольствуются 
простой записью своего опыта; обыкновенно они пытаются тут же дать 
принципиальные обоснования и разъяснения своего творчества, разъясне
ния, приходящие в голову иногда post factum* и затемняющие и без того 
отрывочную и туманную картину первоначального процесса. < . . > Успех 
или неуспех произведения в интересующей автора среде читателей застав
ляет его иногда по-разному рассказывать о процессе его создания. Нечего 
говорить о том, что большая внешняя наблюдательность не всегда связа
на со способностью самонаблюдения, что индивидуальные предрассудки^ 
и склонности, а иногда отсутствие каких бы то ни было понятий о научной 
психологии — заставляет художника говорить сбивчиво, пристрастно, 
фантазировать. К этому присоединяется еще и склонность к позе, к 
известному кокетничанью. Даже непосредственное общение ученых-пси
хологов с поэтами и опрос их по заранее намеченной строго продуманной 
программе — мало помогает точности исследования. < . . > 

•После совершившегося, т.е. задним числом (ЛАГ. ) . — СОСТ. 
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...Обобщениям мало содействуют пока (из того, что мы делимся 
с читателем своими сомнениями, не следует, что мы хотим дискредити
ровать в его глазах какой-либо из называемых путей) и всесторонний 
анализ биографический, в последнее время нашедший себе новую форму 
в виде так называемого «психографического» анализа. Материал, кото
рым пользуется психография (буквально — описание души) приблизи
тельно тот же, каким вообще пользуются биографы — но центр внимания 
перенесен от внешнего к внутреннему, к изучению душевных свойств 
автора, к регистрации этих свойств и к статистике числа их проявлений. 
Любителям биографий, написанных в форме нравоучительного или зани
мательного романа, конечно, не покажутся увлекательными сухие, но 
дельные отчеты о личности того или иного поэта, составляемые психо
графами. Раскройте, например, книгу одного из теоретиков психогра-
фии, Пауля Маргиса, об Э.Т.А. Гофмане*. Она начинается с индивидуаль
ного анализа — по рубрикам — наследственность, влияние семьи и среды, 
органическое развитие и его влияние, антропологические свойства, сен
сорные и моторные свойства, внимание, чувство, темперамент и т.д.; к 
вопросам общей программы анализа даются ответы на основании, в пер
вую очередь, свидетельства современников поэта, затем личных доку
ментов, вроде писем, дневников, автобиографических заметок, и только 
в третью — на основании поэтических и всяких иных произведений поэта. 
В итоге устанавливается определенная точка зрения на психологический 
тип, представляемый испытуемым. 

После этого возможно перейти и к специальному анализу его литера
турного творчества, Как оно протекает? Какие мотивы побуждают к 
творчеству и вызывают его? Поводы могут быть внутренними и внешни
ми. Важно знать, проявляется ли у поэта воля к творчеству как внезап
ный и непреодолимый порыв, напр [имер], и насколько существенны 
в этом порыве убеждения и верования творящего, и какое значение 
имеют они для его творчества; не являются ли стимулом к нему побуж
дения энтузиастические (любовь к другому полу, дружеские симпатии, 
преклонение перед историческими лицами и т.п.) ; или наоборот, какова 
роль отрицательных чувств, вроде ненависти и протеста (побуждениями 
взяться за перо могут быть антипатия и ненависть к отдельным лицам, 
к классу, к своей среде и ее быту и миросозерцанию, к социальному по
рядку и т.п.), наконец, не действуют ли как стимулы к творчеству такие 
волевые импульсы, как честолюбие или корысть? Также необходимо 
учесть и внешние мотивы, отмечая, играют ли они роль случайного толч
ка или постоянного стимула: материальная нужда, советы и побуждения 
близких и друзей, поручения, успех предыдущего произведения... — 
наконец, мода, пример других, вызывающий подражание. 

*Margis P. Е.Т.А. Hoffmann. Leipzig, 1911. Более полные сведения о психогра-
фии в его же статье: Das Problem und die Methoden der Psychographie / / Zeitschrift für 
angewandte Psychologie. 1911. N 5. 



Дан толчок — начинает слагаться внутренний материал, внутренний 
«образ». Он слагается, разумеется, из содержания душевных впечатлений 
творца — необходимо разобраться в этих впечатлениях. Какого рода 
впечатления всего резче влияли на психику автора, какие его к себе 
притягивали и каких он старался избегать? Рядом с этим необходимо 
еще раз подчеркнуть основной или преобладающий характер его пред
ставлений — смотря по тому, является ли он зрительным, слуховым, 
моторным психологическим типом или смешанным, с преобладанием 
какого-либо одного рода представлений. Вспомним известный рассказ 
о французских драматургах — Легуве 1 2 и Скрибе 1 3 , в совместном 
сочинении пьес, так удачно дополнявших друг друга, потому что Легуве, 
как слуховой тип, во время писания прекрасно представлял себе звук 
голоса своих действующих лиц, слышал, как они говорят, мог повторить 
манеру, с которой должна была быть произнесена та или иная тирада; 
наоборот, Скриб в и д е л фигуры, жесты, повадку этих персонажей, 
являясь по преимуществу зрительным, лучше сказать, зрительно-мо
торным типом... 

После того как учтены свойства образов, необходимо выяснить 
их содержание: они могут быть взяты из непосредственных переживаний 
позта — впечатлений, полученных им из внешнего мира активно и пас
сивно, в форме сопереживания, из мира внутреннего; но они могут быть 
результатами и косвенных переживаний — чужого рассказа, прочитанной 
книги, газетного сообщения, полученного письма и т.п. Ответы на зти 
вопросы введут нас в обстановку того внутреннего мира поэта, среди 
которого и из которого рождается замысел. Необходимо изучить его, 
так сказать, на корню. Корнем замысла может быть и наглядный, кон
кретный образ, и отвлеченное суждение. Психография, следуя прочной 
традиции, считает необходимым принять во внимание благоприятные 
и неблагоприятные для обнаружения замысла условия: время, место, 
состояние организма поэта, наличность известного нервного возбужде
ния и его причины, вплоть до возбуждающих средств вроде алкоголя, 
табака, кофе — наконец, даже зависимость от «орудий производства» 
(перо, карандаш и т.п.). 

Следующая стадия вводит нас уже в самый процесс работы — пока 
еще внутренней: образ начинает высветляться, ищет своей формы. 
Каково при этом временное отношение внутренней работы к внешней; 
долго ли произведение вынашивается, соответствуют ли внутре ние* 
возможности возможностям внешнего сложения (муки слова), каковы 
вообще психологические явления, сопутствующие внутреннему твор
честву? Замечено, что одни из писателей в период этого вынашива
ния чувствуют себя легко и радостно; другие,как, например, Э. Гонкур 
или позт, изображенный в романе Жорж Санд «Она и Он» (под маской 
которого легко узнается Мюссе), говорят о нем как о болезни, заверша
ющейся муками, напоминающими им самим разрешение от бремени. Для 
этого поэта вдохновенный замысел — «грызущий червь», которого он 
старается губить, предаваясь всяким излишествам. Сравнение с муками 
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деторождения мы найдем и в интересных признаниях немецкого позта 
Отто Людвига 1 4, к которым еще вернемся. Напротив, у Пушкина — 

мысли в голове волнуются в о т в а г е 1 5 , 
И рифмы легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге... 

Начинается стадия внешней работы. Для психографа показательно, ведет
ся ли она регулярно или спорадически, каково количество общей про
дукции, каковы ее формы (наброски, бессвязные записи, связный 
сплошной черновик, писание «набело» и т.п.) и, наконец, какова ее тех
ника. Программу психографического исследования и можно было бы 
заключить вопросами формально-стилистическими: о языке произведе
ния (слова, словосочетания, слог), о форме (стих, диалогическая форма, 
повествование), о мелких технических приемах и т.д. В интересной 
книге Маргиса, на которую мы ссылались, эта часть исследования сделана 
всего поверхностнее: видно, что больших результатов от изучения техни
ки автор не ожидает. 

Исследования подобного рода производятся западноевропейскими 
учеными — и в применении к творчеству отдельных писателей, и целых 
писательских групп; есть примеры всестороннего анализа личности поэта 
и опыта изучения одной какой-либо стороны его психики. Изучается, 
например, чувство красок у Людвига Тика 1 6 и других немецких роман
тиков; музыкальные и акустические элементы в творчестве того же 
Гофмана 1 7 , зрительные и акустические образы в лирике Шиллера. Стара-ч 
ются выяснить тип фантазии, представляемый, например, Шиллером, 
Гёте, Шекспиром; ритм поэтической и прозаической речи исследуется 
приемами экспериментально-психологического изучения; выясняется 
запас слов, имеющихся в распоряжении поэтов, — и, следовательно, сте
пень их словесной одаренности (15 ООО слов у Шекспира) и т.п. В итоге 
разнообразной и кропотливой работы мы получаем ряд психограмм 
отдельных авторов или сродных авторских групп: так называется сводка 
в законченную систему характерных особенностей человека и обстоя
тельств, от которых они зависят. Значение такі:х работ и даже простой 
группировки материалов, по кі ;орым они могли бы быть сделаны, не 
нуждается в доказательствах. Приходится пожалеть, что и в данном отно
шении русская литература почти не тронута (специальных психографи
ческих исследований у нас нет, хоть по статьям и работам об отдельных 
писателях рассеяны ценные иногда материалы для таких исследований, 
хотя работы Д.Н. Овсянико-Куликовского, например, о Гоголе 1 8 до
вольно близко подходят к этому типу) : а ведь мы располагаем немалым 
количеством биографий и биографических материалов для русских 
поэтов. Но ясно, что психография дает нечто большее, чем самые богатые 
внешними деталями биографические очерки. Она, несомненно, поможет 
нам разобраться в элементах, из которых слагается внутренний мир 
поэта, заглянуть за тот таинственный занавес, где происходит зачатие и 
утробная жизнь замысла, объяснить индивидуальное своеобразие поэти
ческого дарования. Этот индивидуальный анализ у нее все-таки стоит на 
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первом плане; к произведению она отправляется от личности; свои 
психограммы она должна значительно сокращать для тех поэтов, о кото
рых нет или почти нет свидетельства современников, не сохранилось лич
ных документов. И все-таки мы можем возлагать на нее надежды, в 
известной мере уже оправданные. 

Интерес к отдельным человеческим личностям и их своеобразию 
едва ли когда замрет совершенно; но параллельно с ним живет и растет 
интерес к изучению тех особенностей творчества единиц, которые связы
вают их в группы и школы, которые делают их выразителями определен
ных художественных направлений — как принято говорить у нас — или 
стилей, как говорят повсеместно. До познания общих законов, управля
ющих процессом поэтического творчества, нам еще далеко; из этого не 
следует, что мы так же далеки от возможности подметить и установить 
некоторые закономерности в этом процессе. Это позволяет сделать и 
психография. Но, несомненно, мы станем на более прочную почву, 
отправляясь не от творящей личности, а от результатов этого творчест
ва, — с того момента, как, закрепленные на бумаге, они становятся 
реальностью, доступной наблюдению и объективному анализу. Иными 
словами, нам кажется полезным сосредоточить внимание на той части 
психографического исследования, которую можно было бы назвать 
технографией, если бы ощущалась надобность в изобретении нового 
термина. Нужно признать, что в поэтическом, как и во всяком художест
венном произведении, формальные и внеформальные элементы (содер
жание) подчинены известному единству; то, что нам дано, что может 
подлежать нашему объективному наблюдению, анализу — форма; то, 
что мы ощущаем и что мы можем наблюдать и анализировать как чита
тели, лишь в самих себе, — содержание: поэтому путь всякого анализа 
неизбежно должен идти от формального к внеформальному, если 
только этот анализ претендует на известную объективность. При этом 
в произведениях разных художников мы станем подмечать не только 
то, чем они друг от друга отличаются, но и то, что их друг с другом сбли
жает: нас ведь интересует не только ход творчества у отдельных масте
ров слова — но процесс поэтического творчества вообще. Можно пола
гать, что узкая с виду по своим задачам технография в иных случаях 
откроет нам на него широкие перспективы. Однако прежде всего оста
новимся на подробностях этого технографического, или технологичес
кого, исследования. 

Его программу, ни в какой мере не являющуюся нашим изобрете
нием, уже несколько раз давали в русской научной и научно-популярной 
литературе* и, если мы позволяем себе повторить ее еще раз, то не пото
му, что считаем свою лучше или глубже других, а, главным образом, 
для того, чтобы раз навсегда условиться с читателем относительно терми-

*В научной литературе см. статью В.М. Жирмунского «Задачи поэтики» (Нача
ла. 1921. № 1) ; в учебной - статью И.П. Плотникова «Формальный метод изучения 
художественной литературы» (Методическая трилогия. 2-е изд. Курск. 1921. Ч. 1. 
С. 319—345). 



нологии, которой нам придется пользоваться и в дальнейших наших 
беседах. По существу, это та самая программа «формально-стилистичес
кого» анализа, которая является в наши дни предметом пылкого увлече
ния одних, предметом возмущения других и значение которой не следо
вало бы ни преувеличивать, ни заподозревать. Ею не покрываются разно
образные задачи, стоящие перед исследователем литературы (особенно 
перед ее историком), и она не представляет такого нового слова, каким 
она кажется многим из нас, проживавшим в неведении насчет работы в 
области изучения литературы, совершавшейся в последние десятилетия 
на Западе. Мы наметим ее лишь в основных чертах, так как к отдельным 
ее пунктам нам все время в дальнейшем придется возвращаться. 

В литературном произведении, к какому бы жанру оно ни относи
лось (песня, роман, драма), прежде всего нечто сказано, и первый воп
рос, естественно, приходящий в голову, это вопрос что? — хоть и не с 
тем смыслом, по поводу которого велась не закончившаяся у нас и до 
сих пор полемика. Это ч т о — не идея, не содержание (ибо содержание, 
как только что было сказано, мы понимаем шире), а сюжет, тема, мотив 
(об условном значении этих терминов нам придется говорить дальше), 
ситуация (положение), которые составляют скелет произведения. В про
изведениях повествовательных и драматических мы называем этот 
скелет сюжетом, в лирическом стихотворении мы говорим о теме или 
мотиве, но каждый раз, употребляя разнообразные обозначения, имеем 
в виду приблизительно одно и то же. Изучая произведение, мы должны 
попытаться прежде всего формулировать для себя этот сюжет или мотив, 
оценить его с точки зрения его простоты или сложности; в последнем 
случае попытаться расчленить его на основные темы и темы эпизодичес
кие, для дальнейшего подмечая связь и отношение этих эпизодических 
тем к главной и т.д. В произведениях повествовательных и драматичес
ких сюжетом мы можем называть тот комплекс действий, событий — 
как внешнего, так и внутреннего порядка, какой перед нами разверты
вается. Есть писатели, как мы знаем, уделяющие большое внимание 
своему сюжету и старающиеся увлечь нас необычностью развертываемых 
ими действий; есть другие, творчество которых менее всего сосредото
чено на этой стороне, для которых сюжет — вещь второстепенная: они 
готовы писать на любой, даже чужой сюжет, следуя известному совету 
Гёте 1 9 , или откровенно признаются в своей неспособности к выдумке. 
Небесполезно припомнить, задумавшись над сюжетом произведения, не 
встречалось ли вам совпадающего или сходного с данным сюжетом 
у других авторов: не для того, чтобы установить заимствование, сделан
ное данным писателем, или влияние, им испытанное, а для того, чтобы 
путем сравнения с другими, аналогичными — глубже проникнуть в при
роду наблюдаемого вами явления, установив в ней черты родства с дру
гими и черты своеобразия, объясняемого, быть может, не только индиви
дуальностью художника. 

«Как изображено?» — будет вторым, и гораздо большим по охвату 
вопросом, который необходимо будет поставить. Это к а к относиться, 
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во-первых, к порядку расположения материала в произведении, к плану 
его в целом и в частях и, во-вторых, к его словесному выражению. Пос
леднее мы условимся называть с л о г о м , благо есть в нашем языке 
слово, позволяющее не говорить «о стиле в узком смысле слова» и о 
«стиле в широком смысле». Первое называют у нас композицией, поль
зуясь тем же термином и для обозначения всей формальной стороны 
произведения, и для обозначения творческого процесса вообще, отчего 
возникает путаница, не представляющая, впрочем, большой опасности 
для исследования, так как терминология сама по себе не определяет ни 
его пути, ни его характера. «Композиция обозначает, как показывает 
самое слово, построение (распределение, расположение) художественного 
материала», — читаем мы в одной из современных работ по поэтике 2 0 . Но 
построение материала проходит, как мы уже видели, несколько стадий*: 
и в стадии внутренней работы материал, собираясь, строится — но распре
деления еше нет, и автор часто сам различает его неясно, как «сквозь 
магический кристалл» 2 1. Термин принадлежит старой риторике: но то, 
что у нас сейчас многие разумеют под словом «композиция», один из 
главных авторитетов древности, Квинтилиан, называет диспозицией, 
и французы охотно держатся его словоупотребления, до сих пор в ходя
чих руководствах различая три момента творческой работы: нахождение 
(l'invention), расположение (disposition) и выражение (elocution). Желаю
щим непременно остановиться на определенном термине мы посовето
вали бы и обратиться прямо к Квинтилиану22 (Institutio oratoria, книга 
ѴП, глава 1), где они найдут и разъяснение термина «диспозиция», и в 
дальнейшем - учение о композиции как понимала ее риторика древних 
(книга IX, глава 4). Мы не видим большого неудобства остаться при 
популярном ныне термине « к о м п о з и ц и я » . У немцев еще Шлейерма-
хер 2 3 , говоря о тех же трех стадиях работы, называет концепцией рожде
ние замысла («у поэтов это обыкновенно какой-нибудь рассказ, в кото
рый можно вложить идею, группируя события вокруг известного цент
ра») ; за концепцией следует обдумывание - «медитация», когда «мысли 
в голове волнуются в отваге», приходя разнообразной толпой, без всяко
го определенного порядка, зваными и незваными, важными и бесполез
ными; с ними приходится выдерживать борьбу — и в этом-то отметании 
ненужных элементов, в приведении в порядок собранного пригодного 
материала, в сообщении элементам замысла более определенной фор
мы — и заключается композиция. Мы можем различать композицию 
целого строения — в его основных линиях; детальную пригонку мелких 
частей в их соотношениях и, наконец, композицию, так сказать, специ
фическую, внутреннее строение этих мелких частей, взятых самих по 
себе. Если перед нами роман, повесть, новелла — мы без труда сумеем 
выделить в них прежде всего элементы чисто повествовательные и эл,е-

*Различие этих трех стадий, разумеется, условно: хронологической последова
тельности у них может и не быть - и они могут быть одновременны. 



менты описательные. В ряду последних мы можем особо говорить об 
изображении фона действия, т.е., например, о литературном пейзаже или 
о «натюрморте» — изображении мира вещей; романист охотно дает нам 
изображение внешности своих лиц — что мы можем называть литератур
ным портретом, и т.д. Повествовательная часть заключается в изображе
нии действий, событий («развертывание сюжета»), что также требует 
определенной композиции: нужно выяснить, как вводится, строится и 
мотивируется действие, какими способами нас пытаются им заинтере
совать, как от одного действия автор переходит к другому, и т.д. Как 
при внимательном осмотре какого-либо здания — так и здесь вы просле
дите скрепы, существующие между отдельными частями, входы и выхо
ды — начала и концы как всего произведения, так и отдельных его 
частей, глав, книг; иногда эти скрепы искусно затушеваны, иногда они 
намеренно или ненамеренно обнажены, ваша задача установить и понять 
художественные намерения строителя, оправдать их, становясь на его 
точку зрения. Старинные авторы охотно помогали читателю в этом: от 
английского романа ХѴШ века до романтической поэмы и повести XIX 
века держалась манера непринужденной беседы с читателем, намеренных 
отступлений, имеющих также композиционное значение; рядом с опи
сательным и повествовательным элементом в романе являлся элемент то 
лирического излияния, то рассуждения; эти авторские ремарки и речи 
также необходимо учесть, как бы ни были скупы на них, например, 
в противоположность своим предшественникам, европейские авторы 
второй половины прошлого века, в особую заслугу себе ставившие без
личность, объективность повествования — разумеется, обманывая себя 
самих ложной иллюзией... Можно отдельно изучать, таким образом, ком
позицию описательной, повествовательной и этой «авторской» части; 
изучать, все время имея в виду, однако, что в художественном произве
дении отделять их можно только искусственно. Наблюдения над компо
зицией действия — повествование связано с наблюдениями над компози
цией действующих лиц: автору нужно умело показать их читателю, вы
вести на сцену и разместить в тех или иных отношениях друг к другу; 
начнется действие — и эти отношения станут меняться, статика действу
ющих лиц перейдет в их динамику, в наблюдениях над которой и заклю
чаются наблюдения над композицией действия в романе, драме и т.п. 
По своему количеству и качеству зти лица могут быть разнообразны; 
мы должны разобраться в их качестве: одних мы называем «героями» — 
так как на них сосредоточено внимание автора, на них и для них вертит
ся вся машина действия; другие — «второстепенные» лица, но и их 
автор все-таки создает с определенными чертами, стараясь оживить их 
образы в нашем восприятии; третьих — он не имеет в виду представить 
законченными образами, и они играют в произведении чисто бутафор
скую роль. В литературе драматической автору приходится знакомить 
нас с действующими лицами и их внутренним миром несколько иными 
приемами, чем в литературе повествовательной, но об этих приемах мы 
еще будем иметь суждение впереди. В драме, отметим пока вкратце, — 
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главным приемом для этого служит передача живой речи в прямой 
форме, которую мы называем диалогом и монологом: диалог является, 
само собою понятно, одним из элементов и повествовательной ком
позиции. 

Мы переходим теперь к важнейшей и реальнейшей части литератур
ного произведения — к его словесной форме, его выражению, его слогу. 
Еще раз отметим, что эти «части», равно как и названные выше «стадии» 
творческого процесса, являются результатом абстрагирования и так же 
не существуют отдельно, как he существуют отдельно живые части жи
вотного организма, с тою разницей, что в художественном произведении 
разъять их труднее. Слог — это и есть то, что в обиходном языке мы 
называем формой, ошибочно полагая, что форма эта — род разрисован
ного футляра, куда запрятаны писателем его «идеи». Мы говорим: «со
держание в этом произведении мне нравится, но форма плоха», не заме
чая, что произносим при этом фразу, п о ч т и лишенную смысла. Поч
ти — потому, что «идея», содержание может существовать, конечно, 
как остаток ощущения, независимо от слов и в особенности независимо 
от того отбора слов, который называется слогом: как призрачная тень, 
она бродит, ища своего заклинателя, может быть общим достоянием и 
все-таки не иметь жизни, пока не явится чародей, своим словом вызы
вающий ее к действенному бытию! «Иметь слог (стиль) — это значит, — 
замечает французский писатель, — говорить на особом диалекте среди 
общего языка — диалекте, который одновременно является и языком 
общим и языком индивидуальным». Этому нельзя выучиться механи
чески: «искусство писать, если бы оно существовало, — было бы искус
ством чувствовать, искусством видеть, искусством слышать, искусством 
пользоваться всеми пятью чувствами», — продолжает он; укажем, одна
ко, что все эти «искусства» равно присущи каждому, и в нашей воле 
развивать и утончать эти свойства нашего существа. Едва ли можно 
назвать писателя, которому е г о слог дался сразу, без долгой, иногда 
тяжкой работы: Флобер, переживающий подлинные мучения над каждой 
своей страницей, Гончаров, в течение всей своей долгой жизни работаю
щий над тремя романами, Баратынский, Гоголь, Толстой — сколько дру
гих, в чьи мастерские удалось нам пока заглянуть, — могут подтвердить 
это! Личность (или группа, класс и тлюд.) хочет заявить о своем «я»; 
но на ее пути прочная языковая традиция, готовый словарь — который 
не пересоздашь, какой бы волей к словотворчеству и каким бы даром к 
нему ты наделен ни был. 

Из общего словаря поэт создает свой словарь: наблюдения над сло
гом и могут начаться с наблюдений над словарем позта — иногда очень 
своеобразным и преисполненным страстных попыток нарушить тради
цию. И не только над особенностями словаря — над особенностями всего 
строя речи возможно задуматься: пишутся специальные грамматики 
пушкинского языка, изучается синтаксис, напр [имер] Андрея Белого 
и т.п. Преобладание тех или иных грамматических категорий в языке 
поэта может быть весьма показательно в психологическом смысле 
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и само по себе может сообщать слогу тот или иной характер — то динами
ческий, то статический. 

Значение слов в течение их исторической жизни меняется; в языко
знании существует особый отдел, называемый семасиологией; пользу
ясь даже общедоступными словами, поэт употребляет их иногда в таком 
сочетании, что старое, приевшееся ушам слово либо приобретает новый 
оттенок значения, либо возвращает себе утраченную образность, оживая 
и расцвечиваясь красками молодости; мы все слышали об «изобрази
тельности слога» и знаем, что, говоря о ней, имеют в виду учение о тро
пах — метафоре, синекдохе, метонимии и т.п., — учение, в русской 
литературе так блестяще разрабатывавшееся A.A. Потебней 2 4. В той или 
иной метафоре проницательный наблюдатель раскроет порой целую стра
ницу истории литературного искусства, а за нею и страницу истории 
поэтического мироощущения, в свою очередь обусловленного мироощу
щением внепоэтическим и, следовательно, фактами внешнего бытия. 
Недаром у нас после знаменитой статьи А.Н. Веселовского об истории 
эпитета25 день ото дня множатся работы по изучению эпитетов, сравне
ний, метафор — у Лермонтова, Тургенева, Некрасова, Тютчева, древне
русских писателей: пора, действительно, наверстать то, в чем так долго 
мы отставали от западноевропейских исследователей, располагающих 
специальными словарями метафор, например В. Гюго или древнегрече-
ких поэтов и др. 

Изобразительность и картинность слога зависят, конечно, и от того, 
из каких сфер сознания берутся поэтом представления — образы, выра
женные словом. Мы говорили уже о работах, классифицирующих образы 
какого-нибудь писателя по рубрикам сфер сознания и особо изучающих, 
например, слуховые — акустические и музыкальные — элементы у Гоф
мана или передачу зрительных впечатлений, например, у Шекспира. Это 
делается на потребу психологии: но не менее важно это и для «техноло
гии» поэтического творчества. Из русских писателей у Державина, напри
мер, на первом месте, несомненно, стоят образы зрительные; у Тургене
ва, вероятно, пришлось бы констатировать стремление к фиксации 
слуховых впечатлений, среди ряда иных; Толстой, обнаруживающий, 
как не раз было отмечено, особый интерес к жестам, к походке своих 
действующих лиц, — богат моторными образами; у современных нам 
писателей, например у Бориса Зайцева и особенно у Всеволода Иванова, 
можно отметить необыкновенную чуткость к обонятельным ощущениям 
и искусную их передачу рядом с фактом синкретических ощущений, где 
сливаются в целое впечатления разных чувств. 

Наконец, еще сильнее, чем образность, действует на нас эмоциональ
ность слога. Вспомним, что говорилось выше о сущности поэтического 
искусства: именно к эмоциональной стороне нашего сознания оно обра
щается более, чем ко всем другим. Не только в качестве отдельных слов 
и словосочетаний, выбранных и созданных поэтом, но и в их распорядке, 
в их внешней композиции может таиться сила этого эмоционального 
воздействия. Порядок слов поэтической речи может быть обратным 
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порядку логическому; необычная перестановка членов предложения 
усиливает его эмоциональность; патетика речи скажется в ряде так назы
ваемых фигур» подробно исчисляемых в качестве некоторого «искусст
венного украшения» старинными риториками, но представляющих, как 
известно, явление, свойственное нашей обычной, ежедневной речи. То 
отрывистый, то периодический — поэтический слог живет определенным 
ритмом, и в настоящее время никто уже не будет говорить о ритме как 
о свойстве стихотворной только речи. Возможно исследовать и ритм 
прозы, как исследуется ритм стиха; граница между художественной 
прозой и стихотворной речью давно уже признана неустойчивой — 
хоть мы еще не научились как следует изучать ритм прозаической речи, 
особенно русских авторов. Зато в попытках исследования русской сти
хотворной речи за последние годы у нас нет недостатка. Так, слово 
в руках у поэтов становится то метким обозначением, то изображением 
явлений внешнего мира, то символом — возбудителем смутного ряда 
разнообразных представлений, то средством эмоционального воздей
ствия, то, наконец, звуковым комплексом — независимо от своего значе
ния выполняющим художественную роль. Звуков слов в обыденной речи 
мы почти не воспринимаем; в ритмической речи обнаруживается их 
музыкальная природа, и бывают «симфонии слов, как симфонии музы
кальных тонов». В своих наблюдениях мы отметим и особенности ритма, 
и эту звукопись, которую нет надобности объяснить субъективными 
ассоциациями, якобы связанными у поэтов с отдельными звукосочета
ниями, — хотя в иных случаях и факт сознательно продуманной для 
достижения эмоционального эффекта звукописи может иметь место. 

В технологическом обследовании нам не придется долго задерживать
ся на особенностях, вызванных принадлежностью произведения к опреде
ленному литературному виду или жанру, чему не так давно придавали 
еще громадное, чуть ли не решающее значение. Разумеется, техника изме
няется смотря по тому, назначено ли произведение для устного выполне
ния, для чтения про себя или — для исполнения на сцене: последнее осо
бенно важно, так как драматический писатель более всякого другого дол
жен считаться с условиями передачи своего замысла не только воображае
мым, но и реальным собеседникам; но даже и в этом специфическом 
случае установленные учебниками правила и законы — лишь результат 
наблюдений над кругом факторов, ограниченных местом и временем, и, 
разумеется, значение этих правил весьма условно. Тем более условны тео
ретические особенности подразделений повествовательного, лирического 
и драматического рода. Лет двадцать пять назад Брюнетьер, в одной из ре
шительнейших попыток приблизить историю литературы к естественным 
наукам, мечтал доказать 2 6, что поэтические «виды» столь же реальны, 
как виды, о происхождении которых писал Дарвин; попытка не увлекла 
за собой ни одного последователя — и в настоящее время осторожным 
ученым приходится защищать даже три основных жанра от гиперкрити
к и 2 7 , полагающей, что «школьное троение поэзии — жалкий-суррогат», 
которым мы пользуемся за недостатком более обдуманной классифика-
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ции. Впрочем, бывают эпохи, когда в итоге большого литературного 
опыта виды приобретают реальные очертания и их условности начинают 
так же тяготеть над личной инициативой, как условности поэтического 
словаря: традиция и в данном случае торжествует над наиболее податли
выми и наименее значительными для своего и следующих поколений 
произведениями. Изучая, например, французских классиков и писателей 
других стран, захваченных их влиянием, конечно, нужно знать, чего тре
бовала теория от оды, элегии или эпопеи; это не мешало, например, 
Мольеру давать произведения, которые столь же укладываются в рамки 
комедии, сколько и в рамки серьезной драмы, или Державину писать 
оды, одновременно могущие быть подведенными под рубрику дифирам
бов, гимнов, песен или даже сатир; к теоретическим построениям поэтики 
вообще полезно обращаться, лишь изучив законы, «писателем самим над 
собою признанные» и реально проявившиеся в его творчестве. 

Эти законы, признанные над собою писателем и определившие сово
купность и единство всех его художественных приемов — и выбор опре
деленного сюжета, и композицию, и средства выражения, сообщившие 
его произведениям черты известного единства, — мы называем стилем, 
вслед за другими применяя это слово к искусству литературы так, как 
применяют его к искусствам пластическим. Суждение о стиле произведе
ния и будет итогом наблюдений над всей его техникой, последним пунк
том программы «технологического» исследования. Разумеется, мысль 
изучающего на этом не остановится: станет очевидно, что данное «един
ство поэтических приемов» объясняется определенным мирсющущением, 
характерным для создателя произведения или для той поэтической и 
общественной группы, к которой он принадлежит; но это мироощуще
ние складывается уже не в мастерской поэта, и спрашивать о нем мы 
пойдем у историков и социологов. Однако целый ряд вопросов, сущест
венно важных для исторического объяснения литературы, встанет 
перед нами во всей отчетливости только тогда, когда исследование 
технологическое будет кончено. У занимающегося таким исследованием 
неизбежна и законна потребность сопоставить черты, подмеченные в 
технике данного произведения, с техникой других произведений и 
уловить повторяемость, общность, объясняемую относительным едино
образием творческого процесса в его второй стадии. Момент зарождения 
и вынашивания замысла - насколько его можно выделить — индивидуа
лен даже у писателей одной и той же эпохи: вернее, он представляется 
нам таковым, потому что внимание психологов на индивидуальных отли
чиях останавливается особенно охотно; напротив, процесс «выращива
ния», обработки замысла менее разнится у отдельных личностей, так как 
все они ограничены определенным кругом сюжетных схем, композици
онными возможностями, словарем того языка, на котором они пишут, — 
не говоря уже об ограничениях внелитературных, вроде личной и клас
совой психологии, преодолеть которые целиком удается, может быть, 
единицам. Борьба личной инициативы с традицией и взаимное преломле
ние их — вот, что яснее всего скажется именно в технологическом анали-
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зе. Только он может поставить изучение литературного процесса на почву 
более или менее объективного исследования. Полезно, быть может, рас
спросить мастера о характере его мастерства; но большему научишься, 
наблюдая его самого в мастерской за работой и рассматривая вещи, им 
сделанные, с целью догадаться, как они делались. 

Разумеется, вопросы о потаенной первичной стадии останутся при 
этом не вполне, а иногда и совсем неуясненными. Но выявление этих 
вопросов зависит вообще от тех успехов, какие сделает в будущем пси
хология бессознательного: пока она более собирает материалы и группи
рует их, чем делает из них выводы. Материалы эти, как мы видели, дале
ко не равноценны. Какие заключения мы можем сделать на основании их? 
Поэтическое творчество возникает из потребности разрядить накопив
шуюся душевную энергию, из потребности того самого «катарсиса», о 
котором говорил еще Аристотель2 8. Оно дает поэтам сознание извест
ного освобождения, разрешения от пут действительности и создаваемых 
ею душевных состояний. По этому поводу цитируют обыкновенно из
вестные стихи Лермонтова из «Сказки для детей» («...и этот дикий 
бред — преследовал мой разум много лет...» — и т.д.) или признания 
Гёте в его автобиографии2 о привычке немедленно воплощать в поэти
ческие образы решительно все, что только его радовало, огорчало или 
мучило, и освобождаться таким путем от этих предметов, давая им 
внешнее существование взамен внутреннего, тяготившего поэта. Ту же 
самую роль играл для Гёте и его «Вертер», с помощью которого более 
чем через что-либо иное удалось поэту вырваться из захватившей его 
«бурной стихии». В последние годы, благодаря психоаналитическим 
исследованиям Фрейда3 0 и его школы, стали несколько точнее опреде
лять характер этого освобождения: творчество поэта — один из видов 
«сна наяву», в котором исполняются желания; это путь к удовлетворе
нию социально преследуемых, не могущих быть осуществленными 
душевных порывов и вожделений, путь, который пролагает себе наше 
подсознательное «я», ограниченное в своих проявлениях не только внеш
ними причинами, но и сознательной волей самого творящего. Самый 
процесс работы поэтического воображения имеет много общего с меха
никой сновидений — хотя, быть может, и нет надобности толковать 
эту механику столь прямолинейно-односторонне, как делает это Фрейд. 
О том, что каждый во сне поэт, писал еще один из влиятельнейших натур
философов эпохи романтизма Г. Шуберт31 в своей некогда популярной 
«Символике сна» (1814). Во сне и в том состоянии полусна, которое 
всегда предшествует засыпанию, говорит Шуберт, душа изъясняется не 
тем языком, каким говорят обычно. Во сне мы в несколько мгновений 
выражаем больше, чем смогли бы выразить словами в течение долгих 
часов; с быстротой молнии сон открывает и озаряет события явной 
дневной жизни, для совершения которых потребовались бы месяцы и 
долгие годы, объясняет вещи, которые на обычном языке можно было 
бы растолковать лишь при помощи сложного ряда представлений и мыс
лей. Язык сна — это язык сокращений и иероглифов, имеющий такую же 
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власть над силами нашей души, какую орфический язык имеет над 
силами нашей внешней жизни. Кто же говорит на этом языке, какая 
часть существа нашего творит эти образы? Скрытый в нас же поэт, голос 
из внутреннего существа нашего. По Шуберту, это не дух (Geist), а душа 
(Seele) — та часть нашего организма, в которой сосредоточены функции 
низшего порядка, которая более духа подвержена непостоянству внеш
ней природы, изменениям, зависящим от солнца, луны и прочих планет, 
но на которую все-таки ошибочно смотреть как на физиологический 
организм. По Фрейду, как известно, этим творцом образов является 
именно физиологический организм, а сферой, откуда черпает он свои 
символы и темы, чаще всего бывает сфера половых ощущений и отноше
ний; для романтиков такая точка зрения показалась бы возмутитель
ной, — как и в настоящее время далеко не для всех она приемлема: это 
нам безразлично — так как нас сейчас интересует превде всего аналогия 
между работой фантазии во время сна и на первичной стадии поэтичес
кого творчества. И там и тут исходным пунктом может явиться совер
шенно случайное внешнее впечатление, от которого во все стороны пой
дут ряды не менее случайных ассоциаций, диктуемых подсознательным 
«я» и оправдываемых потом логикой нашего сознания, — и фантазия, 
руководимая ими, может уйти от первоистока на самое неопределенное 
расстояние. Этим внешним впечатлением может быть для позта ч т о 
у г о д н о —какой-нибудь человек, случайное настроение, неотвязно 
звенящая в мозгу мелодия, привязавшееся к мысли слово. Подчерки
ваем зто, так как иные склонны настаивать на словесном типе поэтичес
кого воображения. На самом деле это не так, хотя ассоциации могут 
быть и чисто словесного свойства в отдельных, не столь уже частых 
случаях. < . . > 

У целого ряда авторов, напр [имер], толчок работе фантазии дает 
не слово и не словосочетание, а впечатление от случайно встреченной 
ими человеческой личности, которую лишь с большими оговорками 
можно назвать моделью поэта. Аналогия с живописью и здесь, как и всег
да, может быть только условной. Вспомним признания Тургенева 3 2: «У 
меня выходит произведение литературное, как растет трава. Я встречаю, 
например, в жизни какую-нибудь Феклу Андреевну, какого-нибудь 
Петра, какого-нибудь Ивана, и представьте, что вдруг в этой Фекле 
Андреевне, в этом Петре, в этом Иване поражает меня нечто особенное, 
то, чего я не видел и не слыхал от других. Я в него вглядываюсь, на меня 
он или она производит особенное впечатление; вдумываюсь, затем эта 
Фекла, этот Петр, этот Иван удаляются, пропадают неизвестно куда, но 
впечатление, ими произведенное, остается, зреет. Я сопоставляю эти лица 
с другими лицами, ввожу их в сферу различных действий, и вот созда
ется у меня целый особый мирок... Затем нежданно-негаданно является 
потребность изобразить этот мирок». Биографы и исследователи твор
чества Тургенева отыскали немало таких прототипов его героев и 
героинь и, вероятно, отыщут их еще больше, но это не прототипы, 
а только исходные пункты, и сравнивать их бледные (за немногими 
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исключениями, когда об этих «натурщиках» у нас может создаться 
представление по сохранившимся от них документам и воспоминаниям) 
и скудные тени с живыми образами тургеневских героев необходимо 
с такою же осторожностью, с какой должно подходить и к тем случаям, 
когда исходным пунктом при создании действующего лица для автора 
служила его собственная личность. Современники и ближайшие пред
шественники Тургенева и в России, и на Западе часто почти повторяют 
его признание, вероятно, вообще показательное для писателей однород
ного стиля; из наблюдений и мыслей над характерами исходят и Гон
чаров, и А. Доде, рассказавший сам о генезисе «Нумы Руместана»33 и 
«Королей в изгнании»; в отдельных случаях то же самое мы может ска
зать и о Пушкине, и о Бальзаке, и о других. В данном случае нам важно 
отметить не столько то, что непосредственным толчком к творчеству 
являются житейские наблюдения, сколько то, что художники данного 
типа получают импульс в виде человеческого образа, либо поражающего 
их наблюдение, либо даже неожиданно — в некоем сне наяву — выплыва
ющего из подсознательной сферы. < . . > 

Реже случаи (среди новых поэтов), когда этим импульсом бывает 
с и т у а ц и я — положение, либо подмеченное в жизни, либо из неопре
деленных источников подсказанное мысли. Обыкновенно, вместе с дей
ствующими лицами, а то и после них, является замысел действия; но 
поэт может задуматься и над чистой, отвлеченной от характеров ситуа
цией, хоть большинство писателей XIX века охотно признается в своей 
неспособности к «выдумке», к интриге, и невысоко ее ценит: в их глазах 
это качество присуще бульварному роману, ходульной мелодраме, 
легкой комедии, а не произведению, над которым стоит работать. Такой 
мастер драматургии, как, например, Сарду 3 4 , и в наших глазах стоит 
невысоко, хотя мнения наши насчет сюжетности стали теперь иными. 
В рабочем кабинете Сарду опрашивавший его Бине увидел целые кипы 
«дел», совсем как в конторе нотариуса; в каждой обложке — листки 
с набросками какой-либо пьесы, иногда уже разделенной на акты и вчер
не готовой; в других — только заглавия, вырезки из газет, где несколько 
слов подчеркнуто красным карандашом: там, где равнодушный читатель 
пройдет мимо, драматург уловил ситуацию, которая когда-нибудь может 
стать зерном пьесы. < . . > 

<..> 
Бывают, наконец, писатели, стимулом к внутренней работе у кото

рых является чужое художественное произведение: известна и, напри
мер, О. Людвигом засвидетельствована в этом отношении роль музыки; 
на втором после нее месте мы поставим живопись, не раз бравшую на 
себя роль и возбудителя и руководителя поэтического творчества. Древ
негреческие романисты выходили не только из риторических школ, но и 
из картинных галерей эллинистической эпохи: вспомним начало «Даф
ниса и Хлои» и других аналогичных произведений, своего рода «расска
зов по картинкам»; вероятно, не один образ, не одна сцена были вну
шены, например, Смоллету 3 5 или Филдингу36 их современником — Го-

- 3 2 -



гартом 3 7; художественные впечатления оплодотворяли пассивное вооб
ражение, например, Ап. Майкова и подобных ему поэтов, скитавшихся 
по странам, векам и народам в поисках «вечной» и «чистой» красоты. 
Можно насчитать рядом с этим немало писателей, выносящих свой замы
сел из читательского общения с тем же искусством, служителями кото
рого они сами являются: они живут подражанием и заимствованием, и 
это не лишает их произведения ни оригинальности, ни силы воздейст
вия. < . . > 

Итак, разнообразны видения, предстающие поэту, потрясенному 
«валом дионисийской бури», но, не распространяясь о них, предположим, 
что буря зта окончилась, мелькнуло видение, прошло и катартическое 
успокоение, завершающее экстаз, и наступил четвертый момент — «новое 
дионисийское состояние... относящееся к прежнему, как сильная зыбь 
на море к буре... могущее быть отделено во времени от первых трех не 
часами, а годами»*, иначе говоря, началась внутренняя работа худож
ника, его потаенный вдохновенный труд — «вынашивание», «высветле
ние образа» (понимая под образом в данном случае замысел). Как 
проходит она? Свидетельства поэтов и психологические комментарии по
ведут нас опять в лабиринт, где из мнимого разнообразия индивидуаль
ных особенностей выпутаться можно только с трудом. Не будем в него 
углублятся; мысль поэта вообще работает ассоциациями: каждое внеш
нее впечатление, каждое мгновение сосредоточенной мечты вызывает их 
сотни, и притом самых неожиданных, как у детей или в ранней юности, 
когда особенно часты эти сны наяву. < . . > Еще труднее было бы разгра
ничить элементы, подсказанные подсознательным, от элементов, вырабо
танных сознанием, в поэтическом произведении, самая природа которого 
требует единства. Впрочем, не всем его дано достигнуть всецело: в слу
чае, когда, например, элементы второго порядка берут верх, мы говорим 
о рассудочности, риторичности произведения. Но и в случае господства 
элементов первого типа иные из современных читателей поднимают 
вопль о «бессмыслице» произведения. Очевидно, нужна какая-то мера* 
с одной стороны, а с другой — читателю нужно несколько больше внима
ния и чутья к той внутренней работе, которая вызывает иногда в произ
ведении неожиданные словосочетания — результат подпольной работы 
ассоциаций мысли. Еще недавно интеллигентного читателя передерги
вало, когда он читал, например, у Блока о «снежном вине», о «голубом 
ветре», о «пожаре мятели белокрылой» и т.п. («Снежная маска»). Сейчас 
этот читатель, даже незнакомый со стилистическим комментарием 
к Блоку современного исследователя литературы, делает вид, что он 
«понимает» зту сложную вязь представлений, но негодует уже против 
футуристов-словотворцев, совершенно не желающих считаться со скуд
ным запасом его наблюдения над собственной душевной жизнью и над 
миром живого слова. Логически невозможно понять многие стихотво-

*Иванов Вяч. Борозды и межи. Пг. 1916. С. 193 («Границы искусства»). 
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рения даже, например, Фета: тому, кто их не чувствует, не поможет 
никакой перевод их на язык обиходной мысли, перевод, связанный, 
конечно, с полным разрушением их строя. <.»> 

Внутренние ассоциации причудливы и порой неуловимы: но пред-
ставления, слова и словосочетания, вызванные ими, становятся искусст
вом только тогда, когда прошла дионисийская буря и начался «аполли-
нийский сон», «прямо ведущий к осуществлению, к овеществлению 
грезы»; иными словами, когда уляжется «восторг» и придет подлинное 
«вдохновение», заключающееся в представлении позта, предложившего 
различать эти два состояния в работе мысли: в «расположении души к 
живейшему принятию впечатлений и соображению понятий, следственно 
и объяснению оных»3 8 (Пушкин). Работа из внутренней становится 
внешней: она требует, по слову того же Пушкина, спокойствия и силы 
ума, располагающего частями в отношении к целому. В обиходном 
суждении мы только на этой стадии и склонны признать ее настоящей 
р а б о т о й , так как наивно-утилитарная точка зрения свойственна не 
только простому человеку из масс. На самом деле, этот новый момент 
отличается от предыдущего только большим участием сознания: подсо
знательное продолжает действовать, интуиция сохраняет свое значение, 
но то, что доселе было от нас скрыто, становится доступным нашему сто
роннему наблюдению. Из мира предположений мы входим в мир фак
тов. Поэт открывает двери своей мастерской: последуем туда за ним. 

I I . Выбор сюжета 

Условимся пока называть сюжетом совокупность действий как 
внешнего, так и "внутреннего порядка (события, поступки, активные ду
шевные переживания), на которой, как на скелете, держится живая плоть 
поэтического произведения. Увидеть скелет сквозь эту живую плоть 
обыкновенно возможно лишь путем известного отвлечения мысли. 
Отождествлять начальную стадию творческого процесса в поэзии с 
изобретением или выбором (сейчас увидим, как правильнее сказать) 
сюжета нельзя после фактов, приведенных в предыдущем очерке и 
свидетельствующих о разнообразном характере этой начальной стадии. 
Лишь у небольшой группы писателей она заключается в обдумывании и 
развертывании какой-либо поразившей их воображение комбинации 
действий. Равным образом нельзя отождествлять понятие о сюжете с 
понятием о содержании, так как первое входит целиком во второе. В 
читательском обиходе, однако, мы постоянно встречаемся с подобным 
отождествлением — и у детей, и у взрослых, непосредственное воспри
ятие которыми романа или драмы в большинстве случаев мало отличает
ся от детского. Читательское «что?» обыкновенно относится к сюжету, 
если только восприятие индивидуума не «выправлено» учебниками и 
критическими статьями, выучившими его доискиваться «характеристик» 
и поучительной тенденции. 



Нужно признать также неудачным и нередкое употребление слова 
«выдумка» как синонима слова «сюжет». Роль выдумки в смысле созда
ния одним чего-то, не имеющегося в обиходе других, в поэтическом 
творчестве ограничена. Некогда всю поэзию определяли, на основании 
наблюдений над узким кругом литературных фактов, как «правдоподоб
ный вымысел». Этот вымысел в области сюжетной, как и в области выра
жения, заключается только в искусстве комбинации, в новом примене
нии общедоступного, в развитии свернутого, в свертывании разверну
того. Этого достаточно, чтобы произвести на нас впечатление своеобразия. 
Индивидуальной мысли иногда кажется, что на всякий ее почин наложе
ны непреодолимые тиски предыдущим развитием. У поэтов XIX века, 
особенно к эпоху «мировой скорби», нередки жалобы на то, что писать 
не о чем, что все давно воспето, рассказано, представлено, что они 
пришли слишком поздно в мир, уже слишком старый (Лермонтов, 
Мюссе и др.). Но сюжеты повторяются лишь, как повторяются основные 
темы человеческой жизни, человеческой действительности, переносящей 
свой закон и в мир мечты и подающей материал для самых причудливых 
фантазий и грез поэтов. Законы психофизиологической жизни остаются 
в человеческом мире постоянными, но оттенки человеческой психики 
резко меняются на протяжении веков, в зависимости от смены эпох 
культурно-экономической жизни. А ведь в этих оттенках все дело. И 
если, действительно, все давно сказано, то остается, по верному замеча
нию французского мыслителя XVII века 3 9 , новая манера сказать это 
старое. «Когда играют в мяч, один и тот же шар перебрасывают друг к 
другу, но находится играющий, который бросит его удачнее всех других». 

Вымышлять сюжеты писателю не нужно: в крайнем случае, этот 
«вымысел» будет состоять, например, в контаминации нескольких гото
вых сюжетов, в перестановке их элементов — не более. Искать сюжет не 
приходится: достаточно его выбрать. Сделать это и трудно, и легко, пото
му что события каждого дня поставляют сюжетных схем сколъко угодно. 

Из общего числа литературных произведений мы и можем выделить, 
во-первых, произведения с сюжетами автобиографического характера. 
Они относительно позднего происхождения и предполагают, разумеется, 
известное развитие личного сознания в общественной или племенной 
группе. В целом ряде сочинений, которые у нас трактуются как «беллет
ристика», мы найдем только мемуары или дневники поэтов, иногда 
замаскированные, иногда незамаскированные. Маскировка может быть 
вызвана чисто случайными обстоятельствами и проявится тогда в мене 
личных имен и местных названий; она может быть продиктована художе
ственными соображениями — желанием объективировать для самого 
себя события своей жизни, свои впечатления; она может отсутствовать — 
и тогда мы стоим перед' вопросом, позволительно ли отнести данное 
произведение к области поэзии. Достоевский, например, пишет свои 
«Записки из мертвого дома» и в подзаголовке выставляет слово «ро
ман»: вымысел романтический сводится к изобретению псевдонима — 
Александр Петрович Горянчиков, сосланный на каторгу за убийство 
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жены, дворянин и помещик, — и к р а с с к а з у о з н а к о м с т в е 
а в т о р а с Горянчиковым; в процессе писания «Записок» Достоевский 
перестал этим Горянчиковым интересоваться, и для сюжетной схемы 
«романа» он не понадобился. Установить, основываясь на характере и 
свойствах сюжета, границу между поэзией и непоэзией в данном разряде 
невозможно. А между тем мы улавливаем отличие, например, «Исповеди» 
Руссо, «Поэзии и правды моей жизни» Гёте, «Кавалерист-девицы» Алек
сандрова-Дуровой, «Истории моей жизни» Жорж Санд или даже «Детских 
лет Багрова внука» Аксакова от «Давида Копперфильда» Диккенса, 
«Детства и отрочества» Л.Н. Толстого, «Мартина Идена» Джека Лондона 
или «Детства» и «В людях» М. Горького. Точно так же нельзя было бы 
утверждать, что границей между мемуарами и «беллетристикой» мему
арного типа служит большая простота, меньшая сконцентрированность 
и динамичность сюжета в первых. В записках знаменитого авантюриста 
ХѴІП века Казановы, где все может показаться романической выдумкой 
и где почти все проверено кропотливыми исследованиями по докумен
там, или в воспоминаниях Бенвенуто Челлини динамики не меньше, чем 
в любом романе Дюма-отца. Грань, действительно, очень зыбкая, и 
нередко установить ее можно лишь по тому, как сочинение воспринима
ется читателем. В большинстве случаев, впрочем, мы обращаемся к 
мемуарам не столько в поисках занимательной фабулы, сколько из инте
реса к быту и образу мыслей того времени, от лица которого говорит 
мемуарист. Можно признать, что и в романах с автобиографическим 
сюжетом центр тяжести для их авторов чаще лежит не в богатстве и 
значительности действий (сюжета) : как бы освобождая себя от всякой 
ответственности за сюжет, уже полученный в определенно-готовом виде, 
авторы говорят нам не столько о событиях внешних, сколько о внутрен
них переживаниях, углубляют изображение действующих лиц и декора
тивно-бытового фона. Рядом с этим стоит стремление до известной сте
пени обобщить события внутренней личной жизни и, что еще важнее, 
ввести сюжет в какие-то художественно-определенные рамки — располо
жить его элементы в порядке, вызываемом требованиями художествен
ного эффекта, о чем мемуарист может вовсе не заботиться. Разумеется, 
произведения данного типа далеко не однородны; у многих «поэзия» 
резко вторгается в область «правды»; сюжет, продиктованный лично 
пережитым, переплетается с элементами, внушенными наблюдением 
жизни других; рассказывают не только о том, что с ними было, но и о 
том, что могло бы быть,— и получаются произведения типа гётевского 
«Вертера», об автобиографичности которого мы может судить лишь по 
указаниям самого автора, или произведения типа «Цыган» Пушкина, 
романов Жорж Санд («Она и 'Он») и подобные. История «Вертера» из
вестна. Впечатления от службы в имперском каммер-герихте в Вецларе, 
любовь к Шарлотте Буфф, невесте друга Гёте Кестнера, и трагическая 
судьба соперника и приятеля, Иерузалема, личность которого во мно
гом воспринималась поэтом как подчеркнутое и извращенное отражение 
лица собственной души, — создали сюжет произведения, напитанного, 
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по словам автора, кровью его сердца. «Я припоминал всю свою прошед
шую жизнь, содержание которой еще ни разу не служило мне канвой для 
поэтических произведений», — сообщает он. Факт из жизни чужой, кото
рый мог бы быть лично пережит, дал развязку; завязку и развитие дей-
стия автор мог бы взять из собственного дневника. 

К другой большой группе мы отнесем произведения с сюжетами, вы
бранными из сферы, лежащей за пределами личного мира авторов. В них 
ни читатели, ни самый прозорливый из критиков не станет искать зама
скированных событии реальной жизни позта. По характеру своему эти 
внеличные сюжеты могут быть также разнообразны, хотя разнообразие 
это более мнимое, чем действительное. Канву произведения автор может 
получить в готовом виде со стороны — из чужого рассказа, из ходячего 
анекдота, из газетной хроники и, наконец, из чужого литературного про
изведения. Так получил Л.Н. Толстой сюжет «Живого трупа» — в виде 
рассказа о судебном процессе в московской судебной палате; за уго
ловной хроникой чутко следил Достоевский — достаточно перелистать 
страницы «Дневника писателя»; основные линии сюжета «Бесов», как 
известно, их автор получил из нечаевского дела; еще большую службу 
судебные драмы и ошибки сослужили несметному количеству второсте
пенных писателей. Из виденного и слышанного во время службы в рек
рутском присутствии, во время своего крммивояжерства и чиновниче
ства выбирал Лесков, неистощимый автор «Рассказов кстати», сюжеты 
своих повествований. Провести границу между рассказом, извлеченным 
из протокола, составленного по данным следствия и показаниям свиде
телей и — анекдотом, рассказом о том, чего, может быть, никогда и не 
было, — трудно; анекдот предполагает, пожалуй, известное сгущение 
действительности, сводимой к одному или немногим положениям гро
тескного характера; на этом положении он держится и может кончаться 
ситуационным заострением — развязкой, после которой «можно сме
яться»; одним словом, он уже продукт известного творчества, перера
ботки сырого материала, доставляемого жизнью. В условиях бытового 
уклада, часто входящего в противоречие со здравым смыслом, и дейст
вительная история может принимать характер нелепого анекдота. Сюжет 
гоголевского «Ревизора», именно как анекдот, передавался в русском 
обществе 20—30-х годов, хоть в основе этого анекдота и лежал действи
тельный случай (столько раз повторенный жизнью и после 30-хгодов!), 
имевший место не то в городе Устюжне Новгородской губернии, где 
какой-то проезжий, выдавая себя за петербургского чиновника, обобрал 
обывателей, - не то в Оренбурге, где за ревизора, присланного с секрет
ным поручением, принят был сам Пушкин, — не то в Бессарабии, с Пав
лом Свиньиным, патриархальным журналистом начала века и известным 
лгуном, — не то с каким-то Волковым и т.д. Анекдот показался настоль
ко характерным для николаевской эпохи, что уже Пушкин набрасывает 
программу комедии, где сюжет анекдота ассоциируется с сюжетом 
когда-то прочитанной комедии Лесажа4 0 «Криспен — соперник своего 
барина». Харьковский писатель Квитка-Основьяненко41 разрабатывает 
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этот анекдот в комедии «Приезжий из столицы»; Гоголь, по совету Пуш
кина, кладет его в основу своей знаменитой комедии; А.Ф. Вельтман42 

в несколько переиначенном виде воспользуется им для повести «Неисто
вый Роланд»; писателям нет надобности заимствовать друг у друга, 
так как сюжет носится в воздухе, принадлежит всем вообще и никому 
в частности. Еще в стадии устного творчества наметилось два основных 
типа этого анекдотического рассказа, различавшихся по характеру отно
шения главного действующего лица к своему положению: в одном слу
чае - это ревизор-самозванец, мошенник сознательный, в другом — он 
нисколько не собирается выдавать себя за ревизора и все-таки принят 
за него: ясно, что вторая версия богаче комическими эффектами, чем 
первая, и немудрено, что, например, Гоголем именно она и выбрана для 
разработки. К началу 40-х годов воспоминания об анекдоте уже нераз
рывно связаны с художественными его воплощениями. «Всем уже 
известно и переизвестно из повести «Неистовый Роланд» и из комедии 
«Ревизор», и из иных повестей и комедий о приезжих из столицы, сколь
ко происходило суматох в уездных городах от приездов губернаторов, 
вице-губернаторов и ревизоров», — замечает тот же Вельтман в начале 
другой повести — «Приезжий из уезда, или суматоха в столице», откры
вающей сборник его повестей 1843 года. < . . > 

< . . > 
Если имеются определенные указания, что анекдот или рассказ вы

читан, т.е. получен данным автором в известной литературной обработ
ке, мы говорим о произведениях, написанных на чужой литературный 
сюжет: их, пожалуй, можно было бы выделить в особую, третью катего
рию. Любители отыскивать заимствования роются в книгах и бумагах 
писателя, и иногда небрежная отметка ногтем и™ карандашом на полях 
прочитанной им книги много лет спустя доставляет исследователю 
радость научного «открытия». О заимствовании, однако, нельзя говорить 
в случае совпадения лишь отдельных элементов сюжета или основных 
его линий; самый факт заимствования сюжета мало показателен для 
понимания сущности творческого процесса; но собирание коллекций 
однородных сюжетов и тем полезно для выяснения размеров сюжетного 
запаса, которым располагает эпоха, предлагающая писателю сделать 
выбор. Когда несколько лет назад в сюжете одного из рассказов Арцы-
башева 4 3 критика подметила сходство с одним из рассказов Вилье де 
Лиль Адана 4 4 , поднялся шум и крики о плагиате. Долгое время с тем же 
не давали покоя Ремизову 4 5, приучив его, специально для удовольствия 
критиков и историков литературы, снабжать произведения на сюжеты из 
апокрифов и народных сказок ссылками на источники. Драматические 
писатели конца XIX и начала XX века, инсценируя чей-нибудь роман или 
переделывая иностранную пьесу, из того же уважения к чужой «собствен
ности» прибавляли в подзаголовке — «сюжет заимствован». Едва ли Плав-
ту, Теренцию, Корнелю, Расину, Мольеру, Шекспиру и многим иным по
здоровилось бы в условиях столь строгого литературного быта! А между 
тем Гёте совершенно серьезно советовал начинающим писателям браться 
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за уже использованные другими сюжеты. «Особенно я остерегаю вас, — 
говорил он Эккерману, — от с о б с т в е н н ы х , вами придуманных, 
больших сюжетов; при этом обычно хотят выразить свой взгляд на 
вещи, а он-то редко бывает зрел в юности... Сколько времени будет 
потрачено на то, чтоб изобрести сюжет, изложить все в порядке и в связи, 
и за это никто не поблагодарит нас, если даже предположить, что мы 
доведем работу до конца. При д а н н о м сюжете совсем иное, все идет 
легче. Тут имеются налицо факты и характеры, и поэту следует только 
оживотворить целое. Он сохраняет также всю полноту, потому что свое
го ему приходится прибавить немного; равным образом, требуется го
раздо меньшая трата времени и сил, потому что ему подлежит только 
труд исполнения. Я советую даже браться за сюжеты, уже обработанные. 
Сколько уже написано Ифигений, и, однако все они разные, потому 
что каждый видит и располагает вещи по-своему, на свой собственный 
манер». В драматической литературе эта взаимопомощь сюжетами долгое 
время считалась явлением совершенно нормальным: о плагиате не подни
мали речи в эпоху особенно пышного расцвета драматургии в Англии, 
Испании, Франции — и ни Шекспир, ни Лопе де Вега не делали к своим 
пьесам приписки — «сюжет заимствован». В полной законности заимст
вования не сомневались и в средние века авторы, например, рыцарских 
романов-поэм, считавшие скорее личное изобретение в области сюжета 
признаком дурного тона и малой образованности. Лишь романтические 
толки и манифесты о самобытности ХѴШ—ХІХ веков поколебали эту 
традицию. Девятнадцатый век потребовал от своих авторов оригиналь
ности и в сюжете. И в то же время в своих теоретических и исторических 
исследованиях литературы он усиленно подчеркивал факт однородности, 
повторяемости сюжетов в мировой поззии, в отдельных случаях не оста
навливаясь перед явными натяжками, сводя все изучение, например ста
ринной народной поэзии, к разысканию сходных сюжетов и установле
нию их филиации. Эти сюжеты, как представлялось многим, созданы 
были еще на заре человеческого бытия; подобно платоновским идеям, 
они играли роль прототипов всего возникавшего затем в области эпоса, 
драмы и даже лирики. Оставалось только составить их списки, и одна 
из важнейших задач историко-литературной науки была бы решена. При 
наличности некоторой начитанности сделать зто не так уже трудно. По
вторяемость особенно бросалась в глаза в драме. Разве бесчисленное 
множество сюжетов комедии от Менандра до Скриба и далее не сводится 
к одной основной схеме, где двое влюбленных, на пути к своему счастью 
встречающие препятствия со стороны родителей жениха или невесты, 
планы которых не сходятся с мечтами детей, благодаря стараниям сво
их слуг — более, чем благодаря собственной предприимчивости, одоле
вают препятствия и сочетаются браком? Явно повторяются и сюжеты 
трагедий. В тех же разговорах Гёте с Эккерманом великим поэтом сде
лано указание, что еще Гоцци утверждал, что существует всего 36 драма
тических положений. «Шиллер немало трудился, чтобы найти их больше, 
но не мог насчитать и столько, сколько Гоцци». Не так давно современный 
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французский писатель Жорж Полый в специальной книге 4 6 опубликовал 
список этих 36 драматических положений, проверив его более чем на 
1200 пьесах мирового репертуара. Книга выдержала несколько изданий, 
и прежде всего сам автор остался ею доволен: ему показалось, что он 
сделал открытие не менее важное, чем закон всемирного тяготения. В са
мом деле, ведь эти 36 положений — если их действительно 36 — исчерпы
вают не только запас возможных сюжетных комбинаций, но и круг воз
можных эмоций: «вот сущность всего бытия, вот, что чередуется бес
прерывно, что наполняет историю, как волны — море, и в чем ее основа, 
потому что это основа человечества, где бы оно ни находилось — в сумра
ке африканских лесов или «Под липами», или при электрическом свете 
Бульвара — и так было от времени единоборства со львами в горах, и так 
будет, несомненно, в самых бесконечных далях грядущего; потому что 
этими 36 эмоциями — ни одной больше — мы окрашиваем, нет! мы вос
принимаем все, что нам чуждо вплоть до растительной жизни и косми
ческого механизма, и на них создаются и будут всегда создаваться наши 
богословские и метафизические системы, все дорогие нам «по ту сторо
ну!». 36 положений, 36 эмоций, ни одной больше». Увлеченный рекламой 
читатель будет, однако, разочарован, от заманчивых обещаний предисло
вия перейдя в самому списку «положений»: все они даны в форме, столь 
обобщенной, что от конкретных сюжетов остается лишь слабый намек; 
вот, например, 20-е, «самопожертвование во имя идеала»: подразделе
ния — «жертвовать своей жизнью ради данного слова» — пример «Эрна-
ни» Гюго; «жертвовать жизнью ради успеха своих» — недошедший «Про-
тезилай» Еврипида и отчасти его же «Ифигения в Авлиде» (другая под-
рубрика — «ради блага своих» — «Страждущий Христос», византийская 
драма, приписанная св. Григорию Назианзину); «жертвовать жизнью 
ради почитания и любви к родным» — «Антигона» Софокла, Еврипида, 
Альфиери; то же во имя веры — «Стойкий принц» Кальдерона и все 
произведения, изображающие трагедию, мучеников, проповедников, 
ученых и философов, вплоть до «Творчества» Э. Золя; «жертвовать во 
имя веры и жизнью, и любовью» — «Полиевкт» Корнеля и «Евангелист
ка» Доде; «жертвовать своей любовью интересам государства» — траге
дии Корнеля и др.; наконец, «жертвовать своим благосостоянием во имя 
долга» — «Воскресение» Л.Н. Толстого... Если «Воскресение» Толстого 
нам не очень легко в своем представлении объединить с «Антигоной» — 
то, конечно, еще труднее выискать общность хотя бы некоторых положе
ний «Записок из подполья»Достоевского — с «Королем Пиром», «Тимо-
ном Афинским» Шекспира и даже с первым действием «Сида» Корнеля и 
с первым же — «Лукреции Борджии»В. Гюго; а между тем все они объе
диняются, составляя подрубрики 6-го положения «Злополучие» 
(Désastre) : А 1 — Испытать поражение; 2 - Гибель родины; 3 — Гибель 
человечества; 4 — Бедствие, вызванное природой; В — Низверженный 
король; С 1 — Испытать неблагодарность; 2 — Испытать несправедливую 
злобу; 3 — Испытать обиду (здесь и «Записки из подполья»). Даже при 
такой дробности деления классификация нас не удовлетворяет, и, кажет-
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ся, автор напрасно в своем заключении ссылается на логику — именно 
с точки зрения логики всякое деление должно производить на основании 
различий в признаке, общем всем членам делимого целого. Реми де Гур-
мон 4 7 , пожалуй, более прав, предлагая свести эти тридцать шесть 
положений драмы и романа к четырем. «У человека, взятого как центр, 
могут быть установлены отношения: к самому себе, к другим людям, 
к другому полу, к бесконечности, богу или природе. Всякое литератур
ное произведение неизбежно входит в одну из четырех категорий». 
Так и придется сделать, идя последовательно по пути схематизации. Даже 
оставаясь в рамках литературного жанра, уже закончившего свое сущест
вование, зарегистрировать его сюжеты оказывается не столь просто: вот 
отчего нет, несмотря на наличие ряда попыток, такого списка для народ
ной сказки, который удовлетворил бы исследователей (цифра сказоч
ных сюжетов более колеблется в пределах от 40 до 50), а между тем 
здесь аналогии, казалось бы, так резко бросаются в глаза! Русский 
мужик, увидевший в поле зайца и размечтавшийся о грядущем благопо
лучии, которое он построит для себя на поимке этого зайца, — и молоч
ница Лафонтена, мечтающая о том же над крынкой молока, — и брамин 
из индийской «Панчатангры», так же точно разбивающий свои мечты, рас
сыпав муку, собранную от нищелюбцев, — объединяются проще, чем 
«Преступление и наказание» Достоевского и «Сердце-изобличитель» 
Эдгара По. Но и при сравнении сказочных сюжетов необходимо учиты
вать не только сходство основных линий, но и несходство элементов 
сюжета, представляющихся побочными. И, конечно, не следует забывать, 
что сходными остаются не сюжеты, не отделимые, даже при отвлечении, 
от некоторого местного и временного колорита, а с х е м ы сюже
т о в , результат еще большей работы абстракции. Между всеми этими 
понятиями, в обиходном языке смешиваемыми, должно установить гра
ницы. С этого мы и начнем. 

Изучающим выразительное чтение в качестве вспомогательного сред
ства рекомендуют заниматься скелетированием читаемого ими рассказа. 
Делается зто так же, как получают скелет листа: маленькой щеточкой 
начинают осторожно бить по листку, мягкие части постепенно выбива
ются, остается один узорчатый каркас, на котором они держались. Если 
вы возьмете любую повесть и постепенно вычеркнете из нее все литера
турные портреты, пейзажи, жанровые описания, все разговоры действую
щих лиц, изображение их душевных состояний, все авторские сентенции 
и ремарки, даже все вводные эпизоды и второстепенные действия — у 
вас получится конспект, из которого вы устраните еще все слова, необя
зательные для логического смысла каждой фразы: останется скелет, 
сохраняющий, однако, временные и местные признаки — это сюжет: 
2X2 = 4. Подставляя буквы, получим алгебраическую формулу ах а = Ь. 
Здесь уже не бросается в глаза местно-временной колорит и присутст
вует он лишь постольку, поскольку материалом формулы остаются 
житейские отношения-действия, самая комбинация которых опреде
ляется условиями места и времени. Эту формулу мы назовем сюжетною 



схемой. Но существу лишь о ее повторяемости можно говорить: сюжет
ные схемы литературных произведений, .разделенных веками и странами, 
сходны не потому, конечно, что являются отражением идеального прото
типа, вынесенного народами из их древней прародины*, а потому, что 
м о г у т вырастать из единого прототипа, как из эмбриона, развиваться, 
как развиваются высыіие организмы из низших. Но нет надобности в по
исках за этими низшими организмами уходить каждый раз с территории 
того племени, литературу которого мы изучаем. В свою очередь, всякая 
сюжетная схема, подобно сюжету, не монолитна: она легко расчленяется 
на ряд элементов, способных существовать в иной связи, независимо 
друг от друга. Эти элементы мы называем мотивами: А.Н. Веселовский 
определяет мотив как «простейшую повествовательную единицу, образ
но ответившую на разные запросы первобытного ума и бытового 
наблюдения»48. Современный автор, принимая определение Веселов-
ского, делает к нему необходимую, с его точки зрения, добавку: «мо
тив — предельная ступень художественного отвлечения мысли», поясняя: 
«под художественным отвлечением я понимаю ту степень отвлечения, 
которая потенциально содержит в себе возможность художественного 
развития мотива»**. Но, во-первых, нет надобности уже очень настаивать 
на этом отвлечении: оно необходимо, когда речь идет о романе или 
драме, или поэме нового времени, но не забудем, что мировая литера
тура располагает и произведениями, дающими сюжеты и мотивы в почти 
обнаженной форме: в сказках первобытных народов, в народных приме
тах и поговорках мы часто имеем такие обнаженные сюжеты и обнажен
ные мотивы. А во-вторых, очевидна необходимость различать мотивы, 
так сказать, реальные и мотивы схемы, как и в области сюжетов. Сюжет 
«Кавказского.пленника» Пушкина, например, расчленяется на несколько 
мотивов, иэ коих главным будет: «черкешенка любит русского пленни
ка»; в схематическом виде: «чужеземка любит пленника». 

Мотив — простое предложение изъяснительного характера, некогда 
дававшее все содержание мифу, образному оСъяснению непонятных для 
примитивного ума явлений. Это ответ на разнообразные «отчего?» пер
вобытного человека, в иной форме повторяющиеся и у современного ре
бенка, мифотворчество которого ограничено вмешательством взрослых. 
Отчего ворона черного цвета? куда девается солнце, когда оно заходит? 
отчего гора в Псковской губернии называется Судома? Из подобных 
вопросов рождаются мифы, объясняющие явления природы, ставшие 

*Как представлялось, по-видимому, тем сторонникам восточной теории рас
пространения сюжетов, которые склонны были в европейских версиях видеть лишь 
отголосок, искажение, забвение первоначального смысла, каким обладал в полной 
мере сюжет древнеиндийского прототипа. 

**Бем А.Л. К уяснению историко-литературных понятий // Известия / Отделе
ния русского изыка и словесности Российской Академии наук. 1918. Т. ХХШ. 
Кн. I . С. 231. (Несмотря на дальнейшие возражения, рекомендуем читателю эту 
статью.) 



непонятными слова и местные названия, явления жизни общественной 
и исторической, явления жизни душевной — сны, кошмары, галлюцина
ции*. Как возникают эти протоплазмы сюжетов? Вопрос, правда, побоч
ный, но зато очень практический, так как не более полутора-двух лет 
назад в России на Украине мы жили в атмосфере, преисполненной твори
мыми легендами, и рождение мотивов и целых сюжетов могли изучать 
по наблюдениям над самой жизнью, а не по книгам. В основе невероят
ного с виду комплекса мотивов лежат реальные наблюдения и факты, 
хоть доискаться этой основы иногда очень трудно. Можно было бы иллю
стрировать это утверждение примером из воровского или религиозно-
легендарного эпоса наших дней, ожививших немало мотивов из новеллы 
«плутовского» жанра или из сказаний «Великого эерцала» и даже «Диа
лога чудес» Цезария Гейстербахского (XIII в.). Но мы возьмем иллюст
рацию из области, к которой можно отнестись более объективно. Капи
тан греческого судна, на котором ехал учёный немецкий путешествен
ник, рассказывал последнему, что в Греции водятся рогатые змеи; одна 
из них укусила его года два назад в лесу у ручья; схватив, он пытался ее 
задушить, но она убежала, оставив свои рога на земле. Путешественник, 
разумеется, усомнился в реальности подобных змей: капитан принес 
вещественное доказательство — рога жука-оленя, выпущенные эмеей, 
когда он пытался ее задушить; по его убеждению, это и были рога змеи. 

В большинстве случаев при обращении реального наблюдения (реаль
ного и в объективном и в субъективном, конечно, смысле) или факта 
в «поэтический» мотив мы имеем дело со сходным процессом мысли. 
Реальный случай подвергается в фантазии безыменных творцов основа
тельной переработке, имеющей немало общего с пересозданием действи
тельности в творческой фантазии поэтов. Зачатком является иногда 
логическая ошибка или поспешность заключения — как в приведенном 
выше примере: естественное объяснение явления позже всего приходит в 
голову творцам легенды, ищущей чудесного, — обусловлено ли оно 
вмешательством потусторонних сил, или необычайными способностями 
действовавших в событии лиц — их силой, отвагой, хитростью, изворот
ливостью и т.д. Значительность происшествия вырастает в фантазии 
качественно и количественно: стычки небольших отрядов превратятся в 
кровопролитные сражения армий, борьба двух племен — в войны, от 
исхода которых зависит участь целых народов, а иногда и всего челове
чества (древние евреи, греки) ; главное действующее лицо станет симво
лом — носителем определенных качеств, и понемногу к первичной 
группе мотивов присоседятся, группируясь вокруг центральной фигуры, 
другие с аналогичным содержанием; последовательность действий будет 
изменена в порядке нарастающей или понижающейся градации; в сюжете 
появятся черты драматизма, способного развернуться в речах и спорах 

*Не останавливаемся на этом, так как вопрос уже освещен в других томах 
нашего сборника, например в статьях проф. Е.Г. Кагарова «Типическое развитие 
религиозно-мифологического мышления» (1914. Т. 5). 



действующих лиц; наконец, все событие будет отодвинуто в далекое 
прошлое — иэ современного анекдота станет легендой. 

Так постепенно из комплекса мотивов образуется сюжет или сюжет
ная схема — сложное предложение с несколькими придаточными, распо
ложенными в разных степенях подчинения главному. Так одноклеточные 
протесты соединяются в союзы протистов, из которых возникнут низшие 
беспозвоночные животные, растения и т.д., вплоть до высших позвоноч
ных и человека. Сюжет не повторяется, как не повторяется индивидуаль
ность; сюжетная схема может повторяться, хотя и здесь стремление 
разыскивать одну и ту же схему на необозримых просторах мировой 
литературы неизбежно приведет к обобщению, не учитывающему всей 
совокупности признаков явления. < . . > 

Итак, выбор сюжета ограничен сюжетными ресурсами определенной 
эпохи, ее литературной традицией, обусловленной предшествующим раз
витием, с одной стороны, и социально-психологическим бытом, с другой. 
Нет постепенного вырастания сюжетов из зерен, брошенных первичными 
сеятелями в ниву поэзии; нельзя представлять себе историю сюжетов 
в виде генеалогического древа, и как для развития литературных направ
лений, так и для этой истории «волнообразная» схема (сменившая генеа
логическую в лингвистике) была бы более уместна. Однако в рамках 
каждой данной эпохи такие генеалогические древа возможны: следует 
помнить только, что они не поддаются пересадке в условия другой куль
турной среды и эпохи. < . . > 

В своей недописанной, к сожалению, «Поэтике сюжетов» А.Н. Весе-
ловский указывает, например, как в литературе XVI века обновляется 
сюжет евангельской притчи о блудном сыне, искавшем чего-то лучшего 
и снова вернувшемся под отеческий кров*. Обновление этой схемы (не 
сюжета!) он объясняет в другом месте общественными настроениями 
эпохи, когда во Франции, Англии, Германии старые идеи встречались 
с новыми, шедшими с итальянского юга: в одних местах новое приви
лось, в других вызывало отпор, приводило к душевному раздвоению, 
к той реакции, которая давала себя знать во всех областях жизни. 
XVIII век выдвигает между другими характерную для эпохи окончатель
ного расчета с феодализмом схему: человек, стесненный цивилизацией, 
но богатый ее содержанием, может жить и развиваться, даже будучи уда
лен от стеснительных условий жизни в цивилизованной среде. В 1719 го
ду появляется знаменитый «Робинзон» Дефо, но еще раньше, в 1710 году, 
автор утонченных комедий, Мариво 4 9 выпускает во Франции «Приклю
чения и путешествия Жака Масе», произведение ныне забытое, но также 
дающее историю моряка, выброшенного бурей на южноафриканский 
берег и вернувшегося на родину после восемнадцати лет всяческих испы
таний. У Мариво уже имеется схема будущих романов приключений 
в экзотических странах — без нравственно-поучительной окраски ее 

*См. также: «Из введения в историческую поэтику» (Соч., 1913. T. I . С. 20-57). 
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в «Робинзоне», вслед за ним во французской литературе уже под влияни
ем «Робинзона» число экзотических романов начинает расти и вдруг оста
навливается: схема, данная в «Робинзоне», из области поэзии поступила в 
оборот философии — и только после Руссо, своим авторитетом подкре
пившего ее значительность и развернувшего скрытые в ней возможности 
воздействия, она вновь возвратится в поэзию — у Бернарден де Сен 
Пьера 5 0, и в 1823 году у Байрона («Остров»), где уже решительнее, чем 
во всех предыдущих разработках, высказано осуждение «цивилизации», 
создавшей нестерпимые для мыслящей личности условия политической 
жизни. В XIX веке мотивы данной схемы собираются в законченный 
комплекс, где дана, однако, весьма существенная поправка: личности, 
выросшей в условиях определенного социального строя, нет спасения 
и в первобытной среде, представляющейся царством братства и свободы: 
«и всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет» 5 1, как формулировал 
свою мысль Пушкин. Новая серия открывается романом НІатобриана 
«Начезы», написанным еще в конце ХѴПІ века, но напечатанным лишь 
в 1825 году: разочарованный в людях, в культуре, в самом себе, герой 
уходит к американским дикарям, просится в их среду, женится на ди
карке, но становится для добрых дикарей невольным и вольным винов
ником разнообразных бедствий: пустота его души остается незаполнен
ной, и ничего, кроме горя, он не оставляет и той, которая его полюбила. 
Независимо от Шатобриана, Пушкин — под влиянием ли чужого рассказа, 
или лично пережитого в 1822 году в Бессарабии приключения — берется ̂  
за ту же сюжетную схему и создает «Цыган»: введением нового мотива — 
ревности — усилена динамика схемы, заключительным моментом 
которой уже не будет, как у Шатобриана52, меланхолический апофеоз 
центральной фигуры. Схема продержится в течение всего века. Л.Н. Тол
стой вспомнит ее в «Казаках», может быть, в целях пародирования. 
Стриндберг53 ею воспользуется для разрешения вопроса об отношении 
«аристократов мозга и нервов» к массе: в одном случае развязкой 
сюжета будет победоносное возвращение героя в культурную среду, из 
которой он вырван случайно («Чандала»), в другом, как у Шатобриана, 
герой уйдет в сознании собственной неуспешности, с окончательно разру
шенной душой («В шхерах»). Крайние индивидуалисты, герои Стринд-
берга, не ищут душевного обновления в среде существ, представляющих
ся им низшими; в противность шатобриановскому Реке, пушкинскому 
Алеко, толстовскому Оленину, у Стриндберга инженер-философ (из вто
рого, поименованного только что романа) поселяется среди рыбаков 
одиноко, чтобы сохранить свою индивидуальную самобытность: введены 
новые мотивы, но остов сюжета еще прежний. Расходясь, данная схема 
становится общим достоянием: если крупный художник волен брать ее 
или не брать, то писатель, менее сильный, волей-неволей за нее берется, 
так как установившаяся традиция ему ее навязывает. Для нас безразлич
но, особенно в данный момент, имеет ли, напр [имер], повесть Баранце-
вича 5 4 «Чужак» автобиографические элементы или не имеет: ее сюжет, 
по-видимому, сам по себе не автобиографичен и также получен из запаса, 
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в свое время тронутого и Шатобрианом, и Пушкиным, и Толстым. Герой 
Баранцевича уходит не к дикарям и не к цыганам — это один из русских 
«народников» 70—80-х годов, но история его женитьбы на крестьянке 
и печальный конец этого брака составляет любопытную параллель хотя 
бы «Цыганам» Пушкина, совершенно независимо от исторической значи
тельности произведений и их значения для читателя. Как и Алеко, Алек
сандр Ильич Баранцевича подслушивает любовное объяснение своей 
жены с деревенским сердцеедом Гришкой: он не хватается за кинжал, 
а, обессиленный волнением, старается уйти незамеченным; роль старого 
цыгана распределена между двумя исполнителями — старым дедом, 
мораль которого: «какая-никакая жена, а жить-то с ней нужно», и отцом 
Тани (жены), в параллель знаменитой заключительной реплике старого 
цыгана, говорящего у Баранцевича Александру Ильичу: «Чужак ты! Ты 
нас не понимаешь, а мы тебя и подавно!» — и повесть заканчивается в 
соответствии с традиционной развязкой. 

В подобных случаях критики и последователи литературы . спешат 
зарегистрировать черты сходства, иногда на этом и останавливаясь; 
начинается бесплодньш по существу спор: заимствовано или не заимство
вано, мог ли или не мог автор «воспользоваться» — бесплодный уже 
потому, что умершего писателя нельзя вызвать и расспросить, а если б он 
и ответил, то еще вопрос, насколько можно на его ответ положиться. 
Не привлекательнее ли задача широкого сравнения, устанавливающего 
не только сходство, но и все черты отличия и имеющего главною целью 
изучить вариации сюжетной схемы в пределах той или иной художест
венной эпохи? Изучить — следовательно, и объяснить: причины устране
ния одних мотивов, вторжения других, перестановки третьих могут 
лежать в особенностях социальной группы, к которой принадлежит 
писатель, в особенностях его литературной манеры, в его отношениях 
к традиции. Может быть — также и в случайных фактах из его лич
ного обихода, но это наименее уловимо и, пожалуй, наименее важ
но. < . . > 

<..> 
Можно, пожалуй, сказать, что многоразличные общие темы повест

вовательной литературы сводятся к одной господствующей: это тема 
борьбы. Она сближает «Илиаду» и «Калевалу» с «Новью» Тургенева 
и «Жерминалем» Золя, «Орестею» Эсхила с трилогией А.Толстого, 
«Клариссу» Ричардсона с повестью Горького или Леонида Андреева. 
Но эта отвлеченная тема на практике столь же многообразна, как и самая 
идея борьбы. В древнейшую пору — это борьба с природой, борьба пле
мен и народов друг с другом, позже это борьба классов; в ту пору, 
когда в литературах являются установившиеся формы драмы и того 
жанра, который много позже его возникновения стали называть случай
ною и сейчас лишенною этимологического смысла кличкой романа, — 
это борьба с судьбой, неведомою и страшною силой, борьба с чудесно 
возникающими на пути личности чудесными же препятствиями, борьба 
с житейскими случайностями и превратностями, борьба с социальной сре-

- 4 6 -



дой отрознившейся от этой среды личности, борьба единицы, группы или 
класса с социальным гнетом другого класса и, наконец, борьба человека 
с самим собою, борьба внутренняя. Свойство сюжета требует, чтобы эта 
борьба была показана не только во внутренних, но и во внешних ее про
явлениях, каковыми и являются «действия». Эти действия, однако, долж
ны быть приведены в соответствие и с характером препятствий, и с при
метами, свойствами, характерами борющихся в повествовании лиц. 
Ясно, что, например, для борьбы с чудесными препятствиями борюшееся 
лицо само должно обладать сверхъестественными о дарениями или поль
зоваться помощью каких-нибудь также чудесных сил: действия в повест
вовании этого типа будут также носить сверхъестественный характер. Для 
того, чтобы бороться с препятствиями, выдвинутыми социальной средой, 
личности уже не нужно чудесных одарений, но нужно либо умение изво
рачиваться, приспособляться, хитрить, либо иметь сильную волю. Старый 
роман, тесно связанный с эволюцией личного сознания — в тех формах, 
какие мы от него имеем на широком, намеченном только что простран
стве времени, — покоился всегда на действиях нескольких, чаще всего 
двух или трех главных лиц, по традиции называемых у нас героями. 
Даже в тех романах, например XIX века, где задачею авторов было 
'изображение борьбы классов, без героев, выделяемых борющейся мас
сой, дело не обходилось (вспомним тот же «Жерминаль»), как редко 
обходилось оно без того, что в обиходе называют «романической под
кладкой», т.е. без изображения любовных отношений и переживаний 
главных действующих лиц. Об исключениях, явившихся в сравнительно 
недавнее время, речь будет впереди. Главенство любовных мотивов в сю
жетной схеме долгое время было одною из характернейших приемов 
романа как литературного вида. Причины понятны. Обособлявшейся от 
целого единице нужно было заявить о своем «я»; долгое время любовь 
являлась единственной сферой, где личность могла себя развернуть, 
могла всего нагляднее это «я» обнаружить. В греческой литературе элли
нистической и позднейшей эпохи мы и выделяем в группу романов 
произведения с господствующим любовным мотивом в сюжете; одной 
из примет, отграничивающих рыцарский «роман» от эпоса, служит также 
наличность в первом любовного элемента. Общая схема романа как лите
ратурного вида и может быть представлена таким образом: завязкою 
(а) служит момент, с которого начинается любовь героя и героини; на 
пути этой любви встают препятствия, мешающие их соединению, приво
дящие иногда к разлуке (6) ; следующим моментом будет изображение 
борьбы за свободу своей любви — борьбы более или менее активной, а 
вместе с тем изображение их страданий в разлуке, испытаний, которым 
подвергается их любовь с разных сторон (в); последний момент — 
развязка (г), счастливая или несчастная — чаще первая* чем вторая, так 
как первая диктуется необходимостью известного округления схемы и 
желательна как антитеза к третьему моменту — «страданий». Вариации 
возникают, во-первых, при развертывании завязки: любовь может воз
никнуть внезапно, быть взаимной и, наоборот, может являться вполне 

- 4 7 -



законной с точки зрения тех, от кого зависит житейская судьба любя
щих, или обратно, и т.п. Еще более разнообразны могут быть мотивы, 
входящие в состав второго момента — «препятствий»: наиболее элемен
тарный их тип — вмешательство третьего лица (соперника) ; но препят
ствия могут произойти и от прихоти случая, и от вражды между собой 
родителей героя и героини, и от социального неравенства любящих. То 
убывая, то прибывая, мотивы образуют большое количество сюжетных 
схем романа, на основных вариантах которых мы и остановимся. 

Первый вариант в истории европейских литератур представлен древ
негреческим романом, долгое время не принимавшимся в расчет новыми 
теоретиками поэзии и до сих пор сравнительно малоизвестным в кругу, 
например, русских читателей, несмотря на сделанный Мережковским 
перевод «Дафниса и Хлои» Лонга — может быть, одного из самых талант
ливых, но, конечно, не самого типичного из образчиков литературы 
этого рода в античном мире. На условиях возникновения жанра останав
ливаться нам нечего, так как эти условия превосходно характеризованы 
А.Н. Веселовским* в ряде его статей и книг (не говоря о трудах иност
ранных ученых), и, кроме того, наша задача сейчас не выходит за преде
лы установления типичной доя греческого романа сюжетной схемы. 
Источником «авантюры» в нем является роль случая, олицетворяемого 
в образе неведомой и капризной силы — Судьбы, не столь грозной, как 
в древнегреческой трагедии, но не менее неисповедимой властительницы. 
Герой трагедии пробует бороться с Судьбою активно, не замечая, как 
Эдип, что он сам же роет себе яму: герои греческого романа только в 
одном не уступят Судьбе — в ее покушениях на верность их сердца; в ос
тальном — они игрушка житейских бурь, и сопротивление им у них огра
ничится только нежными стонами и красноречивыми жалобами. Общий 
план определяется теми же четырьмя моментами. Любовь возникает вне
запно, как некая болезнь, от которой не существует лекарства: при пер
вой же встрече — на свидании, в храме, на празднестве; влюбленным 
кажется, что их любовь безнадежна, они ликуют, узнав, что она взаимна, 
но радости их полагается предел вторым моментом, открывающим 
серию разнообразных препятствий и испытаний их чувства. Эти препят
ствия возникают внезапно: приходится бежать от родителей, так как те 
против брака, либо бежать, спасая свою любовь от покушения третьего 
лица; или на страну нападают разбойники, уводящие с собой героя или 
героиню; или корабль, на котором они благополучно путешествуют, 
разбит бурей, и они разлучены стихией и, спасшись, считают друг друга 
погибшими; за этим идет изображение их страданий в разлуке, испыта
ний верности сердца, преследований и даже мучений, претерпеваемых 

•Особенно — Из истории романа и повести. T. I : Введение («История или тео
рия романа?») // Сборник Отделения русского языка и словесности Академии 
наук. Т. 40. Ср. его же: Беллетристика у древних греков // Вестник Европы. 1876. 
№12. 



ими от тех, кто на это сердце покушается, и тд . Сюжетная изобретатель
ность направляется в большинстве романов именно на эти — второй и 
третий моменты. Рядом с основными мотивами здесь в сюжет вводится 
целый ряд специфических, запас которых также, в конце концов, огра
ничен: такими аксессуарами служат мотивы преступной любви (мачехи 
к пасынку, отца к дочери), переодевания, вещих снов, дурных предвес
тий, предсказаний оракулов, колдовства, мнимой смерти героя или ге
роини, разбуженных в гробу разбойниками, пришедшими грабить склеп, 
и т.п. Истощив их запас, роман быстро подходит к развязке, всегда 
традиционной: мы означаем ее специальным термином «узнание»; 
в литературе она удержится много веков после своего появления в позд
ней греческой драме и в романе. Родители узнают своих детей, которых 
считали погибшими, дети находят своих настоящих родителей; счастли
вый союз героя и героини заключает их злоключения. Такова схема 
«Эфиопийских историй» («Теагена и Хариклеи») Гелиодора, «Левкиппы 
и Клитофонта» Ахилла Тация 5 7 и др., удержавшаяся кое-где и в биогра
фической повести (житии) первых веков христианства, сохраненная 
в византийском романе, отозвавшаяся в новом европейском романе 
эпохи Возрождения и заметная еще в пасторальном и салонно-героическом 
романе XVI—XVII столетий. Сюжетная инициатива авторов греческого 
романа сводилась к выбору (и, конечно, к распорядку) мотивов, полу
ченных ими в готовом виде из любовной лиро-зпической поэзии александ
рийской поры, из устного творчества эллинистической эпохи*, из репер
туара позднего греческого театра (Еврипид — Менандр). 

Уже в византийской литературе в эту схему начинают обильно проса
чиваться фантастические мотивы народной сказки. Частью под визан
тийским и античным влиянием, частью на основе кельтских сказаний и 
местных народных сказок в средневековых литературах Запада из фео
дального эпоса к XIII веку вырабатывается рыцарский «куртуазный» 
роман, о котором мы можем говорить как о втором варианте основной 
романтической схемы. В нем авантюра свободна от воли судьбы как 
божественной силы и от власти той всепоглощающей эротики, к которой 
сводится внутреннее действие греческого романа, для своих героев 
не знающего иных проявлений душевной жизни, кроме любовных вздо
хов, упований и сетований. Любовный мотив тем не менее и здесь оста
ется основным стержнем, в отдельных случаях («Тристан») определяя 
весь характер схемы. По-прежнему наибольшее скопление мотивов обра
зуется около второго и третьего моментов сюжетного плана: но тема 
борьбы подчеркнутее и звучит как основной тон с завязки до развязки. 
Завязкою служит также внезапно зарождающаяся любовь, очень нескоро 
увенчиваемая счастьем; препятствия исходят не от Судьбы, а либо от 
враждебных сил, с которыми нужно вступить в войну, либо от волшебст-

*Как и выше, термином «устное творчество» обозначены незаписанные или 
необработанные литературно рассказы, обращающиеся в разных слоях народа. 



ва, которое нужно преодолеть силой, мудростью или хитростью; в то 
время как греческий роман в ряде мотивов дает изображение пассивного 
сопротивления судьбе, удары которой герой принимает, не забывая 
и в предельном несчастии о своей любви, рыцарский роман развертывает 
картину подвигов стойко сопротивляющегося и активно борющегося 
героя. И ему нужно преодолеть немало искушений, испытаний, решить 
немало трудных задач, чтобы достигнуть дамы, либо отданной другому, 
либо похищенной и охраняемой в недостижимом замке, либо околдо
ванной злыми силами. Эпизоды господствуют, содержание их опреде
ляется сказочными мотивами — любовного напитка, волшебных источни
ков, очарованных лесов, чудесного оружия, колдовских превращений 
и т.п. Распуская клубок эпизодов, автор порой теряет главную нить 
повествования, применяя нагромождение, запутанность и нарочитую 
темноту действия как сознательный художественный прием, отвечающий 
наивному вкусу его читателей или слушателей. И здесь мотивы заготов
лены предшествующим развитием феодального эпоса, современною 
лирикой, своей и чужой сказкой. От «Рыцаря тележки» Кретьена де 
Труа 5 6 до «Амадиса Галльского», пародируемого Сервантесом, и далее, 
вплоть до «Орлеанской девы»* Вольтера и «Руслана и Людмилы» схема 
держится, то расширяя, то суживая рамки, вмещающие запас фантасти
ческих аксессуаров, но добросовестно сохраняя их качество и признавая 
их неизбежность. 

Третий вариант возникает по контрасту с двумя первыми — в антич
ных литературах так же, как и в средневековой и новой литературе 
Запада. Известно, как велика роль антитезы в качестве импульса к созда
нию даже отдельных повествовательных мотивов. По контрасту к леген
дам о чудесном знании, получаемом избранниками от бога, пресвятой 
девы или святых, в средние века и позже возникали рассказы о чароде
ях — грешниках, получающих сверхъестественную мудрость по договору 
от дьявола. Легенда об ангеле, в наказание за свой проступок сосланном 
богом на землю и живущем в качестве инока в монастыре (ср. старорус
скую повесть об Ассириане Африкийском XVII в. и известный рассказ 
Толстого 5 7, где мотив о наказанном ангеле взят из народной сказки), 
породила легенду о черте-монахе, давшую сюжет народной немецкой 
поэме и одной из демонических драм испанского театра XVII века. 
То же самое мы имеем и в новой литературе. Новая сюжетная схема 
может возникнуть как отрицание духа, насыщавшего старую, как паро
дия старой. Современные русские исследователи литературы совершенно 
правильно подчеркнули значительность приема пародии в деле создания 
новых литературных форм, а следовательно, и сюжетных схем. Так еще 
в античном мире возник «реалистический» (в противоположность «идеа
листическому» роману типа Гелиодора) роман, о сюжетной схеме кото
рого нам приходится судить лишь по намекам да по отрывкам из боль-

*Более традиционный перевод - «Орлеанская девственница». - Сост. 
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шого римского романа, связываемого с именем Петрония5 8 («Сатири
кон») . В «Сатириконе» * перед нами традиционная любовная пара — но в 
каком виде! Вместо девственно-нежных Теагена и Хариклеи — это цини
ческие любовники Энколпий и Гитон; вместо гнева Судьбы — гнев сом
нительного бога Приапа; сохранены аксессуары — и попытки самоубий
ства, и скитания без пристанища, и любовные искушения, и удары судь
бы — вроде кораблекрушения и т.п., но обстановка действия и самые 
лица заставляют нас воспринимать эти мотивы совершенно иначе. Такие 
же пародии на идеалистический рыцарский роман, а позже на роман 
салонно-героический возникают в новых европейских литературах в 
среде городского населения, в кругу постепенно формирующейся бур
жуазии — в виде «бурлескного», «комического», позже «плутовского» 
романа, известного русским читателям по Скаррону 6 0, Лесажу и рус
ским переработкам, вплоть до «Мертвых душ» Гоголя, сохранивших его 
элементы и своим подзаголовком указывающих на присутствие пароди
ческого замысла, по крайне мере в процессе первоначальной работы. 
Источником авантюры в этом варианте является та же судьба, но судьба, 
понимаемая не в смысле рока, а в смысле случайности, фортуны, «щас-
тия»; любовные мотивы могут отодвигаться на второй план, поскольку 
многие из этих романов не дают цельной истории, а представляют только 
обрамленную серию рассказов; сюжет может слагаться по типу мемуа
ров и автобиографий; но сохранены многие аксессуары высокой рома
нистики, вроде мотивов преступной любви, подмены детей, кораблекру
шения, плена у разбойников, переодеваний, заключительной сцены «уз-
нания» и т.д. — все в соответственном замыслу гротескном освещении. 
Вместо доблестных подвигов — ловкие мошенничества; вместо похитив
шего красавицу волшебника и его замка — старый муж или опекун, рев
ниво охраняющий красотку под присмотром дузньи в самой обыкновен
ной квартире, вместо благодетельной феи — пронырливая сводня. Моти
вы подсказаны сатирическими рассказами и анекдотами, особенно 
«плутовской» новеллой, расширенным типом которой роман долгое 
время оставался. Понемногу утрачивая свой «плутовской», характер, 
роман данного типа сохраняет от первообраза лишь биографический 
принцип композиции. В XVIII веке в лучших образцах этого жанра 
основная схема выравнивается, сводясь опять к четырем названным 
выше моментам и развивая тему борьбы героя с превратностями жизни, 
мешающими его союзу с героиней и заставляющими и его пройти горни
ло испытаний, лишенных и тени чудесного. Пародический оттенок сохра
няется, например, даже у Филдинга, герой которого Том Джонс отнюдь 
не пройдоха, а благородный молодой человек, заслуживающий полной 

•Произведение, приписанное Петронию, к сожалению, почти неизвестно рус
ским читателям, за исключением отрывка, переведенного И.И. Холодняком (ГІир 
Тримальхиона // Филологическое обозрение. 1900. Т. 19. С. 566 и сл.) . Прочие 
русские переводы совершенно неудовлетворительны 5 9 . 



симпатии; только с точки зрения тупоголовых учителей-педан
тов автор шутя называет его «негодяем» в первых книгах ро
мана. 

Новое понимание чувства любви, как начала, задерживающего сво
бодное развитие личности, как препятствия по пути героев на идеальную 
нравственную высоту, явилось еще с началом христианства, но сказалось 
в постройке сюжетной схемы романов довольно поздно, если не считать 
церковных биографических повествований (житий), с формальной сто
роны подготовивших, несомненно, четвертый вариант, представленный 
в Европе семейным романом XVIII века и романом личности конца 
XVIII и начала XIX веков. В житиях, впрочем, любовному мотиву отво
дится второстепенное место — эпизода. В романе он, как и встарь, гла
венствует. Но в романе данного типа именно любовь вносит в душу 
героев борьбу, и борьба эта по преимуществу внутренняя. В соответст
вии с этим элементы внешней авантюры упрощены. Она ограничена мес
том и временем, освобождена от вставных эпизодов, подчинена причин
ной последовательности. Любовь, дающая и здесь завязку, уже не вне
запно, а долгим натиском завоевывает сердце, где водворяется сперва, 
как незамечаемая, невидимая гостья; она не всегда заполняет его цели
ком и сплошь да рядом должна уживаться с чувством живейшей привя
занности к родителям или к детям, или с чувством любви к людям, к 
«человечеству», а по временам и вступать с ними в жестокую борьбу. 
В жизни — как ее себе представляют авторы — уже не господствует 
случай: в быту все улеглось в определенные рамки, пошло по хорошо 
проложенным колеям; поэтому препятствиями к счастью героя и герои
ни станут либо собственные убеждения и настроения, либо воля роди
телей (подкрепленная сознанием необходимости им повиноваться), 
либо общественное мнение (свет и его предрассудки), а рядом с ним и 
другие препоны, проистекающие от особенностей социального строя, что 
особенно выдвигается XIX веком. У героев и героинь нет уже ни исклю
чительных о дарений, ни чудесных помощников: борьба не менее часто 
кончается неудачей, чем увенчивается успехом, и после изображения 
их страданий авторы далеко не всегда приходят к счастливой развязке, 
обычной в трех первых вариантах сюжетной схемы. Здесь развязкою 
может явиться трагическая смерть или самоубийство героя и героини, 
мотивы отречения, покорности разлуке. Так печально завершается 
действие и «Клариссы» Ричардсона, и «Новой Элоизы»Руссо, и ряда дру
гих - вплоть хотя бы до «Дворянского гнезда» Тургенева. Само собой 
разумеется, что и данная сюжетная схема в пределах своего развития 
допускает значительное число частных вариаций. Говорить об них нам 
сейчас не приходится: достаточно отметить, что по мере приближения к 
концу XIX века мы можем констатировать все большую убыль сюжета 
в отношении входящих в него мотивов, все больший отход действия 
в глубину внутреннего мира героев. Возникают романы почти без 
фабулы, где нельзя говорить о наличности намеченных выше четырех 
основных моментов сюжетной схемы, где может не быть героини или 
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героя и где название «роман» сохраняется лишь в силу обычая называть 
романом повествовательные произведения известной протяженности. 
Так, в старинном испанском, например, театре «комедией» называ
лось всякое произведение в драматической форме, разделенное на три 
акта и имеющее действующими лицами людей, а не аллегорические 
образы добродетелей и пороков. На место проблемы изображения 
действия становятся проблемы изображения фона действия, сводимого 
к минимуму, или изображения мира едва уловимых настроений 
и ощущений. Более удобной формой для разрешения этих проблем 
окажутся формы короткого повествования, сменяющие в известных 
кругах старый роман так же, как в области повествования в лицах 
и диалогах старые формы драмы сменяются бездейственной драмой 
настроения. 

Этот временный упадок сюжетности отнюдь нельзя считать абсолют
ным явлением. Вариации указанных сюжетных схем, обновляясь новыми 
мотивами, продолжают жить и в XIX веке. Как рецидив, развивается 
новый тип авантюрного романа — роман романтический, «бульварный», 
удовлетворяющий в течение всего века потребности читателей, ищущих 
занимательного чтения. От романов Гюго или Эжена Сю 6 1 к романам 
Н.Д. Ахшарумова 6 2, Вонлярлярского 6 3, Некрасова и Станицкого64 

(«Три страны света», «Мертвое озеро»), Достоевского, Крестовского 6 5, 
Лескова («На ножах»), Кота-Мурлыки66 («Темный путь») и др. он пред
ставлен громадным количеством образцов, весьма разнообразных по 
степени их влияния на читателей и по месту, занятому ими на лестнице 
эстетических оценок у критики. Перекрещивающиеся, нагроможденные 
друг на друга мотивы сообщают его схеме запутанность иногда не мень
шую, чем в рыцарском или плутовском романе. В большинстве случаев 
основная четырехколенная схема сохранена и здесь, хотя своей завязки 
и ситуаций авторы ищут в хронике судебных драм и уголовных процес
сов. В изображении «препятствий» они охотно выдвигают социальные 
моменты — неравенство классов, угнетение бедных богатыми, разные 
другие виды общественной несправедливости. Но основная схема засло
нена набором аксессуаров поражающего воображение свойства. Пожары, 
убийство и самоубийство, подслушанные разговоры, открывающие тай
ну еще не раскрытых злодейств, публичные скандалы, неожиданные 
выходки действующих лиц, мотивируемые в романе поэже, дузли, похи
щения, внезапные обмороки героинь, подкинутые и подмененные дети, 
собрания тайных обществ и т.п. — вот некоторые из мотивов, дающих 
возможность держать интерес не особенно строго насчет правдоподо
бия читателя в состоянии крайней напряженности, заставлять его единым 
духом проглатывать книгу или с нервным нетерпением ждать продолже
ния. Случайность господствует вновь; мотивы следуют друг за другом 
в порядке нарастания, вытягиваясь в длинную серию антитез; большое 
количество действующих лиц позволяет автору с быстротой переходить 
от одних ситуаций к другим, все увеличивая картину трагических случай
ностей. Известно, какую службу сослужила сюжетная схема авантюр-
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кого романа XIX века Достоевскому и как искусно воспользовался он 
ею для решения занимавших его художественных задач*. Осуждаемый 
критикой, авантюрный роман с его многочленным сюжетом переживал 
смены художественных течений и вкусов, облегчал сюжетную задачу 
авторам романов для детей и юношества, не умирая и в наши дни, когда, 
по мнению многих исследователей литературы, мы стоим перед его 
обновлением и перед возрождением и развитием сложных форм сюжета 
вообще**. 

Но «суть не в сюжете, а в его аранжировке». Эта старая мысль, веро
ятно, не раз приходила в голову читателю, следившему за нашими иллю
страциями к вопросам теории сюжета и замечаниями по их поводу. Ста
ринная теория поэзии учила, что всякое «действие долженствует быть 
единственным, полным, правдоподобным и привлекательным». Она свое
образно понимала единство — и ее требованиям не отвечал бы ни рыцар
ский, ни плутовской роман, ни «Анна Каренина» Толстого, ни «9 ноября» 
Келлермана 6 7. Она требовала, говоря о полноте обязательного начала, 
средины и конца действий и, конечно, осудила бы дерзкие порывы ро
мантиков, создававших повести, романы и даже драмы без определенной 
развязки; она сочла бы, действительно, сумасшедшими мечтаниями мыс
ли одной из русских последовательниц романтической ереси, повторяв
шей суждения своих учителей в таком, например, роде: «Повесть кончен
ная — ведь это сад, обведенный каменной стеной, которая не дает глядеть 
вдаль... Если вы, повествователь, сумели представить мне живых людей 
и заставили брать в них участие, зачем же вы хотите непременно как-ни
будь сделать, чтобы они перестали вас интересовать? Что за охота не ос
тавлять мне ничего, о чем я мог бы помечтать?»68 (К. Павлова). Точно 
так же практика литературы разошлась и с учением старой теории о не
обходимости правдоподобия, достичь которого, по учению старины, 
можно лишь «приспособляя вымыслы к тем понятиям, какие мы имеем 
о предметах, им (т.е. писателям) подражаемых (т.е. изображаемых)». 
Это «м ы» вообще не обозначает никого, кроме одного узкого круга 
потребителей литературы в известную эпоху; эти потребители сменятся 
другими, и новая группа, с иными понятиями, станет находить правдопо
добным то, что прежней не казалось убедительным, и наоборот. Но в 
одном, конечно, старая теория была права: в своем требовании от писа
теля известного расположения действий, в чем и заключается аранжи
ровка сюжета. Нетрудно подобрать большое количество повествователь
ных мотивов; труднее расположить их так, чтобы заставить читателя 
интересоваться ими более или менее продолжительно. В этом и заклю-

*См.: Гроссман Л.П. Композиция в романе Достоевского // Вестник Европы. 
1916. № 9. С. 121-155. Указываются иностранные образцы; необходимо отметить 
и русские — вроде Вельтмана, Вонлярлярского и др. 

**Ср.: Эйхенбаум Б.М. Молодой Толстой. Пг., 1922. С. 9. Однако замечание 
уважаемого автора о том, что авантюрного романа Россия еще не имела, нам непо
нятно. Факты, известные автору, говорят иное. 



чается композиция действия или «сюжетосложение», как некоторые пред
почитают теперь говорить. Разница между отдельными видами повество
вательной литературы и заключается в приемах расположения действия 
и, разумеется, в той концепции действия, которую хочет внушить нам 
автор. Мы привыкли, например, что в эпической поэме (нет надобности 
думать, что этот жанр безвозвратно отошел в прошлое) действие пред
ставляют нам в аспекте грандиозности; что в романе (рыцарский роман — 
исключение) мы встретим действие, более или менее обыкновенное, 
уменьшенное по сравнению с эпосом, стремящееся от внешнего к внут
реннему; что новелла дает нам законченное, замкнутое в кругу немногих 
лиц действие. Меньше определенности в наших взглядах на ту окраску, 
какую должно иметь действие в диалогическом повествовании, называе
мом нами драмой. По существу, диалогическая форма сама по себе не 
обязывает ни к особому расположению,ни к особой концепции действия; 
но ею пользуется театр, и это обстоятельство заставляло издавна говорить 
о ее специальных законах; мы до сих пор — особенно после того, как 
популярная в античности и в литературах ХѴШ века форма «диалога» 
(Платон, Лукиан — Фонтенель или Кребильон младший; в XIX веке — 
Леопарди, Шницлер, Оскар Уайльд и др.) пошла на убыль — косо смотрим 
на «драмы для чтения», считая их не то ублюдочным, не то просто несо
вершенным видом искусства. Это так же ошибочно, как стремление 
перетащить на подмостки все те из этих драм, которые подписаны про
славленными именами — вроде «Фауста» Гёте, «Каина» Байрона или 
небольших трагедий Пушкина. Сила их воздействия от этого редко 
возрастает. Другое дело, если автор выбирает диалогическую форму с 
явным или тайным театральным умыслом. Тут, как показывает истори
ческая практика, и расположение действий должно быть иным, и мало 
этого: чтобы стать театральным, т.е. жизненным и действенным на сцене, 
необходима, как следует из той же практики, особая концепция действия: 
наиболее театральными оказываются произведения, в сюжете которых 
присутствуют мотивы вольной или невольной мистификации, обмана или 
самообмана, вольного или невольного заблуждения (ср. учение старых 
теоретиков драмы о «драматической ошибке» — error dramaticus). Сюжет
ные схемы, сотканные из этих элементов, всего охотнее приемлются те
атром; из этого не следует, конечно, спешить с выводом, что лишенные 
этой окраски сюжеты совершенно непригодны для сцены. Но стоит мыс
ленно пробежать наиболее сильный репертуар прошлого — от «Близнецов» 
Плавта, «Комедии ошибок» Шекспира, «Тартюфа», «Мнимого больного», 
«Лекаря поневоле»Мольера, «Благочестивой Марты»и других пьес Тирсо 
де Молины, «Ревизора» Гоголя — до драм и трагедий, вроде «Короля Ли
ра», «Жизнь есть сон»Кальдерона,«РюиБлаза»Гюго,чтобыв зтомубедить-
ся. Впрочем, вопрос этот связан с особенностями уже не литературного, а 
театрального искусства, и нам нечего сейчас на нем останавливаться*. 

*К вопросу, затронутому здесь, я намерен еще вернуться . 
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События и действия наблюдаемой нами живой жизни представля
ются нам путаницей, когда мы не можем установить их логической 
связи. Мы сравниваем их круговорот с калейдоскопом, имея в виду их 
пестроту и кажущуюся случайность их комбинаций. Но комбинации 
цветных стекол в калейдоскопе образуются не случайно. Точно так же 
в литературном произведении изображаемые действия располагаются 
определенным образом в зависимости от ряда причин. Причины эти 
и в самом отношении художника к проблеме изображения действия, 

и в выбранных им действующих лицах. Мы видели, что в процессе 
создания произведения исходным пунктом едва ли не чаще, чем дейст
вия, положения, являются именно образы лиц — будущих героев и 
героинь писателя. На приемах создания этих действующих лиц мы и 
остановимся. 

Ш. Создание лиц 

Если вообще поэтический мотив можно определить как простое 
предложение, то ясно, что подлежащим этого предложения чаще всего 
явится ч е л о в е к , центральный, а по временам и единственный пункт 
всех устремлений поэтического искусства. Литературное произведение 
представляется нам трудно мыслимым без «героев», без действующих 
лиц, к какому бы из трех традиционных видов оно ни относилось. В 
лирике данным или подразумеваемым подлежащим, героем для нас 
является сам поэт, раскрывающий с той или иной стороны область 
своего внутреннего мира. В эпосе — один или несколько героев обяза
тельны; обыкновенно один выдвигается, как носитель основного за
мысла, на первое место, а другие располагаются в различных к нему 
отношениях; нам рассказывают об их действиях, вводят нас в сокро
венные побуждения их, чувства и мысли, описывают их внешность, 
обстановку, среди которой они живут и действуют, среду, их создавшую, 
начиная порой от родителей и отдаленных предков героя. В драме только 
они одни — действующие лица — и стоят перед нами: мы слышим их 
слова, узнаем об их действиях, по словам их и действиям судим об их 
внутренней сущности, дополняя свои впечатления тем, что сочтет 
нужным сообщить автор в своих ремарках, если таковые имеются. 
Одним словом, мы почти не выходим за пределы человеческого мира, 
очень похожего на реальный человеческий мир и в то же время не 
являющегося простым повторением или отражением реального: в фик
тивности этих человеческих образов мы, за немногими исключениями, не 
сомневаемся, — в то же время эти призраки по временам приобретают 
для нас большую реальность, чем окружающие нас живые люди, мы 
считаемся с ними, как с подлинно существующими или существовав
шими, воспринимаем себя и других в формах, созданных творческим 
воображением поэта. Нетерпеливые читатели осаждают дом Ричардсона, 
чтобы узнать от него или его домашних, жива ли Кларисса Гарлов, 
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героиня его обширного и еще не дописанного до последней главы ро
мана*; к могиле несчастного Вертера отправляются поклонники, гото
вые последовать его примеру; пруд, где утопилась карамзинская Лиза, 
монастырь, связанный с воспоминанием о ней, становится предметом 
такого же внимания, как позже скамейка в Орловском саду, где другая 
Лиза, Капитана, сиживала с Лаврецким 7 0. < „ > 

И так же точно сживаются со своими героями авторы, эти первые 
читатели собственных произведений. «Никто не может верить в реаль
ность описанного мною, читая мое произведение, с такою силой, с какою 
я верил в описанное, когда писал», — говорит об одном из своих романов 
Диккенс. Бомарше, оправдываясь от упреков в тривиальности диалога 
своих комедий, указывает, что он только записывает то, что говорят ему 
созданные им лица. Писемского мучают образы его лиц: для того, чтобы 
спать спокойно, он должен заглушить сознание основательной выпивкой: 
«они — вот те, о ком я вам читал, не дают мне спать. Стоят вокруг меня 
и предо мной всю ночь и смотрят, и живут, и не дают мне заснуть», — 
жалуется он А.Ф. Кони после чтения драмы «Бывые соколы». Беско
нечно количество таких примеров. Бесконечным разнообразием наде
лен как будто бы этот мир, создаваемый человеком по своему образу 
и подобию, существующий и не существующий одновременно. Разнооб
разны они и по своей внешности, и по своему внутреннему содержанию, 
и по точкам зрения на них их создателей, и по своему воздействию на 
читателя, по месту, занимаемому ими в произведении, по национальности, 
возрасту, социальному положению, по тем способам, которым писатели 
нас с ними знакомят и судьбой их заинтересовывают. Но разнообразие 
это имеет, однако, свои границы. В области создания действующих 
лиц мы отметим то же, что и в области выбора сюжетных схем. Личный 
почин и здесь ограничен традицией; личная инициатива и здесь, как и 
в других случаях, проявляется не столько в изображении, сколько в 
выборе, в комбинации, в новой манере сказать старое или общедос
тупное. 

И подобно словарям поэтических сюжетов, могут существовать (и 
существуют) словари поэтических персонажей; повторяемость и здесь 
отметили давно, и еще Гончаров прекрасно сказал о «духовном наслед
ственном сродстве, какое замечается между творческими типами худож
ников, начиная с гомеровских, эзоповских, потом сервантесовского 
героя, шекспировских и проч., и проч. — до типов нашего Пушкина, Гри
боедова и Гоголя включительно». «Этот мир творческих типов, — про
должает Гончаров, — имеет как будто свою особую жизнь, свою историю, 
свою географию и этнографию и когда-нибудь, вероятно, сделается пред
метом любопытных историко-философских критических исследований. 
Дон-Кихот, Гамлет, Леди Макбет, Фальстаф, Дон-Жуан, Тартюф и др. 
уже пробудили в созданиях позднейших талантов целые родственные 

*По-русски об этом рассказано у A.B. Дружинина (Соч. Спб., 1865. Т. 5. 
С 7-13) . 



поколелтш подобий, раздробившихся на множество брызг или капель. И 
в новое время обнаружится, например, что множество современных 
типов, вроде Чичикова, Хлестакова, Собакевича, Ноздрева и т.д., ока
жутся разнородностями разветвившегося генеалогического дерева 
Митрофанов, Скотининых и в свою очередь расплодятся на множество 
других и т.д. И мало ли что открылось бы в этих богатых и нетронутых 
рудниках!»71 

Пожелание Гончарова теперь как будто бы выполнено, по крайней 
мере для многих «творческих типов» западноевропейской литературы. 
Изучено потомство эсхиловского Прометея, от древнегреческой драмы 
до драматической поэмы Шелли и далее — вплоть до Шпильгагена72, с его 
Лео, и Гауптмана 7 3. Остается только приписывать к генеалогической 
таблице новейших Прометеев - Ивана Жилькена 7 4, Андре Жида 7 5 , Вя
чеслава Иванова. Установлены родословные Фауста, Дон-Жуана, Трис
тана и Изольды, Сатаны, Иванушки Дурака, Тартюфа или Гарпагона... 
Конечно, в богатых этих «рудниках» открылось много нового и интерес
ного. И однако сейчас же приходится сделать существенную оговорку: 
большинство этих исследований остается не столько историей типов, 
сколько историей сюжетных схем. Эсхиловский Прометей оказался 
неповторяемым даже в тех произведениях, которые не шли дальше 
попытки несколько «модернизовать», приблизить к пониманию совре
менного зрителя или читателя суровый нечеловеческий образ эсхилов
ского героя. Фауст сходным образом заключает свой договор с чертом 
и в народной книге конца XVI века, и в трагедии Марло 7 6 , и в трагедии 
Гёте, и, например, в поэме Ленау 7 7 , но общие черты во внутреннем со
держании Фаустов этих трех хотя бы поэтов отыскиваются с трудом и не 
без некоторых натяжек. Они не идут дальше сходства «основной идеи», 
но и эта «основная идея» в новом воплощении и для творящих, и для 
воспринимающих звучит совсем по-иному. Только иронически Гамлет 
Щигровского уезда 7 8 назван именем шекспировского принца, и, равным 
образом, все попытки обратить Ивана Карамазова в русскую вариацию 
Фауста скорее затуманили, чем прояснили для нас облик героя Досто
евского. Разумеется, и эти попытки интересны для истории читатель
ских восприятий: в них, с одной стороны, — стремление подчеркнуть 
значение романа Достоевского как создания не только с национальным, 
но и с мировым значением, а с другой — обычная тенденция уяснить себе 
размеры недостаточно осознанного явления, изучая его сквозь призму 
своих восприятий другого явления, представляющегося достаточно 
ясным со стороны своего исторического смысла; но ничего обяза
тельного для других читателей романа они в себе не заключают и заклю
чать не могут. То же самое пришлось бы сказать и относительно других 
образов мировой, т.е. европейской, литературы. Конечно, случаи созна
тельного или бессознательного повторения остаются и здесь, и общеиз-
весгно, например, что скупец Мольера почти дословно повторяет многие 
чувства и мысли из речи скупца древнеримской комедии. Сохраняет 
свою поучительность также факт обращения в определенный литератур-
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ный период именно к тем, а не к другим персонажным схемам; тщетно 
было бы искать Тристана и Изольду, хотя бы под псевдонимами, на стра
ницах натуралистического романа второй половины XIX века или Про
метея в роли героя французской классической трагедии XVII века; 
зато вполне естественно находить Прометея у поэтов эпохи «бури 
и натиска», рядом с Фаустом или Агасфером или, например, Психею 
античной сказки у драматурга и у романиста, примыкающих к симво
лическому течению. Однако и в этих случаях показательными явятся 
не данные, свидетельствующие о сохранении типа во всем его составе, 
а данные, обнаруживающие его разложение, видоизменение, переработку. 
Критика любит выставлять новейшему поэту, взявшемуся, например, 
эа эдиповскую драму, что его Эдип весьма далек от античного, т.е. от 
того Эдипа, который под влиянием школьных истолкований осел 
в ходячей традиции; тем не менее эта самая критика упрекнула бы 
поэта в отсутствии творческой самостоятельности, если бы он ограничил
ся только послушным воспроизведением традиционного образа. И вто
рой свой упрек она сделала бы с полным основанием. Повторения едва 
ли нужны для других целей, кроме узкопедагогических; они невоз
можны для всякого поэта, которому есть что сказать, которым его 
время пользуется как своим рупором. Как в области сюжетов, так и в 
области действующих лиц приходится отмечать повторения не на всем 
широком поле мировой литературы, а в более узких кругах — в icjfyry 
определенного литературного стиля, вырабатываемого определенной 
культурной эпохой, и еще уже — у известной писательской группы, в 
творчестве одного какого-нибудь писателя. Так, Тургенев, с половины 
50-х годов нащупывая образ новой героини, и от «Переписки» к «Фаусту», 
от «Фауста» к «Асе», и далее к «Накануне», естественно наделяет некото
рыми общими чертами образы героинь всех этих произведений, давая 
временный итог своих исканий в Елене: временный потому, что извест
ные черты Елены повторяются позже в пределах его же творчества, 
например у Марианны или у героини «Порога». Так, Лесков, например, 
ищущий «праведников»в горестной неразберихе наблюдаемой им русской 
жизни, несколько раз варьируя бытовой фон и детали сюжетов, повто
ряет образ вдохновенного бродяги, от «Овцебыка» (1863) до «Шера-
мура» (1879) или «Фигуры» (1889), не называя многих других. Известно 
далее, что образ тургеневской Елены не стоит одиноко в русской литера
туре 50—60-х годов: параллелями к этому образу полна русская беллет
ристика эпохи «бури и натиска», вырабатывающая новый романтический 
идеал героини, стремящейся к свободе и активной жизненной деятель
ности: вполне законно сопоставить Елену Стахову с образами ее сес
тер, которых мы найдем не только в русской, но и в западноевропей
ской литературе того же стилистического пошиба. Зарождению образа 
Елены у Тургенева и аналогичных ему образов в русском романе 60-х 
годов предшествовала подготовительная работа писателей предшест
вовавших десятилетий; пересматривая созданные ими женские портре
ты, мы, несомненно, найдем следы тех же исканий, тех же нащупываний 
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типа, какие наблюдаются и в творчестве самого Тургенева. Но едва ли 
приведут к чему-либо полезному поиски предшественниц Елены, напри
мер, в русской литературе XVIII века или еще раньше. Может быть, 
целями педагогической наглядности можно было бы оправдать, напри
мер, сравнение так называемого Даниила Заточника с «лишними людь
ми» Тургенева: серьезного значения эти и подобные им сопоставления 
не имеют. 

За пределами намеченных кругов повторяются только схемы — не 
типы, а общие очертания возможных типов. Чем они проще, тем сходство 
заметнее; спесивый неизбежно будет ходить надуваючись и «задирать 
нос кверху»; обжора во все времена будет объедаться, хвастун всегда 
будет приписывать себе небывалые подвиги и т.д. Немудрено, что хваст
ливый воин древнеримской комедии, Пиргополиник, иными чертами 
напомнит шекспировского Фальстафа или Пикрошоля из «Гаргантюа» 
Рабле, что кантемировский Критон, при всей своей отвлеченности, может 
привести на мысль позднейшего Иудушку Головлева, ил і что основные 
«типы» итальянской комедии масок пройдут по всем европейским 
литературам. Повторение таких схем неизбежно: однако самая схемати
зация в области действующих лиц труднее, чем в области сюжетов; в 
иных случаях она не только трудна, но и недопустима. Если с грехом 
пополам удается свести многосложную канву новейшего романа к схе
мам народной сказки, то едва ли возможно путем такого же «скелети-
рования» увидеть в Анне Карениной или Раскольникове действующих 
лиц народного анекдота или предания, даже если бы мы нашли в послед
них сходные с романами Л. Толстого и Достоевского мотивы. Нет пер
сонажей, живущих на всем пространстве мировой литературы, хоть и 
прерывистой, но повторенной жизнью. И по очень простой причине. 

Самая проблема изображения человеческих характеров не изначаль
на в литературном искусстве. На уроках словесности в средних школах 
писали, а может быть, и сейчас пишут характеристики Ивана Дурака или 
Ильи Муромца. Эти характеристики в доброй своей части измышление 
если не самих учеников, то их учителя, личным творчеством восполня
ющего пробелы былин и сказок или же их учебника. Нельзя говорить 
о х а р а к т е р е сказочного Ивана Дурака: у него нет характера. Нель
зя говорить о нем и как о типе, по крайней мере в том смысле, какой 
связываем мы со словом «тип», говоря о героях Гоголя или Диккенса. 
Действующие лица в литературных произведениях не изначальны с тем 
содержанием, какое привыкли мы находить в лицах современного рома
на и драмы. Можно наметить (конечно, лишь приблизительно) несколь
ко стадий в их сложении: эти стадии связаны с периодами развития лите
ратурного стиля во всей его совокупности, но сейчас будем говорить 
только о приемах создания лиц. 

Древнейшая стадия представлена, например, народной сказкой и 
героическим эпосом, насколько мы можем судить о его первичной 
форме по находящимся в нашем распоряжении позднейшим переработ
кам. Здесь - действующие лица только вершители действий, позднее 
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носители каких-либо определенных сврйств, но о характеристике их не 
может идти и речи. По определению современной психологии*, харак
тером называется «совокупность свойственных данному лицу наклон
ностей, преимущественно основных»; эта совокупность не интересует 
автора сказки, и действия его героев не объясняются их наклонностями. 
Точно так же не интересуют его и душевные состояния действующих 
лиц: он не пускается в их анализ, иногда их не отмечает вовсе, позднее 
лишь констатирует в традиционных, неизменно повторяющихся и чисто 
условных формулах. Русская народная сказка, особенно авантюрная, — 
поздний продукт, испытавший влияние и других видов устного твор
чества и книжной литературы, но и она дает достаточно иллюстраций к 
сказанному. Из состояний сознания она останавливается как будто бы на 
волевых процессах; но, поскольку решения и действия героев зависят не 
от них самих, а отчего-то вне их стоящего, их личная воля остается 
всегда на втором плане. Круг чувств, испытываемых героями, очень 
ограничен: горе, печаль, гнев, любовь, радость — для всего этого заготов
лены клише, изображающие прежде всего внешнее, физическое выра
жение состояний. Героя постигает беда: его резвые ножки подломилися, 
его белые ручки подрогнули, ясные его очи смотреть не могут, катятся 
слезы горючие, идет домой — шатается да горючими слезами обливается. 
Изображается любовь: «отуманила его любовь горячая», «так полюбили 
друг друга, что и расставаться не хотелось», «один без другого ни одной 
минуты жить не могли». Горе сменяется радостью: героиня «чуть не 
прыгнула от радости, стала его целовать-миловать, крепко к сердцу при
жимать» и т.д. К сожалению, даже и эти примеры уже носят печать сти
листических влияний со стороны. В чистой своей форме сказочный стиль 
не идет дальше простого констатирования одной какой-либо наклон
ности (лиса — хитрая, волк — жадный и т.п.), одного какого-нибудь 
чувства (обрадовался — рассердился — опечалился). В область этого 
стиля не входит и ознакомление нас с душевным складом действующих 
лиц до начала их действия, а также с их внешностью: герой — просто 
удалец — добрый молодец, а если о нем сказано, что он «дурак» — это 
вовсе не значит, что он глуп на самом деле. Лишь позднее явятся вну
шенные развивающейся лирикой попытки физического портрета: очи 
ясные, как у сокола, брови черные, как у соболя, краше солнца, ясней 
месяца, краше цвета алого, белей снега белого и т.п. Увидеть такую 
героиню нельзя, да это и несущественно: все равно, ее «ни вздумать, 
ни взгадать, ни пером описать». Охотнее говорят о впечатлении, произ
водимом этой внешностью на окружающих: «кто ни взглянет — старик 
ли, молодой ли, всякий без ума влюбится». Но для слагателя сказки 
важно не то, чтобы слушатели заинтересовались этой неописуемой красо
той самой по себе, а то, какую помощь окажет эта красота разрешению 

*См.: Лазурский А. Очерк науки о характерах. 2-е изд. Спб., 1914. 
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основной художественной проблемы, которую он себе ставит: проблемы 
изображения действия. 

В героическом эпосе внимания к лицам уже гораздо больше. Это 
внимание сказывается уже хотя бы в том, что каждое лицо выступает 
на сцену с определенным именем и с метким обозначением одного како
го-либо основного своего качества, выраженным посредством постоян
ного эпитета. Правда, это качество не меняется, как известно, в зависи
мости от перемены положения или поступков героя. Одиссей остается 
хитроумным даже тогда, когда он проявляет явную несообразитель
ность, а о быстроте ног Ахилла нам напоминают и тогда, когда, как мы 
знаем, он сиднем сидит в своей палатке. Но не в этом дело: лицо сдела
лось носителем определенного качества, достигающего в нем сверхче
ловеческого развития: героем и может быть тот, у кого это качество 
особенно ярко. Это повод приписать своему герою все действия, в кото
рых такое качество выражается. Полутонов, переходов от одного состо
яния к другому в принципе не должно быть: сказано — сделано; 
сердце истинного героя недолго вращается «средь двух мыслей», и реф
лектирующий герой немыслим в произведении, сюжетом которого 
является междуплеменная борьба. Герой — идеал храбрости и отваги, 
мудрости и красноречия, вежества и куртуазности: он остается героем во 
всех случаях жизни даже тогда, когда он выходит из лесу нагишом, весь 
безобразно облепленный морской тиной: автор и здесь увидит в нем не 
чудовище, а царственного льва, выходящего на добычу. Потому что он 
много выше обыкновенных людей, он полубог и от этого так блистате
лен и так несложен. Второстепенные лица так же несложны, как он, и их 
роль либо чисто бутафорская, либо динамическая: быть пружинами, 
приводящими в действие те препоны и те подкрепления, которые встре
чает герой на своем пути. 

Лицо сделалось носителем определенного свойства; суть опять не в 
этом свойстве самом по себе, а в действиях, им вызываемых, но и это — 
уже известный прогресс. Дальше этого дело не пойдет, да и эта ступень 
достигнута только в немногих дошедших до нас памятниках героичес
кого эпоса*. Чаще мы видим полную беззаботность слагателей насчет 
установки прочного соотношения между «наклонностью», характеристи
ческой чертой лица и его действиями: благочестивый Илья Муромец, 
благодушный Владимир Красное Солнышко, герои «Нибелунгов» полны 
как будто бы противоречий в своем внутреннем мире; но эти противо
речия объясняются не только тем, что отдельные слагатели не согласо
вали своих песен друг с другом, но главным образом тем, что первична 
проблема изображения действия и вторичен вопрос о его мотивировке. 
Это положение дела продолжается очень долго. Разумеется, драматичес
кому виду поэзии не суждено получить в границах этого периода сколь-

*Само собой разумеется, что «Илиада» и особенно «Одиссея» в их нынешнем 
віще лишь отчасти могут служить иллюстрацией сказанного. 



ко-нибудь широкого развития, но возможность драмы — лиро-эпи
ческого произведения в диалогах — не исключена, и диалогические песни 
Старшей Эдды, с одной стороны, и трагедии Эсхила — с другой, это под
тверждают. Историки греческой литературы говорят, правда, о характе
рах у Эсхила: но из того, что они говорят об этом, ясно, что о харак
терах в подлинном смысле слова у великого греческого трагика не 
может быть и речи. Образы Этеокла, Клитемнестры, Ореста, Электры — 
все они запечатлены одной господствующей чертой — суровости; но 
достаточно сопоставить, как это не раз и делалось, например, Ореста 
эсхиловской трилогии с его последующими воплощениями в той же 
греческой драме, чтобы увидеть, когда и у кого намечается действитель
ная постановка проблемы изображения характеров. 

Теоретическую попытку разобраться в проблеме характеров сделал 
в европейской литературе, как известно, впервые Платон, но его учение 
о характерах, равно как и классификация их, интересные для понимания 
его философских воззрений об отношении души к телу, стоят вне пря
мой связи с разработкой проблемы в литературном искусстве, и поэтому 
нам нет нужды на них останавливаться. Уже по расчищенной, готовой 
дороге вслед за Платоном и вслед за развитием драматической литера
туры V века шли ученики философа-идеалиста — Аристотель и Теоф-
раст 7 9 . Первый в своей «Поэтике»8 0, между прочим, остановился на 
свойствах, приличных изображению поэтических характеров: «действую
щее лицо будет иметь характер вообще, если в речи или в действии обна
ружит какое-либо направление воли (не изображают характера те из 
речей, в которых не ясно, что кто-либо предпочитает или чего избегает, 
или в которых даже совсем нет того, что говорящий предпочитает или из
бегает)». Для того чтобы говорить это, нужно было иметь перед собой 
Софокла, Еврипида, Агатона8 1 и целый ряд других, утраченных для нас 
памятников греческой трагедии; нужно было, по-видимому, видеть 
и произведения знаменитых художников-портретистов, подражать кото
рым Аристотель рекомендует поэту в той же главе, где он говорит 
о характерах (XV). От изображения характеров он требует благородства, 
соответствия внешним данным лица, полу, возрасту, правдоподобия 
и последовательности: пожелания, которые станут позже законом и 
которым не удовлетворяла уже современная Аристотелю литература. 
Важно то, что проблема поставлена и разрабатывается уже теоретически: 
обыкновенно это обозначает, что практикой уже накоплен достаточный 
материал для размышления. Отныне герой уже не будет носителем 
одного какого-либо свойства: если одно и останется преобладающим, 
возникнет возможность рядом с главной различать и побочные черты, 
да и самые свойства наблюдать в гораздо большем разнообразии, чем это 
имели мы, например, в архаическом эпосе или в трагедии Эсхила. Рядом 
с этим откроется интерес к душевным состояниям не только в их ста
тике, но и в их переходах, изображаемых с психологической постепен
ностью. Вместо героев, рассчитанных «на один аспект», явятся герои, 
чуждые статуарной застылости; вместо масок — лица, с живой мимичес-
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кой игрой, которую можно увидеть, за которой нельзя не следить. Прой
дет еще некоторое время, и растущий интерес к проблеме характеров 
заставит перейти от героического к обыденному, пошлому; характе
ристики Теофраста, может быть и неудовлетворительные как опыт клас
сификации характеров, также, вероятно, явились итогом не только 
наблюдений автора над афинской современностью VI века, но и его 
начитанности в художественной литературе. Тридцать портретов, собран
ных в его книге, почти исчерпывают репертуар комических ролей, 
однако только мужских, и дают превосходное представление о резуль
татах разработки проблемы характера в древнегреческой литературе. 
Без особой последовательности перед нами проходят портреты лице
мера, льстеца, болтуна, грубияна, разносчика новостей, нахала, скупца, 
навязчивого, рассеянного и т.д. В отдельных местах цель достигнута: 
удалось схватить черты, действительно вечно присущие определенной 
категории характеров, выработать схему, которая сохранит свое значе
ние на долгие времена, независимо от местного колорита, лежащего на 
ней самым прозрачным налетом. < . .> 

< . . > Древнегреческая литература известна нам только в отрывках 
без общей связи; древнегреческая бытовая комедия нам известна 
сравнительно мало, несмотря на римские переводы и переработки, не
смотря на счастливые случаи неоднократных воскрешений растерзанного 
временем Менандра и других. Литературе новых народов Европы во 
многом пришлось начинать сначала и повторять путь, уже пройденный 
античностью. В памятниках позднего эпоса, особенно в рыцарском 
романе, литература средних веков подходила порой довольно близко 
к проблеме характеров и на свой риск ее разрешала. Отдельные наблю
дения над душевными наклонностями накоплялись в пословице, в новел
ле, в драме; человеческая душа изучалась в таких, лишь косвенно срод
ных искусству поэзии отраслях словесности, как церковное поучение. 
Важная роль в этом же отношении выпала на долю аллегорической 
драмы (моралите), по временам прямо дававшей схему для будущей 
классической комедии характеров. Многое было дано уже в готовом 
виде, и недаром в средневековых латинских энциклопедиях попадались 
цитаты из Теофраста. Несколько раз средневековье поворачивалось к 
античности, пока не наступил решительный поворот, называемый 
Возрождением, поставивший перед художниками всех искусств задачу 
изображения человеческой личности во всей ее красоте и силе. В итоге 
превращений средневековой драмы явилась шекспировская трагедия, 
средневековая новелла поднялась на высокую ступень в «Декамероне», 
из пародии на рыцарский роман вышел «Дон Кихот» Сервантеса — целый 
ряд опытов психологического обобщения, признанных много лет спустя 
гениальными и заслуживающими подражания. У преемников Боккаччо 
вновь берет верх над характерами фабула и декоративные подробности; 
Сервантес остается без последователей своего мастерства; драматичес
кая литература, разрастаясь, становится верховным видом поэзии и под 
властью классического стиля надолго выберет себе проблему изображе-
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ния характеров как основную и столь же типичную для нового стилис
тического круга, как для предыдущего — проблема изображения дей
ствия. 

Буало через Горация старается вторить Аристотелю; Лабрюйер82 

через десять с небольшим лет после «Поэтического искусства» выступает 
с книгой, исходным пунктом которой послужили «Характеры» Теоф-
раста. В обществе господствует необыкновенное увлечение литературным 
портретом; портретный жанр скоро станет господствующим и в живо
писи. В поэтике учение о характерах в общем то же, что у Аристотеля, 
но с поправками в духе строго рационалистической концепции поэтичес
кого творчества и нормативного направления теории. Предмет поэти
ческого изображения — человек, и только он один: природа, о которой 
твердит Буало,— это человеческая природа, и ее-то необходимо изучать, 
воспроизводить, руководствуясь вдохновением, здравым смыслом и 
примером античности, показавшей, что значит правда и верность изобра
жения. Нет надобности ни приукрашивать эту природу, как это делали 
«précieux»*, ни ставить ее на ходули (чему не чужда старая трагедия 
и сам Корнель) ,ни писать на нее безобразные карикатуры («burlesques»). 
Не должно подчеркивать в ней исключительное, временное, случайное, 
субъективное: вечная правда должна быть целью художника, и она одна 
делает нам близкими и понятными людей всех времен и народов. Нужно 
считаться, конечно, с теми общими представлениями, которые связаны 
у читателей с именами великих героев легенды и истории: нельзя пред
ставлять Катона щеголем и Брута волокитой; нужно учитывать времен
ные и местные различия, но постольку, поскольку не следует анахрониз
мами и недоумениями отвлекать воспринимающих от внутренней сущ
ности, одинаковой во все времена, постольку не следует создавать про
тиворечий между внешностью и замыслом. Итак, характеры должны 
быть правдоподобны, разнообразны, занимательны, неизменны (нелепо 
было бы, если бы, например, Тарас Скотинин после объявления страсти 
своей к свиному роду, показался бы вдруг философом и начал умничать) 
и, разумеется, возвышенны, поскольку речь идет о трагедии и эпосе. 
Разделение действующих лиц на «положительных» и «отрицательных», 
столь популярное у нас в школьном обиходе, внедрено в умы более 
всего классической поэтикой, после Буало постепенно разменивавшейся 
на ходячую монету. Практика нашей жизни и нашей поэзии как будто 
такого категорического разграничения не допускает; это не мешает 
школьным судьям выносить безапелляционные приговоры насчет како
го-нибудь Рудина или Евгения Онегина. Положительное или отрицатель
ное лицо Онегин? С точки зрения школы — отрицательное, и напрасно 
автор пробует взять его под свою защиту («Зачем же так неблагосклон
но вы отзываетесь о нем?..») : автора не слушают. 

* Писатели, представители претенденциозно-манерного, изысканного стиля 
(ХѴІІв . ) . -СЬсг . 
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Но при этом отвлечении всего временного, случайного, преходяще
го — что неминуемо должно было получиться, особенно у поэтов второго 
и третьего ряда? То самое, в чем с излишней поспешностью критика, 
начиная с XVIII же века, обвиняла и первоклассных мастеров француз
ского классицизма: отвлеченная схема, олицетворенная идея. < . .> Лич
ный темперамент не допускал у отдельных представителей стиля этой 
отвлеченности, принципиально общепризнанной: снабдив своих лиц 
самыми «общими» именами, Лабрюйер не мог удержаться в роли холод
ного наблюдателя и слишком очевидно писал свои портреты с натуры, 
отмечая внешнее выражение страстей, живописное и конкретное вместо 
абстрактного и чисто психологического. Так случалось и с другими ода
ренными воображением и наблюдательностью; писатели менее дарови
тые строго следовали теории, изготовляя на нее бессознательные паро
дии. Между тем и в теории явилось учение о придаточных характерах, 
составляющих часть характеров главных: так, «самолюбие сопряжено 
бывает с подозрением, с непостоянством в приязни, которую начинает 
и прерывает по своим выгодам; в любви находим ревность, иногда 
и жестокость» и т.д. На практике туго осуществлялись эти пожелания, 
но практика к половине XVIII века требовала вообще решительных 
перемен, и в 50-х годах Дидро открыто поставил вопрос о необ
ходимости изображать не характеры, а общественные положения 
(conditions)83. «До сих пор, — говорил он, — главным делом в комедии 
был характер, общественное положение было чем-то случайным; теперь 
на первом плане должно быть общественное положение, а характер 
станет элементом случайным. Характер служил основой всей интриги, 
приискивались вообще такие условия, при которых бы он ярче обнару
живался... Отныне в основу произведения ляжет общественное положе
ние, его обязанности, его преимущества и невыгоды. По моему мнению, 
этот источник гораздо обширнее по объему и плодотворнее, чем источ
ник характеров». Вместо скупого, рассеянного, тщеславного ревнивца 
он рекомендует изображать финансиста, писателя, коммерсанта, отца 
семейства, судью и т.д. Выдвигается, между прочим, и дидактическая 
полезность замены характеров положениями: если характер сколько-
нибудь шаржирован, зритель сможет всегда сказать себе, что изображе
ние с ним не схоже; но он не сможет отрицать того, что изображаемое 
положение — его положение, он вынужден будет относить к себе то, что 
слышит со сцены... — Это не так уж наивно, если мы вспомним купцов, 
жаловавшихся у нас на Островского, и другие подобные случаи («честь 
сословия задета»). Практика оказалась самому Дидро не под силу. 
Литература от этого пострадала: еще до него, в комедиях Данкура 8 4 

(«Шевалье по моде», «Модные мещанки»), Лесажа («Тюркаре») и др., 
в слезной комедии одновременно с ним драматическая литература 
повернула на путь, по которому пошли и авторы нового романа. Своими 
рассуждениями Дидро лишний раз обратил внимание на зависимость 
душевного склада человека от той профессии, которой он занимается, 
от той среды, в которой он вырастает и живет, и т.д. Было время, когда 
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и эти истины звучали как откровение и нуждались в развитии и дока
зательствах. 

Дальнейшим шагом было признание зависимости характера и от 
общенационального склада, являющегося выражением всего бытового 
строя в условиях определенного места и времени. После этого изображе
ние общечеловеческих характеров должно было уступить место изображе
нию национально-бытовых типов. Основываясь на обычном определении 
слова тип (форма, в которой наиболее полно выражены качества ряда 
родственных форм), мы широко применяем это слово в литературной 
критике и жизненном обиходе, безразлично говоря о типах Шекспира 
и Расина, Гоголя и Достоевского, Байрона и Диккенса; лишь изредка у 
отдельных критиков делается попытка несколько ограничить и уточнить 
понятие. Ограничение в самом деле необходимо, потому что простое 
читательское чутье слишком явно ощущает разницу между концепцией 
человеческой природы, например, у Байрона и у Шекспира или у Гоголя 
и Достоевского. Разница не только в том, что названные писатели при
надлежат во всей совокупности своих творческих приемов к различным 
стилистическим группам, но в той частности их стилей, которая касается 
приемов создания ими действующих лиц. Если и у Расина мы имеем 
психологическое обобщение, то не следует забывать, что основною 
тенденцией художника при создании им героев здесь являлось тяготение 
к изображению характера в его вечной сущности, страсти — в ее освобож
денном от узкоиндивидуальных и бытовых особенностей виде. Напро
тив, у Диккенса или у Гоголя центр тяжести перемещается именно в 
сторону этих особенностей — местного и временного колорита, живопис
ного фона, с которым фигура героя в их сознании неразрывно связана. 
Изображения этого последнего рода мы и будем называть типическими, 
отнюдь не настаивая на общеобязательности такого именно словоупот
ребления и пользуясь им просто за неимением под рукой более удобного 
термина. Поворот от изображения обобщенных характеров к изображе
нию типов совершался в новой европейской литературе, между прочим 
в 30—40-х годах XIX века, неровно, скачками, какими всегда идет исто
рия литературных стилей, постоянно перекрещивающихся, перебиваю
щих друг друга, набегающих друг на друга подобно волнам прибоя. 
О необходимости национального колорита заговорили романтики; из 
недр романтизма и вышло новое стилистическое течение, на место 
«характеров» поставившее «типы», но самим романтикам не удавалось, 
за отдельными исключениями, давать типические лица, и на первых 
порах в данной области мы не идем дальше некоторого изменения имен 
действующих лиц и перемены в изображении внешнего выражения их 
душевных движений. Напротив, область изображения будто бы сузилась: 
«Байрон понял только один характер, да и то только свой собствен
ный» 8 5 ; действующие лица становятся для авторов поэтическими вопло
щениями их собственной личности, многократно повторенной под 
разными масками и псевдонимами, и за пределы собственного мира 
поэты как будто перестают выходить. Стоит вспомнить, действительно, 
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фигурами; это свойственно не только Гоголю или Диккенсу, но и, на
пр [имер], Горбунову в русской литературе, или Анри Монье 8 8, созда
телю несправедливо забываемого типа Жозефа Прюдома во француз
ской; и Горбунова, и Монье едва ли мы отнесем к «экспериментаторам». 
Создание типических фигур требует не столько той интуиции, предреша
ющей деятельность известных чувств и мыслей, о которой говорит 
Д.Н. Овсянико-Куликовский по поводу Гоголя, сколько прежде всего 
способности наблюдения и художественного запоминания. Результат 
может выйти во всеоружии, как Минерва из головы Юпитера, но может 
явиться и в итоге долгой и кропотливой работы собирания, которую мы 
можем иногда проследить. < . . > Сохранившиеся записные книжки 
Гоголя знакомят нас отчасти с характером материала, в котором нужда
ется создатель типов. Ему необходимы черты, сообщающие образу 
местный, национальный и временный колорит; и вот Гоголь записывает 
технические термины охоты, рыбной ловли, карточной игры; для изоб
ражения губернатора делается запись «о делах, предстоящих губерна
тору», о «местах, неподведомственных губенатору, но на которые он 
может иметь влияние», о взятках, которые может брать губернатор, на
конец, о «масках, надеваемых губернаторами» и т.д. Типическое сказы
вается в одежде, в обстановке комнат, в употребляемой пище; всего 
нагляднее оно в речи действующих лиц — и поэтому так тщательно 
записываются местные и профессиональные слова и обороты, умелое 
пользование которыми в произведении сразу сообщит изображаемому 
лицу необходимый для замысла тон и окраску. Известно, как искусно 
пользовался возможностями диалога для обрисовки типических фигур 
другой писатель — Лесков, утверждавший, что главной задачей при 
изображении типов должно быть умение овладеть голосом и языком 
героев и «не сбиваться с альтов на басы». Немудрено, что в целом ряде 
своих произведений он дает нам типические фигуры, изображенные 
только путем передачи их языка: в «Полуношниках», например, мы 
только слышим действующих лиц, их не видя, и этого нам довольно. 
Очевидно, что для создания типов недостаточно одного только знания 
человеческой души по немногим ее образцам или по глубокому личному 
переживанию: необходимо собирание фактов, внешний бытовой опыт, 
в иных случаях достающийся с большим трудом. Вспоминается, напри
мер, Помяловский, пропадающий в кабаках и вертепах Сенной в общест
ве «бывших людей», у которых он выпытывает за бутылкой водки их 
прошлое, психологию которых он наблюдает и изучает на месте — для 
большого задуманного романа, так и незаконченного, быть может, от
части и потому, что подобный эксперимент не прошел для художника 
бесследно. 

Сходные бытовые условия дают материал для близких друг другу 
наблюдений, и понятно, почему нам бросаются в глаза родственные 
черты типичных фигур, принадлежащих даже различным литературам, 
отмеченных даже печатью большого художественного своеобразия 
(так, герой «Мелкого беса» Ф. Сологуба кажется близким родственни-
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ком педагога Унрата из романа Томаса Манна*) 8 9. Общечеловеческие 
характеры, лежащие в основе типов под наслоениями места, среды 
и времени, еще более содействуют впечатлению сходства. Эта основа 
типических фигур может, выбиваясь из-под бытовой коры, возвращать 
писателя, стремящегося создавать типы, на стадию, где преобладало 
изображение обобщенных характеров: так случалось порой с писателя
ми-«реалистами», например с Бальзаком, в своем увлечении изображе
нием господствующей страсти превращавшим героев в олицетворения 
этой страсти — подобные тем, что давала французская классическая 
трагедия и комедия XVII века, и притом не в лучшие свои моменты**. 
А между тем Бальзак очевидно стремится давать типические фигуры, 
а не «характеры»: вспомним, как старательно он подбирает детали для 
характеристики среды своего старого скряги Гранде. Рядом с этим 
критика ставит ему в упрек исключительность других его действующих 
лиц и безжизненную надуманность третьих: переводя это на наш язык, 
мы бы констатировали смешение разных приемов создания действую
щих лиц, являющееся у Бальзака непроизвольно, вне какого-либо худо
жественного намерения и потому нарушающее единство общего стиля. 
Это же смешение приемов в других случаях может содействовать усиле
нию художественного эффекта всего произведения. Диккенс совершен
но сознательно дает нам, например, в «Крошке Доррит»подле типически-
бытовых образов старого Доррита, мистера Кэсби, его дочери Флоры, 
Панкса — сатирические символы, вроде Полипов и Пузырей и всего 
министерства околичностей, и прямые олицетворения, в виде почтенных 
гостей мистера Мер для, так и названных: Адвокатура, Казначейство, 
Епископат; действие движется вперед, однако, не ими, и не типическими 
фигурами, а героем и героиней — Клэннемом и маленькой Доррит, 
психологическими обобщениями, материал для которых взят автором из 
своей «субъективной» сферы, а в известной мере и из своего внутрен
него мира. Различные формы создания лиц мы находим порой и в преде
лах творчества одного художника, пишущего на протяжении десятилетий 
и переходящего, например, от автопортретов к типическим образам; 
этому не мешает и факт существования других художников, долголет
няя деятельность которых (например, В. Гюго) с начала до конца укла
дывается в рамки одного литературного стиля. 

Итак, мы можем различать персонажи, являющиеся бесхарактер
ными носителями сюжетной динамики, и героев-носителей одного како
го-либо исключительного качества; психологические обобщения и схема
тические характеры, на смену которых приходят автопортреты и типи
чески-бытовые фигуры. Запас возможных форм создания действующих 
лиц этим не исчерпывается. Приходят художники, которых типическое 
изображение уже не удовлетворяет. Любопытны замечания Достоевского 

*Опечатка 1-го издания; должно быть: Генриха Манна. — Сост. 
**Ср. например: Faguet Е. Etudes sur le XIX siècle, 34 e éd., C. 440. 



в недавно изданном черновом наброске пушкши кои речи, «...в художе
ственной литературе, — говорит он, — бываю і іимы и бывают реальные 
лица, т.е. трезвая и полная по возможности иранца о человеке... Тип 
почти никогда не заключает собой полной правды, ибо никогда почти не 
представляет собой полной сути: правда в нем то, чіо хотел высказать 
в этом лице художник и на что хотел указать. Поэтому тин весьма часто 
лишь половина правды, а половина правды весьма часто есть ложь»*. Это 
сказано по поводу типов Гоголя, и, конечно, «не для умаления такого 
гения, как Гоголь»; замечания интересны уже потому, что являются 
демаркационной линией, которую бессознательно проводит между собой 
и Гоголем Достоевский, и потому, что свидетельствуют о какой-то новой 
концепции действующих лиц у Достоевского; далее мы увидим, что эта 
новая концепция свойственна не ему одному. Уже свидетели первых 
выступлений Достоевского в литературе заметили разницу между ним 
и Гоголем в изображении действующих лиц. «Во мне находят, — писал 
Достоевский брату вскоре после выхода «Бедных людей», — ориги
нальную струю, состоящую в том, что я действую анализом, а не синте
зом, т.е. иду в глубину и, разбирая по атомам, отыскиваю целое. Гоголь 
же берет прямо целое и оттого не так глубок, как я». Критика указывала, 
что для Гоголя индивидуум важен как представитель известного обще
ства или известного круга, для Достоевского — самое общество интересно 
по влияниям его на личность индивидуума (В. Майков). Если «Бедные 
люди» как замысел и вышли из гоголевской «Шинели», то как произ
ведение решительно разошлись с Гоголем, между прочим именно в 
области изображения лиц**. Как создатель типических фигур, Гоголь 
творит, подбирая к одной тематической черте создаваемого лица другие, 
ее подчеркивающие и усиливающие: выражаясь словами В.В. Розанова 9 0, 
«совокупность этих подобранных черт, как хорошо собранный вогнутым 
зеркалом пук однородно направленных лучей и бьет ярко, незабываемо 
в память читателя»; вместо этого сконцентрированного света — Достоев
ский дает рассеянный свет; вместо застылого, четко вырисовывающе
гося перед глазами, почти механического Акакия Акакиевича, почти 
безмолвного в повести — многоречивого, суетливо мечущегося Макара 
Алексеевича; видим ли мы его убогое обличье — это не так важно для 
автора, если мы чувствуем, как больно бьется сердце этого бедного 
человека. Вместо статического изображения лиц — динамическое; 
вместо типических фигур — типы душевных переживаний, как предло
жил называть форму изображения действующих лиц у Л.Н. Толстого 
один из его новейших критиков***. Таковы и другие герои Достоев-

*Цит. по: Гроссман Л.П. Библиотека Достоевского. Одесса, 1919. С. 78-79. 
**Подробнее свои мысли об отношении Достоевского и Гоголя в пору написа

ния «Бедных людей» я изложил в статье «Достоевский и натуральная школа 
в 1846 г.» (Наука на Украине, 1922. № 4) . 

***3верев Я. Л.Н. Толстой к а к художник: Опыт эстетической критики / / Жур
нал Министерства народного просвещения. 1916. Т. 61. Кн. 2; Т. 62. Кн. 3. Эта 
малоизвестная среди широкого круга читателей статья, несомненно, заслуживает 
внимания. 



ского в произведениях его зрелой поры. Подходить к ним как к «ти
пам» — значит с самого начала затруднить себе возможность их ясного 
понимания. Так и случалось не раз с современными Достоевскому кри
тиками. В Раскольникове искали тип и, не находя, возмущались клеве
той на молодое поколение. Между тем, как справедливо указывали 
другие критики, Раскольников — не тип, т.е. не представляет того свое
образия, тех определенных и органически связанных между собой черт, 
в силу которых типический образ встает перед нами как живое лицо; 
создатель Раскольникова интересовался прежде всего изображением 
внутреннего процесса, совершающегося в душе, дерзнувшей на преступ
ление, и с этой точки зрения к нему надо и подходить. С силой и беспо
щадностью обнажена эта душа перед нами во всех фазисах переживаемой 
ею болезни: местное, бытовое отступает на второй план, что не мешает, 
однако, душевным переживаниям Раскольникова являться показатель
ными и для личности автора — русского романиста, и для эпохи, создав
шей произведение и поставившей проблему изображения именно таких 
переживаний. В русской литературе другим влиятельным художником 
этого стиля явился, как известно, Л.Н. Толстой. О его отношении к проб
леме создания действующих лиц достаточно писано, и нам нет надоб-
ности вдаваться в подробности*. Образы действующих лиц у Толстого 
«расщеплены и разложены на мелкие черточки»: нет общей характерис
тики, но есть впечатление необыкновенной живости; нет внешне-типичес
кого, но есть внутренние переживания, типичные в более широком 
смысле слова. Это не то, к чему стремились при создании лиц, например, 
французские классики XVII века: их идеалом была неизменность харак
тера — здесь перед нами, напротив, текучесть и изменяемость пережива
ний; их интересовали страсти — художника толстовского типа интере
суют чувствования, эмоции, самые незначительные с виду и самые неуло
вимые; они думали больше всего о целом — здесь целое прихотливо 
слагается из характеристических деталей. Вместе с тем новая форма 
далека и от формы типических фигур предшествующего литературного 
стиля. Вспомним, например, «Смерть Ивана Ильича». О господствующей 
страсти, да и о характере героя, говорить не приходится. Бытовые черты 
определенного класса в человеке остались, но слишком ясно для каж
дого, что не в них дело. Напротив, одна из задач художника именно 
показать, как спадает эта бытовая шелуха с человека в решительный 
момент его жизни: остается человеческая душа перед лицом смерти, 
но душа, слитая с телом вялым, больным. И в физической внешности 
важно, не то, красив человек или некрасив, — слова, которые «имеют 
претензию обрисовать человека, тогда как часто только сбивают с тол
ку», — а то, какова «повадка» человека. Отсюда, между прочим, у Тол
стого внимание к жесту, к походке действующих лиц: непроизволь-

•Имею в виду, кроме названной статьи Н. Зверева, кн.: Эйхенбаум БМ. Моло
дой Толстой (1922) ; Овсянико-Куликовский Д.Н. Толстой к а к художник и др. 



ный жест больше вводит наблюдателя в понимание чужого внутреннего 
мира, чем самое тщательное изучение неподвижной внешности, чем 
самый патетический монолог, обыкновенно не раскрывающий душу, а 
одевающий ее в непроницаемый покров лжи. 

У Толстого, как создателя лиц, нашлось много последователей и со
ратников — и в русской и в западноевропейских литературах; но нам 
незачем ни исчислять, ни характеризовать их. Изображением типичес
ких душевных переживаний можно пока заключить обозрение способов 
решения проблемы создания действующих лиц. < . . > 

V. Речь действующих лиц 

Ставя себе задачу изображения человеческой внешности, поэзия 
вступает в борьбу с разнообразными трудностями и ... не всегда может 
считать себя победительницей. Какими бы возможностями воздействия 
ни обладало слово, поэзия все же обращается к нам через посредство 
нашего слуха, и в семье искусств музыка ей роднее, нежели живопись. 

Иное дело живая речь действующих лиц. Именно она была и будет-
одним из наиболее реальных средств, какими располагают поэты для 
того, чтобы познакомить и сблизить нас со своими героями. В старинных 
теориях словесности все искусство поэзии определялось как «связанная 
речь» (oratio ligata), то есть речь, подчиненная стихотворному размеру. 
В настоящее время границу между языком поэтическим и обиходным 
мы проводим независимо от этого случайного признака (метра)» Но 
в основе своей старое определение поэзии сохранило свое значение, 
поэзия — за немногими случаями «зауми»— действительно, обыкновен
ная человеческая речь", упорядоченная и переорганизованная силами 
и средствами искусства. Формы ее, как и формы обыкновенной речи, 
сводятся к трем основным родам. Лирике свойственна форма моноло
гическая; драматическими мы называем произведения, облеченные 
в форму диалога, то есть разговора между двумя или несколькими 
лицами; чередование монологов автора с диалогами действующих лиц 
образует срединную форму — зпоса*. Таково общее правило, не исклю
чающее, разумеется, ни возможности лирического стихотворения в 
форме диалога, ни эпического рассказа, где автор все время говорит 
только от своего лица, ни драматического произведения, состоящего из 
одного монолога. Наряду с диалогом и монологом некоторые предла
гают различать форму «сообщения» (нем. Vortrag) — монолог, произно
симый в присутствии других, с целями определенного воздействия 
на слушающего. Но таким монологом является в конце концов всякое 
литературное произведение — эпос, лирика, драма: оно всегда подра
зумевает невидимого, но воображаемого собеседника. Иногда его прямо 

•Напоминаем, что речь идет лишь о внешнем отличии, не исключающем внут
реннего. 



называют по имени (античная лирика - Гораций; стихотворные «посла
ния» в позднейшей поэзии) ; иногда к нему обращаются, как к любезно
му читателю или к прекрасной читательнице; иногда о нем молчат, но и 
тогда мы можем отыскать следы его присутствия, а при известном вни
мании и восстановить грезящийся поэту его облик. Диалог, таким обра
зом, господствует. 

Помимо этого, данные исторического развития поэзии свидетельст
вуют об исключительно важной роли диалога в развитии поэтической 
формы вообще. В какой-то давний, не поддающийся точному хронологи
ческому определению период общая, совместная форма исполнения усту
пила место амебейному (поочередному) пению и сказу. Единый хор раз
бился на два полухория, единый певец получил для себя партнера. Песня 
и сказ приобрели внешность диалога: следы этой амебейности, по указа
нию исследователей, сохранились во многих особенностях поэтического 
языка, полученных нами уже в застылом виде. Ею объясняются, напри
мер, эпические повторения героической песни. Ею объясняются отдель
ные черты поэтической композиции — вопросо-ответная форма многих 
народных песен, не раз воспроизводимая и новейшими поэтами, психоло
гический параллелизм, так называемые синонимические вариации, и 
т.п.*. Диалогическая форма сообщила изложению более действенный, 
драматический характер — и примитивное искусство ухватилось за нее, 
как за важный художественный ресурс. И по сию пору рассказчик, ища 
большей живости своего сообщения, драматизирует свой рассказ введе
нием в него прямой речи. Прежде чем послужить целям создания и 
раскрытия лиц, диалог был использован для целей сюжетной динамики 
и драматического напряжения. Необходимо хоть в нескольких словах 
остановиться и на этой его роли. Заранее оговариваемся, что никакой, 
хотя бы сжатой, истории диалога в мировой литературе мы не имеем 
в виду дать. Нам достаточно только наметить цели, ради которых прибе
гают поэты к диалогической форме, и способы передачи ими живой речи 
в различные моменты исторического развития поззии. 

Итак, прежде всего диалог понадобился для целей сюжетной дина
мики. Диалогом условимся называть вообще прямую речь в литератур
ном произведении. В старой сказке эта прямая речь вводится прежде 
всего затем, чтобы обозначить начало действия или переход от одного 
момента к другому. <...> 

< . . > Если в сказке речи действующих лиц обозначают завязку и 
новые ступени развития действия, в героической эпической песне роль 
диалога несколько осложняется. И здесь он по преимуществу на службе 
у сюжета, он не только толкает вперед действие, но по временам и задер
живает его, подводит итоги, вспоминает прошлое, а кроме того сообщает 

*Подробности об этом в статьях А.Н. Веселоеского «Эпические повторения», 
«Психологический параллелизм» и др. (Соч. T. I ) и В.М. Жирмунского «Компози
ция лирический стихотворений» (Спб., 1921. С. 38-47) . 



действию внутренний драматизм — что особенно важно. Сказка стремит
ся заинтересовать слушателя неожиданным ходом событий; эпическая 
песня пленяет аудиторию не столько затейливостью хода, сколько значи
тельностью событий, величием деяния. Связь со сказкой, конечно, оста
ется: подготовительные, предваряющие сцены изображаются и здесь с 
помощью речей, и довольно часто речами обозначается новый момент 
действия, но рядом с этим динамическим диалогом мы найдем в герои
ческой песне и диалог резюмирующий, вставляемый иногда между подго
товительными сценами и главными моментами эпического действия, и 
диалог чисто драматический, рассчитанный на то, чтобы взволновать 
слушателя судьбою действующих лиц. Главные моменты действия при 
этом обыкновенно изображаются в форме непосредственного рассказа 
без речей. < . . > 

< . . > 
В своей архаической форме античная трагедия, как известно, еще 

очень далека от того идеала драмы-действия, какой сложился на основа
нии поздних ее образцов у теоретиков поэзии. Действия в смысле быстро 
меняющихся ситуаций, внутренне мотивированной борьбы сил в ней 
так же мало на этой начальной стадии, как и попыток изображения' 
характеров. Вся она — диалог актера с хором, чередование эпических 
монологов с лирическими. Но и тогда, когда возросло число актеров, 
явилось внешнее действие, осложнилось действие внутреннее, — в траге
дии сохранились речи повествовательные и речи лиро-эпические, моно
логи вестников и монологи хора. Еврипид, представляющийся нам нова
тором, сохранив речи вестников, прибавил еще прологи — повествова
тельную речь, объясняющую в начале пьесы зрителям все то, что соверши
лось до начала действия, и даже то, что должно случиться перед взорами 
публики: это также одна из форм повествовательного диалога, но не 
связанная непосредственно с ходом действия, как связаны с ним вестни-
ческие речи. С точки зрения позднейшей теории, эти эпические части — 
недочет драматической техники античных трагиков: его стараются изви
нить ссылками на единство места, на отсутствие занавеса в античном 
театре и т.п. Извинение едва ли убедительное: как будто бы так трудно 
было додуматься до устройства занавеса (когда он понадобился — 
додумались же) и как будто единство места было откуда-то извне навя
занным законом! Эпические речи вестников оставались неизменною 
частью античной трагедии потому, что они ни в какой мере не противоре
чили требованиям античного зрителя и казались вполне приемлемыми и 
для драматурга. Они, конечно, ослабляют драматизм положения, но, 
очевидно, такое ослабление было необходимо. Традиционная форма 
отмирает, когда ее начинают воспринимать только как традиционную. 
Построение же этих вестнических речей показывает, что они, представ
лявшиеся новому европейскому читателю антитеатральным приемом, 
могли волновать слушателя и содействовать именно драматическому 
напряжению, то есть тому самому, в чем последующие века им склонны 
были отказывать.. <.. .> 



<...> Греческая трагедия воспользовалась опытом эпической песни 
и сделала шаг вперед по пути к диалогу драматизующему и характери
зующему. Двигать вперед действие ровным, постепенным ходом; сооб
щить ему драматическое напряжение, там, где этого требует развитие 
сюжета; передавать душевные состояния и рисовать характеры действу
ющих лиц — вот цели диалога в трагедии. Параллельно с нею развивается 
ораторское искусство: герои литературного произведения должны не 
только говорить, но и хорошо говорить. И подобно тому как в жизни 
толпа начинает заслушиваться краснобаев, мало задумываясь над тем, 
какую цель преследует их красноречие, так и позднейшие драматурги, 
увлекаясь диалогом, забывают о действии, заставляя актеров изливаться 
в политических, судебных и иных речах перед публикой, создавая, так 
сказать, «диалог для диалога». 

Новая европейская литература, начиная с конца средних веков, 
могла идти уже проторенными дорогами. Становясь все более главным 
средством решения проблемы характеров, европейская драма училась 
у античной трагедии ее динамическому, драматизующему и характери
зующему диалогу, обращая все больше внимания на этот последний. 
Композиционная роль его определена, и задача заключается отныне глав
ным образом в работе над его формой, в выработке точного соответст
вия между характером речей и теми, кто произносит эти речи. < . . > 

<..> 
Для того чтобы покончить с композиционною ролью диалога, на 

каком-нибудь образце из новой литературы попытаемся показать, какие 
задачи общего построения может выполнять диалог. Возьмем общеиз
вестный пример — «Мертвые души». Распределение композиционных 
элементов в завершенной части поэмы довольно просто: обычное нача
ло — изображение города или деревни с их внешней стороны, за ним сле
дует внутренняя характеристика, портреты обитателей и их психологи
ческая характеристика. Диалог заключает эти описательные части. Поря
док их может меняться: глава о Ноздреве начинается с его портрета, за 
которым идет диалог, характеристика же Ноздрева и описание его 
деревни помещены вслед за диалогом; или изображение города преры
вается рассказом о поездках Чичикова по окрестным помещикам после 
первой главы для того, чтобы возобновиться с конца шестой. Но и в 
последнем случае завершением изображения являются диалоги: разго
вор Чичикова с чиновниками и разговор двух дам. Диалог, таким обра
зом, сопровождает описание и иллюстрирует его. Описав деревню, поме
щичий дом и его обстановку, внешность хозяина и его характер, автор 
дал нам известное представление о нем, которое и предлагает проконт
ролировать диалогом. Он, с одной стороны, характеризует действующих 
лиц, с другой — подталкивает вперед медленно развивающееся и бедное 
по содержанию действие. В двух местах первой части мы отметим диалог 
как единственное средство, которым пользуется Гоголь для того, чтобы 
продвинуть вперед действие. Так, диалог двух дам в девятой главе необ-



ходим, чтобы вызвать грозу, которая разразится над головой Чичикова, 
а в десятой — разговор Чичикова и Ноздрева нужен для того, чтобы осла
бить силу этого разговора. Разговор двух дам — это своего рода «вестни-
ческий» диалог: правда, факты, уже известные читателю из уст самого 
автора, в нем извращены, чего не бывает в трагедии, ни тем более в эпи
ческой песне. Чичиков, оказывается, явился к Коробочке, как Ринальдо 
Ринальдини, вооруженный с ног до головы; явился и требует: «Продайте 
все души, которые умерли». «Я не могу продать, потому что они мерт
вые», — отвечает Коробочка. «Нет, — говорит, — они не мертвые, это 
мое, — говорит, — дело знать, мертвые ли они или нет; они не мертвые, 
не мертвые! — кричит, — не мертвые!» Словом, скандальозу наделал 
ужасного: вся деревня сбежалась, ребенки плачут, все кричат, никто 
никого не понимает, — ну, просто, оррёр, оррёр, орре'р! » 

В дальнейшем рассказ обрастает фантастическими комментариями: 
собеседницы ищут цели столь странных поступков и находят их в наме
рении Чичикова увезти губернаторскую дочку; догадываются и о 
возможных соучастницах злоумышления. Рассказ сообщен прокурору, 
который ничего решительно не может понять, разнесен по городу, 
взбудоражил весь город. По отношению к динамике сюжета — разговор 
двух дам только осложненная форма диалога-рассказа: осложнение, 
с одной стороны, в переработке события в воображении дам, с другой — 
в комментариях, ими сделанных. Но вместе с тем диалог дает и реши
тельный толчок застоявшемуся сюжету: город резко меняет свое 
отношение к Чичикову. Чичиков заподозрен, над ним неминуемо разра
зится гроза. Автор вновь обращается к диалогической форме — разго
варивают Чичиков и Ноздрев. <...> 

<...> 
Дело обошлось без грозы, диалог с Ноздревым сыграл роль громо

отвода: перепуганный Чичиков уезжает из города — и этим заканчивается 
действие первой части. Подводя итог роли, выполняемой в ней диалогом, 
мы должны все же признать, что в большинстве случаев диалогические 
части служат характеристике, не динамике. Ту же службу выполняет 
диалог и у многих других мастеров русского и западноевропейского 
романа XIX века: различие только в том, что одним диалог нужен как 
иллюстрация типически-бытовых фигур, ими создаваемых, другим — 
как средство ознакомления читателя с душевными состояниями. Разго
вор Обломова с Захаром в начале романа у Гончарова или диалог рас
сказчика с Сучком в «Льгове» («Записки охотника») Тургенева могут 
служить типичными образчиками диалогов первой группы, тогда как 
любая из изобилующих диалогом страниц Достоевского даст примеры 
второй. <...> 

Производя наблюдения над диалогическими частями повествова
тельных произведений, изучая диалог сценических пьес или лирических 
композиций, мы должны вообще ответить не только на вопрос о ком
позиционной цели диалога, но и на ряд других вопросов, объединенных 
выше словами о «способах передачи живой речи в литературном произ-
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ведении». Нам приходилось уже касаться попутно вопроса о конструк
ции диалога — симметрического в памятниках старинного эпоса, 
риторически упорядоченного в античной и новоклассической трагедии, 
свободно воспроизводящего обыкновенную человеческую речь у Моль
ера и в новейших романах и драмах. Конечно, свобода эта в значитель
ной мере мнимая: «естественно-разговорные представления»91 занима
тельны только в пародических пьесах Козьмы Пруткова; литературный 
диалог всегда подчинен известному художественному умыслу, и, обра
щаясь в фонографическую запись случайного разговора, он перестает 
быть литературным. Впрочем, и всякий «случайный» разговор обиходной 
речи слагается по известным законам, которые можно выяснить... Рядом 
с вопросом о конструкции стоит вопрос о колорите: как и действующие 
лица и их портреты, диалог может быть отвлеченно-схематическим, типи
чески-бытовым и т.д. Наконец, если речь заходит об общей композиции 
произведения, важно установить количественное место в ней диалогов по 
отношению к прочим — повествовательным, описательным, лирическим 
и иным ее элементам. Несколько иллюстраций из истории передачи чело
веческой речи в литературе покажут, как различно решалась эта пробле
ма европейскими писателями, начиная с древнейших времен вплоть до 
нашего недавнего прошлого. 

Диалог, как мы видели, занимает значительное место в сказке 
и едва ли не большее в эпической песне. В последней — цели его 
употребления разнообразнее, но и она довольствуется чрезвычайно 
простыми формами передачи чужой речи: все действующие лица 
говорят одним языком, тем же самым, каким говорит и рассказчик; 
внимания к личности говорящего настолько немного, что действующие 
лица, не колеблясь, могут употребить нелестные для себя сравнения 
или — по достаточно известному примеру — честить самих себя или 
своих царей эпитетами, которыми награждают их враги («собака 
Калин-царь», отправляя своего посланника к Владимиру, так и пишет 
в своей грамоте о себе, как о «собаке Калине-царе»и под.). Построение 
речи, как мы знаем, строго симметрическое; отвечая на вопрос, собесед
ник обыкновенно повторяет его целиком, а в случае своего несогласия 
на предложение только дополняет чужую речь отрицательною части
цею. <...> Переход от этого примитивного диалога к красноречию 
«Илиады» и «Одиссеи» — переход резкий. Язык гомеровских героев 
гораздо эмоциональнее, и от этого речь их несравненно более драматична. 
Оттенков индивидуальности в них, тем не менее, немного. Благородный 
старец Эгипций говорит так же, как Телемак, Телемак столь же обстоя
телен и рассудителен в своих жалобах на женихов матери, как и женихи 
в своих оправданиях и угрозах (имеем в виду сцену народного собрания 
во второй песне «Одиссеи») : одни говорят кротко, другие негодуя, но 
только этой окраской, а не складом, не выбором слов и отличаются 
речи героев от речи самого сказителя. В трагедии (и вообще в драме) 
больше стремления к соответствию речи характерам: вестник в «Анти
гоне» говорит, конечно, не так, как царь Креонт; но характеры, задуман-
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ные как широкие обобщения, не содействуют иидиннцуилм іации языка, 
остающегося по-прежнему условным. А затем, как уже было указано, 
начинается влияние ораторского искусства. Доем точно вспомнить 
героев Еврипида. Справедливо указывали, что болы ми меню из них — 
риторы, побывавшие в школе софистов перед тем, кик явиться на 
просцениуме, что адвокатская тога просвечивает у них скиоіь одежды 
героев гомеровской эпохи, выглядывает из-под шкуры баснословного 
льва*. В Аргосе или в Фивах, в пылу сражения или на стенах осажденного 
города, в самые патетические моменты действия, на краю катастрофы — 
они готовы произносить речи, защищать свои тезисы, пускаться в ка
зуистику. <...> 

То, что бросается в глаза в поздней трагедии, столь же ясно и в 
других литературных видах — в идиллии или в возникшем еще позже 
романе. Стиль последнего раскрывается лишь тогда, когда мы 
вспомним, что этот жанр целиком вышел из школы учителей крас
норечия. Прибегая к прямой речи, интересуются ее конструкцией, 
логически стройной и законченной; колорит ее, отвлеченно-однооб
разный, определен кругом рекомендуемых учебниками тропов и фигур, 
понимаемых как средство искусственного «украшения речи». Героев, 
лишенных красноречия, литература не знает. Любовь к диалогу уже 
привела к выделению его в особый литературный род, пригодный для 
философского рассуждения, для моральной дискуссии, для сатиричес
кого изображения нравов. Диалоги Платона, Плутарха, Лукиана и 
Цицерона станут классическими образцами этого рода, расцветающего 
в новой Европе в эпоху Ренессанса и Реформации, культивируе
мого французским классицизмом, не исчезнувшего в литературе 
нового времени (Леопарда 9 3, О. Уайльд 9 4, Шницлер95 и др.). 
< > 

Рядом с отвлеченно-ораторским диалогом, сфера влияния кото
рого захватывает и итальянскую новеллу времен Возрождения, 
и пасторальный роман XVII века, и, конечно, классическую драму 
XVII—XVIII веков (за исключениями, о которых сейчас будет идти 
речь), не было недостатка в опытах воспроизведения обыденной чело
веческой речи во всей ее тривиальности, иногда подчеркнутой и преуве
личенной с целью комического эффекта. Расцвет драматической лите-
ратурь^ начиная с времен Возрождения, довел трагический диалог до 
степени, которая много веков спустя казалась недосягаемо-высокой 
поэтам и теоретикам. Установился после испанцев, Шекспира, француз
ских классиков своего рода канон сценической речи, для которой 
признано обязательным д и н а м и к о - а н т и т е т и ч е с к о е с т р о е 
н и е . Антитетическою была уже композиция сценического диалога антич
ной драмы: опыт новых времен, отказавшись от ее специфических приз-

* Saint-Victor deP?7- Les deux Masques. P., 1880. V. 1. 
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наков (вроде стихомифии*, гномов** и под.), сохранил ее [как] речи 
сторон, перекличку стихами, полустишиями, потребовал и от монологов 
того же антитетического построения. До сих пор многие немецкие, 
например, теоретики полагают, что индивидуализация театрального диа
лога и «лирические красоты» только вредят действию, отяжеляют его и 
мешают драматическому напряжению. Обыденная речь — дурной матери
ал для драматурга: это монета, стершаяся от долгого хождения по ру
кам, и недаром Шекспир, например, возвышается над нею обилием 
тропов и веской силой стиха, Гёте — своей пластически мягкой ясностью, 
Шиллер — высоким парением антитез. И, однако, рядом с выработкой 
этого канона, учащаются устремления к диалогу типически-бытовому. 
Путь к нему лежал через диалог комический, блестящие образцы кото
рого давала еще античность, вроде, например, разговоров за обеденным 
столом у Тримальхиона в «Сатириконе» Петрония. Средневековые 
фарсы, сцены шекспировских драм, назначенные для слушателей из пар
тера, знаменитая сатира Рабле и, как некое завершение, комедия Моль
ера — вот несколько характерных моментов этого пути. На примере 
Мольера можно задержаться ввиду его показательности. 

Что такое диалог Мольера? Поклонники великого комика, расточая 
ему похвалы, скажут и о достоинствах диалога — « правдивого», «блестя
щего», «брызжущего смехом»и т.д. Как это часто бывает, оценка создает 
иллюзию понимания, ничего не объясняя и затрудняя путь к уяснению. А 
между тем, чтобы понять природу мольеровского диалога, достаточно 
просто вслушаться в разговоры и споры, которые мы слышим вокруг 
себя каждодневно. Для постороннего наблюдателя в них много смеш
ного, и уже античная комедия воспользовалась этими свойствами обы
денного разговора (Плавт). Таков и диалог Мольера. <...> 

< „ > Отливаясь в законченные формы, комедия выработала несколь
ко типов речи соответственно выработавшимся в ней ролям: в русской 
же комедии XVIII века мы отметим, например, обязательную окраску 
речи щеголей и щеголих — галломанов, речи старосветских помещиков — 
суеверов и невежд, положительных героев***, педантов, слуг и т.п. 
Индивидуализации диалога в этом еще нельзя увидеть; она пришла 
позже, путями, уже нам известными (см. главу 3), — по мере того, как 
литература, не довольствуясь изображением «вечных» характеров, -
через змоционализм чувствительников и патетическую лирику роман-

*Стихомифия - в античной драме диалог, в котором партнеры обмениваются 
репликами длиной в один стих. — Сост. 

**Гном - изречение нравоучительного характера; в античной литературе 
оформлялось в двустишия — дистих, — Сост. 

***В учебниках русской словесности до сих пор отмечается как недостаток 
факт, что Сгародумы, Доблестины и любовники нашей старой комедии говорят 
«искусственным», «книжным» языком; на самом деле они говорят именно тем 
языком, каким говорили в ХѴПІ веке получившие известное образование русские 
люди, в чем легко убедиться из писем, дневников, мемуаров русского ХѴПІ 
века. 



тиков подходила к изображению типически-бытовых фиіур, а вместе с 
тем и к диалогу типически-бытовому и индивиду ал и зо в л 111 ю м у. 

Увлечение диалогом к середине XIX века начинает входить в извест
ные границы. Ни в драме, ни в романе, ни в лирике уже не принято 
блистать ораторскими дарованиями. Слово, отчасти, дискредитировано 
романтическими идеями об «изреченной лжи»; а с другой стороны, в 
жизни, в «обыкновенной»жизни, краснобаи редки; даже речь l'y дина его 
автор предпочитает характеризовать описательно, приводя из нее только 
отрывки. В бытовом романе.диалогу отводится подобающая ему роль, 
но, как мы знаем, в большинстве случаев он служит теперь целям харак
теристики. Это ослабляет его быстроту и напряженность. Полного едино
образия приемов, разумеется, нет. У мастеров русской художественной 
прозы XIX века, как показало исследование*, впрочем, еще недостаточ
ное, количество и качество диалогических частей далеко не одинаково. 
У Тургенева, например, диалрг занимает значительную часть рассказа, но 
перебивается повествовательными частицами, медлен и беден движени
ем. В патетические моменты тургеневские герои молчат: «...есть такие 
мгновения в жизни, такие чувства... На них можно только указать — 
и пройти мимо». Музыка Лемма гораздо красноречивее выражает 
чувства Лаврецкого и Лизы, чем их беспомощные, прерывистые слова во 
время свидания. Напротив, Обломов и Ольга разговаривают, может 
быть, излишне много, но разговоры их чужды динамичности речей в 
«Обыкновенной истории», не поднимают интереса к их переживаниям, 
и все вместе едва ли не уступают по мастерству короткому, но преис
полненному комизма разговору Марфы и дворника, заинтересованных 
рыданиями молодого Адуева в сенях после объяснения с Наденькой 
(«Обыкновенная история», ч. I , гл. 5). Иное мы находим у Достоевского 
и Л. Толстого. Как мы знаем, оба они — по преимуществу изобразители 
типических душевных состояний, но решают свою задачу они по-разно
му. У Достоевского диалог приблизительно в полтора раза превосходит 
повествование, причем и последнее ведется чаще всего от первого лица: 
все произведение (напр [имер], «Бесы») является большим монологом, 
перебиваемым монологами и диалогами действующих лиц. Диалог сооб
щает действию драматическое напряжение (см., например, в «Преступле
нии и наказании» сцену на улице перед смертью Катерины Ивановны, 
ч. V, гл. 5), диалог открывает психологию действующих лиц, дает экспо
зицию («Идиот»), ускоряет и замедляет действие, не говоря уже о том, 
что для самого автора он служит средством выражения его философ
ских, моральных и политических взглядов; в речах действующих лиц 
Достоевского мы найдем и пейзажи («Подросток», ч. I I I , гл. 1 — расска
зы Макара Ивановича и мн. др.), и жанровые описания, и вставные 
рассказы. По своему колориту диалог этот не поражает, однако, богатст-

*Лопатто М. Опыт введения в теорию прозы (Пов[ести] Пушк[ина]). 2-е изд. 
Одесса, 1918. С 42-43. 



вом. У Достоевского несколько разговорных манер, повторяющихся из 
романа в роман — и между языком Раскольникова и Ивана Карамазова, 
языком Макара Девушкина и штабс-капитана Снегирева существенной 
разницы нет. Так и у Толстого, представляющего резкую противополож
ность Достоевскому в своем отношении к диалогу. Жест, мимика с 
точки зрения Толстого гораздо тоньше передают душевную жизнь героев, 
нежели их речи. Лицо Анны Карениной в начале объяснения с мужем пос
ле вечера у княгини Тверской блестит невеселым блеском пожара среди 
темной ночи; но Каренин предлагает ей поговорить, и, начиная, Анна 
сама удивляется своей способности лжи, чувствует себя одетою в лживые 
слова, как в непроницаемую броню. То же самое ощущает и Каренин: 
«каждый раз, как он начинал говорить с ней, он чувствовал, что тот дух 
зла и обмана, который овладел ею, овладевал и им, и он говорил с ней 
совсем не то и не тем тоном, каким хотел говорить» («Анна Каренина», ч. 
П, гл. 9—10). При желании Толстой может передавать чужую речь не 
хуже других мастеров в этой области (речь старого князя Болконского, 
дипломата Билибина в «Войне и мире», речь Брошки в «Казаках»и др.), 
но этого желания с течением времени у художника становится все меньше. 
«Мысль изреченная есть ложь», а с другой стороны, косноязычие какого-
нибудь Акима значительнее и глубже красноречия салонных завсегдатаев. 
Только Каратаев говорит легко, но слова Каратаева, как и его действия, 
не принадлежат ему самому: это жизнь говорит его устами, та общая 
жизнь, в которой он только частица, не мыслимая без целого. 

Рядом с нашими мастерами художественной прозы вообще нужно 
отметить наших мастеров-специалистов в области диалога. Нам уже не 
раз приходилось называть Лескова; из его современников можно было 
бы назвать И.Ф. Горбунова 9 6, давно оцененного и почти не изученного 
мастера и знатока живой речи — крестьянской, купеческой, мещанской, 
речи старинных приказов и грамот; а также полузабытого теперь 
В .А. Слепцова, перенесшего в свои очерки поражавшее его современни
ков умение владеть живою народною речью. Нужно было бы, конечно, 
назвать Островского, Чехова, Короленко... История диалога в русской 
литературе когда-нибудь укажет место, принадлежащее в ней отдельным 
писателям, разберется и в приемах диалогической техники каждого из 
них. По-видимому, изобразительный, жанровый диалог наиболее типичен 
для русской литературы: писателей слухового типа у нас довольно 
много. Напротив, опыты отвлеченно-ораторского диалога давно забыты 
и, возрождаясь, никогда до сих пор не имели у нас успеха. Самое слово 
«риторика» для русского читателя звучит бранью. < . . > 

Новый фаэис в развитии литературного диалога как будто бы наме
тился и на Западе и в России к концу века, но о нем пока трудно гово
рить и ввиду неразработанности материала, и ввиду его незаконченно
сти. Уже художники — изобразители типических душевных состояний, 
эа исключением Достоевского, с осторожностью пользуются передачей 
живой речи. В романах попримелькались искусственные скрепы диалога 
с повествованием, все эти «сказал», «возразил», «продолжал», «заме-
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тил», «прибавил»и проч., равно как и их замены, не раз служившие пред
метом насмешки. В драме, где внешнее действие, свертываясь, уходит 
внутрь, диалог, отказываясь от антитетического строения, от длинных ре
чей, от скачущих реплик, приобретает сосредоточенную сжатость и глуби
ну. Каждое слово тщательно взвешено со стороны своего значения, еще 
более углубленного символикой, ни одна строка не пишется без опреде
ленной цели, но целью этой, конечно, уже не является воспроизведение 
обиходной речи. Реплики действующих лиц кратки, но в них необходимо 
вслушаться; важны не только слова, но и оттенки интонации, и паузы 
между словами. Таков Ибсен в своих последних драмах («Росмер-
сгольм»и д р . ) 9 7 . Нечто иное, но родственное мы найдем в ранних драмах 
Метерлинка98. Здесь события идут независимо от сознательной человечес
кой воли, диалог не развертывает их, а только следит эа ними; он прост 
и скуден, богат повторениями, но он может переходить и в лирику, им 
пользуются даже для целей описания неодушевленных предметов (сцена 
с драгоценными камнями в «Ариане и Синей бороде»). < . . > 

VI . Изображение живой и мертвой природы 

От диалога, дававшего писателям иногда, как мы видели, возмож
ность отрешаться от «декорации» внешнего мира, передавать жизнь в ее 
отвлеченной сущности, отказываться от всякой конкретности, мы обра
тимся опять к проблеме изображения внешнего мира... От этого внешнего 
мира писателю не уйти, как бы высоко ни заносилась его мечта; паже 
формулы отвлеченно-философствующей речи никогда не отвлеченны 
вполне, пока они пользуются словами определенного языка, так как 
в каждом слове жив или дремлет образ, и самые отвлеченные слова язы
ка некогда были словами, передающими конкретные представления. 
Внешний мир, то есть мир живой природы, нас окружающей, и мертвой 
природы, нами создаваемой, мы познаем при помощи наших «пяти» 
чувств и, говоря о нем, пользуемся словами, передающими наши ощу
щения. Далеко не все они равномерно поддаются словесному выраже
нию. Русский поэт эпохи чувствительности, мечтая о «невыразимом», 
находит, что можно сыскать слова для блестящей красоты облаков, 
пламенеющих в час заката, для дрожащих вод реки, но немыслимо выра
зить чувства, слитые с этой внешней красотой, смутное стремленье 
к далекому, смутные воспоминания, шепчущие о милом, радостном 
и скорбном прошедшем, нисходящую с вышины святыню... Об этом 
нельзя сказать, об этом внятно говорит только молчание. Но непередава
емы и гораздо более простые, всем и каждому знакомые впечатления 
(вкус, запах); не «пересоздать в словах создания» — и тем не менее 
попытки сделать зто извечны и едва ли когда-нибудь прекратятся. Но 
прежде чем говорить о том, как творятся поэтами сложные и целостные 
образы внешнего мира, остановимся ненадолго на тех ресурсах, какими 
они располагают для передачи отдельных элементов этого мира — ощу
щений, из слияния которых образы эти слагаются. 
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Наиболее значительными из ответов нашего психофизиологического 
«я» на возбуждения, идущие от внешнего мира, нам представляются 
ощущения с л у х о в ы е и з р и т е л ь н ы е . С них начинается созна
тельное восприятие мира, к ним чаще всего мы обращаемся в целях 
его познания. Представления временные и пространственные образуются, 
как известно, также благодаря их посредству. Однако передавать эти 
ощущения словами оказывается далеко не просто. Если судить по сло
вам, обозначающим, например, восприятие цвета, то покажется, что 
многие, даже высококультурные народы обнаруживают поразительную 
цветовую слепоту: в языке их, вообще развитом, не хватает слов для 
выражения очень простых, на наш взгляд, цветовых ощущений. Пускай 
на самом-то деле никаких заключений о воспринимаемых красках по 
их словесным обозначениям сделать нельзя: факт недостатка слов ос
тается, и, как указывали давно, в поэмах Гомера, например, нет особых 
обозначений для синего цвета, и даже у римских поэтов нет для него 
определенных названий. Цвета зеленый и синий (то есть цвета сравни
тельно короткой световой волны) долгое время были невыразимыми. 
Красный, черный и белый — вот цвета, господствовавшие в первобыт
ной поэзии, и долгое время за пределы этого скудного набора искус
ство слова не могло выйти. < . . > Радугу цветов, разлитую в природе, 
человек видел и ощущал, но ничего не у мед сказать о ней. 

Это неумение не было им осознано и не являлось для него мукой. 
Современный читатель избалован богатством цветовых эпитетов в поэти
ческих описаниях пейзажа или человеческой внешности; но эпитеты эти 
в европейской поэзии возникали и развивались, можно сказать, на гла
зах у историков литературы. Еще в XVII веке о пейзаже было достаточно 
сказать, что он «приятен» или «неприятен»: большей наглядности не 
требовалось. Популярный некогда немецкий песельник XVIII века, 
описывая ночной пейзаж перед восходом луны, говорит о том, как лес 
молчит и чернеет, как чудесно встает белый туман над лугами. Более 
чем сто лет после него другой поэт, давая сходную картину, пишет 
о тех же черных лесах, «черных, молчаливых лесах». Цветовые эпитеты 
оказываются крайне традиционными: раз приклеенные к той или иной 
части пейзажа, они остаются там века, прежде чем найдется художник, 
который принесет новое слово для передачи неощутимого большинст
вом оттенка. Так, гуляя в окрестностях Парижа с Бернарден де Сен-Пье
р о м " , Руссо, «великий живописец натуры», различает на небе только 
оттенки голубого цвета, в то время как его спутник ясно отличает 
рядом с ними зеленые тона. На своей собственной палитре Бернарден 
де Сен-Пьер, автор известной русским читателям идиллии о Павле и 
Виргинии, собрал уже изумительное для современников количество 
красок. В одном красном цвете он отличает не менее шести оттенков 
и в описаниях восходов и закатов солнца щеголяет их разнообразием. 
Утренняя заря у Гомера всегда либо розоперстая, либо в ризах шафран
ного цвета: у Б. де Сен-Пьера прежде чем сделаться розовым или алым, 
небо белеет, переходя над горизонтом в палевый цвет, а еще выше 
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в оранжевый, сменяющийся ярко-алым, а в то время позади зрителя на 
небе чередуются лиловая, лазурная, темно-голубая и — совсем на 
западе - черная краски. Читателю остается лишь удивляться наблюда
тельности и мелочной выписке; цвета сменяют друг друга так быстро, 
что кажется, самому сильному зрительному воображению трудно их не 
смешать, не увидеть только серого цвета там, где пейзажист говорит 
о целой гамме. Очевидно, полнота и тщательность фиксации впечатлений 
еще не создают желанной наглядности. Немецкие романтики, во главе 
с Тиком, поступают иначе: для них дело не в полноте и не в разнообра
зии, а в возможно большей интенсивности цвета или в неуловимости 
оттенков. Отсюда, с одной стороны, картины, залитые полным и ярким 
цветом, где краски горят и сверкают, как драгоценные камни, где 
вместо красного цвета — роза под полуденным солнцем; или, наобо
рот, картина, созданная из неопределенных, намеренно смешанных 
цветовых ощущений, которые передаются в связи с другими состояни
ями сознания; ощущение цвета дополняется ощущением звука и приоб
ретает наглядность благодаря этим сторонним ассоциациям. 

Так от несложной трехтонной гаммы красок примитивной поэзии 
искусство слова идет к расширению запаса чистых тонов и далее к их 
интенсификации, к изучению цветовых оттенков. Соперничая с живо
писью, поэзия учится у нее, а в иных случаях сама ее учит: так «чувство 
красок» Тика, несомненно, отозвалось в творчестве современных ему 
живописцев — Фридриха 1 0 0 и Рунге 1 0 1 . Русская литература довольно 
долго остается на начальных стадиях передачи красочных впечатлений; 
но вот в конце ХѴІП века сухая ветвь классической оды вдруг процвела 
у нас яркими и чудесными цветами — явилась поэзия Державина, этот 
«жаркий летний полдень», по словам кн. Вяземского, где все засияло и 
загорелось ярким блеском, «где много было очарования для воображе
ния и глаз». Неистощимо, казалось, «было зрительное воображение 
поэта, создававшего своими эпитетами и стройной системой метафор* 
картины, полные густых ярких красок, яркого солнечного освещения. 
Превзойти его не удалось и русским романтикам 30-х годов, не уставав
шим жаловаться на бессилие слова, которого не обратишь в кисть. <...> 
Лермонтов ищет не столько яркости чистых тонов, сколько сочетания 
красок. На основе белого и голубого он развертывает гамму сочетаний — 
белого с голубым, синего с жемчужным, синего с золотым, голубого 
с золотым и черным и т.д.**. А затем начинаются поиски оттенков, полу
тонов — параллельно соответственным исканиям западноевропейских 
писателей. После Гоголя и Лермонтова наше внимание задержится здесь 
на Тургеневе, а среди новейших — на Бунине, самой характерной осо
бенностью которого критика считала «гипертрофию зрения». Из одного 

•О ней см.: Эйхенбаум Б.М. Поэтика Державина // Аполлон. 1916. Окт. 
С. 23-45. 

**См.: Анненский И*Ф. Об эстетическом отношении Лермонтова к природе // 
Русская школа. 1891. № 12. С. 79. 



только рассказа писателя «Тень птицы» можно извлечь более 27 эпи
тетов, передающих красочные оттенки; это изобилие нюансов светотени 
и цвета, это нагромождение полутонов в конце концов, по мнению кри
тики*, только затрудняет созерцание картин Бунина. Стихия зрительных 
впечатлений, единственно органическая в его творчестве, сделала из него 
художника, равнодушного к внутреннему смыслу изображаемой им без 
любви и сочувствия русской жизни. 

Правильно ли такое суждение о Бунине или нет - несомненно одно: 
зрительная наглядность не создается путем подбирания слов, обознача
ющих оттенки красок, как бы богат и разнообразен ни был этот под
бор. Сам писатель может обладать изумительными способностями разли
чения оттенков, но слова — плохое средство передачи этих способностей 
другим. Читатель, не одаренный остротой зрения, гак и не разбирается 
в разнице между «мутно-малахитовым» и «дымчато-малахитовым», 
«серебристо-сизым» и «сиренево-стальным» цветам»! у Бунина в упомяну
том только что рассказе. Точно так же только живописец оценит по дос
тоинству усилия Гонкуров в создании словесной импрессионистской 
живописи. Практика показала, что не столько цветовыми эпитетами 
и аналогичными им метафорами, сколько соединением зрительных впе
чатлений с другими, связанными у нас с определенными предметами, 
литература может достигнуть известной наглядности. Ведь и цветовые 
эпитеты сами по себе выражают далеко не одни только зрительные наши 
ощущения. Символическое значение красок всегда более или менее ясно 
всплывает в нашем сознании, когда мы произносим обозначающие их 
слова. Корни этого символизма, несомненно, в чисто физиологическом 
действии самих красок на наш организм: определить это действие не во 
всех случаях одинаково возможно, но почти каждое слово, обозначаю
щее цвет, в нашем языке эмоционально окрашено и будит в сознании, 
помимо зрительных, ряд других ассоциаций. 

Зрительные представления связаны часто с представлениями о фор
ме, о движении, а нередко и с представлениями слуховыми. Приобрело 
широкую известность стихотворение Артюра Рембо 1 0 2 о цвете гласных 
звуков (сонет «Voyelles»: А — черный, Е - белый, И — красный и т.д.); 
менее известна подобная же шкала соответствий, созданная раньше 
Августом Шлегелем 1 0 3 (А — красный цвет, О — пурпур, солнце, И — 
небесно-голубой цвет и т.д.). Сопоставления такого рода и у нас с лег
кой руки Бальмонта («Поэзия как волшебство») и Андрея Белого 
(«Глоссолалия») приобрели популярность. Мы имеем здесь один из 
случаев так называемого цветного слуха, давно подмеченного психоло
гами**. Ассоциации красок и звуков (хроматические ассоциации — 

*См.:ДерманА.Б. И.А. Бунин / / Русская мысль. 1914. Июнь. С. 74-75. 
**По этому вопросу существует обширная литература, значительно выросшая 

после прекрасной книги Флурна (Des phénomènes de synopsie - audition colorée, 
1893). Автор просит читателей помнить, что данные чисто психологические приво
дятся им в самом ограниченном виде и что по условиям места и основного задания 
своих очерков он не имеет возможности развернуть все эти чрезвычайно интерес
ные проблемы во всей их сложности. 



«фотизмы») у каждого из названных поэтов различны, но это неважно; 
эти индивидуальные заявления свидетельствуют во всяком случае 
о том, что в сознании поэтов зрительные ощущения соединяются со слу
ховыми, а можно думать, что в языке эта связь некогда была очень 
заметной. Первоначальные значения корней, передающих впечатления 
света, в отдельных случаях можно возвести к значениям, изображающим 
слуховые впечатления, или, по крайней мере, установить близкое их 
родство. Во многих языках понятия «шуметь, кричать, звучать»и «блес
теть, сверкать, глядеть» до сих пор связаны. Указывают, например, 
немецкое h e l l , обозначающее «звучный, громкий», и рядом — «свет
лый, ясный»; причем первое значение, по-видимому, древнее второго. 
Мы и сейчас говорим о малиновом звоне, о веселых, смеющихся красках 
и уже совершенно освоились с перенятым когда-то, может быть, от фран
цузов выражением о «кричащих» цветах, тонах и т.д. Поэзию недаром 
столь же часто сближали с музыкой, как и с живописью. Родство с музы
кой и древнее и в данное время для нас убедительнее. Естественно ожи
дать, что в области передачи с л у х о в ы х ощущений поэтическое 
слово окажется удачливее, чем в попытках живописать словами и 
красками. 

Так оно и есть на самом деле. Не будем останавливаться на явлениях 
так называемой звукописи, описываемых теперь во всяком элемен
тарном учебнике стихотворства. Звуками поэт откликается на все явле
ния внешнего мира; но как сам он передает звуки, бегущие к нему 
извне, — ту разнообразную музыку, которой полна природа? Человек 
ответил на них звукоподражательными словами, фиксировавшими, 
между прочим, и звуки, издаваемые различными животными. <...> 

Область таких звукоподражательных картин совсем не так ограниче
на, как может казаться; в современной нам русской и западноевропей
ской литературе мы найдем их не раз — только на место звуков деревни, 
полей и лесов пришли звуки города, городских улиц, заводов, ма
шин. <...> 

<...> 
Рядом с этим способом прямой передачи идет передача косвенная: 

звуковые впечатления поясняются сравнениями, углубляются метафо
рами, либо, благодаря отмеченному выше родству, они переводятся 
в зрительные или изображаются совместно с ними. Так поступает, напри-
мер, Гюго — поэт по преимуществу зрительного типа; слышит эвон ко
локола в одном из старых городов Фландрии, страны, где оцепенелый 
север, отогревшись на солнце Кастилии, словно сочетается с югом — и 
ему кажется, что он видит, как колокольный звон, часто нежданный и 
шаловливый, одетый как испанская танцовщица, выбегает из воздуха, 
спускается с неба по хрупкой лестнице из невидимого кристалла и идет, 
безжалостно пробуждая спящих, отряхивая свой серебряный передник 
с волшебными знаками над летаргическими крышами (стих. «Ecrit sur la 
vitre» в сборнике «Лучи и тени»). < . .> Классическими примерами дан
ного рода остаются «Песнь о колоколе» Шиллера и «Колокольчики и 

- 8 8 -



колокола» Эдгара По — пьесы, построенные на чередовании слуховых 
образов со зрительными и моторными. Но немало наберется и таких слу
чаев, когда, наоборот, впечатления зрительные подчиняются слуховым 
и последние определяют основной характер пейзажа, портрета или друго
го типа описания. Это имеет место у писателей, одаренных слуховым 
воображением или развивших его в себе. В их творчестве поэзия сближа
ется с музыкой еще теснее, чем зто предполагается природой словесного 
искусства, и, как ставился некогда Лессингом вопрос о границах поэзии 
и живописи, следовало бы поставить во всей полноте вопрос о границах 
поэзии и музыки*. Мы этого не будем делать сейчас, но на роли акусти-
ческо-музыкальных элементов в творчестве художников слова новей
шего времени хотя бы бегло должны остановиться. 

В идеале — поэтом мы должны были 5ы считать художника, одарен
ного прежде всего словесным воображением; на практике среди поэтов 
мы имеем людей, одаренных воображением зрительным, слуховым, 
моторным и т.д. Есть отдельные позты преимущественно слухового 
типа, как Верлен, или Фет, или... современный украинский поэт П. Ты
чина; были эпохи, когда все искусство определялось как стремление 
«облагородить поэзию до высоты музыки»; таков символизм XIX—XX 
веков или немецкий романтизм конца XVIII — начала XIX века, от пер
вых предвестий его у ЖанагПоля Рихтера 1 0 4 до Э.Т.А. Гофмана. < . . > 

Французские романтики не пошли этим путем, за немногими исклю
чениями (отчасти Ламартин, более — Жоэеф Делорм, Мюссе). Вспоминая 
о первой встрече своей с Тургеневым, Альфонс Доде некогда писал 1 0 5 : 
«По дороге мы разговорились о музыке, и я с восторгом убедился, что 
он (Тургенев) любит ее. Во Франции среди литераторов установилась 
мода ненавидеть музыку; живопись заполнила все... Т. Готье 1 0 6 , 
Поль де Сен-Виктор, Гюго, Гонкуры 1 0 7 , Леконт де Лиль 1 0 8 , Золя — 
все это ненавистники музыки. Насколько мне известно, я первый 
признался открыто в своем невежестве по части живописи и в своей 
страстной любви к музыке». Русский собеседник А. Доде как раз принад
лежал к числу писателей, развивавших в себе слуховое воображение 
путем долгой работы над собой. Эту работу можно проследить по его 
произведениям, в частности, например, по его описаниям природы. В 
пейзажах «Записок охотника» еще нет господства акустических образов; 
краски, запахи, звуки, движения отмечаются с одинаковой тщатель
ностью, и нас не особенно удивляет даже способность писателя различать 
голоса птиц, каждый раз отмечая их в описании («сонно посвистывают 
горихвостки, прозвенел голос пеночки, прокричала иволга, соловей 
щелкнул»); кое-где синкретизм впечатлений напомнит нам немецких 
романтиков, хотя в нем и нет ничего вычитанного («золотой голосок 
малиновки», который «идет к запаху ландышей»). Но уже в это время 

*См. об этом, например: Амброс A.B. Границы музыки и поэзии, 1889; Ган-
сликЭ. О музыкально-прекрасном. 2-е изд. М., 1910; и др. 



писатель внимательно изучает акустический мир, учится слушать тишину 
(см. его переписку) — и позднейшие произведения его показывают, как 
пригодилось ему это изучение. Вспомним картину осени в «Степном 
короле Лире»: «Тишь стояла такая, что можно было за сто шагов слы
шать, как белка перепрыгивает по сухой листве, как оторвавшийся 
сучок сперва слабо цеплялся за другие ветки и падал, наконец, в мягкую 
траву — падал навсегда: он уж не шелохнется, пока не истлеет». Еще 
раньше мы можем отметить, как слуховые образы начинают служить 
Тургеневу при передаче зрительных впечатлений. «Призраки» были 
задуманы как серия чередующихся чистозрительных картин (предпола
галось изобразить картинную галерею, по которой проходит художник, 
рассматривая отдельные картины, «но выходило сухо») ; в окончатель
ном виде рассказа настроение, создаваемое картинами, определяется 
не столько их красками, сколько звуками. Таинственная Эллис явля
ется: в комнате слабо и жалобно прозвенела струна. Картины разверты
ваются: вот первая — лес с его «широким, непрестанным шорохом, 
похожим на невнятное ворчанье», и далее — молчаливый уездный город, 
а за ним — остров Уайт, где шумит разъяренное море, слышится раздира
ющий уши визг и скрежет прибрежных голышей, тяжко плещет прибой, 
кричит невидимая чайка, воет буря... Виденье окончилось, грезивший 
возвращается к жиэни, и утро встречает его лепетанием гусенят и сипло-
свежим чуфыканьем тетерева, доносящимся из недалекого леса. Так 
и дальше: тысячеголосая трель понтийских лягушек, итальянская ария 
Isola Bella, русская песня на волжском берегу, буйный хаос звуков от 
разинской ватаги и проч. — вплоть до заключительных строк о «пронзи
тельно-чистых и острых звуках гармоники», которые слышатся рассказ
чику каждый раз, когда заговорят о чьей-нибудь смерти. < . . > Боль
шинство писателей, передавая музыкальные впечатления или вообще 
описывая музыку, уносятся сами и уносят своих читателей в фантасти
ческий мир грез, которые эта музыка на них навевает: так, например, 
поступает Гейне в знаменитых страницах «Флорентийских ночей», рас
сказывая, что он (или его Максимилиан) видит после каждого удара 
смычка Паганини («в звучащих образных письменах артист р а с с к а 
з а л мне много любопытного»). Тургенев сознательно от этого воздер
живается, говоря об игре Лемма и игре Муция очень скупыми, иногда 
сходными словами, не навязывая читателю никаких наглядных образов 
и с большим тактом, сказали бы мы, устанавливая здесь границу воз
можной передачи музыкальных (сложнослуховых) впечатлений в поэ
зии. Лемм играет: сладкая мелодия с первого звука о х в а т ы в а е т 
сердце, она вся с и я е т , растет и тает, дышит бессмертною грустью, 
у х о д и т умирать в небеса. Играет Муций: звук, внезапно окрепший, 
затрепетал звонко и сильно, мелодия полилась, красиво изгибаясь, как 
змея мелодия с и я е т , г о р и т и т.д. Чем сложнее звуковые впечатле
ния, тем проще, оказывается, способ их передачи; никаких звукопод
ражательных слов, никаких сравнений и сложных метафор; образы 
звука переводятся в образы света и движения, и отмечаются сжато вызы-
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ваемые ими настроения. Так и при передаче зрительных впечатлений 
поэты ищут возможности показать движение красок, бросая меняюще
еся освещение на свои картины. Краски переливаются, чередуются, дви
жутся по ней; звуки льются, реют, набегают и убегают, расходятся широ
кими волнами, рассыпаются, порхают и т.п. Цветовое впечатление может 
длиться, оставаясь неизменным: от этого его труднее закрепить в слове, 
нежели впечатление звука, который раздался и замер, погас, уснул. 

Итак, во-первых, поэтическая наглядность, очевидно, скорей дости
гается переводом одних ощущений в другие, чем их прямым выраже
нием, а во-вторых, чем испытываемое ощущение проще, тем труднее 
и сложнее его словесное выражение. Лучшим доказательством послед
него служит передача в поэзии ощущений в к у с о в ы х и о б о н я 
т е л ь н ы х . Для обозначения первых мы располагаем, по крайней 
мере, хоть небольшим запасом специфических определений: мы говорим 
о кислом, соленом, горьком, сладком вкусах; для вторых у нас нет 
и этого, и самый распространенный эпитет к слову запах — «душистый»— 
является неприкрытой тавтологией («запах» — «дух» в народном рус
ском языке). Большинство прочих определений запаха передает либо 
вкусовые, либо осязательные, либо термические ассоциации, связанные 
с обонятельным ощущением. Относя обоняние и вкус к низшим чувст
вам, психологи иногда отмечали и ничтожную роль образов, на них осно
ванных, в поэтическом творчестве. Едва ли это вполне правильно. В част
ности, роль обонятельных образов в поэзии вырастала у нас на глазах, 
и на ней стоит, хотя бы мимоходом, остановиться. 

Долгое время европейская поэзия, действительно, была ими чрезвы
чайно бедна. Тщетно было бы искать в народных песнях, особенно север
ных народов Европы, внимательного отношения к ароматам цветущих 
лугов, лесов и полей, посреди которых слагались эти песни. А казалось 
бы, примитивный человек в своей чуткости к запаху, определителю 
свойств его питья и еды, определителю свойств вдыхаемого им воздуха, 
своего рода чувственному сигнализатору, мог соперничать с животными. 
В языках трудно отыскать следы этой первобытной остроты обоняния. 
Иное мы имеем на Востоке. Ароматами веет от губ, от тела красавицы 
в древнеиндийской, арабской, персидской любовной лирике... благоуха
ниями пропитана вся атмосфера «Тысячи и одной ночи»; картины приро
ды, преисполнившие древнеиндийскую драму, овеяны дыханием ветер
ка, стряхнувшего золотистую пыль с цветка амаранты и внушающего 
какую-то беспричинную грусть, или ветерка, приносящего из лесу запах 
арджуны или сарджи; от воды пахнет прибрежными растениями, 
набегают нарядные тучи, и в них дождь, насыщенный запахом кадам-
бы и нипы. 

Искусственные ароматы пришли в Европу с Востока, как и сильно 
пахнущие, экзотические, чужие цветы, и они-то и заставили поэтов 
Запада заинтересоваться миром благоуханий. < . . > Обонятельные 
восприятия вызывают эмоциональные состояния удовольствия или не
удовольствия, приятного или неприятного и поэгому очень удобны для 
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выражения общих ощущений, для передачи общего самочувствия. Так, 
обонятельными образами охотно пользуются авторы биографических 
повествований из жизни святых, описывая неземные видения геро
ев. <...> 

Запах действует, как музыка: он обращается к подсознательному, 
вызывает в нашем воображении мечты и воспоминания вопреки желани
ям нашего рассудочного «я», обладает необыкновенной силой внушения. 
Его влияние иррационально — и понятно, что поэтический стиль, выте
кающий из принципов отвлеченного рационализма, отведет обонятель
ным образам самое ничтожное место. Так и случилось в эпоху господ
ства классического стиля в новой Европе. У нас Пушкин, еще очень 
крепко связанный с классической поэтикой, изображая природу, обык
новенно проходит мимо благоухания цветов; в идиллическом пейзаже 
лицейского «Городка» цветут липы, черемуха, под березками белоснеж
ный ландыш сплетается с фиалкой, и никакого запаха. Мы не услышим 
его и позже: только случайные упоминания о душистой розе, о душистом 
ландыше — только изредка Прорывающаяся волна восточных ароматов 
в переложении «Песни песней»: 

Нард, алой и киннамон 
Благовонием богаты: 
Лишь повеет аквилон, 
И закаплют ароматы. 

Типичнее — цветок, забытый в книге, засохший и б е з у х а н н ы й . 
Вид этого цветка пробуждает в душе поэта ряд вопросов; у других поэ
тов стимулом явился бы именно запах. Вспомним балладу, развернутую 
Майковым из немногих строк галицко-волынской летописи («Емшан»); 
или то место в «Асе» Тургенева, где героя вдруг поразил сильный, знако
мый, но редкий в Германии запах — запах конопли: дыхание степи — мгно
венно вспомнилась родина, и душа заныла страстной тоской по русскому 
воздуху, по русской земле. Запах сам по себе может возникать как 
воспоминание и влечь за собой полустершиеся, но вдруг оживающие 
представления о формах, о звуках; в стихотворениях В. Брюсова «Мир» 
поэт вспоминает детство — амбары, кули, конторки, пыльное окно — 

И залах надо всем — нежалящие когти 
Вонзающий в мечты, в желанья, в речь, во все! 
Быть может, выросший в веревках или дегте, 
Иль вползший, как змея, в безлюдное жилье, 
Но царствующий здесь над всем житейским складом, 
Проникший все насквозь, держащий все в себе! 

Стихотворение написано уже тогда, когда обонятельные образы обос
новались в поэзии прочно. В русской литературе их рост можно наблюдать 
с первых шагов так называемой «натуральной школы»40—50-х годов; уже 
пейзажи «Записок охотника» стремятся уловить их индивидуальные 
оттенки: Тургенев умеет различать и приятный, горький запах свежесруб-
ленных щепок, и сильный запах полыни на межах, и серный запах близкой 
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грозы; известно чутье к оттенкам запаха у Льва Толстого (знаменитый 
пример — запах жженой пробки, смешанный с чувством поцелуя, вспоми
нающийся Ростову на свежем морозном воздухе — в «Войне и мире», т. I I , 
ч. 4, гл. 12) и т.п. Ароматами насыщена поэзия Фета, знающая и условную 
символику запаха цветов у влюбленных («Хоть нельзя говорить, хоть и 
взор мой поник»), пользующаяся образами запаха как обрамлением ли
рического мотива («Свеж и душист твой роскошный венок»), ставящая 
поэту в заслугу умение уловить и закрепить в слове «трав неясный 
запах». Мы не найдем у Фета большого разнообразия в выражении обоня
тельных ощущений: запах у него всегда д у ш и с т ы й , для обозначения 
способности того или иного предмета возбуждать обонятельное ощуще
ние поэт пользуется немногими глаголами: «дышать», «веять», изредка 
«тянуть», «пахнуть» и т.д. Зато, несомненно, его чутье к благоуханиям, 
усложнение случаев применения им обонятельных образов. У него ду
шисты не только цветы и деревья (липа, роза, акация, сирень, миндаль, 
яблоня, черешня, фиалка, виноград), не только травы, сено, зелень, 
почва, яства, — но душиста и весна, и весенний холод, локон и волосы 
любимой, и стезя, по которой она идет; благовонным может быть стих, 
благоухают речи; ожидая любимую, он вслушивается в ночные звуки 
задремавшего сада, отмечая их, один за другим, но приближается о н а, 
и серия акустических образов прерывается образом аромата: 

Ах, как пахнуло весной!.. 
Это - наверное, ты! 

В то время как поэзия Фета, восполняя пробелы предшественников, 
фиксировала благоухания русских полей, усадебных цветников и парков, 
западноевропейская литература сосредоточилась на воспроизведении 
запахов города и искусственных ароматов, парфюмерии. Писателю-нату
ралисту запахи необходимы как одно из самых реальных средств сооб
щения наглядности, физиологической документальности рисуемым кар
тинам; отсюда исходит Золя (наиболее известный пример — «сырная 
симфония» в романе «Чрево Парижа»). Поэту-символисту обонятельные 
ощущения, как музыка, помогают соединять «определенное с неясным» 
(l'Indécis au Précis Верлена) ; открывается ящик, привезенный с Востока, 
или запыленный, почернелый шкаф в покинутом доме: оттуда вынимают 
старый флакон, и из него брызжет живая душа аромата; просыпаются 
мысли, тихо трепетавшие в сумраке, как печальные хризалиты, расправ
ляют крылья, летят, блистая лазурью, розовым цветом и золотом; опья
няющее воспоминание, давно схороненная любовь, забытые образы под
нимаются из глубины и терзают или волнуют душу. Такова любимая 
тема Бодлера, повторенная с вариациями в целом ряде пьес из «Цветов 
зла» и в стихотворениях в прозе. < . . > 

< . . > Передавая обонятельные ощущения, современный писатель уже 
не ищет точности определений, не пытается уяснить их природу богатыми 
метафорами и сравнениями: впечатление может оставаться само по себе 
несколько неопределенным, конкретность будет достигнута синкретиз-



мом запаха, цвета, звука — той самой слиякностью ощущений, о которой 
мечтали романтики, о которой говорил Бодлер («Correspondances»), и к 
которой приучили, наконец, читателя импрессионисты. В присутствии 
Льва Толстого Бальмонт некогда заговорил о «запахе солнца»; «что за 
вздор», — усмехнулся добродушно старый писатель, сам великий знаток 
запахов. Бальмонт воспроизвел затем эту беседу в известном и когда-то 
удивлявшем стихотворении «Аромат солнца» («Горящие здания») : нет, не 
вздор запах солнца, потому что в «солнце звуки и мечты, ароматы и 
цветы — все слилось в согласный хор». А мы уже не удивляемся, читая у 
современного беллетриста о том, как синий ветер с далекого моры дует, 
неся с собой эапах льдов и холодя души, как весенняя эемля жует снега 
и дышит в сердце человечье вечными нерукотворными запахами: Напро
тив, мы радуемся возрождению первобытной стихийности чувства. 
Первобытному человеку, впрочем, нигде не удалось зту предполагаемую 
стихийность выразить в слове. 

Таким образом, передавая состояния своего сознания, вызванные 
раздражением нервных центров, литература вынуждена прибегать к их 
синкретизированию. По существу, это вполне понятно, так как и в жизни 
мы редко испытываем отрозненные ощущения, и образы внешнего 
мира возникают в нашей мысли с целым рядом попутных ассоциаций. 
Изображая вещи и обстановку, позт пользуется одновременно образами 
зрительными, образами, передающими форму и вес, иногда и обонятель
ными; изображая живую природу, он мобилизует слова, передающие 
самые разнообразные ощущения. Как не сразу добились известного 
успеха в передаче элементарных впечатлений от внешнего мира, так не 
сразу в литературе выработались и те сложные описательные формы, 
к которым мы привыкли и которые мы считаем высшим достижением 
поэзии. На самом деле таких высших достижений в искусстве нет: есть 
разные манеры изображения и отношения к изображаемому, и из них 
в каждый данный момент наиболее совершенна та, которая удовлетво
ряет запросам читательского большинства. Но и меньшинство имеет 
свои совершенные для него манеры. Достаточно в общих чертах просле
дить эволюцию описательного рода в поэзии, чтобы в этом убедиться. 
Техника и самая теория этого рода и определяются в значительной 
степени его эволюцией. 

Описывать внешний мир — это значит описывать живую и неживую, 
созданную человеком природу. Описания живой природы условимся 
просто называть пейзажем, описания неживой — позволим себе, в случае 
необходимости, называть принятым в истории пластических искусств 
термином «натюрморт». Не столько о литературном пейзаже, сколько об 
отношении к природе (чувство природы) в поэзии написано на всех 
языках множество книг, и суммировать их выводы здесь на нескольких 
страшщах было бы задачей непосильной. Мы и не будем ставить себе 
задачи ни ознакомить читателя с постепенным развитием чувства 



природы, ни тем более чувства вещи в поззии — темы, сколько мы зна
ем, почти не затронутой и в иностранной научной литературе. Ограничим
ся, как и в предыдущих очерках, лишь пересмотром того, какие требова
ния предъявляли к своим описаниям художники разных поэтических 
стилей и как в разное время они сами на эти требования отвечали. 

С п р о б л е м ы н а т ю р м о р т а в поэзии начать нам, пожалуй, 
удобнее: она не так широка, и факты истории ее разрешения легче укла
дываются в наглядные группы, нежели факты сложной и запутанной 
истории пейзажа. Это не мешает параллельности обеих историй, часто 
дополняющих и объясняющих одна другую. Напоминаем, что натюр
мортом мы назвали изображение вещей — орудий и результатов произ
водства — искусственной обстановки, созданной человеком, вообще того 
искусственного фона, на котором развертывается поэтическое действие 
и выступают фигуры действующих лиц. Далеко не всегда, впрочем, 
натюрморт служит только фоном — он, как увидим, может являться 
и предметом самостоятельного изображения. Понятно, что как декора
тивный фон натюрморт зависит от характера действия и от поэтической 
концепции действующих лиц и часто этой зависимостью определяется. 

На ранней стадии поззия вводит изображение вещей не как дополни
тельную, характеризующую бутафорию, а как необходимую принадлеж
ность человека, как важное его завоевание, как нечто, определяющее 
своим присутствием его общественную стоимость. В связи с этим вещь, 
изображаемая с особой тщательностью и любовью, предлагается всегда 
в состоянии предельного совершенства, высшей законченности: иных 
вещей и не может быть у свершителей необыкновенных для простого 
смертного действий, то есть для героев эпической песни; обыденные 
вещи и не нужны для тех необычайных деянии, о которых повествует 
фантастическая сказка. Если эти вещи служат фоном — этот фон мы 
могли бы назвать идеально-постоянным: постоянным потому, что, раз 
выработанный для обозначения определенной обстановки, он не меня
ется в деталях в зависимости от смены лиц, действующих в этой обста
новке. Всякие палаты в великорусской былине белокаменны, и всегда 
перед ними широкий двор, и всегда у крыльца точеный столб с золотым 
кольцом; неизменные белодубовые столы, за которыми сидят богатыри 
в столовой горенке, выпивая питья медвяные и вкушая сахарные яства. 
Чертоги любого царя в греческом зпосе — крепкозданны, с дверями, 
литыми из чистого злата, с серебряными притолками, утвержденными на 
медном пороге, а внутри, вдоль стен — богато сработанные лавки, 
покрытые тканями: у Менелая в палатах — «все лучезарно, как на небе 
светлое солнце иль месяц» («Одиссея», ГѴ, 45) и у Алкиноя в палатах — 
«все лучезарно, как на небе светлое солнце иль месяц» («Одиссея», VII , 
84) и т.п. Как гомеровский певец, так и слагатель великорусской были
ны, разумеется, не дают нам в этих стереотипах продукта чистой фанта
зии: в основе описаний палат княженецких и богатырских и их внутрен
него и внешнего убранства в былинах, по весьма правдоподобному 
предположению (проф. CK. Шамбинаго), лежат воспоминания о бога-
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том доме московского боярина XVI—XVII веков; вещественные дока
зательства гомеровского «реализма» в описаниях вещей представлены 
археологическими раскопками, но из реального сделан отбор, взяты 
вещи, наиболее отвечающие своему идеалу или со всей возможной 
гиперболизацией к нему приближенные. Сказка, говоря о вещах и 
обстановке, еще яснее показывает это стремление изображать внешний 
мир таким, каким он должен быть, каким его желательно было бы ви
деть. < . .> 

Слово с точки зрения поэта данной стадии еще далеко от обращения 
в условный значок, еще не потеряло ни своей внутренней жизни, ни 
прямой связи с представлением: сказать слово — значит почти показать 
вещь, дать возможность ощутить ее выделку, вес, форму и ценность. 
Далеко не все вещи только принадлежность декоративного фона: иные 
сосредоточивают вокруг себя действие или часть его — такова соха 
Микулы Селяниновича в былине или мельница-самомолка, чудесное 
Сампо в финских песнях или летательные аппараты (железный конь, 
деревянный орел, летучий корабль) в русских и иноземных сказках. 
Другие остаются в роли второстепенных, но важных действующих лиц, 
неизменных спутников героя: у них, как у самого верного спутника — 
коня, есть определенные имена (меч Дюрандаль Роланда), с ними разго
варивают, к ним обращаются. Что касается самого описания вещи — оно 
может быть и статическим, и динамическим. Первое заключается в пере
числении примет, снабженных указанием на их качество (в былинах, 
например, корабли Соловья Будимировича или Садка). Динамическое 
изображает «тела при помощи действий», заменяет описание повествова
нием, опирается на глагольные формы; Лессинг объяснил этот прием из
вечными законами поэзии, впервые раскрытыми гениальным чутьем 
Гомера. После Лессинга никто не пытался проверить его открытия на 
всем доступном нам поэтическом материале* — да и проверку эту 
сделать не так просто. Но наблюдение его правильно: оно объясняется, 
между прочим, и тем, что идеальная вещь должна быть показана со сто
роны своей полной пригодности для тех действий, для которых она 
назначена, тем, что проблема действия — вообще основная проблема 
поэзии на этой стадии ее развития; как же иначе доказать, что лук хо
рош, если не испробовать его в стрельбе? А с другой стороны, вещь, как 
мы сказали, ценится как великое достижение трудовых усилий человека, 
поэтому не только интересно показать ее в готовом виде, но и расска
зать, как она делалась, ибо процесс ее создания — важное предприятие, 
и хорошо сработанная вещь не может выйти из кузницы смертного 
ковача, а, конечно, божественного или полубожественного происхож
дения. Таков знаменитый щит Ахилла в «Илиаде» или меч Сигурда 
в скандинавском эпосе. 

*См., впрочем: Сиротинина А. Беседы о русской словесности. 3-е изд. 1913. 
С 223-235. 



Стереотип, оттиснутый впервые, свеж и четок: повторенная много 
раз, «затасканная» певцами, поэтическая формула становится ѵбесцвет-
ной; идеально-постоянный фон древнего эпоса обращается понемногу 
в условно-стереотипный; мечи-кладенцы и чудесные рога болтаются на 
своих ремнях, как приглядевшаяся бутафория. Мир вещей стал миром 
привычным и поэтому незанимательным. «Идея искусства нуждается 
в некоторой странности»1 0 9, — правильно заметил один художественный 
критик: перестав удивляться, перестаешь замечать вещи. Люди и их ха
рактеры, их душевные движения гораздо занимательнее внешнего мира; 
на долгие века устанавливается в поэзии пренебрежительное отношение 
к миру бренных вещей, еще усугубленное христианством, проповеду
ющим собирание иных, невещественньіх сокровищ. Нужно ли без.особой 
надобности описывать костюм святого, излюбленного героя средневе
ковых повествований? И разве не тем замечательна его келья, что обста
новка в ней сведена к минимуму, что самое любопытное в ней — камень, 
на котором от преклоненных колен святого образовались углубления? 
Правда, мирская поэзия средних веков от вещественного мира не отка
зывается; средневековые романы преисполнены описаний, повторяюи^іх 
и схематизирующих известные нам приемы описаний эпических; Правда, 
что и в памятниках духовной литературы мы найдем по временам описа
ния вещей — святых вещей, обозреваемых паломниками на путях их ски
таний, собираемых в храмах для удивления и поклонения верующих. Но 
основная линия поэтического развития идет мимо всего этого, идет к 
совершенно условной и безразличной декорации классической трагедии 
и комедии, где о месте действия мы догадываемся только по разгово
рам действующих лиц, где автору достаточно отметить, что оно проис
ходит в Риме, в Афинах — не все ли равно где, ведь везде одинаково — 
интересны страсти, неизменна человеческая природа в ее вечной сущ
ности, а ее-то именно и надлежит изучать поэту. <...> 

< . .> Пейзаж развивается быстрее: к описанию мира вещей литера
тура возвращается медленно, с оглядками, то повторяя уроки Гомера 
(«Герман и Доротея» Гёте), то ища живописного фона для намечающих
ся героев романтики. Вещи дороги потому, что они связаны с воспоми
наниями о милых сердцу, о собственных переживаниях, хоть сами по 
себе они еще бездушны («с вещами бездушными прощался я, как 
с друзьями», — пишет Карамзин, по возвращении перебирающий свои 
сокровища, — «записки, счеты, книги, камешки, сухие травки и ветки»; 
вещи радуют своей формой и цветом глаз, утомившийся бесцветными 
картинами, — они необходимы для того couleur'a, который обязательно 
сообщать изображению. Проблема декоративного фона — одна из основ
ных проблем нарождающейся романтики. Правда, фоном этим, как 
правило, является живая, а не мертвая природа, но есть жанры, немысли
мые без натюрморта, каков исторический роман, занявший важное место 
в иерархии поэтических видов. Подражание Гомеру («Мученики» Шато-
бриана) представляется уже признаком отсталости; у Гомера мало 
красок, ему не хватает естественности; нужно творить самостоятельно, 
4 Зак. 1539 — 97 -



и Вальтер Гкотт («Айвенго» и цр.) дал прекрасные образцы того, как 
вызвать к жизни очаровательный декорум средневековой культуры. 
Переворачивают вверх дном исторические и этнографические музеи, 
коллекции старых гравюр и картин; подбираются живописные слова, 
выразительные архаизмы, специфические термины, нуждаюпдиеся в 
подстрочных объяснениях; старательно отмечается расположение пред
метов, нагромождаются цветовые эпитеты и метафоѵры. В «Соборе 
Парижской богоматери» эта тенденция достигла, быть может, наивысше
го напряжения: здесь вещи живут жизнью более глубокой, чем жизнь 
действующих лиц, и на вещах сосредоточился центральный интерес рома
на. < „ > Но значение романтизма в деле постановки и разрешения 
данной проблемы не должно преувеличивать. 

Для большинства романтиков вещь только элемент фона, и настоя
щей любви к этому живописному аксессуару человеческой личности 
у них не видно. Ценится только экзотическое, старинное, непохожее на 
окружающую обстановку; ценятся вещи, созданные художниками, то 
есть произведения искусства, нередко вводимые в повествование для 
целей сравнения, дающие мотив для завязки или описываемые затем, 
чтобы дать возможность автору высказать свои эстетические вкусы. 
Художник слова борется с художником кисти; описания начинаются 
или заключаются фразами, вроде: «если б я был живописцем...», «дайте 
мне кисть такого-то», «но словами не изобразить великолепия» и под. 
Но и создания искусства в глазах позта-романтика еще не имеют абсо
лютной ценности, которая будет признана за ними преемниками роман
тизма — позтами-парнасцами средины века. Природа выше искусства, 
перед нею ничтожны продукты человеческого труда, даже если это, 
например, создания гениальных мастеров Флоренции, о которых вспоми
нает в своем путешествии Чайльд Гарольд: 

Там, во дворце искусств, близ вод Арно, 
Где живопись, палитрою блистая, 
С ваянием борьбу ведет давно, - • 
Все манит взор, восторги вызывая, 
Не для меня та прелесть неземная: 
Сильней созданий гения пленит 
Меня лесов, полей краса простая. 
Хотя искусство ум мой поразит, 
Но скрытого огня в душе не оживит. 

(Пер. С. Ильина) 

И несмотря на все это, путь к новому, типически-бытовому фону так 
называемого реалистического романа ХГХ века пошел именно от живо
писного, экзотического фона романтиков. Их исторический роман 
сыграл роль полезного учебного упражнения, и недаром, например, 
Бальзак в молодости набивал себе руку именно на подражаниях Вальте
ру Скотту. От колорита исторического переходили к колориту местному, 
а романтическое сближение с живописью выучило живописать и скудны
ми красками картины обыденности. Эта обыденность одним представля-
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лась комически-нелепым контрастом мира, в котором всего охотней гос
тило их воображение; но такой контраст был художественно необходам 
хотя бы для того, чтобы заставить еще острее почувствовать превосход
ство мечты над «существенностью». Таковы поздние романтики, напри
мер Гофман. К изображению этой существенности прилагались приемы, 
выработанные раньше на описаниях обстановки далекого прошлого или 
какого-нибудь мечтающегося, создаваемого из себя и из книг быта: 
желанный комический эффект обеспечивался уже этим несоответствием, 
приводившим к смешному гротеску. Таков иногда Гоголь: сопоставляя 
его с русскими художниками кисти, жившими в его время, можно было 
бы сказать, что в манере Брюллова 1 1 0 он работал над жанром Федо
това 1 1 1 . Других обыденность попросту не интересовала; но после долго
го пребывания в мире экзотических образов, возвращаясь в свои зрелые 
годы домой, невольно осматривались кругом теми же глазами: оказы
валось, что и окружающее не чуждо известного экзотизма, и если оно 
ничего общего не имеет с живописью высокого стиля, то в нем найдутся 
черты, напоминающие Тенирса 1 1 2 или другого из старых фламандцев. 
Художественные реминисценции помогали заинтересоваться самыми 
прозаическими бреднями, взглянуть по-иному на то, что без них осталось 
бы просто невидимым. 

Что прекрасного в intérieure захолустной русской помещицы, напри
мер? Нескладно, пестро, безвкусно, ничтожно. Но вглядимся: стены, ок
леенные темными бумажками; между окнами — старинные стулья с виты
ми столбиками, а рядом хорошенькие складные кресла; шкаф с образа
ми в блестящих золотых окладах, и рядом простая березовая полка, на 
которой — рушники, пряжи, счеты, чернильница с давно иссохшим пером 
и скляночки разной величины; на комоде хорошенькая бронзовая лампа 
рококо, а на столе сальные свечи в медных шандалах и т.д. «Все зто 
вместе составляло картину, достойную кисти Тенирса или Жерарда 
Доу», — заключает свое описание одна из русских беллетристок 40—50-х 
годов* 1 1 3 . . . Оправдание найдено: в других случаях поможет литератур
ная реминисценция, сходство обстановки с такою же, описанною у люби
мого, признаваемого великим поэта. Процесс, который мы можем 
наблюдать еще раньше, у писателей чувствительной эпохи, которым и 
среднерусская или украинская деревня, а в ней крестьянская хата стано
вилась мила, сквозь очки, надетые им на глаза Геснером 1 1 4 , Руссо или 
авторами сентиментальных путешествий. 

Если у каждого места, у каждой эпохи есть свой колорит (couleur) 
и его нужно воспроизводить, потому что без этого изображение не будет 
характерным, то ведь такой же колорит есть и у отдельных людей: вещи 
их также характеризуют, а следовательно, для полноты обрисовки 
типических фигур натюрморт является совершенной необходимостью. 

1 1 2 
*Жукова М.С. Повесть «Две сестры» / / Отечественные записки. 1843. Т. 30. 

Отд. 1 . С 46. 
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Так у Гоголя в «Мертвых душах»: портрет и характеристика каждого 
помещика начинается с описания его деревни, жилища, комнат, мебели, 
картин, развешанных по стенам. В доме Собакевича каждый стол, крес
ло, стул как будто бы говорят: «и я тоже Собакевич»; картины в его гос
тиной изображают греческих полководцев с толстейшими ляжками и не
слыханными усами или Бобелину с чудовищной величины ногами: 
хозяин, сам человек здоровый и крепкий, «казалось, хотел, чтобы и ком
нату его украшали тоже люди крепкие и здоровые». То же самое у Мани
лова, у Плюшкина, у Коробочки; недаром Чичиков, входя в дом, внима
тельно осматривается: по обстановке можно узнать человека, «как по 
оставшейся раковине заключают об устрице или улитке, некогда в ней 
сидевшей и оставившей свое отпечатление». Так и у Гончарова, предпочи
тающего натюрморт пейзажу, а на Западе — у Бальзака или у Диккенса. 
Описание вещей, переставая быть только фоном, обращается в часть 
характеристики: оно никогда не бывает ни самоцелью, ни украшением; 
для того, чтобы вполне удовлетворять своему назначению, оно должно 
быть возможно более точным, и чем меньше автор вмешивается в него 
со своими комментариями, тем лучше, тем оно объективнее. Личный 
пафос в нем неуместен, если только он не служит целям комического 
эффекта или не внушен гражданскими чувствами; точно так же нежела
тельно в нем олицетворение, персонификация вещей, сохраняемая 
как прием сказочной фантастики (Андерсен) или как сравнительно 
редкий прием социально-бытовой сатиры*. 

Для такой натюрмортной живописи уже не может быть живописного 
и неживописного в мире вещей; все, что окружает человека, с чем он 
соприкасается, над чем он работает, приходится изображать, будь то его 
убогая мебель или разбитый горшок, грязный двор или полотно желез
ной дороги, все — даже создания современной техники, которым лишь 
изредка удавалось проскользнуть в литературу старых романтиков. 
С последних десятилетий XIX века именно им, «бездушным» машинам, 
открылся широкий доступ в поэзию. Об этом стоит сказать несколько 
слов, но прежде посмотрим, как видоизменялась постановка проблемы 
вещей по мере того, как литература переставала видеть в создании 
бытовых типов свою основную задачу. 

Еще до этого времени, впрочем, у писателей, причислявших себя 
к «реалистам», мы найдем иногда изображение вещи, не только как 
характеризующей бутафории, но как средства обрисовки душевного 
настроения. Засохший цветок, старинный портрет, прадедовское кресло 
вызывают в душе героя ряд смутных эмоций, воспоминаний, чувств; из 
русских писателей можно указать на Тургенева... < . . > Интимная связь 
человека с вещами, понимавшаяся просто и прямолинейно в так называ-

* Например, у А. И. Левитова - см. его рассказы «Старое бревно» или «Верное 
средство от разорения» и др. Напоминая отчасти приемы шутливых сказок Андер
сена, этот прием у Левитова придает своеобразный колорит его реалистически-бы
товым повествованиям. 



емом реальном романе, у писателей второй половины XIX века стано
вится предметом особого интереса. Эта связь выражается в виде неожи
данных, не поддающихся логическому объяснению ассоциаций: Толстой 
очень любит останавливаться на них, еще в своей «Юности» отмечая, как 
п о ч е м у - т о успокоительно подействовала на героя зеленоватая мате
рия, которой обита была спинка дрожек и из которой сделан был и 
армяк извозчика. Иначе, как этими неопределенными «почему-то», 
«чем-то», этой связи и не выразишь. Для писателя-символиста она объяс
нима. По существу, говорит он нам, нет «мертвой» природы. Создание 
рук человека, вещь восприняла нечто от человеческого духа, а материал 
для нее взят человеком из мира живой, то есть одухотворенной, проник
нутой какою-то не всегда одинаково понимаемой жизнью природы. 
< > 

Новая концепция вещи, таким образом, не только эмоциональная, 
но иногда и мистическая. Приближает ли она нас к познанию вещи 
теснее, чем концепция предыдущего поколения? Едва ли; материальная 
сущность тает в этой спириту а лизации; вещь становится символом, 
воплощением все той же смутной музыки, какая наполняет душу само
го позта*. Каждый предмет — эмблема: недвижная гладь зеркал ревниво 
хранит в своей глубине предсмертные грезы Офелии; в чутком трепете 
хрустальных лепестков люстры обнаруживается самая нежная и высокая 
душа, и кажется, что легчайший звук болезненно ранит эту «мимозу из 
стекла»; белые кисейные занавески, как легкие складки одежды юных 
причастниц, чисты и торжественны и словно готовы вкушать от таинства 
луны; увядающий букет в холодных сумерках словно кашляет и зады
хается, роняя свой убор на темные складки ковра; каждая комната 
обладает своей душой, то приветливо, то недоверчиво встречающей нас, 
но всего чаще смиренной, покорной неизбежному; вздох вещей качает 
усталую душу, как колыбель, душа вещей врачует раненый дух своей 
тишиной и кротостью. Это образы, взятые из книг Роденбаха 1 1 5, из его 
«царства молчания», не выходящего за пределы старинных городов, где 
из живой природы мечту поэта чаще всего занимает только вода каналов 
да облака. В многообразии вещей многогранно преломлена одна больная 
душа, душа самого поэта, за пределы которой уже нет ему никакого 
выхода. 

Рядом с этой, предельно индивидуалистической поэзией тихих ком
нат и пустынно замирающих городов развивается, однако, иная поэзия, в 
которой слагается и другая концепция вещи. После длительного, почти 
с патриархальных времен идущего отчуждения, поэзия стала сближаться 
с техникой, долгое время служившей лишь антитезой всему «поэтичес
кому». Говорят, что уже больной и недалекий от смерти Белинский 
любил ходить смотреть на строившуюся в России одну из первых желез-

*См. также: Тролль H. Nature morte у А. де Ренье // Посев. Одесса, 1921. 
С. 116-118. 



ных дорог — и это зрелище его радовало; неизвестно, как относились 
к этому новшеству русские поэты (один из них, вообще любивший 
противополагать «поэзию» «промьшшенным заботам» века, прославил, 
однако, пароход вдохновенными стихами — Баратынский), но поэты 
Запада, уже прорезанного во многих направлениях железнодорожными 
колеями, смотрели на рост техники со страхом и неприязнью, и «маши-
ноборство» было почти обязательным мотивом позднего романтизма*. 
Юстин Кернер 1 1 6 , один из немецких его представителей, в 1845 году, 
воспевая сладость созерцательного отдыха на еще не скошенном лугу, 
приветствует голубой покой неба и тишину, не нарушаемую ни челове
ческими шагами, ни конским топотом, ни «диким свистом паровоза» 
(«Im Grasse»). Паровоз для него и в 1850 году — чудовище, содрогающий
ся от пара зверь, с рождением которого отлетела вся поэзия путешест
вий, поездок верхом и в почтовых каретах; доброе старое время ухо
дит — и элегия об его отшествии кончается грустным и в то же время 
чрезвычайно характерным обращением к человеку: пусть он идет и даль
ше, от пароходов к летучим кораблям, пусть мчится по воздуху, летит 
вместе с молнией, все равно дальше могилы ему никуда не уйти («Im 
Eisenbahnhofe»). Устами позта говорило целое поколение, голоса кото
рого раздавались в литературе и позже, несмотря на то что еще первое 
из названных стихотворений Кернера в свое время вызвало стихотвор
ное возражение другого, молодого позта, будущего автора «Зеленого 
Генриха» — Готфрида Келлера 1 1 7 . Келлер приветствовал грядущие успе
хи техники и тот самый воздушный корабль, который для Кернера 
казался пределом возможных достижений рассудочной культуры. Социо
логический анализ литературы мог бы найти для себя благодарную почву 
в этой смене отношения поэтов различных общественных группировок 
к машине и технике; дело, конечно, не в личной принадлежности того 
или иного поэта к определенному классу по своему рождению, а в том, 
какой класс нашел выражение себе в его творчестве. Нас сейчас интере
сует другая тема: что нового принесла с собою машина, сделавшись пред
метом поэтического изображения, в постановку и разрешение проблемы 
вещи в поззии? 

Перед нами прошло уже несколько стадий истории этой проблемы. 
Обыкновенно пользуясь вещью для заполнения декоративного фона, 
позты не раз пытались дать ей и самостоятельное место, сделать ее дейст
вующим лицом наряду с человеком. В литературе конца XIX и начала 

*В русской литературе отрицательное отношение к машине держалось, как 
известно, до последнего времени у поэтов различных направлений и различных 
общественных группировок. Об ужасе и бездушии машины говорили поэты, выхо
дившие из рабоче-крестьянской среды (Дрожжин и др.) ; страшный образ машины-
чудовища наполняет собою все первое действие «Царя Голода» Леонида Андреева, 
и только в произведениях современных поэтов (Гастева, Герасимова и др.; см. 
дальше) отношение к машине можно считать переменившимся. Не касаемся здесь 
причин этого, понятных всякому, знакомому с особенностями экономического 
развития России. 



нашего века эта тенденция снова становится заметной, и можно указать в 
ней три типа установки отношения человека к вещи. Две неизвестные ве
личины — человек и материя — могут быть либо тождественными, либо 
поглощаться одна другою, либо находиться в состоянии полной несоиз
меримости друг с другом. Для символиста одухотворенная вещь анало
гична человеческой личности или является составным ее элементом; или 
же вещь и человек оба, хоть и ^разной степени, только элементы едино
го, всепоглощаюшего целого, мирового духа, космоса. Ранние футурис
ты провозгласили необходимость создания нового человеческого типа, 
овеществленного, механического человека; здесь верховная роль при
надлежит веши (машине), преобразующей человека по своему подобию. 
Наконец, находятся и среди современных поэтов изображающие траги
ческий конфликт, возникающий на почве сожительства человека с ве
щами, порабощающими, уничтожающими его личность или восстающи
ми против него. Еще Гюго, как уже сказано, затронул эту тему в пате
тических главах «Девяносто третьего года» (Vis et ver — «Сила и мужест
во»). Укрепление машины в роли поэтического образа заставило еще 
чаще обращаться к этому мотиву. Это не «машиноборство» поздних ро
мантиков, а нечто, ими по временам только смутно предчувствованное. 

Итак, с одной стороны — апофеоз вещи, машины. «Мы развиваем 
и превозносим великую новую идею, идею механической красоты, и 
прославляем любовь к машине, пылающую на щеках механиков, обож
женных и перепачканных углем». Так некогда писал Маринетти 1 1 8, 
нашедший уже несчетное число последователей*. Но рядом с ними воп
рос становится иначе, особенно у современных немецких поэтов: 
многих из них волнует прежде всего трагическая сторона технического 
века. Стремясь направить все по определенной колее, отыскать для все
го — машины, формулы, правила, не порабощает ли себя человек этими 
формулами и правилами, не становится ли он сам машиной? Трагедия 
в том, что каждый новый успех, достигнутый человеком в борьбе с мате
рией при помощи машины, является вместе с тем успехом самой маши
ны, то есть того, мнимым владыкой чего человек себя считает, убежден
ный в своей победе, а в действительности с каждым разом все более 
обращающийся в раба машины. <...> 

Во всех этих случаях вещь — уже не декоративный фон, а самостоя
тельный персонаж в произведении. Она может являться даже действую
щим лицом в драме — у Метерлинка в «Синей птице», у Маяковского 
в «Мистерии-буфф» (любопытный материал для сопоставления приемов 
выведения и изображения). Становясь участником действия, она, конеч
но, сама по себе разным образом персонифицируется. То она нечто 
«получеловеческое>\ наивный, «смиренный» дух в материальной оболоч
ке: этот дух может быть раскрыт (как у Роденбаха) или показан как 

*Маринетти. Футуризм / Рус. пер. С 73 («Умноженный человек и царство ма
шины»). 



известное отношение к вещи (как в «Человеке-звере» Золя и др.) - Или 
это дух сверхчеловеческий, темная, страшная сила, демон, заклятый 
человеческой волей, чудовище, вроде бурильной машины у Келлермана 
(«Туннель»). Или, наконец, зто нечто подобное человеку, в свою очередь 
преображенному, механизированному, вырастающему из железа: как 
единичная машина приобретает смысл в общей работе машин завода или 
фабрики, так и единая личность становится сильной только как часть 
коллектива, только переменив свое гордое некогда «я» на еще более 
гордое и могучее «мы». Сила и значение машины — в движении; отсюда 
динамичность изображений как отдельной вещи, так и всего веществен
ного фона — «динамический натюрморт». Изображать вещь уже нельзя 
при помощи прежних «справа», «слева», «возле» и т.п., топографическим 
перечнем, накопляющим прилагательные; важны не столько зрительные, 
сколько слуховые и моторные образы, и в описаниях будут вновь гос
подствовать глаголы, а рядом с ними — звукоподражательные междоме
тия, лучше передающие «впечатление», чем слова всякого иного типа. 
Таковы намечающиеся приемы изображения: ничего устоявшегося тут 
еще нет; мы имеем картину исканий, выражающихся порой в очень наив
ной форме, особенно в русской поззии, трогательно воспевающей в тех
нически-убогой стране предельную машинизацию жизни. < . . > 

Рядом с этим освобождением натюрморта от роли вспомогательного, 
аксессуарного элемента поэтической композиции необходимо отметить 
прием своеобразного синкретизма, ведущий к упразднению грани между 
мертвой и живой природой в поэтическом изображении. В стихотворе
нии, например, Михаила Герасимова 1 1 9 «Завод весенний»образы фабри
ки переходят в образы весенного пейзажа, и между ними не найти разде
ляющей линии: горн — точно горящий стог сена, в высоком небе озарен
ный лик домны, в чернокаменных кристаллах дрожащий мак огоньков, 
сквозь чащу медных сосен мелькает синяя змаль замасленных блуз... 
Другой поэт (В. Казин 1 2 0 ) описывает грозу в городе: молотки стучат, 
молния вонзается в тучи, как ослепительное шило, и снова — 

радостно без заминки 
Загрохотали мастера: 
Ах вот, ах вот она пора 
Оградной грозовой починки! 

Здесь, наоборот, явления живой природы живописуются образами, 
взятыми из ремесленного обихода: гром — молоток, молния — шило, 
носящееся со свежей дождевой дратвой, и т.д. Прием, имеющий за собой 
историческое прошлое, новость — в сфере, из которой взяты уподобля
ющие образы. Само по себе уподобление такого рода было традицион
ным еще во времена Пушкина, когда позты говорили о стеклянном 
ручье, о лесах, одетых в золото и багряницу. Чем ближе к нашему време
ни, тем пристрастие к «овеществлению» живой природы сильнее; рас
кройте, например, сборники Кузмина 1 2 1 , и вы найдете там в изобилии 
эпитеты и метафоры такого типа именно в описаниях природы. Осеннее 
небо — хрустально, земля одета в багряницу или в желтый траур, золо-
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тятся иконостасы леса («Осенние озера»); в другом стихотворении — 
розовая вуаль зари закрывает золоченый небосклон, с крыш каплют ал
мазы, обозначился киноварный знак солнца («Вожатый») и т.д. Пейзаж 
становится натюрмортом или, лучше сказать, теряется различие между 
типами описаний, различных по содержанию. 

Так расширяется постановка проблемы, еще недавно почти не обра
щавшей на себя внимания историков литературы и не дерзавшей сопер
ничать с другой, гораздо более сложной проблемой литературного пей
з а ж а . По отношению к последней мы можем быть краткими: во-пер
вых, она более изучена, а во-вторых, как декоративный фон, природа в 
европейской поззии переживала примерно ту же судьбу, что и вещь 
в разные периоды истории поэтического стиля. Можно также отметить 
смену условно-схематического, живописно-оттеняющего, типического 
пейзажей и т.п. Но конечно, поскольку чувство природы, по крайней 
мере в прошлом, развитее и глубже, постольку и история литературного 
пейзажа сложнее. 

До сих пор спорят, когда именно была открыта природа как эстети
ческий феномен — в эпоху ли упадка античности (эллинистическая идил
лия, греческий роман, византийские отцы церкви), или на рубеже сред
них веков и Возрождения (Франциск Ассизский 1 2 2 — Петрарка), или в 
XVIII веке во Франции (Руссо, Бернарден де Сен-Пьер). Спорят и о том, 
знакомо ли чувство природы народной поэзии, и способен ли был чело
век классического века (XVII век во Франции) наслаждаться пейзажем 
без мысли о его практическом значении... Споры ведут при помощи 
цитат, которых достаточно набирается и за и против. Какие-либо катего
рические утверждения, даже относительно прошлых исторических эпох, 
здесь, во всяком случае, очень рискованны. 

Мы ведь привыкли орудовать понятиями, например, о «народной 
поэзии» или о «средневековой легенде^ часто не считаясь с многообрази
ем и разнохарактерностью представлений, их образующих, и забывая, 
что того единства явлений — которое облегчило бы, разумеется, обраще
ние с ними! — на самом деле нет, и мираж его создается историками 
искусственно. Эстетическое восприятие природы многим произведени
ям, например, русского устного творчества, богатого переживаниями 
первобытного анимизма, растительной и небесной символикой, конечно, 
чуждо; но ведь эти произведения — «песни», «сказки», «былины»^ рас
сматриваемые нами как нечто одновременное, на самом деле создава
лись века, в различных социальных группах и захвачены разными поэти
ческими стилями. А потому не удивительно найти среди русских народ
ных песен и такие, где отношение к природе носит уже отпечаток извест
ного сентиментализма, хоть природа и остается в традиционной роли 
первого члена параллели (природа — человек). Среди так называемых 
разбойничьих и удалых великорусских песен не редкость сентименталь
но-патетические обращения к природе такого, например, типа — 

Дорогой ты мой камешек, возлюбленный! 
Залежался ты, мой камень, на крутой горе, 
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На крутой горе, на сырой земле! 
Не в аіласе лежишь ты и не в бархате, 
И не в той-то лежишь дорогой к а м к е — 
Ты лежишь, камень, против солнышка, 
Против солнышка, против красного, 
Прочив батюшки светла месяца...* 

Это песня, сложенная «детинушкой-сиротинушкой, бесприютной го
ловушкой» во время бездомных скитаний, и уже приведенного начала 
достаточно, чтобы почувствовать отличие ее «чувства природы» от тради
ционных обращений к зеленому явору, цветущей грушице и т[ому] 
под [обному] в других песнях. <...> 

<..> 
Необходимо всегда иметь в виду это отсутствие единообразной 

окраски как человеческих чувств, так и их выражения, это сожительство 
в один и тот же исторический момент разных отношений к одним явле
ниям и разных художественных стилей в пределах одного художествен
ного периода. Устанавливая «доминанту» эпохи, нет надобности скрывать 
от себя и других ее относительность. Чувство природы для нас стало 
таким обязательным признаком хорошего тона в поэзии, что отсутствие 
пейзажа у какого-либо писателя заставляет нас почти сомневаться в его 
достоинствах. Но великая любовь может скрываться под личиной внеш
него равнодушия и вызывает иногда большую стыдливость души. Однаж
ды в Италии, в Тиволи, в гостинице, выходящей окнами на прославлен
ный каскад, появляется странный путешественник, вместо обычных изъ
явлений восторга приказьшающий затопить камин и занавесить сукон
ными одеялами окна; это не чудачествующий англичанин, а русский 
поэт, которого мы знаем и любим именно как певца природы. В своих 
воспоминаниях он сам признается: «Стоит мне заподозрить, что меня 
преднамеренно наводят на красоту, перед которой я по собственному 
побуждению пал бы во прах, как уже сердце мое болезненно сжимается и 
наполняется все сильнейшею горечью по мере приближения красоты»**. 
Классический век во Франции, при всей своей репутации рационалиста, 
холодного к природе, произвел же, однако, Пуссена 1 2 3 и Кл. Лоррена 1 2 4 

в живописи, а в литературе — Лафонтена или знаменитое mot*** г-жи 
де Севинье «о поющем листе». Еще в конце XIX века подобное выраже
ние у Тютчева казалось странным многим его критикам, вероятно, счи
тавшим себя любителями природы («Поют деревья»)... 

А, с другой стороны, возьмите поэтов XIX века, доведших выраже
ние чувства природы до высоты, кажущейся нам предельной. Вспомните 
перебои тургеневского отношения к природе и его конечные выводы в 
«Сенилиях»1 2 5, выводы, разумеется, вовсе не обусловленные ни его ста
ростью, ни дурным настроением духа! Также двоится это отношение 

* Соболевский А.И. Великорусские народные песни. V I . С. 148. № 187. 
**ФегА. Мои воспоминания. М., 1890. Ч Л . С. 170. 
***Слово, словечко (фр.) — Сост. 



и у Байрона, и у Ленау, и у Альфреда де Виньи 1 2 6 , у Луизы Аккер-
м а н 1 2 7 ; природа — мать, любящая и прекрасная, и природа — стихия, 
равнодушная и жестокая. Рядом с углублением и уточнением чувства 
природы у поэтов второй половины века вы найдете сколько угодно 
заявлений о полном безразличии к ней. Бодлер, во время путешествия 
в Индию упрямо читающий Бальзака, сожалеющий о том, что природе 
не хватает воображения и она не догадалась создать красных лугов, 
желто-зеленых рек и расписанных в голубое деревьев; Теофиль Готье, 
сам называющий себя человеком, для которого внешний мир сущест
вует*, и в то же время находящий, что «деревья на земле — как плесень 
на куске сыра», — все эти выражения известного снобизма, эксцентрик 
ности, которые у младшего поколения станут принципом, — все это сви
детельства о капризной причудливости в ходе развития чувства природы, 
казалось бы, прочно вошедшего в душу людей XIX века. 

Но развитие литературного пейзажа и его техника не неразрывно свя
заны с развитием чувства природы и могут быть изучаемы отдельно. 
Анимистическое мировоззрение первобытной эпохи исключает возмож
ность эстетического восприятия природы, но не исключает возможности 
ее литературного изображения — в виде ли самостоятельных, богатых 
динамикою картин, или в виде психологического параллелизма, где 
также господствует персонификация природы. В древнейшей индийской 
поэзии, в первобытной песне и сказке, в поэзии заговоров и похоронных 
причитаний, в «Калевале», даже в «Слове о полку Игореве» природа 
является как лицо, участвующее непосредственно в составляющих сюжет 
действиях. Бессознательные, неизбежные олицетворения древнейшей 
норы становятся сознательным поэтическим приемом позднейшей эпохи. 
Эти олицетворения внушает природа самого языка; инстинкт персони
фикации в живых языках неискореним, какие бы успехи ни сделало на
учное мышление и какие бы широкие и умилительные по своей наивно
сти реформы языка ни предлагались отважными мыслителями нашего 
времени. 

То, что в гимнах Вед было прямым выражением мироощущения, 
в поэмах и драмах индусского же поэта Калидасы, например, уже в зна
чительной мере внушено традицией и известным настроением. Творцы 
гимнов не могут воспринимать и изображать природы иначе; Калидаса 
уже хорошо знает, что сама по себе природа вовсе не человекообразна. 
Изгнанный полубог Якша томится и страдает в разлуке со своей возлюб
ленной, видит облако у вершины горы, готовое направиться с юга на 
север перед наступлением периода дождей, и просит этого любимца 
Индры подать весть его подруге. Автор считает нужным, однако, огово
риться: 

Но облако, созданье света, воздуха, воды и пара, 
Как может вестником служить и передать живое слово? 

*«Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe» (Journal de Goncourt. 
1857. 1-ermai). 



О том не думал, верно, Якша, весь охваченный тоскою: 
Любви страданья отымают ведь способность к рассужденью*. 

Так и новый поэт — «большое гениальное дитя, думающее сообщить 
нам истину и ослепленное образами, обманчивее тех, что встают перед 
простодушным невежеством»**, — вдруг заговорит с вечными странни
ками, небесными тучками (Лермонтов), или с западным ветром, в сре
дину течения которого дух небес бросил разорванные тучи, и кудри бури 
развеваются по воздушной синеве подобно волосам, вставшим дыбом на 
голове неистовой менады (Шелли) ; или увидит небо в образе старого, 
красноглазого циклопа, с густыми сединами, свешивающимися на чело — 
облаками (Гейне) и т.п. Такое изображение природы, разумеется, чуждо, 
например, классикам ХѴП-ХѴШ веков или реалистам XIX века. Это и 
есть поэтический пейзаж в собственном смысле слова. Своего высшего 
расцвета в новой поэзии он достиг у романтиков и поэтов ближайшего 
к ним поколения. Тик, Новалис — в немецкой поэзии, Шелли и отчасти 
Байрон — в английской, Ламартин и Гюго — во французской, Тютчев — в 
русской; вот несколько наиболее заметных, хоть и не во всем сходных, 
вершин этого развития, несколько наиболее влиятельных представителей 
этого персонифицированного, динамического пейзажа. 

На основе того же анимистического мировоззрения вьірастало явле
ние психического параллелизма, в известных пределах изученного в на
званной выше статье А.Н. Веселовского. В большинстве так называемых 
лирических народных песен природа, по-прежнему олицетворенная, изоб
ражается как первый член параллели: человек констатирует факты ее 
жизни, параллельные фактам жизни своей; и там и здесь одинаковы 
действия. Отмечается единство, но собой человек занят все-таки более; 
поэтический пейзаж заполняет зачин песни, но сама песня говорит уже 
о людском горе и радости. Стилистическое отличие пейзажей этого типа 
от пейзажей намеченной только что группы не всегда уловимо; но при
сутствие человеческих фигур является их неизбежным признаком. 
И здесь тот же путь от бессознательного к сознательному, приводящий 
в конце к патетическому, эмоциональному пейзажу Руссо и его преемни
ков, или к пейзажу поздних романтиков, или к пейзажу английских 
поэтов «озерной школы», или к картинам природы Тургенева или Фета. 
Человек стоит еще лицом к природе, видит ее перед собой, понимающую, 
^чувствующую его восторгу или печали. Это — мать-утешительница, вер
ная подруга или светлый мир, важной или неважной частью которого 
радостно сознать себя человеческой личности; для других — это их же 
собственное «я», повторенное, преломленное множеством блистательных 
граней. Тютчев, например, поэт иного склада: для него, в большинстве 
случаев дающего пейзаж первого из намеченных типов, сознание един-

*Риттер П.Г. Облако-вестник: Древнеиндийская элегия Калидасы (введение и 
перевод). Харьков, 1914. С. 17. 

**Слова Ch. Bally (Traité de stylistique française. Heidelberg, 1921. 1. С. 188). 



ства жизни человеческой души и природы вовсе не «поэтическая иллю
зия». Для Лермонтова, для Гейне и даже для такого поэта, как Ленау, 
это сознание — результат известного самонастраивания, самоубеждения. 
Нужно вернуться к природе, упасть перед ней с покаянной мольбой — 

Natur! will dir an's Hers mich legen! 
Verzeih', dass ich dich konnte meiden, 
Das Heilung ich gesucht für Leiden, 
Die du mir gabst zum herben Gegen* ~ 

и тогда вновь станешь молодым и сильным, вновь почувствуешь себя, как 
сказочный Мерлин, с которым доверчиво братается природа, которому 
ясно звучат лесные голоса, безмолвные для других, и отчетливо сльішится 
«вечный стих» из чашечки малейшего мха у корней высокого дуба. 

Следующая ступень — сравнение. Поставлено роковое — «как» — 
и эмансипация совершится: мало-помалу человек ощутит природу за 
собой, на место единства явится сходство, и в тесных рамках второго 
члена сравнения пейзаж станет уже не всегда обязательным дополнени
ем. Таковы гомеровские сравнения. Гектор бросается на данайцев — 

Точно как западный ветер дохнув ураганом могучим, 
Тучи размечет, сгущенные южным порывистым ветром, 
И, закрутившись, огромный подымется вал, и без счета 
Брызги высоко взлетят под дыханьем блуждающей бури**. 

Но пройдет еще много времени, прежде чем человек, окончательно 
отъединившись, отодвинет природу на место декоративного фона. За 
судьбою этого фона мы, как сказано, сейчас не станем следить. Самосто
ятельный пейзаж, таким образом, остается преимущественной принад
лежностью лирики. Протяженность его ограничена: произведения типа 
«Этюдов о природе» Бернарден де Сен-Пьера, «Поместья Арнгейм» Эдга
ра По или очерка «Лес и степь» Тургенева — сравнительная редкость в 
литературе нового времени, после того как она отказалась от не имев
ших большого успеха опытов описательной поэзии XVIII и начала XIX 
века. Но как декоративный фон пейзаж почти неизбежен в любом рома
не прошлого века, в повести, даже в драме, где ему может быть отведено 
место не только в ремарках автора, но и в диалоге действующих лиц***. 

В роли декоративного фона пейзаж, равно как и описание обстанов
ки, занимает подчиненное положение, и виды этого подчинения также 

•«Природа! Я хочу припасть к твоему сердцу! Прости, что я мог тебя избегать, 
что я искал исцеления от боли, которую ты даровала мне, как горькое благослове
ние» (Waldieder, I ) . Странным образом русскому читателю почти неизвестен Ленау, 
один из крупнейших лириков Германии XIX века. 

**Илиада / Пер. Минского. Песнь X I . С. 305-308. 
***Апексеев МЛ. Пейзаж и жанр у Островского // А.Н. Островский: Сб. ста

тей / Под ред. Б.В. Варнеке. Одесса, 1923. С. 137-160. Внешне сходное явление 
мы имеем в древнеиндийской драме, по своему характеру, как известно, резко 
отличающейся от драмы европейской. См. статью М.Я. Калиновича «Природа и быт 
в древнеиндийской драме» (Киевские Университетские известия. 1916.1-48). 
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необходимо различать. Поскольку на этом фоне выступают человеческие 
фигуры, он является средством придания им большей рельефности, сред
ством оттенения, подчеркивания их особенностей, а следовательно, и их 
характеристики. О таком фоне, которым постоянно пользуются худож
ники — изобразители быта, создатели типов, у нас уже шла речь; сказан
ное выше о натюрморте относится и к пейзажу, и в тех же «Мертвых 
душах» Гоголя можно найти подтверждения. Характеризующий фон 
либо дополняет и усиливает краски человеского портрета, либо выделяет 
их путем контраста: на фоне тусклого пейзажа — могучие фигуры каких-
нибудь северных богатырей, или наоборот. 

Сравнительно редко фон служит целям одного украшения. Иногда 
необходимо им приукрасить героев, слишком простых и незаниматель
ных для избалованного читателя; такую роль выполняет пейзажный фон 
идиллии - вплоть до Жорж Санд и Григоровича. Иногда, напротив, эти 
герои так прекрасны, что и окружающее их не может не блистать красо
той: таковы герои некоторых рыцарских романов, византийских рома
нов сказочного типа, сказок и тл . Декоративный фон может быть при
креплен к определенным местам повествований и может показываться 
кусками в различных местах рассказа, может являться движущейся 
декорацией (как, например, в «Ночи перед рождеством» Гоголя) ; чаще 
всего его и стараются связать с действием, привести на службу динамике 
произведения. 

Здесь могут быть также различные случаи. Рассказ о событиях пере
межается описаниями, то ускоряющими, то задерживающими ход дейст
вия. Между ним и событиями в жизни природы устанавливается некото
рый внешний параллелизм. Но, помимо внешней связи, возможна и внут
ренняя. Описательные картины вводятся, например, в моменты прибли
жения героев к критическому пункту переживаемой ими драмы. Чита
тель еще не знает, как сложится дальше действие, но может почувство
вать его внутренний процесс по характеру картины, показанной во вре
менном перерыве рассказа. Довольно часто целям такого символичес
кого параллелизма служит картина грозы, преобразующая бурю страс
тей или вообще душевную борьбу героя. Русская литература прошлого 
века богата образцами применения этого приема. Вспомним хотя бы 
грозу в «Фаусте» Тургенева или в «Соборянах» Лескова. 

Связь эта может быть продолжена: описательные картины могут 
следовать за настроениями действующих лиц, служить целям характе
ристики их душевных переживаний. Пейзаж или inrérieur явятся образ
ным выражением последних: их показывают нам сквозь призму этих 
переживаний, в полном соответствии с ними. Еще романтики мастерски 
пользовались таким лирическим фоном: в очаровательной повести 
Эйхендорфа «Иэ жизни одного бездельника» описания утренней зари 
и восходов солнца, все время сопровождая рассказ, сообщают и ему, 
и настроениям героя тон светлой беспечности и жизнерадостных упова
ний. В русской литературе примеры всех трех видов параллелизма 
легко найти, например, у Тургенева. 
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Иногда описание дается со специальным расчетом того или иного 

воздействия на читателя. Оно служит прелюдией к рассказу, с первых 
строк настраивая читателя на определенный лад, необходимый автору. 
В тусклый и «беззвучный» день поздней осени по странно печальной 
равнине рассказчик повести Эдгара По «Падение дома Эшер» подъезжает 
к жилищу своего друга и при первом взгляде на здание его охватывает 
нестерпимая и необъяснимая тоска. В описании дома дано уже в сгу
щенном виде настроение, проникающее весь дальнейший рассказ. Вступи
тельная картина может быть и не развернута со стороны лирического 
содержания: повествование начинается, например, сжатым описанием 
каких-нибудь развалин — забытой усадьбы, старого замка, монастыря 
(«Мцыри»), но служит тем же целям ввода, заинтересования. Оно 
может являться просто символическим намеком, не поддающимся логи
ческой расшифровке. Таким символическим намеком представляются 
нам, например, вступительные строки «Дворянского гнезда» — о весен
нем вечере и розовых тучках, уходящих в самую глубину лазури. Может 
быть трудно, особенно без сопоставления этой картины с другими анало
гичными у Тургенева, объяснить, зачем здесь понадобился автору образ 
этих закатных тучек, но внимательный читатель чувствует, что этот 
короткий пейзаж не просто виньетка, украшающая начало романа. В 
художественном произведении все целесообразно, хоть эта целесооб
разность иногда не осознана самим автором и сравнительно редко им 
самим может быть разъяснена. < . . > 

<..> 
Здесь мы можем прервать наш затянувшийся осмотр мастерской 

художника слова. Этот осмотр еще далеко не закончен; впереди одна из 
важнейших задач: построение сочинения из разрозненных, собранных для 
работы частей, выражение этого материала в слове, внешняя отделка 
построенного здания... 

Но первая стадия завершена: собран материал, произведена его оцен-
ца, сделан выбор. Следя за дальнейшим ходом работы, мы уже на 
многое в ней посмотрим сознательными и сочувственными глазами. 
Это не так трудно — понимать и чувствовать; для этого нужно только 
внимательно наблюдать. 



литературы конца XIX и начала XX века они дадут драгоценный матери
ал; но прошлое русского читателя остается все же в тени, и от этого стра
дают не только наши знания о прошлом русской культуры вообще, но, в 
частности, и наши сведения по истории русской литературы. Без истории 
русского читателя она не имеет под ногами почвы: она однобока, она 
неизбежно будет давать выводы, высказанные наполовину, какою бы 
точностью они не отличались в первой своей части, а без этой второй 
половины мы ни для одного из ее моментов не можем получить ника
кого итога. 

2 

В частности, каким иным путем, как не путем изучения читателя и 
его истории, мы сможем получить объективный ответ на издавна мучаю
щий историков литературы вопрос о выборе материала, подлежащего 
историко-литературному изучению? Как известно, одни предлагают счи
тать предметом этого изучения все дошедшее до нас в определенной сло
весной форме; другие рекомендуют уделять преимущественное внима
ние поззии, изучать лишь такие произведения, признаками которых 
является художественный замысел или художественный эффект, то есть 
красота или изящество формы; конечно, и таких произведений окажется 
слишком много, но из их массы, говорят нам, должно отбирать произве
дения, в которых публика находила когда-нибудь свой идеал красоты 
или энергии. Последние слова взяты мною из известной статьи Лансона5, 
дважды изданной М.О. Гершензоном в русском переводе; в судьи, как 
видим, призываются читатели, но судьи это своеобразные: их мнения 
удивительным образом едины на протяжении веков — и раз это призна
но, мнений их допытываться нечего; на практике оказывается, что суд 
их тождествен суду самого пишущего историю критика, и в дальнейших 
анкетах и запросах он не нуждается. Но не говоря уже о том, что для 
изучения читательских вкусов и у нас, и на Западе чрезвычайно мало сде
лано, спрашивается, чьи же именно вкусы мы должны принимать при 
этом в расчет? Вкусы эти эволюционируют: для современников, напри
мер, Державина — он писатель образцовый; для читателей пушкинского 
поколения и для самого Пушкина — Державин дорог как личность, но 
как поэт он «чудак, не знающий ни русской грамоты, ни духа русского 
языка, не имеющий понятия ни о слоге, ни о гармонии, ни даже о прави
лах стихосложения»6. Однако это не мешает приятелю Пушкина, кн. Вя
земскому, восторгаться этим чудаком, поэзия которого — «жаркий лет
ний полдень, где все сияет, все горит ярким блеском, где много очаро
вания для воображения и глаз» 7. Для Белинского, Чернышевского и их 
ученика Пытана, для шестидесятника Маслова («Время». 1861. № 10) 
ничего не может быть слабее художественной стороны поэзии Держа
вина; для современных нам критиков, Б.Садовского, Б.Грифцова, 
Б.М. Эйхенбаума8, поэзия Державина такой же сад очарований, как для 
кн. Вяземского, но опять-таки это очарование открывается для каждого 
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из них не в одном и том же. Помещая Державина в историю русской 
литературы, к чьему же голосу я должен прислушаться? Допустим, что 
одни современники будут признаны настоящими судьями. Но разве мы 
не знаем, как ошибочен суд современников? Ведь это почти закон, что 
чем единодушнее и выше восторги современников, тем ниже произведе
ние по своему эстетическому и идейному уровню. И затем, кто же эти 
современники? Шишков, произносящий панегирик Державину при 
открытии «Беседы любителей русского слова»? Митрополит Евгений 
Болховитинов, почтенный библиограф и исследователь старины, но едва 
ли значительный эстетический авторитет? Или харьковский профессор 
всеобщей истории, географии и статистики Филомафитский9, успевший 
высказаться о Державине в одной из своих статей? Неужели же названные 
лица являются авторитетными голосами если не всей массы русского 
народа, современной Державину, то хотя бы той небольшой группы из 
этой массы, которая читала Державина и вообще что-нибудь читала? Для 
старообрядческого начетчика, по-прежнему и в конце XVIII века перепи
сывавшего «Пролог» и «Великое зерцало», Державин не существовал 
вовсе. Для русского барина-галломана, собиравшего в своей библиотеке 
энциклопедистов и гривуазных поэтов второй половины XVIII века, в 
Державине не ощущалось большой надобности. Сказать «современ
ник» — значит дать только хронологическое указание, и ничего более. 
А между тем были же какие-то причины, удержавшие Державина в па
мяти читателей и в послепушкинскую эпоху, пронесшие эту память 
через все бури и натиски русского XIX века и заставившие современ
ных нам читателей-эстетов находить в Державине вкус и очарование. 

Верно одно: конечно, не все, дошедшее до нас в словесной форме, 
равно достойно стать предметом нашего изучения. Отбор неизбежен, и 
иного критерия отбора, кроме голоса читателей, у нас нет. Всякие по
пытки установить эстетическую ценность литературного произведения 
безотносительно к вопросу о восприятии этого произведения пока 
терпят неудачу. Пора нам признать, что произведение является художест
венным или нехудожественным, первостепенным или второстепенным 
лишь в сознании читающих; это они открьюают в нем красоту, это они 
создают его «идею», идею, о которой часто не подозревает пишущий. 
Но очевидно, что в каждом отдельном случае читательская масса не 
однородна по своему составу; историк литературы должен всех терпе
ливо выслушать и не смущаться тем, что вместо простого одноэтажного 
здания ему придется выстроить, созидая историко-литературную схему 
эпохи, здание в несколько этажей, иногда и с пристройками. Я сошлюсь 
на общеизвестный пример — русскую литературу того же XVIII века. 
Как просто она рисовалась совсем недавно в учебниках! XVIII век — 
эпоха «господства ложного классицизма», придворной поэзии од, траге
дий, поэм — эпоха Ломоносова, Сумарокова, Хераскова, Державина; 
этими именами почти исчерпывается ее содержание. Вглядываясь, одна
ко, пристальнее, мы заметили, что картина не только не монотонна, но 
крайне пестра по краскам. Статистическое обследование, произведенное, 
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например, В.В.Сиповским10 в его работах по истории русского романа 
XVIII века, показало, что не трагедия, не поэма, не ода, о которых так 
много говорилось в пиитиках, а непредусмотренный пиитиками роман 
являлся излюбленною читателями литературной) формою этой эпохи. 
Писались и оды, и трагедии во французском духе: но, при всем своем 
уважении к академическим авторитетам, рядовой читатель, чуть выучив
шись складам, переписывал для себя Бову и Петра Златые ключи, а в 
конце века Арфаксада, английского милорда и маркиза Г . 1 1 Немного
численные ценители смаковали русскую поэзию в классическом стиле. В 
XVIII веке они принадлежали к кругам духовенства и высшего дворян
ства; уже к середине XIX века — к сословию Пуниных и Бабуриных 1 2. 
Средний класс, обозначенный Новиковым не совсем удачно «мещане» 
(на самом деле принадлежавший к мелкодушному и провинциальному 
дворянству), охотнее смотрел комедии и комические оперы или слезный 
комедии (также предусмотренные теорией), чем «Хорева»13 или «Соре-
ну» 1 4 ; «Пригожую повариху»15 предпочитал «Россияде»16 и не нуждался 
в одах Ломоносова, имея под.руками песенники Чулкова. Наконец, гра
мотные низы зачитываются «Ванькой Каином» 1 7, переписывают фацецы 
или жарты польские, хохочут над лубочными картинами, поют песни — 
не из песенников, а из запаса живой народной памяти, слагают первые 
частушки «Ах, черной глаз, поцелуй хоть раз»и т.п. Еще ниже на следую
щей ступени — и «Ванька Каин», и фацецы кажутся жупелами: там песни 
поют и сказки сказывают, как сказывали их при царе Алексее, там 
старые люди читают вслух Патерики, «Измарагды» и «Четьи-Минеи», там 
же, где-то поодаль, не успокаиваясь, кипит полемика — не о древнем и 
новом слоге российского языка, а о старой и новой вере; обсуждается 
вопрос о самосожжении, сводятся счеты с давно покончившим счеты 
с землею патриархом Никоном. Где подлинный русский читатель XVIII 
века? В Российской ли Академии или в подмосковной усадьбе, в сара
товской ли деревне или в уеэдном городе, в Северной Пальмире или в 
лесах Брянских и Керженских? И там, и тут; и нет никакого основания 
об одних распространяться, других замалчивая. Такое предпочтение 
основано на предпосылке, что во всякую данную эпоху определенная 
общественная группа задает тон культуре и движет ее вперед; предпо
сылки этой никто не станет оспаривать; но в истории литературы, может 
быть, даже более, чем в истории других искусств, дают себя чувствовать 
те подпочвенные воды (переживания, сила традиции), которые, скопля
ясь незаметно в одну эпоху, в следующую вдруг хлынут наружу, затоп
ляя поверхность. В конце XIX века и в 60-х годах, когда Галаховым, 
Порфирьевым и другими делались пробы общего построения истории 
русской литературы, схема русского XVIII века была куда проще, чем 
теперь! Но если история русской литературы есть история литературы 
русского народа, а не только русского дворянства или той группы, 
которую мы условно обозначаем смутным термином «интеллигенция», 
то, конечно, она должна учитывать в своих построениях этот народ во 
всем его составе, во всех слоях: слой, исторически недвижный в какой-
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либо данный момент, может оказаться главной движущей силой в следу
ющую историческую эпоху. 

Итак, совершенно необходима классификация литературных явле
ний каждой данной эпохи по читательским группам, предъявлявшим 
спрос на определенные явления; но одного этого мало: необходимо 
разобраться также и в самих читательских группах — не только с точки 
зрения их социального значения, но и с точки зрения взаимоотношений 
этих групп и писателя. Писатель, если даже он является представителем 
чистейшей лирики, и поет, как поет птица, всегда обращается к какому-то 
воображаемому собеседнику; этот фиктивный читатель может и не при
надлежать к наблюдаемой поэтом среде и даже к современникам; через 
их головы поэт прозревает его где-то в будущем, как Баратынский: 
«И как нашел я друга в поколенья, читателя найду в потомстве я » 1 8 . 
Это известное стихотворение Баратынского недаром один из наших 
современников-поэтов сравнил с бутылкой, брошенной в море и много 
лет спустя найденной в прибрежном песке случайным скитальцем. Изу
чая поэтов, мы редко учитываем этих воображаемых собеседников; 
а между тем именно они помогли бы нам часто в наших условиях понять 
и приемы творчества, и всю поэтику позта; в каждом художественном 
произведении, как не раз отмечалось, скрыт более или менее искусно 
императив; всякая речь всегда имеет в виду воздействие. Для него, для 
этого собеседника, позт расточает все обольщения своего искусства: 
его пытается заинтересовать, убедить или переубедить, привлечь на свою 
сторону — одним словом, делает все, чтобы из ощущаемой вокруг пус
тоты вызвать симпатизирующий дух. «Нет лирики без диалога», — заме
чает цитированный мною по поводу Баратынского современный поэт 
(О. Мандельштам), в короткой заметке которого «О собеседнике»* я 
нашел любопытные дополнения к собственным наблюдениям своим в 
этой области. В сущности, эта заметка да статья Б.В. Никольского «Поэт 
и читатель в лирике Пушкина» (Спб., 1899) — единственные известные 
мне попытки осветить этот вопрос, без разрешения которого многое в 
творчестве и отдельных поэтов и целых школ остается неясным. Б.В. Ни
кольский, однако, преимущественное внимание отдает образу поэта в 
пушкинской лирике и не отмечает, что очень часто читателем, интересую
щим поэта, является фантастическое лицо, созданное, конечно, из 
элементов личных и элементов окружающей среды, но все-таки создан
ное, а не присутствующее в этой среде реально. «Поэзия, как целое, всег
да направляется к более или менее далекому, неизвестному адресату, в 
существовании которого поэт не может сомневаться, не усомнившись 
в себе», — говорит О. Мандельштам. Бальмонт, например, постоянно тре-

*Аполлон, 1913. №2. 



тирует «в своих стихах кого-то, относится к кому-то без уважения, не
брежно, свысока». «Ты» Бальмонта никогда не находит адресата, проно
сясь мимо, как стрела, сорвавшаяся со слишком тугой тетивы». Отсюда 
и слабая действенность его стихов, мимолетность получаемых от них впе
чатлений. У других поэтов мы бы отметили, напротив, страх перед кон
кретным собеседником, перед его судом и оценкой, и это явление до
вольно типичное. Оно бросается, например, в глаза, при простом чтении 
Некрасова. Трудно найти другого поэта, так неуверенного в своей поэзии, 
так старающегося все время доказать кому-то, что он, писатель, действу
ет правильно, что если он не делает большего, то по причинам весьма 
уважительным и т.д. Выбившись поздно и с трудом на видное место в 
литературном мире, Некрасов в своей личной лирике долгое время не 
решается говорить открыто, выступает под маской, более или менее 
неискусно пытаясь обмануть воображаемого собеседника. Отсюда пер
воначальные заглавия отдельных пьес: 1846 года («В неведомой глуши», 
«Подражание Лермонтову», «Родина», «Я за то глубоко презираю себя» и 
другие) имеют заголовок «Из Ларры», другие стихи выдаются за пере
воды и подражания Й З Гейне, даже Шенье и др. Лермонтов, Ларра, Гейне, 
Шенье, Решетилов, Валентинов — все это маски, надеваемые Некрасовым 
страха ради перед собеседником, почему-то заставляющим его трепетать. 
Кто он? Для Некрасова в 40—50-е годы — это некое собирательное лицо, 
с отдельными чертами Тургенева, Боткина, Дружинина, Анненкова — 
идеалист, эстет и сибарит; при всем желании быть самостоятельным 
Некрасов его боится, и этот страх вызывает бесконечные оговорки 
насчет того, что борьба мешает быть поэтом, что он сам признает отсут
ствие творческого начала в своих стихах, самобичевания, самооправ
дания, не оставляемые в сущности Некрасовым до конца его деятель
ности. Но с 50-х и 60-х годов рядом с этим собеседником в воображении 
Некрасова начинает вырисовываться другой, уже воплощенный однажды 
в фигуре гражданина в известном стихотворении; это тоже строгий 
критик, но в то же время учитель, указующий путь; опять образ, соткан
ный из реальных элементов — из образов Чернышевского, Добролюбова, 
революционной молодежи 60-х годов, Тиртеем которой Некрасову 
хотелось быть во что бы то ни стало. А за этими двумя собеседниками 
встает грандиозная фигура третьего, отношения с которым у Некрасова 
один критик характеризовал как роман; этот третий — народ, образ 
трогательный и загадочный, гораздо менее реальный, чем предыдущие; 
тот далекий неизвестный друг, мысль о котором окрыляет музу Некра
сова для самых энергических ее взлетов*. 

Таковы воображаемые собеседники Некрасова. Вместо него можно 
было бы взять любого другого поэта. Ту же боязнь перед собеседником 
можно отметить, например, у Лескова в его обработках проложных ле-

*Применительно к Некрасову данный вопрос детальнее разобран мною в спе
циальной статье («Поэт и читатель у Некрасова»), готовой к печати 1 . 



генд: их стиль и композиция непонятны, если не принять во внимание, 
что автор все время с одними полемизирует, других хочет убедить, 
успокоить, расположить в пользу своих героев и их поведения; он угод
ничает перед этим воображаемым собеседником, то урезывая себя, как 
художника, то, наоборот, ошеломляя и забавляя его своими словцами 
и прибаутками. Поэты нашего времени, ставящие иногда своей целью 
épater le bourgeois*, выдают своего собеседника самыми заглавиями 
своих книг: они очень невысокого о нем мнения — и как невыгодно 
отражается это на качестве их созданий! Но пока довольно примеров: 
все они иллюстрируют положение, что изучение фиктивных читателей, 
неизбежно предстоящих перед очами поэта в самый момент творчес
кого акта, может для нас кое-что разъяснить и в этом акте. Скажи 
мне, с кем ты знаком, и я скажу тебе, кто ты, — говорит старое, но едва 
ли правильное изречение. Мало ли с кем меня знакомят случайности 
жизни; вы спросите, с кем я хотел бы быть знакомым или какими зна
комствами я дорожу, и по ним еще, пожалуй, судите. Изучение читателя 
начинается с изучения читателя воображаемого. В одних случаях он по
крывается реально существовавшим; зто бывает редко, в других этот 
читатель «тайный и дальний друг», «правнук просвещенный, et J Ï Феба 
молодой», «друг истины священной»; в третьих, наконец, это — ^тизкий 
невежда и глупец, представитель той толпы, от которой поэт бежит в 
уединение, чтобы беседовать с самим собой, с потомками, с музой. Идея 
воображаемого собеседника остается и в последнем случае, потому что 
не только лирики нет без диалога, но без диалога нет творчества вообще. 

4 

Но вот произведение .вышло из мастерской поэта, от собеседников 
воображаемых попало к собеседникам реальным, косноязычным, для 
кого поэт является Аароном, ко всем тем бескрылым, которым крылья 
подвязывают его : дохновение. Окружающую поэта среду мы вообще 
можем разделить пока на две части: в одной группе окажутся его слепые 
поклонники, в другой — глухое большинство. Третья группа бесприст
растных судей и объективных критиков настолько ничтожна и невли
ятельна, что о ней говорить не приходится. Именно к первой относятся 
читатели Вертера, надевшие в честь его синий фрак, желтый жилет 
и желтые брюки, совершавшие чувствительные паломничества в Вецлар 
к его могиле — куче земли, насыпанной под деревьями сметливым трак
тирщиком, ухмылявшимся про себя при виде молодых господ, тор
жественно обходивших мнимую могилу и после поминального возлия
ния с обнаженными кинжалами в руках слушавших речь в честь незаб
венного патрона всех несчастливо влюбленных. В начале XIX века у нас 
свои Вертеры, семнадцатилетние, но уже с «особливой системой мысли», 

•Потрясти, ошеломить буржуа (фр.). - Сост. 
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московские и харьковские — вроде того, о котором рассказал А. Бары-
мов в своем очерке из харьковской хроники 30-х годов*; паломники к 
Лизиному пруду сменяются москвичами в гарольдовых плащах и кав
казскими воителями из повестей Марлинского 2 0, сражающими сердца 
дев в тишине провинциальных захолустий; позже — маленькие Онегины 
и Печорины, и опять путешествия в орловский городской сад к скамей
ке, где сиживала с Лаврецким Лиза Калитина; и наконец, в 60-х годах, 
фаланстеры, организуемые по рецептам Чернышевского, и т.п. К сожа
лению, историк русского читателя пока располагает еще очень ничтож
ным количеством фактов, свидетельствующих об эпидемическом увле
чении русскими книгами, подобных описанной Аппелем вертеровской 
инфлюэнце; несколько богаче мы сведениями о русских поклонниках 
Байрона или Гюго, русских ницшеанцах, русских поклонниках О. Уайль
да или французского декаданса; но и здесь наши сведения часто 
отрывочны. Известная часть современников ликует, найдя в поэте рупор 
для высказывания собственных чувств и стремлений; другая — остается 
к нему холодной, и практика показывает, что, чем значительней вес 
поэта для следующих поколений, тем равнодушнее к нему большинство, 
его окружающее (разумеется, возможны и исключения). 20—30-е годы 
XIX века в наших учебниках упорно именуются пушкинской эпохой, 
между тем Пушкин и его читатели в небольшой тогдашней читательской 
среде являлись очень скромным кружком, трудно различимым простым 
глазом. Рядовой читатель просто не ощущал этого кружка, зачитываясь 
«Выжигиным» Булгарина2 1 или «Семейством Холмских» Бегичева 2 2; 
молодежь, плененная Марлинским и Бенедиктовым 2 3, ощущала Пуш
кина как величину, несравнимую с этими гигантами поэзии. «Слух обо 
мне пройдет по всей Руси великой», — предрекал поэт в предсмертном 
стихотворении; мы знаем, что пророчество сбылось в свое время: оно 
явно не относилось к ближайшей за смертью Пушкина поре. Факты 
известны; вспомним циркуляры министра внутренних дел графа Блу-
дова к губернаторам, с предложением им распространять посмертное 
издание сочинений Пушкина для продажи его в пользу семьи поэта. 
Губернаторы направляли подписные листы к исправникам, но, несмотря 
на все уважение к авторитету губернаторов и исправников, обыватель не 
поддавался. В Пскове не нашлось покупателей вовсе; аккерманский 
исправник писал, что он старался согласовать дворян, чиновников 
и купцов для покупки сочинений господина Пушкина, но желающих не 
оказалось; в Бессарабской губернии продано всего 18 экземпляров, 
купленных по большей части чиновниками канцелярии губернатора (бед
ные!); ярославский губернатор из присланных ему 50 экземпляров 
вернул 39 и т.д. Нужды в Пушкине у рядового читателя в пушкинский 
период русской литературы не было, а нужда в Булгарине, Сенков-
ском 2 4 , Марлинском была. Историки русской литературы менее, чем 

•Киевская старина. 1883. V. С. 49-65. 
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какие-либо историки, считают для себя обязательным старый девиз 
писать sine ira et studio* и за это равнодушие к Пушкину жестоко распе
кают русского читателя 30-х годов. Странное и бесполезное занятие! Это 
почти то же, как если бы кто стал распекать лошадь, предпочитающую 
овес сливочному мороженому. Были моменты, когда русской литера
туры ддя русского читателя почти вовсе не существовало, и не для 
рядового, а для передового. Татьяна Ларина, Софья Фамусова, конечно, 
интеллигентнее своей среды; но зачем им Карамзин, Макаров 2 5, Долго
рукий 2 6 , раз у них есть г-жа Коттен 2 7, г-жа Жанлис 2 8, Крюденер 2 9, 
Руссо. Любопытно было бы проследить, как и в силу каких причин 
русские читатели заинтересовывались русскими книгами; может быть, 
оказалось бы, что в ряду побуждений, где играли роль патриотизм (а 
иногда просто незнание иностранных языков), желание найти ключ к 
разгадке русской действительности и "•ому под., эстетические сообра
жения стояли не на первом плане. Увлекаясь великими иностранными 
мастерами, русский читатель мог обходиться без более или менее удач
ных опытов отечественных подмастерий. Пушкин, конечно, сюда не 
относится, но и он встретил лишь небольшую труппу поклонников, а 
большинство осталось равнодушно и глухо. 

Перейдем к третьему моменту. Между писателем и читателем время 
образует непроходимую пропасть; на другом краю этой пропасти, в 
заманчивой дали прошлого, брезжится зажженный ушедшим писателем 
свет; этот свет привлекает, и через пропасть начинают перекидывать 
мосты. Приходит читатель-потомок, читатель отбирающий, судья и истол
кователь. Его мы единицами могли разыскать и среди современников 
писателя; но там его голоса почти не слышно в шуме энтузиастов и в хо
лодном молчании большинства. Эту новую читательскую группу харак
теризует одно общее всем ее представителям свойство: желание усвоить 
произведение, сделать его полезным для своего этического и эстетичес
кого обихода, влить свою кровь в скудеющие жилы когда-то молодого 
и могучего организма. Приходит читатель, которого я бы назвал читате
лем навязывающим. Пассивное восприятие кончилось; начинается 
своеобразное творчество. В «Дон Кихоте» отыщут изображение вечной 
антитезы идеализма и реализма, вечной трагедии идеалиста, сталкиваю
щегося с грубой правдой обыденной жизни; в «Гамлете, принце дат
ском» откроется мироощущение, характерное для целой страны, для 
целой эпохи, и т.д. Навязывание в общем ведется в двух основных, 
но не всегда одновременных направлениях. 

Сперва идет читатель, н а в я з ы в а ю щ и й а в т о р у с в о и 
и д е и . Этическое приятие обычно предшествует приятию эстетическому, 
разумеется, в тех случаях, когда читающий хочет сделать свое приятие 
сознательным; для того чтобы оправдать свое увлечение произведением 
искусства («слепые поклонники» в этом не нуждались), нужно признать 

*Без гнева и пристрастия (лат). - Сост. 
- 121 -



его практически полезным: выразить свое этическое понимание гораздо 
легче, чем обосновать эстетическую оценку, вот почему навязывание 
идеи чаще является первоначальным актом. Русская критика 50—60-х 
годов дает в изобилии примеры такого навязывания: хронологическое 
отдаление читателя от писателя в данном случае оказывается и необя
зательным, если читатель принадлежит к иной социальной среде, чем 
истолковываемый им автор. Таково, например, отношение Добролюбова 
к Островскому и Гончарову или Чернышевского к тургеневской «Асе». 
В критике это навязывание идей выражается в переводе произведения с 
языка поэзии на язык прозы; переведенное таким образом произведение 
может, даже утратив свою художественную живучесть, сделаться дейст
вительным орудием, партийным лозунгом, стимулом публицистической 
и философской мысли. Читатель на время удовлетворяется этой открыв
шейся для него в продукте чужой мысли жизнью; разумеется, поклонни
ки поэта из современников на эту удочку не поддадутся и будут до
вольствоваться бессознательным восторгом от произведения (окно, 
через которое они заявляют о своем «я»миру). Но и читатель следующей 
эпохи этим не удовлетворится: он продолжит либо дело навязывания 
идеи (в редких случаях), либо начинает работу иного рода, работу также 
творческую, но в другом направлении. Нужно помнить, что к этому 
времени пропасть между произведением и читателем сделалась еще шире 
и глубже; несмотря на все усилия, произведение начинает выцветать и 
грозит сделаться добычей антикваров; является потребность в его 
обновлении не только идейном, но й художественном. В средние века на 
Западе и в Древней Руси дело обстояло очень просто: являлись новые 
редакции, менявшие композицию, слог, а иногда и сюжет произведения 
сообразно новым потребностям; «Тристан» французских труверов 
обратился в «Тристана» Готфрида Страсбургского3 0 (как потом 
обратился в «Тристана» Р.Вагнера); повесть об Акире Премудром в 
XVI—XVII века являлась в совершенно новой, русифицированной 
версии; отрывок старофранцузского эпоса • становился русской лу
бочной повестью XVII—XVIII веков и т.д. Но далеко не всегда и не 
со всеми произведениями возможна такая метаморфоза: XIX век очень 
щепетилен на этот счет, и можно себе представить, какая буря него
дования поднялась бы вокруг читателя, отважившегося серьезно, не в 
форме пародии предложить вниманию других исправленного, согласно 
его эстетическим вкусам, Гоголя или Пушкина. Но возможны уловки и 
обходы: переработка совершается в форме критической статьи, исто
рического трактата; это особенно легко в эпоху, снисходительно 
смотрящую на субъективную критику, разрешающую рассказывать 
просто об отражениях прочитанного в душе прочитавшего. Этих чи
тателей мы назовем ч и т а т е л я м и , н а в я з ы в а ю щ и м и об
р а з ы . Такими читателями в нашей литерагуре являются, например, 
Мережковский, автор книг о Гоголе и Лермонтове, И.Ф. Анненский, 
автор «Книги отражений», Бальмонт, автор «Горных вершину и мно
гие другие. К сказанному сделаю две оговорки. Во-первых, я упо 

- 1 2 2 -



требляю слово «навязывание» без того укоризненного оттенка, какой 
оно имеет в нашей обыденной речи. Во-вторых, я предвижу, конечно, 
замечание: вы говорили о читателях, но примеры, которые вы приво
дите, все взяты из критиков. Совершенно верно: но разве критик не 
читатель? История критики своей значительной частью должна войти 
в историю читателя, и это, наконец, уяснит ее место в общей историко-
литературной схеме. Обычно о критиках историки литературы вспоми
нают, либо характеризуя историческую эпоху, каковая характеристика 
не составляет задачи историко-литературной науки, либо приводят их 
мнение в качестве авторитетного голоса — каковым голос критика для 
научного исследователя являться не может; либо, наконец, вспоминают 
о них затем, чтобы их опровергнуть, доказать ошибочность их пригово
ра — что также бесполезно, потому что по-своему критика всегда права, 
как прав всегда читатель. Гоголь-романтик, сделавшийся в 50-х топах 
окончательно Гоголем-реалистом, превращается в конце века в Гоголя-
символиста; своеобразный Криспен-Хлестаков* из плута и мошенника 
становится воплощением черта — превращение вполне закономерное, по
скольку речь не идет о научном изучении Гоголя. Придет, наконец, эпо
ха, когда читатель, окончательно не удовлетворенный былой пассивной 
ролью, сам возьмется за перо; зачем — мы сейчас увидим. 

5 

Мы пришли к четвертой ступени — особенно характерной, например, 
для нашего времени, лучше сказать для недавнего прошлого, потому что 
читатель сегодняшнего дня — величина не только еще не изученная, но 
просто еще не оформленная жизнью. Как назвать читателей этой четвер
той ступени? Я определил бы их эпитетом, только что у меня вырвав
шимся, когда я говорил о читателях, навязывающих образы: ч и т а т е 
л я м и , в з я в ш и м и с я з а п е р о . Только эти четвертые берутся за 
перо не затем, чтобы перерабатывать, дополнять, видоизменять чужое и 
скромно передавать это другим, не стирая имени первоначального авто
ра; нет, они сами хотят творить, и если не хватает воображения, на 
помощь придет читательская память и искусство комбинации, приобре
таемое посредством упражнений и иногда развиваемое настолько, что мы 
с трудом отличим их от природных настоящих писателей. Такие читате
ли-авторы чаще всего являются на закате больших литературных и исто
рических эпох: их мы находим среди александрийцев, в последних веках 
античного Рима; однако далеко не всегда они вестники упадка и разло
жения; их знают и средние века, и Возрождение; они всегда могут воз
никнуть в культурной среде или группе, накопившей известный запас 
художественных приобретении и достигшей некоторой утонченности, 

*Криспен Лессажа [«Crispen, rival de son maitre» (фр.). (1707, пост. 1779)1 — 
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ведущей обычно к эклектизму и упадку фантазии. Произведения этих 
читателей иногда могут быть чрезвычайно примитивными по своей 
постройке: это центоны, составленные из Вергилия, зто трагедия неизве
стного византийского автора, приписанная св. Григорию — «Страждущий 
Христос», сплошь сотканная из стихов Ликофрона, Эсхила и особенно 
Еврипида, кое-где перемежающихся с евангельскими изречениями из 
Матфея, Марка, Луки, Иоанна, из евангелий Никодима, Иакова и других 
апокрифов. Нас удивляет терпение, с которым автор XII века нанизал 
2610 стихов, и искусство, с каким он приладил зти стихи к выражению 
нового содержания; мы, разумеется, склонны свысока трактовать этого 
византийского педанта, может быть, потому, что благодаря усердию 
новейших издателей секрет его издания открыт перед нами; читатели 
XIX и XX веков, подобные автору византийской трагедии, находятся в 
лучшем положении, смело входя в литературу, вращаются там с видом 
подлинных писателей, особенно если видят вокруг себя общество, состо
ящее из им подобных. Однако необходимо немало такта и наблюдатель
ности, чтобы суметь отграничить этих читателей-авторов от настоящих 
писателей. Возможны писатели, читающие мало и равнодушные ко всем 
книгам, кроме собственных. Но бьюают писатели подлинные, весьма 
начитанные в литературе; они подражают и заимствуют, но источником 
вдохновения у них все же не является чужая книга, и комбинация эле
ментов, полученных из прочитанного, с элементами, взятыми из пережи
того, у них совершается по каким-то иным законам, чем у читателей, 
взявшихся за перо. Вопрос о последних нуждается в специальном иссле
довании, и я сейчас приведу лишь первый попавшийся пример, оговари
ваясь в его возможной субъективности. Мне приходит на мысль наш 
знаменитый современник, хорошо известный в России, — Анатоль Франс, 
в котором способности вдумчивого и талантливого читателя, на мой 
взгляд, явно перевешивают способности автора-поэта. Отличительным 
признаком подлинного поэта мы считаем обычно творческое вообра
жение. А. Франс это знает и тем более сожалеет, что не одарен им. «Je 
n'ai point d'imagination, ét ma véracité est me vertu forcée»*, — признается 
он сам в своих романах, заставляя своих героев то жаловаться на отсут
ствие фантазии, то даже отрицать факт ее существования. Так называемое 
творчество А. Франса — зто обширная и со вкусом убранная библиотека, 
где он сам — услужливый и любезный распорядитель, с головой, набитой 
цитатами и литературными впечатлениями от произведений всех стран, 
веков и народов : недаром где-то он сам называет книги — опиумом За
пада; накурившись этого опиума, он начинает грезить, и в грезах его не 
впечатления от предшествовавшей сну действительности, а впечатления 
из книг, повторенных иногда с добросовестностью полного творческого 
бессилия. Этот «библиотекарь в поэзии» (выражение одного из француз-

*Я не обладаю фантазией, и мое признание - вынужденная добродетель 
(фр.). - Сост. 



ских критиков) недаром в жизни своей явился сыном книгопродавца. 
Благодаря статьям и заметкам Ренара, Ларруме, Дешана, Делапорта, 
Поте, Эрнеста Шарля, Г. Милю* секреты его мастерства мало-помалу 
для нас выясняются. Любой роман А. Франса является своего рода центо-
ном из самых разнообразных авторов. Это относится не только к таким 
романам, как «Таис» (о ней Э.Шарль замечает: «Есть ли здесь что-ни
будь, что не являлось бы подражанием или переделкой?») или «Харчевня 
Королевы Педок», но и к романам из современной жизни, как «Преступ
ление Сильвестра Боннара», сотканное из статьи Ренара «Пятнадцать дней 
в Сицилии», из реминисценций Бодлера, Мериме, А. Терье, Э. Абу, 
А.Доде, дополняемых впечатлениями от литографий, гравюр и рисунков, 
но опять-таки впечатлениями от чужого искусства. Что всего курьезнее — 
это то, что сам А. Франс хорошо знает эту свою особенность и в четвер
той книге своей «Литературной жизни» поместил две заметки под пара
доксальным и вызывающим заглавием «Апология плагиата». Конечно, 
не грубый и примитивный плагиат он берет под свою защиту: в конечном 
счете он отстаивает свое право,» право читателя, — браться за перо; но 
забавно, что эта «Апология плагиата» также если не плагиат, то опять 
воспоминание о прочитанном когда-то произведении Ш. Нодье «Questions 
de la littérature légale»**, удивительно предвосхитившем его мысли. 

Если, несмотря на зто, А. Франс пленяет других и, сам «читатель», 
имеет вокруг себя значительную группу читателей-поклонников — в этом 
нет ничего удивительного: разве не бывают иногда красивы паразитарные 
произрастания на стволе и ветвях старого дуба? Но они живут чужими 
соками. Аналогия, разумеется, только внешняя, ибо у читателя, взявше
гося за перо, не только источник творческой жизни, но и ее проявления — 
чужие. Если А. Франс с чьей-либо точки зрения не убедительный пример, 
то ведь это пример не единственный; западноевропейская и русская 
литература конца XIX и начала XX века кишат произведениями такого 
же типа, какой мы имеем в «Таис» или в «Преступлении Сильвестра 
Боннара». Читатель если не истребил еще писателя совершенно, то во 
всяком случае сильно стеснил его своими продукциями. Завет Ницше — 
«Schreibe mit Blut und du wirst erfahren, dass Blut Geist ist»*** — звучит 
странно среди читателей, не желающих понимать чужой крови, так как 
это нелегкое дело: они, зти Mussiggänger****, предпочитают палимпсесты, 
написанные чернилами, а не кровью. Наше высокомерное отношение к 
византийской, например, литературе XII—XIII веков нашими потомками 
будет оставлено; у нас гораздо больше близости к ней, чем мы думали 
и думаем. Но оценка современной литературы не входит, конечно, в мою 
задачу. 

*См. группировку результатов этой критики в кн.: Michaut G. A. France, étude 
psychologique. Paris. С. 142 и сл. 

**«Вопросы истинной [законной] литературы» (фр.). - Сост. 
***Пиши кровью, и ты убедишься, что кровь — это дух (нем.). - Сост. 
* * * * Праздношатающиеся (нем.). - Сост. 



Историку литературы должно, по моему мнению, разбираясь в лите
ратурных явлениях какой-либо эпохи, выделять «читателей, взявшихся 
за перо», по возможности в особую группу» не смешивая их с подлин
ными авторами. Конечно, и эта четвертая группа читателей при детальном 
изучении окажется неоднородной; чистокровные читатели-центонисты 
в ней сосед [ствуют] с читателями, обнаруживающими творческие попол
зновения и в известной мере их оправдывающими и т.д. Но главное, что 
хотелось бы подчеркнуть, — это необходимость вообще перейти к реаль
ным усилиям для собирания, классификации и анализа материалов по 
истории читателя. Экспериментальное исследование современного чита
теля при этом окажется немаловажным пособием для его истории; так, 
изучение современных говоров проливает свет на далекое прошлое язы
ка. Не нужно отступать перед кажущейся скудостью материала; в мему
арах, переписке, в книжных описях и каталогах, наконец, в самих худо
жественных произведениях этого материала найдется достаточно. Я знаю, 
что задача, ставимая мною, нелегка и потребует, конечно, коллективных 
усилий для решения. Возможно, что решение это не близко. Но в одном 
я убежден совершенно, что даже попытки в этой области и своевремен
ны, и необходимы. 



ПРОБЛЕМА СИНТЕЗА В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ 

I 

Мощный подъем культуры народов СССР, особенно за последнее 
пятилетие, отразившись в исследовательской работе по разным облас
тям знания, вызвал весьма заметные и глубоко благотворные перемены 
и в области нашего литературоведения. 

Если раньше, в годы, следовавшие за периодом иностранной военной 
интервенции и гражданской войны, проблема литературного наследства 
у нас, несмотря на наличие ясных высказываний классиков марксизма, 
бывала часто дискуссионной, если разные критики-псевдомарксисты 
даже пытались доказывать ненужность литературного наследства для 
широких масс и его вредность для развития советской литературы, — 
теперь от этих «теорий»не осталось и следа; широкие массы трудящихся 
у нас, впервые в мире, введены в «права наследства», в права владения 
всеми сокровищами мировой литературы прошлого. 

У нас научились ценить, читать и изучать классиков мировой литера
туры. Не в исследовательский только, а в читательский обиход у нас 
вошли и старинный русский героический эпос, и великая поэма Шота 
Руставели, тысячелетний Давид Сасунский и семьсотпятидесятилетнее 
«Слово о полку Игореве». И далекое, и более близкое — Пушкин и Шев
ченко, Лермонтов и Иван Франко, калмыцкий героический эпос «Джан-
гар», азербайджанский Низами - все зто либо уже заново открыто, 
по-новому прочитано, великолепно издано, либо находится сейчас в 
работе, объединяющей коллективы ученых, поэтов и читателей братских 
республик нашей страны. 

Рядом с этим шло восстановление в правах замечательных литерату
роведов прошлого, научное раскрытие наследства таких классиков лите
ратуроведения, как Ф.И. Буслаев, Александр Веселовский, A.A. Потебня 
и иные. Оказалось, что прежде, нежели учить этих великих покойников 
уму-разуму, нашим литературоведам самим можно многому у них на
учиться, строя советскую науку о литературе. Оказалось, что у них 
всех имеются не только ошибки, но и достижения, которые могут и нам 
пойти на потребу. 

Выяснилось, что и советскую науку о литературе — марксистско-ле
нинское литературоведение - построить не так уж легко, что для этого 
недостаточно только почитать Меринга и Плеханова, но нужно долго 
и углубленно читать и изучать Маркса, Энгельса, Ленина. И читать не 
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только для того, чтобы запастись от великих основоположников научной 
теории цитатами, но затем, чтобы выучиться научно мыслить, чтобы 
получить у них «руководство» к самостоятельному исследовательскому 
«действию». 

Скороспелой вульгарной «социологии», орудовавшей в качестве «со
циально-экономических предпосьшок» цифрами ввоза и вывоза, статис
тикой фабрик и цен на хлеб, отвлеченными категориями «формаций» 
и «прослоек», пришел конец. 

«Чтобы исследовать связь между духовным... и материальным про
изводством, — писал К. Маркс в «Теориях прибавочной стоимости», — 
прежде всего необходимо рассматривать само это материальное произ
водство не как всеобщую категорию, а в определенной исторической 
форме. <...> Если само материальное производство не брать в его специ
фической исторической форме, то невозможно понять характерные осо
бенности соответствующего ему духовного производства и взаимодей
ствия обоих. Дальше пошлостей тогда не уйдешь»*. 

Словно предвидя возможность «вульгарного социологизма», 
К. Маркс этим своим замечанием дает ему резкий отпор. 

Наши достижения в области критического овладения литературным 
наследством — очевидный факт. И не менее очевидным фактом является 
у нас наличие всех условий для небывалого прежде расцвета науки о 
литературе. 

И тем не менее успокаиваться на достигнутом еще весьма рано. 
Напротив, и могучий рост советской художественной литературы, и уси
ленное внимание к изучению и внедрению в массы знаний о великих 
событиях литературного прошлого делают особенно заметными наше 
отставание в области теории литературы, неравномерность работы мысли 
анализирующей и мысли синтезирующей. 

От этого наши общие курсы истории литературы представляют 
нередко собрание разлезающихся во все стороны фактов, с трудом нани
зываемых на стержень хронологии, примитивно прошитых не всегда 
продуманными до конца понятиями «народности» и «реализма» или 
втискиваемых в традиционные (и весьма условные) рамки классицизма, 
романтизма, реализма без ясной, объединяющей мысли, которая придала 
бы всему этому хаосу стройность, без выводов, возводящих частное к 
общему, конкретные данности одной национальной литературы — к 
общим законам, управляющим всем литературным процессом. От этого 
и картина литературного процесса в той или иной национальной среде 
нередко дробится, исчезает, уступая место серии разрозненных портре
тов избранных писателей-классиков, самый подбор которых далеко не 
всегда научно обоснован. 

Чрезвычайно важна и почтенна работа по собиранию и исследованию 
отдельных литературных фактов, великая «черная работа»; но значитель-

*Маркс К, Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Г 26. Ч. 1. С. 279. 
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ность ее становится подлинно ясной только тогда, когда знаешь конеч
ную цель исследования этих фактов, когда за ними ощущается и разу
меется закономерность всего изучаемого на малом участке процесса. 
Анализ — путь к синтезу; история литературы немыслима, как нау
ка, без теории. Как обстоит дело с синтезом в нашем литературове
дении? 

Было время, когда «методология литературы» становилась у нас 
едва ли не опасностью для самой литературы, когда в литературоведчес
ких и писательских кружках только и проводились дискуссии, что о 
«форме и содержании», об «образе и идее», о «фабуле и сюжете» и т.п. 
Сколько пыла было потрачено на одни споры о том, что есть фабула и 
что сюжет! Эти дискуссии, обходившиеся часто без обращения к кон
кретному литературному материалу, внеся немало путаницы и в умы 
исследователей и критиков, и в практику школьного преподавания, 
растаяли в воздухе после роспуска литературных организаций раппов
ского типа. С этих пор к методологическим размышлениям, представля
ющим плоды «недолгой науки»1, по выражению Кантемира, стали у нас 
относиться отрицательно. Но потребность в теории осталась не менее 
острой. 

Что же представляет собой наша «теория литературы»? За последние 
годы новых учебников ни для высшей, ни для средней школы по теории 
литературы не выходило*. Но есть учебники, еще не очень старые по 
времени выхода в свет. По своей конструкции и своему содержанию 
они отнюдь не новы. По-прежнему зто конгломерат сведений из общей 
эстетики, из стилистики, теории стихосложения, теории видов и жанров 
с добавлением некоторых справочных данных из истории литературы, 
конгломерат, не приведенный опять-таки ни к какому единству, реши
тельно не удовлетворяющий потребности в синтезе. Такой тип «теории 
литературы» был известен еще в начале XIX века. От учебников дорево
люционной школы учебники эти отличаются только вводными главами 
да некоторыми «сакральными» формулами насчет обусловленности 
формы литературного произведения его содержанием. 

П 

Буржуазная наука в свое время не раз делала попытки установить 
законы литературного процесса, дать некий его синтез. Эстетика Гегеля 
предваряла во многом аналитическую работу позднейших историков 
литературы. Для своего времени последняя часть эстетики Гегеля, по
священная искусству поэзии и трем его видам — эпическому, лиричес-

*После написания этой статьи вышли учебники для высшей школы: Л.И. Ти
мофеева («Основы теории литературы») и Г.Н. Поспелова («Теория литерату
ры») . Обе книги заслуживают отдельного рассмотрения. 

5 Зак. 1539 ~~ ~ 



кому и драматическому, - была событием, значительность которого 
можно оценить только сопоставляя этот синтез с попыткой, сделанной 
уже в эпоху начавшегося буржуазного декаданса — В. Вундтом в третьем 
томе его «Völkerpsychologie», где философско-обобщающая мысль уто
нула в море эмпирики, в лучшем случае оставляя лишь возможность 
некоторых умозаключений по вопросу о происхождении поэзии и ее 
видов. Но позднейшее буржуазное позитивистское литературоведение 
вообще прошло мимо Гегеля. Оно то пыталось установить законы 
литературного развития на сомнительных данных о «психологии рас», то 
наивно и упрощенно прилагало к литературному процессу дарвинский 
закон эволюции видов, теорию трансформизма, теорию мутаций. Откры
тые таким образом «законы» оказывались недолговечными. 

«Для широких обобщений еще не наступило время» - это был неиз
менный рефрен большинства буржуазных литературоведческих моно
графий. Но попытки все же делались и после Тэна , и после Брюнетьера3, 
которые в начале XX века были уже явлением далекого прошлого. Иног
да эти попытки почти умилительны своей примитивностью. В 1911 году, 
например, цюрихский профессор Э. Бове («Lyrisme, épopée, drame, une loi 
d'évolution littéraire expliquée par l'évolution générale») пробует установить 
закон последовательной смены и чередования в истории литературы трех 
основных видов — лирики, зпоса, драмы, соответствующий смене трех 
формаций «духа», воспринимающего жизнь в процессе истории челове
чества. Эта «новая» идея представляет, однако, повторение с ампли-
фикациями* мыслей, высказанных в 1827 году Виктором Гюго в его 
знаменитом предисловии к «Кромвелю». Ближе к нашим дням (1920 г.) 
известный французский историк английской литературы Казамиан 
(Cazamian) пытался найти закономерность литературной эволюции в 
«психологическом ритме», в колебаниях сознания (индивидуального и 
коллективного) между чувствительностью и рассудочностью. Теории 
возвращающихся циклов противопоставляется теория чередования 
периодов эмоциональных и рассудочных. Чередование это поставлено в 
зависимость от «национальных типов»: так, французы будто бы тип 
рассудочный, англичане — эмоциональный**. Стройность изложения, 
покупаемая таким «обобщением», конечно, с научной точки зрения стоит 
немногого. В таком же роде попытки других французских литерату
роведов отыскать законы литературного процесса в борьбе традиции, с 
одной стороны, и воздействий действительности, с другой: литературная 
традиция задерживает развитие, приток новых впечатлений от жизни с 
ней борется, иногда побеждая, уступая и т.д. 

Вряд ли стоит критиковать подобные построения. Их вообще много; 
но сами буржуазные литературоведы в них быстро разочаровывались 

^Амплификация — зд. : развитие той же мысли на иных примерах. — Сост. 
**«L'évolution psychologique et la littérature en Angleterre 1664-1914». Paris, 

1920. 



и, в конце концов, приходили к заключению, очень характерно формули
рованному профессором Оксфордского университета Рюдлером 
(L. Rudier) в его методической книжке, столь заманчивой по заглавию 
и столь разочаровьшающей после чтения*. Перебрав несколько попыток 
установления «законов», Рюдлер замечает, что, конечно, необходимо, 
чтобы студенты знали о них и их обсуждали, но сами они должны воз
держиваться от искушения преждевременно дерзать в этом направлении. 
«Эта работа зрелого человека. Синтезы такого рода возможны после дол
гих предварительных изысканий, которые должны установить факты 
и выяснить характерные черты каждого писателя, каждой школы, каж
дого периода.- Закон — это обобщение сотен, тысячи отношений, установ
ленных предварительно. Студенты должны были бы начинать с работ 
более скромных, откладывая до времени зрелости, если уж к этому вле
чет их философская наклонность ума, момент приступа к синтетическим 
построениям». 

Можно было бы к приведенным примерам прибавить много иных, но 
история вопроса о синтезе в буржуазном литературоведении сейчас не 
главная наша задача. На протяжении последних десятилетий буржуазная 
наука либо категорически отрицала возможность синтеза в истории лите
ратуры (так же, как в истории), либо, наоборот, прокламировала его 
необходимость. В журнальной статье 1910 года** известный немецкий 
ученый Оскар Вальцель4 жаловался, что в последнее время анализ реши
тельно оттеснил в немецком литературоведении построения синтети
ческие. По его пояснению, анализ — это исследование единичного, т.е. 
либо отдельного произведения, либо отдельного поэта; синтез — это сое
динение отдельных произведений или их творцов в одно целое: «О синте
зе можно говорить тогда, когда развитие художника представляется как 
целое, совокупность его творчества связывается в единый ряд, и отдель
ный художник с его произведениями поставлен в историческую связь 
с другими». Но в таком случае жаловаться нечего: если синтезом явля
ется просто связное описание литературного процесса, то ведь и Гетнер5, 
и Шерер6, и прочие, вплоть до Рихарда Мейера7, задачу такого синтеза 
уже осуществили. Но, очевидно, под синтезом мы должны иметь в виду 
нечто иное и, конечно, не только внешнюю связность. 

Создать на место истории отдельных литератур всеобщую историю 
литературы — literature générale — вот о чем настойчиво мечтают англий-
кие и французские компаративисты последнего времени. В 1931 году 
вышла назначенная для широкой аудитории книжка одного из ревност
ных сторонников и представителей этой разновидности западного буржу
азного литературоведения — «сравнительной истории литературы» — 

*См.: Rudier L . Les technique de la critique et de l'histoire litéraire. Oxford, 1923. 
* * C M . : Watzel О. Analytische und synthetische Literatuiforschung. Germanisch-

romanische Monatsschrift. 1910. 5-6. Сакулин Пав. Синтетическое построение исто
рии литературы. M., 1925 (где приведены и другие примеры). 
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Поля Ван Тигема8, подводящая итог научному движению, возникшему 
уже давно, с 80-х годов, и в 20-х годах нашего века завоевавшему себе 
всеобщее признание и в Европе, и в Америке. Задача «сравнительной 
истории литературы» — в первую очередь изучение литературных влия
ний, международного литературного обмена и общения, сравнительной 
истории тем, образов, приемов, литературных направлений и т.д. «Срав
нительная история литературы», углубляя результаты, достигнутые иссле
дователями одной какой-либо национальной литературы, присоединяет 
их к результатам изучения других литератур и из этого сложного сплете
ния создает некую особую область. Она не претендует на то,чтобы заме
нить собой истории различных национальных литератур; ее цель их 
дополнить и объединить; и в то же время, посредничая между ними и в 
известной мере над ними возвышаясь, она ведет к созданию литературы 
более обобщенной*. 

Такова дисциплина, первыми представителями которой явились 
Познетт9 в Англии (1886), Зюпфле 1 0 и Макс Кох 1 1 в Германии, Жозеф 
Текст 1 2 во Франции и которая располагала еще в начале 1939 года рядом 
специальных журналов, местом в университетских программах и рядом 
ученых, посвятивших ей себя исключительно**. 

Конечная цель данной дисциплины — создание «всеобщей истории 
литературы», задача которой — изучение, например, таких интернацио
нальных литературных явлений, как петраркизм, вольтерьянство, рус
соизм, байронизм, толстовство и т.п., или же таких литературно-идейных 
течений, как гуманизм, классицизм, романтизм, сентиментализм, нату
рализм, символизм и т.п., или, наконец, общих форм искусства или 
стиля (сонет, классическая трагедия, романтическая драма, деревенский 
роман, искусство для искусства, прециозность и т.п.). «Основная задача 
всегда — распознать, отграничить, изучить сквозь различия, разделяющие 
литературы, общие и последовательные состояния мысли и искусства 
крупных национальных групп... глубже осознать важнейшие моменты 
интеллектуальной и нравственной жизни, выражаемые литературой»***. 
Изучение места «Новой Элоизы» Руссо, например, во французском 
романе XVIII века это задача истории национальной литературы. Изуче
ние влияния Ричардсона на Руссо как романиста — это дело сравнитель
ной истории литературы. Всеобщая история Литературы (littérature 
générale) поставит проблему более широкую : сентиментальный роман в Ев
ропе под влиянием Ричардсона и Руссо. Littérature générale оставляет на 
долю историков национальных литератур все, что в них есть обособлен
ного, личного, местного, оставшегося без отклика за их границами. Она 
отдает компаративистам, изучающим соотношения между двумя писате-

*TieghemP. von. La littérature comparée. Paris, 1931. 
**B дополнение к сказанному, см., напр.: Жирмунский В.М. Сравнительное ли

тературоведение и проблема литературных влияний... / / Известия / Академии наук 
СССР. Отделение общественных наук. 1936. № 2. 

***TieghemP. von. La littérature comparée. С. 176. 



лями или двумя литературами, подробности соприкосновения и подра
жания, вопрос об источниках, переводах, исследование распространения 
тех или иных произведений и роли посредников между двумя нациями. 
У нее иная, более широкая, задача: ее предвидел еще Ф.Брюнетьер, 
в 1900 году писавший: «необходимо подчинить истории отдельных лите
ратур всеобщей истории европейской литературы...» Книжка Ван Тигема 
заканчивается патетическим панегириком этой грядущей науке — «интер
национальной истории литературы». Она должна явиться могучим про
водником идеи сближения народов «не путем невозможного и нежела
тельного разрушения национальных характеров, которые составляют 
их (народов) сущность и жизнь, но путем разумения этих самых харак
теров и симпатии, просвещенной относительно того, что каждый писа
тель^ свою очередь и со своей стороны, внес по части чувств, мыслей, 
их словесного выражения в общее достояние мыслящего человечества» 
(с. 211). Она даст возможность познавать человечество глубже, устано
вить его подлинное единство. «Великие литературы дополнят друг друга. 
Чтобы установить образ человека, необходимо, чтобы они обменивались 
друг с другом тем, чего им не хватает» (Dick Coster). «Параллельное ис
следование писаний одной и той же эпохи на разных языках — это урок 
психологии: он учит узнавать неведомые уголки человечества так же, 
как раскрывает новые стороны искусства... И немалым достоинством 
истории литературы, так понимаемой, будет то, что она поможет нам 
лучше узнать самих себя, возвеличить и обогатить наше понятие о чело
веческой душе» (с. 213). 

Мы не. раз слышали подобные слова не от одного представителя бур
жуазного гуманизма, как раз сейчас подвергающегося окончательному 
испытанию и очевидному краху, от которого не спасет его никакая 
история литературы... Но дело не в этом: проектируемая Ван Тигемом 
и другими компаративистами «всеобщая история литературы» не будет 
ли, в конечном счете, все же простой сводкой итогов частных исследова
ний, сводкой, перед которой сейчас же встанет опасность схематизации 
и которая все же, показав факты в известном единстве, останется бес
сильною объяснить их? Нам, конечно, необходимо не это; идея синтеза 
для нас неразрывна с идеей закономерности, раскрыть которую в области 
общественных наук буржуазия не в состоянии. 

«Littérature générale» Ван Тигема много общего имеет с незавер
шенным замыслом одного из крупнейших русских ученых дооктябрь
ской эпохи — с исторической поэтикой АН. Веселовского. 

Искание синтеза — основное стремление всей научной деятельности 
этого гиганта русской науки. Сам на себя он смотрел лишь как на зачина
теля дела, завершить которое предстоит далекому будущему. Поэтика 
будущего, по его словам, «научит нас, что в унаследованных нами фор
мах поззии есть нечто закономерное, выработанное общественно-психо
логическим процессом, что поэзию слова не определить отвлеченным 
понятием красоты, и она вечно творится в очередном сочетании этих 
форм с закономерно изменяющимися общественными идеалами; что все 
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мы участвуем в этом процессе и есть между нами люди, умеющие задер
жать его моменты в образах, которые мы называем поэтическими...»* 

Эти вдохновенные слова, сказанные в статье 1899 года, сейчас уже не 
могут удовлетворить. Для нас устарел уже самый язык: нам невнятно 
выражение «общественные идеалы», поскольку мы знаем, что в каждом 
данном классовом обществе имеется несколько идеалов, друг друга 
исключающих; неопределенно звучит и «сочетание форм поэзии с зако
номерно изменяющимися общественными идеалами»и т.д. 

Однако дело не в том, конечно, чтобы заменить фразеологию позити
виста-шестидесятника марксистской фразеологией. Расхождение исканий 
Веселовского с нашими исканиями более глубоко. Как известно, в своем 
устремлении к исторической поэтике Веселовский испробовал несколько 
направлений. Он брал за исходный пункт своего пути поэтические виды и 
роды в их выделении из первоначального синкретизма и дальнейшей ис
тории. Он пробовал строить систему поэтики, исходя из проблемы гене
зиса и истории сюжетов. Наконец, он пытался начать с формул поэтичес
кого языка. И нельзя было бы сказать, что все эти попытки остались 
тщетны. Нащупывались и устанавливались некоторые частные закономер
ности; но законы оставались невыясненными, из системы поэтики выпа
дал момент творческой индивидуальности. Изучение литературы открыло 
Веселовскому момент повторяемости явлений. Но из этого наблюдения 
он готов был сделать ошибочный вывод — об историей завещанных обра
зах, за границы которых поэзия не может выйти, «обязательно» в них 
вращаясь, создавая лишь новые комбинации старого, наполняя лишь эти 
формы новым пониманием жизни, «которое и составляет ее прогресс 
перед прошлым». Ясно, что этим снижается познавательное значение ли
тературы: это механицизм, результат несостоятельных аналогий с естест
вознанием**. Так, Веселовскому, опередившему не мечтой только, а 
делом «littérature générale» западноевропейских компаративистов XX ве
ка, не удалось создать подлинный синтез и построить грандиозное здание 
«исторической поэтики» — синтетической истории мировой литературы. 

Нужно ли напомнить о других неудачных опытах, относящихся уже 
к советской эпохе и пытавшихся пройти под флагом марксизма? Вплоть 
до 1930, примерно, года время от времени у нас появлялись книги, 
носившие громкие заглавия или подзаголовки: «социология искусства», 
«синтетическая история искусства» и т.п. Ставилась в них обыкновенно 
еще более заманчивая цель: установить законы не литературного разви
тия только, а законы искусства вообще. Книги зти, вызывавшие поле
мику в свое время, сейчас у нас вовсе сошли со сцены. Построенные на 

^Веселовский А.К Собр. соч. Спб., 1913. Т. 1. С. 391-392. (Статья «История 
или теория романа». — Сост.) 

**См.: Жирмунский В.М. Историческая поэтика А.Н. Веселовского // Извес
тия / Академии наук СССР. Отделение общественных наук. 1938. № 4. (И как всту
пительная статья к изданию: Веселовский AM. Историческая поэтика. Л., 1940. — 
Сост.) 



вульгарном (порой весьма примитивном) социологизме, они так дискре
дитировали самую идею синтеза, что в последние годы вопрос о нем даже 
не ставился в нашей науке. 

А между тем, кому же и ставить его, как не нам, располагающим для 
его разрешения таким могучим орудием, как метод материалистической 
диалектики, как учение Маркса—Энгельса—Ленина, проверенное и оправ
данное живой действительностью — революционной практикой страны 
победившего социализма? 

Но для того, чтобы его ставить — не применительно ко всей истории 
искусств, а лишь к одному литературоведению, - нужно, конечно, усло
виться в определении понятия «литература». 

Ш 

Определение нужно нам сейчас лишь как исходный пункт дальней
шего рассуждения. Воспользуемся поэтому готовыми формулами, цир
кулирующими в нашем обиходе. В основу нашей теории искусства мы 
кладем знаменитую ленинскую теорию отражения. Недостаточно, одна
ко, сказать, что литература есть «особая словесно-образная форма обще
ственного сознания и познания действительности» («Литературная энцик
лопедия») или что «литература — средство классового образного позна
ния и классового воздействия на действительность» (формула учебников 
по теории литературы). Ясность будет достигнута только тогда, когда 
мы определим, что такое «словесно-образная форма познания», а прежде 
всего, что такое самый объект познания — «действительность». 

«Познание действительности» искусством есть то, что Чернышевский 
в своем гениальном наброске материалистической эстетики называл 
«эстетическим отношением искусства к действительности». Чернышев
ский многое интуитивно предвидел, но многого, естественно, еще не мог 
разъяснить из того, что разъяснила нам только марксистско-ленинская 
теория познания. Литература — всегда процесс, непрерывно меняющий
ся: она всегда в истории, и когда мы мыслим об этой истории, нам необ
ходимо помнить замечательное место «Немецкой идеологии», посвящен
ной критике Л. Фейербаха. Речь идет об изменениях познаваемой дейст
вительности в зависимости от общественного строя и экономики. 

«...Окружающий его [человека] чувственный мир вовсе не есть 
некая, непосредственно от века данная, всегда равная себе вещь, а что он 
есть продукт промышленности и общественного состояния, притом 
в том смысле, что это — исторический продукт, результат деятельности 
целого ряда поколений, каждое из которых стояло на плечах предшест
вующего, продолжало развивать его промьшшенность и его способ обще
ния и видоизменяло в соответствии с изменившимися потребностями его 
социальный строй. Даже предметы простейшей «чувственной достовер
ности» даны ему только благодаря общественному развитию, благодаря 
промьппленности и торговым сношениям. Вишнёвое дерево, подобно 
почти всем плодовым деревьям, появилось, как известно, в нашем поясе 
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лишь несколько веков тому назад благодаря торговле, и, таким обра
зом, оно дано «чувственной достоверности» Фейербаха только благодаря 
этому действию определённого общества в определённое время»*. 

Качество и характер познания действительности, таким образом, 
неодинаковы в разное время, в разных, непрерывно меняющихся 
условиях. Познание идет, обогащаясь и прогрессируя: каждый новый ряд 
поколений стоит «на плечах предшествующего», видоизменяя в соответ
ствии с меняющимися потребностями и качество своего познания, и его 
содержание, и его форму. 

Приведенная цитата как будто не имеет никакого отношения ни к ис
кусству, ни к литературе. Но история искусства и история литературы не
отделимы от истории культуры, от общей истории: то, что сказано здесь 
о постепенности овладения «чувственной достоверностью» окружающего 
материального мира, важно для вопроса о том, как протекает процесс 
познания этого мира вообще, а следовательно, и для вопроса о том, как 
проходит процесс «словесно-образного познания», которое повинуется 
тем же общим законам. В центре внимания у Маркса и Энгельса во всей 
их критике Фейербаха стоят «определённые индивиды»**, развивающие 
свое материальное производство и материальное общение, изменяющие 
вместе с данной действительностью также свое мышление и продукты 
своего мышления. Этого реального человека Маркс и Энгельс противо
поставляют абстрагированному человеку, человечеству Фейербаха. Изу
чая культуру, изучая искусство и литературу в ее истории, мы и должны 
исходить не от «общественного сознания» (Веселовский), не от видов, 
жанров, сюжетов, языка, а от осуществляющих в искусстве и литературе 
образное свое познание реальных людей, «определенных индивидов». 

Познание развивается, прогрессируя; но прогресс этот не безостано
вочен и не непрерывен. Идея непрерывности прогресса — «беспрерыв
ного совершенствования человеческого рода» — это идея буржуазных 
просветителей XVIII века, которую во всей полноте развивал в своем 
известном трактате Кондорсе, которую попробовала приложить к исто
рии литературы мадам де Сталь1? Прогресс и регресс тесно связаны 
друг с другом в истории классового общества так же, как в истории 
искусства этого общества и в его истории литературы. Помимо того, 
познание само по себе всегда приблизительно. «Мы не можем, — писал 
В.И.Ленин, — представить, выразить, смерить, изобразить движения, 
не прервав непрерывного, не упростив, угрубив, не разделив, не омерт
вив живого. Изображение движения мыслью есть всегда огрубление, 
омертвление, — и не только мыслью, но и ощущением, и не только дви
жения, но и всякого понятия»***. «Познание... не есть... прямая линия, 
а кривая... бесконечно приближающаяся к ряду кругов, к спирали»****. 

*МарксК, Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 3. С 42. 
**Там же. С. 24, 
***Ленин В.К Соч. Т. 29. С. 233. 
****Там же. С. 322. 



Мышление приближается к объекту вечным, бесконечным приближе
нием, с постоянным возникновением противоречий, с разрешением их 
и возникновением новых противоречий. 

Вот нащупать обусловленный реальными причинами ход этой кривой 
линии, «спирали» в искусстве — не значит ли уразуметь эстетические 
отношения искусства к действительности в их истории? Другой исто
рии — имманентной - у искусства нет и не может быть, как не может 
быть у морали, религии, метафизики и прочих видов идеологии и соот
ветствующих им форм сознания*. Нет надобности выискивать, как 
это делали «социологи^ некие своеобразные «проблемы», доминанты 
того или иного периода художественного развития, отвлекая их от це
лостного процесса познания и абстрагируя их. Эти проблемы ясны, и в 
искусстве они те же, что и во всех других видах идеологии. Искусство 
также познает, во-первых, предметы «простейшей чувственной досто
верности», постигаемой пятью внешними чувствами, во-вторых, явления 
нашего сознания в плане индивидуальном и в плане социальном (наши 
чувства, интеллект, воля, воображение, память и т.д.); на основании 
добытых данных оно поднимается затем до некоторого широкого позна
вательного обобщения, однако имеет свои корни все там же, в условиях 
деятельности «определенных индивидов», развивающих свое материаль
ное производство и материальное общение. 

История искусства и, в частности, история литературы есть, таким 
образом, история постепенного, приблизительного, движущегося по кри
вой линии, никогда не адекватного жизни, но всегда стремящегося к 
этой адекватности, знающего победы, но знающего и отступления — 
познания действительности, круг которой в каждую данную эпоху 
изменчив и различен. В конечном счете это познание, это завоевание 
действительности искусством все же крепнет и ширится у каждого 
вновь выходящего на историческую арену класса. Художественный кру
гозор восходящей буржуазии был шире, чем художественный кругозор 
феодализма в момент его восхождения; класс, ставший «могильщиком 
буржуазии >ь познает в своем искусстве такие стороны действительности, 
которые для буржуазии были еще закрыты. Определить содержание 
познания, выяснить метод этого познания — вот основная задача литера
туроведа. 

Многообразная, даже в своих элементарных явлениях, действитель
ность в каждый новый период истории человечества показывается каки
ми-нибудь новыми сторонами своими. Эти-то стороны и становятся 
«проблемами» искусства; их не приходится предполагать, они даны, они 
заданы — в классовом обществе характером классовой борьбы, в обще
стве бесклассовом — характером борьбы человека с природой. Ясно, что 
классовая структура общества ставит всюду границы возможностям 
познания, сужает круг его объектов, ограничивает и круг способов вос-

*См.: Маркс К, Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 3. С. 24. 25. 
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произведения; приобретенное на одном этапе истории классового обще
ства частично растеривается на другом, но основная тенденция к про
грессу неизменна: классы гибнут, человечество идет вперед и идет побе
доносно. 

Литература, как мы знаем, в смысле возможностей выражения и 
сообщения занимает особое место в семье искусств. Ее орудие — язык — 
«непосредственная действительность мысли»*, «практическое... действи
тельное сознание»**, по словам Маркса, и ни в каком ином искусстве 
акт познания не может осуществиться столь разносторонне, не может 
быть столь активен, как именно в литературе. Словесный образ богаче 
образа живописного, образа музыкального, хоть последние и превосхо
дят его непосредственностью своего воздействия. 

Перед нами открываются заманчивые перспективы исследования. 
Его предварительная стадия — определение и классификация предме
тов словесно-образного познания в творчестве отдельного ли писателя, 
в творчестве ли литературной группы, течения. Первая ступень — пред
меты простейшей «чувственной» достоверности: мир природы, мир 
вещей — орудий и результатов производства, весь органический мир, 
окружающий и включающий в себя человека. Вторая ступень — 
объекты так называемого внутреннего мира, заключенного в самом 
человеке: характер, психология, мотивы поступков, отношения между 
людьми, социальные отношения и т.д. Установить, так сказать, инвентарь 
эстетического познания не так просто, как зто может показаться с пер
вого взгляда; история литературы подобна истории географических 
открытий, но именно только «подобна»: объективное здесь находится 
в единстве с субъективным, познаваемое с познающим, и требуется боль
шой такт от исследователя, чтобы, констатируя объекты эстетического 
познания, он не превратил своей работы в каталог тем и мотивов, как 
это нередко бывало. 

Историками искусства, и в частности литературоведами, в данной 
области уже проделана большая подготовительная работа. Существует 
на разных языках немало монографий, например о чувстве природы 
в искусстве и в поэзии, о чувстве природы у отдельных писателей, о по
этике элементов природы в тот или иной момент литературного разви
тия. Есть как будто установленные факты, прочные убеэвдения, напри
мер, хотя бы касательно роли Руссо, Шатобриана, Байрона в деле 
эстетического открытия горного пейзажа, морского пейзажа. Но все 
имеющиеся тут утверждения, конечно, нуждаются в проверке, не говоря 
уже о том, что большинство подобных работ занималось лишь регист
рацией фактов, осмысляя их внешне или вовсе воздерживаясь от осмыс
ления, и даже «социологические» попытки здесь были редкостью. Марк
систу-литературоведу надлежит со своей точки зрения пересмотреть всю 

*Маркс К, Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 3. С. 448. 
**Там же. С 29. 



эту литературу по истории словесно-образного познания природы, живой 
и «мертвой^ по изучению проблемы характеров, психологической проб
лематики и т.п. 

Изучая объекты словесно-образного познания, мы, одновременно 
с этим, изучаем и познающего субъекта — творческую личность поэта. 
Короткий, к счастью, период вульгарно-социологического упразднения 
личности на том, якобы, основании, что всякое индивидуальное сознание 
есть сознание класса, миновал безвозвратно. Александр Веселовский 
некогда считал возможным снять вопрос о процессе личного творчества, 
потому что «мы никогда не узнаем тайну единения автора с его героя
ми, заставившую, например, Тургенева плакать над последними страни
цами своих «Отцов и детей». 

Процесс личного творчества «покрыт завесой, которой никто и ни
когда не поднимал и не поднимет» (Шпильгаген) ; но «мы можем ближе 
определить его границы, следя за вековой историей литературных тече
ний и стараясь уяснить их внутреннюю законность, ограничивающую лич
ный, хотя бы гениальный почин»*. Нам этого, однако, мало. Изучая 
личное творчество, мы и здесь станем начинать с определения размеров 
и содержания данного личного эстетического познания. В своем творчест
ве поэт познает свой личный микрокосм: поэтическое познание есть 
прежде всего самопознание. Это один круг; другим очерчивается весь 
окружающий поэта, ближайший к нему мир — его среда, его время, 
сверстники, современники. Но и «малый» и «средний» мир — это пути, 
ведущие к познанию мира большого, лежащего за пределами чувствен
ной достоверности, макрокосма, чьи элементы на языке разных эпох и 
разных классов носят различные названия — «бог», «человечество», 
«вселенная» и т.п. Изучая вот эти три круга познания, определяя их 
характер, мы приблизимся к пониманию «тайны единения автора с его 
героями», «тайны» процесса личного творчества. Важно установить и то, 
что познал в каждой из трех областей позт и чего он по разным причи
нам, по классовой и временной ограниченности, не мог знать. Известно, 
например, что для античной поэзии, столь внимательно изучавшей чело
века, детский мир был закрыт, и после младенца Астианакса, так трога
тельно испугавшегося вида своего «шлемоблещущего отца>^ мы почти 
не встретим в античной поэзии детей — разве только в виде немых кукол, 
представших в трагедии пришедшей к пределам отчаяния матери — Ме
дее. И затем дети исчезают не только в античной поззии, но и в искусстве 
новых европейских народов, и самый факт вторжения в зто искусство 
«божественного младенца» Христа не облегчает возможности появления 
в нем простых детей человеческих. Детский мир открывается медленно, 
начиная с XVIII века, представителями буржуазного реализма: в литера
туре, как известно, детские образы становятся привычными лишь после 
Гюго, Жорж Санд, Диккенса и других романистов и поэтов XIX века. 

*Веселовский А.К Избранные статьи. Л., 1939. С. 22. 
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Детский мир это только одно из многочисленных и разнообразных 
эстетических открытий, сделанных человеческим искусством на пути 
прогрессивного развития. Поучительно было бы, например, сопоставле
ние еще молодого и не до конца проявившего себя искусства нашей 
страны с искусством буржуазного общества: несмотря на то, что многие 
наши писатели еще в будущем, круг их познания шире, чем круг позна
ния крупнейших реалистов прошлого; зто многое им дает, но, конечно, 
ко многому и обязывает. 

В плане литературоведческого синтеза не существует отдельных воп
росов «что?» и «как?», немыслимо раздельное изучение формы и содер
жания, «формальный» анализ, обособленный от анализа содержания. 
Форма произведения просто необъяснима вне мысли о содержании. Изу
чение литературной специфики, очевидно, в нашей поэтике должно пойти 
по новым путям, не отбрасывая, конечно, наследства, полученного от 
поэтики предшествующих эпох, но и не ставя себе в обязанность продол
жение старых традиций даже тогда, когда они сами себя уже дискредити
ровали. Определяя объекты^словесно-образного познания, мы параллель
но должны себе уяснить, во-первых, характер отношения познающего к 
познаваемой действительности, наличествующую у него общую концеп
цию действительности и ее специфический оттенок; во-вторых, понима
ние связи познаваемых явлений и связи процессов, в них протекающих; 
в-третьих, метод передачи эстетически познанной действительности в 
данном произведении, метод эстетической реализации полученного 
анализа и, в-четвертых, специфику способа познания в данном искусст
ве — искусстве изобразительного и выразительного слова. 

Недостаток места обязывает к предельной сжатости в изложении 
сложной проблематики указанных тем. Искусство есть активное позна
ние, и, как таковое, оно неизбежно проникнуто чувством, принимает тот 
или иной эмоциональный колорит. Эстетическая концепция действитель
ности приобретает различные модификации: отношение к действи
тельности становится то патетически возвышенным, то трагическим, 
комическим, юмористическим, сентиментальным и т.д. Для Достоевско
го, например, характерна трагически окрашенная концепция действи
тельности, для Толстого — морализирующая, точнее — эпически-морали-
зирующая. Эпос, лирика, драма — не есть ли в конечном счете особые 
формы отношения к миру, категории эстетических концепций познавае
мого художником бытия? В нашей поэтике до сих пор держится фор
мальное, по существу, определение видов, понятное и естественное 
у Аристотеля, но не оправданное дальнейшим ходом развития поэзии. 
Теоретикам XIX—XX веков приходилось тратить немало изобретатель
ности на установление переходных ступеней от одного вида к другому и 
согласиться на признание факта существования произведений лиро-эпи
ческих, произведений эпико-драматических и т.д. Практика буржуазной 
литературы XIX—XX веков состояла из постоянных нарушений сущест
вовавшей в учебниках нормы, из перманентных расхождений с теорией. 
Существование «родов» взято было, наконец, под сомнение, но тем 
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не менее они продолжали и продолжают существовать, по крайней мере 
в теоретической литературе. Но не правильнее ли было бы переместить 
их существование в иной план, говорить не об эпосе как роде поэзии с 
такими-то, присущими только ему, формальными признаками, а об 
эпическом, лирическом, драматическом отношении данного поэта или 
данного произведения к познаваемому в данный момент миру? Для 
античных литератур термины эпос, лирика, драма еще не были абстрак
циями. Они обозначали особые, внешние способы передачи произведения 
слушающей аудитории. Перейдя в книгу, поэзия отказалась от этих спо
собов передачи, и постепенно, особенно в связи с накоплением знаний по 
истории внеевропейских литератур, виды становились все большей фик
цией. Необходимо ли и далее длить научное бытие этих фикций? 

То же самое нужно сказать и относительно усердно изучаемой нашими 
критиками и литературоведами «композиции». Данный термин не имеет 
за собой такого авторитета, как Аристотель. В область поэтики он вошел 
не ранее XIX века, а в обиходе русского литературоведения стал усиленно 
склоняться лишь с XX века. Его перенесли, как известно, в литературную 
теорию из теории музыки; в пору широкого увлечения терминологией 
многим наивно казалось, что стоит только заговорить ö композиции, 
структуре, архитектонике, как поэтика станет окончательно «настоящей» 
наукой. Разнообразные по своему словесному составу определения 
композиции сводятся, в конце концов, к очень простой вещи: компози
цией предлагают называть отображение связей жизненного процесса, как 
он понимается автором, в художественном произведении. В таком случае 
едва ли возможно считать композицию художественным приемом или 
способом: это отнюдь не техническое понятие, а понятие, связанное все с 
тем же процессом познания и осознания действительности. Поэтому 
малозначительны наблюдения в области внешней композиции, строения 
произведения, которыми у нас часто занимались и занимаются. В част
ности, особенно часто интересовала литературоведов композиция лири
ческих произведений. Поскольку лирика не есть что-нибудь единое 
(очевидна резкая грань между лирикой музыкально-напевною и оратор-
ско-декламационного типа), постольку различны и их «композиции»; но 
законы композиции «чистой лирики» не могут быть не чем иным, как 
законами, которые управляют нашими чувствами и их внешними выра
жениями. Так и этот отдел поэтики возвращает нас к тому же исходному 
пункту — к живому человеку и его деятельности. И никакое значение 
законов лирической композиции не поможет стихотворцу. 

S'il ne seut point du ciel l'influence secrète, 
Si son astre en naissant ne l'a formé poète -

«если он не чувствует тайного влияния свыше, если его звезда, рождаясь, 
не сделала его поэтом», как говорил отец рационалистической поэзии 
Буало. 

Понимание связей жизненного процесса внесет систему в мир по
знанной поэтом под углом зрения определенной эстетическо-эмоциональ-
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ной концепции действительности; оно же — часть общего разумения дей
ствительности, которым определится и метод отображения и передачи 
познанного в самом художественном произведении. Эти методы, как мы 
знаем, бывают различны, и не место все их здесь исчислять. Слабость 
искусства, как и всякого выражения акта познания, в том, что, переда
вая идею, полученную от действительности, оно не может не прервать 
непрерывного, не упростить, не угрубить, не разделить, не омертвить 
живого, по выше цитированным словам В.И. Ленина; но сила его в том, 
что, тем не менее, оно все же передает это живое и по временам с успе
хом борется с непреодолимыми до конца препятствиями. Поэзия всех 
времен в принципе стремится создать образы, точно соответствующие 
общим представлениям данной среды или, по крайней мере, значитель
ной ее части. Мир поэтических образов неразрывно связан с реальным 
миром и должен подчиниться его законам для того, чтобы быть худо
жественно убедительным. «Даже туманные образования в мозгу лю
дей, — говорит Маркс, — и те являются необходимыми продуктами, 
своего рода испарениями их материального жизненного процесса, кото
рый может быть установлен эмпирически и который связан с материаль
ными предпосылками »*. Самая необузданная фантазия может создать 
лишь пермутацию (изменение) действительности — метод, распростра
ненный в искусстве наряду с методом прямой реалистической передачи, 
соответствующей «общим представлениям», и методом рационалисти
ческого абстрагирования, когда передается не конкретный мир, а его 
идея, его схема (французский классицизм XVII в. в его идеальном, 
теоретическом осмыслении) или методом, передающим не объект, а 
переживания этого объекта, вызванный им и могущий принимать иные 
образы взрыв эмоций. Это — метод максимально возможного отдале
ния от действительности, сказавшегося, например, в недолговечном 
немецком экспрессионизме и родственных ему течениях более ранней 
поры. 

Круг методов этим не исчерпан, но указанные четыре типа наиболее 
часты. И как бы ни менялся характер и тип «эстетического» познания, 
в своем существе оно всегда активно; активно по своему значению для 
познающего и по своему действию на воспринимающего. Поэзия всегда 
утверждает или отрицает, убеждает, опровергает, учит, хотя бы даже 
поэт и декларировал свой совершенный отказ от роли учителя. Процесс 
словесно-образного познания, начавшись в поэте, продолжается читате
лем. Типы процесса у писателя и читателя, разумеется, совершенно раз
личны, но суть одна: эта суть — познание, осмысление действительности 
средствами образного слова. 

Изучение образного слова может быть предметом особой дисципли
ны, стилистики, но оно входит и в задачу литературоведа, опять-таки не 
как особая, дополнительная глава литературоведческого исследования, 

*Маркс К, Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 3. С. 25. 
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а как сопутствующий все его предыдущие этапы момент. Дело, конечно, 
не в том, чтобы, выбрав из поэтической речи примеры эпитетов, мета
фор, сравнений, на основании этого, вырванного из контекстов и тем 
обескровленного материала делать какие бы то ни было заключения 
оценочного, психологического и социологического порядка (у нас быва
ли, к сожалению, случаи, когда со всей вульгарно-социологической при
митивностью «классовую принадлежность» писателя «вскрывали» на 
основании неполного подбора его эпитетов и произвольного истолкова
ния их). Нет, задача заключается опять-таки в том, чтобы определить, 
какие явления действительности при помощи данной системы ассоциа
ций может позт передать и какие остаются ему недоступны. Язык поэзии 
не есть, конечно, «язык богов» и не есть также резко обособленный от 
обычной речи, имеющей коммуникативную функцию, остраняющий, 
«затрудненный» язык, — как утверждали формалисты; позт пользуется 
словами обиходного языка, редко его дополняя, не разрывая с обыч
ным смысловым значением слова, но уже в силу своеобразия творческой 
личности придавая обиходным словам и словосочетаниям не совсем 
обычный оттенок. В известной мере ведь ту же работу проделывает с 
языком и каждый говорящий. Но если в обычной речи мы довольству
емся приблизительным значением слова и на нем можем сойтись, торо
пясь к постижению целого, речь художественная не довольствуется этой 
условностью. Вот почему приобретает особое значение изучение поэти
ческого словаря, который надобно освоить именно с точки зрения новых 
оттенков смысла, привнесенных в обиходное слово. Так, например, 
слово «бог» в словарях Державина, Пушкина, Лермонтова, Шевченко 
звучит одинаково, относится одинаково к сфере отвлеченных понятий, 
но имеет весьма неодинаковые значения. Мало того, у одного поэта, на 
разных ступенях его развития, в разных стихотворениях это слово может 
иметь различные смысловые содержания. Постичь эти содержания необ
ходимо: через них нам открывается путь к пониманию всего целого — 
всей системы «словесно-образного познания» у данного поэта или у це
лой представляемой им группы. 

В процессе исторического развития литературы функция слова 
также, как известно, неоднократно менялась, изменяемая общим харак
тером познания в каждый данный момент. В словесных произведениях 
древнейшей поры, в примитивной поэзии, слово ценится как средство 
меткого обозначения; в системе классической поззии XVII века слово 
всячески хотят освободить от конкретного содержания, сделать прямым 
проводником идеи, превратить в точное выражение понятия; в поздней
шей поззии в слове ценится именно зто конкретное содержание: слова 
имеют тенденцию превратиться в краски или стать музыкальным созву
чием; на каждой стадии роль слова меняется, определяемая происходя
щими сменами в характере и качестве всего эстетического познания. 

Таков в общем план — правильнее сказать, эскиз плана — работы, 
представляющейся нам и существенно необходимой и очередной. Нам 
пора в нашем искании синтеза перестроить поэтику, выродившуюся 
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у литературоведов эпохи буржуазного распада в эклектический набор 
сведений иэ разных областей литературоведения, либо в погоню эа тер
минами, в совершенно схоластические споры о том, что есть фабула и что 
сюжет, каково отношение метода к мировоззрению и мировоззрения 
к методу и т.п. У нас есть надежный водитель — марксистско-ленинская 
философия, до сих пор игравшая в теории литературы роль введения или 
заключения, но не пронизавшая еще теории литературы насквозь. Быть 
может, в процессе создания новой поэтики от ряда привычных формул, 
от «освященных» давней традицией терминов придется отказаться. Мы 
уже отказались от дешевой «социологии»; пора кончить и с пережитками 
схоластики. Вместо всего этого литературоведение сосредоточится на 
изучении работы познающей человеческой мысли, познаваемой действи
тельности, современной и ушедшей, но все еще живой в произведении 
данного писателя, наконец, на изучении живых и действующих людей, 
какими являются писатели и читатели. 



НАУКА И СХОЛАСТИКА 

Велики и разнообразны достижения советского литературоведения 
за первые 25 лет Советской власти. Они еще недостаточно оценены, о них 
у нас мало говорят и пишут. Громадную работу проделала теоретическая 
мысль, в спорах, дискуссиях, полемических стычках расчищавшая 
дорогу подлинно научному методу, преодолевая и опасности вульгар
ного социологизма, и соблазны мнимо точного «формального метода». В 
новом свете предстала перед нами и история художественного слова 
в Древней Руси, и история русской литературы XVIII века, и творчество 
крупнейших писателей XIX века — Пушкина, Лермонтова, Некрасова, 
Щедрина, Л.Н. Толстого и других. Наши образцовые издания классиков 
оставили далеко позади даже издания таких крупных текстологов прош
лого, как Тихонравов, Майков, Якушкин. Юбилейные даты переносили 
результаты научного исследования на столбцы распространенных газет, 
и массовый читатель стал углубляться в изучение Пушкина или Лермон
това, заинтересовался «Словом о полку Игореве», древними эпосами 
других народов Советского Союза. Подъем народного самосознания в 
годы Великой Отечественной войны поставил перед нами с особой ост
ротой вопрос о мировой ценности и мировой роли русской литературы, 
заставил под Новым критическим углом зрения начать пересмотр нашего 
великого художественного наследства... 

Все это бесспорно, и все это не позволяет ни успокаиваться, ни ду
мать, что на фронте литературоведения все обстоит совершенно благо
получно. Есть достижения, но имеются и недочеты. Нужно говорить и о 
них из уважения к достижениям, из желания сделать последние еще 
выше, еще общедоступнее. Кроме науки исследовательских институтов, 
существует вузовская учебная практика. К сожалению, между той 
и другой нет совершенной спаянности. Кроме исследовательских работ, 
есть вузовские учебники, программы, лекции. Есть великая задача 
воспитания молодых литературоведческих кадров. И вот здесь-то дело 
обстоит не совсем благополучно. 

Если в двадцатых годах у нас методология и теория литературы 
оттесняла на второй, а то и на третий план факты, и студент, оканчивая 
вуз, уносил с собой не понятия о писателях, а только «социологические» 
ярлычки (представитель капитализирующегося дворянства, идеолог 
ущемленный мелкой буржуазии и т.п.), то сейчас, когда ярлычки убраны 
из программ и учебников, сплошь да рядом снят с очереди и вопрос о 
понимании историко-литературного процесса. История литературы прев
ращается нередко и на лекциях, и даже в кандидатских диссертациях в 
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элементарное пособие к объяснительному чтению отдельных великих 
писателей. Так называемый «анализ» литературного явления стал сла
гаться из следующих четырех моментов : 

1) «обзор тематики», то есть, по существу, пересказ «содержания», 
то есть сюжета; 2) «анализ образов», то есть просто характеристики дей
ствующих лиц, иначе говоря, вновь пересказ некоторых элементов со
держания; 3) характеристика «идейной стороны», часто превращаемая 
в извлечение уроков элементарной общественной морали из прочитан
ного и пересказанного; и в заключение — 4) ряд суждений субъективно-
оценочного характера насчет «мастерства»или даже «формальной сторо
ны» (как будто у художественного произведения есть особая «формаль
ная» сторона!), суждений, принимающих обычно форму похвальных или 
поощрительных замечаний о «типичности образов», «глубине характе
ров», «ясности» или «выразительности» языка и т.п. Фразеология этой 
«эстетической критики» не очень разнообразна. Штампы утомительно 
повторяются. Вот несколько выписок из учебника «История русской 
литературы XIX века» А.Г. Цейтлина, сделанных без «исчерпывающей 
полноты^ 

В «Евгении Онегине» Пушкина — бытовые картины, разработанные с подлин
ной фламандской сочностью. Эпосу Пушкина присуща психологическая глубина 
характеров, широта и сочность бытописи. Кольцов рисует быт деревни с подлинно 
фламандской сочностью. У Гоголя - сочность бытовых описаний. Лучшими сторо
нами творческого метода Гончарова являются сочность и верность его бытовых 
описаний. У Тургенева — «акварельная живопись» - и этим его искусство отлича
ется от сочных картин маслом Гончарова и Льва Толстого. 

Я сделал зти выписки из одной книги, но, к сожалению, это не осо
бенности одной этой книги, это устанавливающаяся дурная традиция. 
У одного «сочность», у другого красочность, музыкальность, рельеф
ность, колоритность. Неужели борьба с формализмом, превратившим 
«огненный пророческий глагол» в сумму звуковых повторов, фигур и 
приемов, велась для того, чтобы прийти вот к такому «эстетическому» 
пустословию? 

Преподаватели и студенты, а часто и составители учебников, не 
чувствуют специфики литературного искусства, остаются перед нею бес
помощными. Почему? Потому что литература не осознается ими как 
особый тип художественного мышления. Чуть занявшись поэтом, они 
торопятся перевести его с языка поэзии на язык своей собственной 
прозы. И только тогда, когда этот перевод сделан, когда произведение 
лишилось того, что, собственно, и являлось его ценностью, начинается у 
них так называемый анализ. Критик такого рода не замечает, что анали
зирует он вовсе не поэта, а свою, подчас очень слабую, копию с замеча
тельного оригинала. Но затем, сравнив эту копию с подлинником и по
чувствовав некоторое смятение совести, он успокаивает ее комплимен
тами по адресу великого писателя, в которых тот не нуждается и 
которые на учащихся могут действовать только пагубным образом. 

Наука тут ни при чем, но много ли, спросим прямо, науки в наших 
программах, учебниках, учебном процессе? О, конечно, у нас есть замеча-
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тельные преподаватели, прекрасные книги для чтения по истории рус
ской литературы (не учебники : учебником я затрудняюсь назвать библи
отечку, в целом обнимающую 2082, а в недалеком будущем 3000 стра
ниц!) . Но они пока что — отнюдь не типичное явление в вузовской прак
тике. Главное, чего нет в наших курсах истории русской литературы, 
особенно литературы XIX века, — это истории. И программы, и лекции 
представляют, по существу, собрание портретов и характеристик заме
чательных русских писателей, портретов, плохо связанных друг с другом 
встуіштельными очерками «эпох» или течений. Привязанность к порт
ретное™ столь велика, что Тургенев, Гончаров, Островский в цитирован
ном выше учебнике стали писателями первой половины XIX века, хотя 
деятельность их прекратилась в 80—90-х годах. Поэтому о «Нови» прихо
дится говорить задолго до того, как пойдет речь о революционном 
народничестве, об «Обрыве» и Марке Волохове — до того, как будет дана 
характеристика общественных течений 60-х годов! Поэтому Достоев
ский, например, может не Сыть упомянут в обзоре «натуральной шко
лы» 40-х годов, хотя бы Белинский и увидел в «Бедных людях» лучшее 
воплощение своих ожиданий от молодого поколения русских писателей 
40-х годов. Делается это из боязни нарушить цельность портрета. А цель
ность будто бы требует, чтобы о писателе было сказано непременно 
однажды все сразу, потому что студент, будто бы, не сможет связать 
воедино сказанное в разных отделах курса. Но, право, студент наш, как 
бы ни была парализована его активность методами нашего преподавания, 
все же заслуживает лучшего о себе мнения. 

Литературный процесс слагается, конечно, из творчества отдельных 
писателей, но надобно, чтобы они не являлись в курсах отдельными. Важ
но не только то, чем писатель от других отличается: для общего обзора 
важнее то, чем носители процесса друг с другом роднятся, благодаря 
чему они связываются в группы, школы, течения. 

Проблема построения историко-литературного процесса — это уже 
методологическая проблема, но вопросов методологии обойти нельзя, 
раз коснулся вопроса преподавания новой русской литературы. Методо
логическая сторона — подлинно ахиллесова пята нашей программы рус
ской литературы XIX века. Вот программа, изданная в 1940 году и до 
сих пор являющаяся руководством в периферийных вузах. Стоит 
задержаться на применяемой в ней терминологии. Литературный про
цесс, согласно программе, слагается из деятельности: 1) группировок, 
2) школ, 3) течений, 4) направлений. В нем различаются стили: 1) стиль 
писателя (индивидуальный), 2) стиль школы, 3) стиль общественно-по
литической группы (революционно-демократический стиль) . Неизвестно, 
что такое, например, романтизм — школа, течение, направление или 
стиль; неизвестно это и о реализме; но кроме романтизма говорится о 
романтике (например, о романтике Чернышевского), кроме реализма — 
о «реалистичности» (например, о реалистичности лирики Пушкина, о 
«реалистичности отрицания» у народников, о «реалистичности описаний» 
у Гаршина). Из других распространенных терминов отметим лиризм 
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(лиризм Гоголя, лиризм Тургенева, лиризм Чернышевского, лиризм 
Глеба Успенского, лиризм Короленко) — очевидно, хорошее, хоть и не 
обязательное, качество, — и психологизм — качество не очень как будто 
хорошее, но зато и нечастое (он отмечен у Достоевского да еще у 
Гаршина). 

Не стану вдаваться в другие детали, но не ясно ли из приведенных 
примеров, что термины употребляются без сознания ответственности 
за них, что и старые их значения, присвоенные им в дооктябрьском лите
ратуроведении, и устанавливавшиеся в советской науке, мало заботят 
составителей программы. К сожалению, часто приходится наблюдать 
и на аспирантских докладах, и на защитах иных диссертаций, как эта 
игра в термины является средством прикрытия убожества теорети
ческой мысли. Стоит послушать иного «ученого», как сыплются с его 
уст — «откровения новых стилевых качеств», «художественная эмана
ция», «емкий роман», «опосредование», «текстологический материал» 
(просто текст), даже «текстуарий» (!)- Начинающий студент потрясен: 
вот он, язык настоящей науки! Бедный, он не понимает, что это пыль и 
мусор сыплются на его молодые мозги. Это не наука, это только одна 
имитация науки. 

Нет, нас не удовлетворяют существующие программы истории 
новой русской литературы, не удовлетворяют нас и распространенней-
шие учебники. Мы хотим большего, соответствующего успехам совет
ской науки, успехам советской культуры, перешедшей рубеж первого 
двадцатипятилетия. И, однако, главная беда не в программах, не в учеб
никах, а в самом методе вузовского преподавания истории литературы. 

Преподавание это, как известно, ведется сейчас главным образом 
лекционным методом. Изучение литературы готово превратиться в напе-
вание профессором пластинок, помещенных в мозгу слушателя. Благо
получным считается положение, при котором профессор высказал все, 
что мог и должен был высказать о литературе той или иной эпохи, а 
слушатель высказанное уловил, записал, заучил и на экзамене выложил. 
Лучшим преподавателем слывет тот, кто читает медленно, речитативно: 
«можно успеть записать все», чтобы потом не затрудняться отыскива
нием фактов, анализом их, выводом из них. Процесс обучения приобре
тает чисто пассивный характер. 

Словно забыто основное требование вузовского преподавания: 
не набивать головы готовыми знаниями, а учить приобретать знания; не 
нагнетать память учащегося, а стимулировать его мышление. 

Отдельным преподавателям удается достичь многого. Студенты начи
тываются. Они могут сказать многое по поводу произведения: они знают, 
кто и как о нем высказался из авторитетов, они знают, какие «влияния» 
иностранной литературы в нем отразились; но они становятся часто в ту
пик перед задачей анализа произведения. Между тем, чему, как не этому, 
в первую очередь следовало бы выучить молодого литературоведа? 

< . . > Каждый раз, когда поднимается речь о необходимости сокра
щения числа лекций в пользу семинарских занятий, о сужении общих 
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курсов и расширении курсов специальных, об их большем разнообра
зии, — начинаются ссылки на недостаточную подготовку студентов по 
литературе, на неудовлетворительность учебы в средней школе и т.д. 
Но почему в других областях нашей работы мы не ориентируемся на 
отстающих? Почему здесь никак не можем мы вырваться из порочного 
круга? Почему, стремясь исправить недочеты средней школы, мы снижа
ем качество вузовского преподавания; снизив, выпускаем преподава
телей-словесников невысокого качества. Те идут в школу и... и сказочка 
начинается сначала. 

Задача идейно-политического воспитания лежит на всех работающих 
по подготовке молодых литературоведческих кадров. 

Решительный пересмотр учебных планов и программ по истории 
русской литературы (а то же можно было бы сказать и об историях 
западных литератур) стал задачей момента. Повысив качество вузов
ского преподавания литературы, мы повысим и качество нашей критики, 
мы поможем и нашей художественной литературе подняться на еще 
большую высоту, мы дадим и нашему литературоведению новые, хоро
шо вооруженные кадры работников. 



КОММЕНТАРИЙ 

При составлении Комментария использованы следующие издания: Белец
кий AM. Избранные труды по теории литературы / Под общ. ред. Н.К. Гудзия; 
Сост., примеч. и указ. имен A.A. Гозенпуда. М., І964; Білецъкий O.L Зібрання 
праць: У 5 т. / Под ред. Н.К. Гудзия и др . Киів, 1965-1966. 

В мастерской художника слова 

Первая публикация: Вопросы теории и психологии творчества. Харьков, 1923. 
Т. 8. С* 87—277. В том же году был издан отдельный оттиск работы. Переиздания: 
Белецкий AM. Избранные труды по теории литературы. М., 1964; Біпецъкий О J. 
Зібрання праць: У 5 т. Киів, 1965-1966. Т. 3. 

В основу легли лекции, прочитанные А.И- Белецким в Харьковском «Вольном 
факультете искусств» в 1919—1921 гг., а также беседы в кружках и студиях. 

Работа «В мастерской художника слова» представляет собой целостное и в из
вестном смысле законченное изложение системы теоретических взглядов А.И. Бе
лецкого. В первой главе, носящей характер теоретического введения, ученый изла
гает свое понимание природы художественного творчества, рассматривает при этом 
различные эстетические теории в их исторической динамике, активно полемизирует 
с современными ему концепциями творческого процесса. Последующие главы 
работы построены по единому принципу: они описывают историческую динамику 
различных сторон художественного целого — принципов характерологии, сюжетосло
жения, изображения предметного мира и т.д. Книга А.И. Белецкого охватывает раз
витие европейской, русской, отчасти — украинской и восточных литератур начиная 
от античности и кончая рубежом ХІХ-ХХ вв . Благодаря обширным познаниям 
в различных областях литературоведения Белецкому удалось создать один из пер
вых образцов «исторической поэтики». Будучи, несомненно, новаторским для 
своего времени, труд А.И. Белецкого остается и сейчас уникальным, особенно в 
области исследования форм литературной изобразительности. 

Работа «В мастерской художника слова» печатается по тексту первой публи
кации: исключена глава IV «Изображение внешности лиц», написанная не самим 
А.И. Белецким, а М.О. Габель; в ряде случаев сокращению подвергся иллюстратив
ный материал, который вводился автором в значительном количестве, так как 
работа «вырастала» из лекционного курса и должна была, по замыслу автора, 
носить не академический, а достаточно популярный характер. 

С. 131 ...со времени платоновского Сократа... - Имеются в виду «Диалоги» 
древнегреческого философа Платона, в которых главным лицом является Сократ, 
в частности диалог «Пир». 

С. 15 2 Коры Федор Евгеньевич (1843-1915) - русский филолог, академик, 
автор работ по истории древних литератур, стиховедению, орфографии, орфоэпии 
и д р , 

^.искусство — чистая форма... - Имеются в виду взгляды теоретиков «фор
мальной школы». 

«Чтоб Вечности в бессмертный храм войти...» - Цитата из стихотворения 
Я .Б , Княжнина «Послание к российским питомцам свободных художеств». 

^.издаются то удачные, то неудачные «трактаты о стихе*.. — Имеются в 
виду кн. : Шенгели Г. Трактат о русском стихе. М., 1923; Брюсов В.Я. Наука о 
стихе. М., 1922; Якубовский Б. Наука віршування. Харьков, 1920. 
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С 16 6 ...в талантливой книге.,. — См.: Эйхенбаум Б.М. Молодой Толстой. Пг., 
1922. 

...в другой, не менее соблазнительной статье... - См.: Гроссман Л.П. Ран
ние рассказы Тургенева: Приемы композиции «Записок охотника»// Свиток. 1922. 
№2. 

«Гармонии стиха божественные тайны...» — Начало стихотворения А.Н. Майко
ва «Октава». 

«Быть может, все в жизни лишь средство...» — Цитата из стихотворения 
В.Я. Брюсова «Поэту», 

С 1 7 1 0 Так думал когда-то Лессинг... — См.: ЛессингГ.Э. Лаокоон, или о гра
ницах живописи и поэзии. М., 1957. 

І1...уже у Гердера возникали сомнения... — См.: Гердер И.Г. Критические леса 
// Гердер И.Г. Избр. соч. М.; Л., 1959. 

С. 20 1 Легуве Эрнест (1807—1894) — французский драматург и рома
нист. 

13Скриб Опостен Эжен (1791-1861) — французский драматург, автор воде
вилей, комедий, исторических пьес, оперных либретто и т.д. Наиболее извест
ная пьеса, написанная совместно Скрибом и Легуве, — историческая драма «Адриен-
наЛекуврёр» (1849). 

С 2 1 1 Людвиг Отто (1813—1865) — немецкий писатель, поэт, драматург. 
S «...мысли в голове волнуются в отваге...» — Цитата из стихотворения 

A.C. Пушкина «Осень»-
1 Тик Людвиг Иоганн (1773-1853) — Немецкий романтик, представитель так 

называемой «иенской школы». 
Гофман Эрнест Теодор Амадей (1776—1822) — немецкий писатель, компо

зитор, литературный и музыкальный критик, один из крупнейших представителей 
европейского романтизма. 

18...работы ДМ. Овсянико-Куликовского, например, о Гоголе... - См.: Овся- * 
нико-Куликовский Д.Н. Гоголь. 2-е изд. Спб., 1907. 

С. 2 3 1 9 ...следуя известному совету Гёте... - См.: Эккерман ИМ. Разговоры 
с Гёте. М., 1981. С. 73-74. 

С. 24 ...в одной из современных работ по поэтике... - См.: Жирмунский В.М. 
Композиция лирических стихотворений. Пг., 1921. 

2 «...сквозь магический кристалл» - Цитата из романа A.C. Пушкина «Евгений 
Онегин» (Глава восьмая. Строфа L) . 

2...обратиться прямо к Квинтилиану... — См.: Quintiliani Institutions oratoriae 
libri 12 / Ed. L . Rademacher. Lipsiae, 1959. Русский перевод сочинения Квинтилиана 
см.: Квинтилиан М.Ф. Двенадцать книг риторических наставлений / Пер. А. Николь
ского. Спб., 1834. Ч. 1-2. 

23Шлейермахер Фридрих (1768-1834) — немецкий протестантский теолог и 
философ, близкий к кружку «иенских»романтиков. 

С- 27 ...учение... так блестяще разрабатывавшееся A.A. Потебней... - См.: 
ПотебняАЛ. Эстетика и поэтика. М., 1976. С. 299-308, 340-375, 414-443. 

25„.знаменитой статьи А.Н. Веселовского об истории эпитета... — См.: Весе-
ловский AM. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 73-92. Статья А.Н. Веселов
ского «Из истории эпитета» была впервые опубликована в 1895 г. 

С 28 6 ...Брюнетьер... мечтал доказать... - См.: Brunetier F. L'évolution des 
genres dans l'histoire de la littérature. P., 1890. V. 1. 

7„.приходится защищать даже три* основных жанра от гиперкритики... -
Вероятно, имеются в виду взгляды Б. Кроче, решительно отрицавшего возмож
ность любой классификации 1 и типологии в литературе, в том числе и жанров о-
родовой. См.: Кроче Б. Эстетика как наука о выражении и как общая лингвистика. 
М., 1920. Ч. 1. 

С 3 0 2 8 ...того самого «катарсиса* о котором говорил еще Аристотель... -
См.: Аристотель. Об искусстве поэзии. М., 1957. С. 83-84. Категория «катарсиса», 



«очищения», не вполне ясно истолкованная самим Аристотелем, по-разному пони
малась и понимается литературоведами. 

29...признания Гёте в его Автобиографии,.. - См.: ГетеИ.В. Собр. соч.: В 10 т. 
М., 1980. Т. 9. С 320-321. 

Фрейд Зигмунд (1856-1939) — австрийский врач-психиатр и психолог, 
основоположник психоанализа, оказавший большое влияние на западную куль
туру XX в. своим пониманием психической структуры личности. Идеи и методы 
психоанализа Фрейд, и особенно его последователи, переносили на изучение худо
жественного творчества, рассматривая его прежде всего как выражение бессозна
тельных «комплексов» эротического, криминального и т.п. характера. 

1Шуберт X. Готвилф Генрих (1780—1860) — немецкий естествоиспытатель и 
философ. 

С 3 1 3 2 ...признания Тургенева... - См.: Бродский Н. И.С. Тургенев в воспо
минаниях современников и в его письмах. М., 1924. Ч. 1. 

С 32 3 ..Л.Доде, рассказавший сам о генезисе «Нумы Руместанаъ... - См.: 
Доде А. Собр. соч.: В 12 т. Спб., 1895. Т. 11. С. 234-244. 

Сарду Викторьен (1831-1908) — французский драматург, автор мно
гочисленных пьес, неглубоких по содержанию, но эффектных по драматической 
форме. 

Смолает Тобанас Джордж (1721-1771) — английский писатель, романист, 
просветительский реалист и сатирик. 

6Филдинг Генри (1707—1754) - английский писатель и драматург, просве
титель, сатирик. 

С 33 3 Гогарт (правильнее - Хогарт) Уильям (1697-1764) - английский 
живописец, график, теоретик искусства. 

С. 3 4 3 8 «...«вдохновение^ заключающееся.., в «расположении души...» — Не
точная цитата из наброска A.C. Пушкина «О статьях Кюхельбекера в альманахе 
«Мнемозина». У Пушкина соответствующее место звучит так: « В д о х н о в е н и е ? 
есть расположение души к живейшему принятию впечатлений, следственно, к быст
рому соображению понятий, что и способствует объяснению оных>х — Пушкин. 
Поли. собр. . с о Ч . : [В 17 т.] М., 1949- Т. 11. С. 41. 

С 3 5 3 9 ...французского мыслителя XVII века... - Имеется в виду: Декарт 
Рене (1596—1650) - французский философ, математик, физик и физиолог. 

С. 3 7 4 0 Лесаж Ален Рене (1668-1747) - французский писатель и драматург, 
выражавший в своем творчестве идеи Просвещения. 

41Квитка-Основьяненко Григорий Федорович (наст. фам. — Квитка) 
(1778-1843) — украинский писатель и драматург, начинал с произведений сати-
рико-дидактического характера, впоследствии представитель «натуральной 
школы». 

4 2 
С 38 Вельтман Александр Фомич (1800-1870) - русский писатель, 

сыгравший значительную роль в литературном процессе 30-40-х годов. «Ориги
нальность стиля» Вельтмана отмечал Белинский в статье «Взгляд на русскую лите
ратуру 1846 года». 

3Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) — русский писатель, нату
ралист. 

4 Вилье де Лилъ-Адан Филипп О пост Матиас (1838-1889) - французский 
писатель, в произведениях которого сложно переплетались сатира, романтика, 
трагизм, мистицизм. 

Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957) - русский писатель. В со
держании и стилистике многих своих произведений ориентировался на русскую 
«допетровскую» архаику. 

С. 40 4 6 ...Жорж Польти в специальной книге... - См.: РоШ G. Les 36 situations 
dramatique. P. 1894. 

С. 4 1 4 7 Гурмон Реми de (1858—1915) — французский писатель, критик и ли
тературовед, автор литературно-критических и теоретико-литературных работ 
«Книга масок », «Культура идей», «Проблема стиля» и др. 



С 42 ..Деселовский определяет мотив.,. — См.: Веселовский А.Я, Истори
ческая поэтика. С. 494—495. 

С- 4 4 4 9 Мариво Пьер Карле де Шамблент де (1688-1763) - французский пи
сатель и драматург, представитель раннего Просвещения; один из создателей психо
логического романа и психологической драмы. 

С. 4 5 5 0 Бернарден де Сен-Пьер Жан Анри (1737-1814) - французский писа
тель, примыкавший к литературным направлениям сентиментализма и предро-
мантизма. 

5 1 «...и всюду страсти роковые...» — Цитата из поэмы A.C. Пушкина «Цы-
ганы». 

52Шатобриан Франсуа Рене де (1768-1848) — французский писатель, один из 
крупнейших представителей романтизма. 

53Стриндберг Август Юхан (1849-1912) — шведский писатель, драматург, 
публицист. Произведения Сгриндберга отличаются реалистичностью, острой поста
новкой социальных проблем. 

Баранцевич Казимир Станиславович (1851—1927) — русский писатель, 
выразитель идей либерального народничества. 

С- 49 5 5 Гелиодор ( I I I или ГѴ в. н.э.) — древнегреческий писатель, автор «Эфи-
опики». 

Ахилл Таций (правильнее — ТатиЙ; ок. I I или I I I в. н.э.) — древнегреческий 
писатель, автор романа аЛевкиппа и Клитофонт% который отчасти продолжает, а 
отчасти пародирует роман Гелиодора «Эфиопика». 

С 5Сг 6 Кретьен де Труа (ок. ИЗО — ок. 1191) - французский поэт, один из 
крупнейших представителей рыцарского романа. 

s l ...известный рассказ Толстого... — «Чем люди живы» (1881). 
С- 5 1 5 8 Петроний Гай (? — 66 н.э.) — римский писатель, предположительно — 

автор романа «Сатирикон», дошедшего до нас в отдельных фрагментах. 
^Произведение, приписанное Петронию ... <«.> совершенно неудовлет

ворительны. — Через два года после выхода книги «В мастерской художника сло
ва» появился новый полный перевод, выполненный Б.И. Ярхо; см.: Петроний Г. 
Сатирикон / Пер. и предисл. Б.И. Ярхо. М.; Л., 1924. 

Скаррон Поль (1610-1660) - французский поэт, писатель, драматург, один 
из создателей жанра бурлескной и травестийной поэмы. 

С. 5 3 6 1 Сю Эжен (псевд.; наст, имя — Мари Жозеф; 1804—1857) - француз
ский писатель, автор многочисленных романов, отличавшихся остротой проблема
тики и занимательностью сюжета. 

62Ахшарумов Николай Дмитриевич (1819—1890) — русский писатель и лите
ратурный критик. 

6ЭВонлярлярский Василий Александрович (1814—1853) — русский писатель, 
автор романов и повестей, неглубоких по содержанию, но занимательных. 

6*Станицкий Н. [псевд.; наст, имя — Авдотья Яковлевна Панаева (Головачё
ва) ; 1820-1893] — русская писательница; романы «Три страны света» (1848—1849) 
и «Мертвое озеро» (1851) написаны совместно с H.A. Некрасовым. 

"Крестовский Всеволод Владимирович (1840—1895) — русский писатель, 
автор бульварных «антинигилистических романов» «Панургово стадо» (1869), 
«Две силы» (1874) и д р . 

66Кот-Мурлыка (наст, имя - Николай Петрович Вагнер; 1829-1907) - рус
ский писатель, ученый-зоолог. Автор «Сказок Кота-Мурлыки» (1872), романов, 
повестей, рассказов. 

С- 5 4 6 7 Келлерман Бернхард (1879—1951) — немецкий писатель, видный 
представитель критического реализма. Вышедший в 1920 г. роман «9 ноября» имел 
антимилитаристскую направленность. 

6 8 «Повесть конченная...» — Неточная цитата эпиграфа к роману «За чайным 
столом» Каролины Карловны Павловой (1807—1893), русской писательницы и 
поэтессы. 



С. 55 К вопросу, затронутому здесь, я намерен еще вернуться. - См.: Бе
лецкий А.И. Несколько мыслей к учению о драматическом сюжете / / Художествен
ная мысль. 1922- № 12. 

С. 5 7 7 0 „.другая Лиза, Калитина, сиживала с Лаврецким... — Лиза Калитина 
и Лаврецкий — герои романа И.С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859). 

С. 57—587 1 «^.какое замечается *\/ нетронутых рудниках!» - Цитата из статьи 
А.И. Гончарова «Лучше поздно, чем никогда» (1879). 

12Шпильгаген Фридрих (1829—1911) — немецкий писатель, автор остропроб
лемных социальных и политических романов. 

1ЪГауптман Герхарт (1862-1946) - немецкий писатель, драматург, глава 
немецкого натурализма. 

п*Жилькен Иван (1858-1924) - бельгийский поэт и драматург. В его поэме 
«Прометей» (1899) герой предстает обреченным на забвение. 

1ѣЖид Андре Поль Гийом (1869—1951) - французский писатель. В его произ
ведении «Плохо прикованный Прометей» (1899) традиционный образ переосмыс
ляется пародийно-иронически. 

7 6Марло Кристофер (15 64-1593) — английский поэт и драматург, сов ременник 
Шекспира. Пьеса Марло «Трагическая история доктора Фауста» (1588-1589; 
1592) — одна из первых литературных обработок народной легенды о 
Фаусте. 

П 1 Ленау Николаус (псевд.; наст, имя - Николаус Франц Нимбш фон Шгреле-
нау; 1802—1850) — австрийский поэт, представитель романтизма, автор драма
тической поэмы «Фауст» (1836). 

ПѢГамлет Щигровского уезда - герой одноименного рассказа И.С. Тургенева, 
написанного в 1848 г. 

С. 6 3 7 9 Теофраст (наст, имя — Тиртам; ок. 372 — ок . 287 до н.э.) - древне
греческий естествоиспытатель, философ, ученик и друг Аристотеля. 

80„первый в своей «Поэтике»... - См.: Аристотель. Об искусстве поэзии. 
с. щ 

Агатон (ок. 448—397 до н.э.) — древнегреческий поэт и драматург; его 
пьесы дошли до нас в немногочисленных отрывках. 

С 6 5 8 2 Лабрюйер Жан де (1645—1696) — французский писатель-классицист. 
С 6 6 8 3 „Дидро открыто поставил вопрос. — см.: Дидро Д Собр. соч.: В 

10 т. М.; Л., 1946. Т. 6. С. 160-162. 
84Данкур (прозвище; наст, имя - Флоран Картон, г-н д*Анкур; 1661-

1725) — французский драматург, последователь Мольера. 
С 6 7 8 5 Байрон понял только один характер-. — Неточная цитата из наброска 

A.C. Пушкина «О трагедиях Байрона». У Пушкина соответствующее место звучит 
так : «В конце концов от постиг, создал и описал единый характер (именно 
свой) ж - Пушкин. Поли. собр. соч. : [ В 17 т.] Т. 11- С. 51 . 

С 6 8 8 6 «Молодые писатели вообще не умеют изображать физические движе
ния страстей»- См.: Пушкин. Поли. собр. соч.: [В 17 т.] Т. 11 С 145. 

С. 6 9 8 7 Ган Елена Андреевна (урожд. Фадеева; 1814-1842) — русская пи
сательница; ее произведения имели в свое время значительный успех у публики 
благодаря их прогрессивности. Творчество Гав высоко оценил В.Г. Белинский 
(см.:БелинскийЯ.Г- Поли. собр.соч.: [В 13т.] М-, 1955. Т. 5 . С . 5 8 3 ) . 

С 7 0 8 8 МоньеАнри (1805—1877) — французский писатель и карикатурист. 
С. 7 1 8 9 *.из романа ... Манна... — Имеется в виду роман «Учитель Гнус, или 

Конец одного тирана» (1905). 
С. 7 2 9 0 Розанов Василий Васильевич (1856-1919) — русский писатель, кри

тик, философ, автор статей и книг о русской литературе. 
С. 79 9 * ^естественно-разговорные представления... — Такой «жанровый» 

подзаголовок носит пьеса К. Пруткова «Опрометчивый турка, или: Принято ли 
быть внуком?» (1860). 

С. 8 0 9 2 Сен-Виктор Поль де (1825-1881) - французский театральный и 
художественный критик. 



Леопарди Джакомо (1798-1837) — итальянский поэт, представитель ро
мантизма. 

94Уайльд Оскар (1854-1900) — английский писатель; в изысканно орнамен
тованных стихах близок французским символистам. 

95Шницлер Артур (1862—1931) — австрийский писатель-импрессионист. 
С. 8 3 9 6 Горбунов Иван Федорович (1831—1895/96) - русский писатель и 

актер, прославился как автор и талантливый исполнитель рассказов из народного 
быта. 

С. 8 4 9 7 Таков Ибсен в своих последних драмах... — Наряду с драмой «Рос-
мерсгольмъ (1866) можно назвать и такие произведения норвежского драматурга 
Генрика Ибсена (1828-1906), как «Гедда Габлер» (1890), «Строитель Сольнес» 
(1892). «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899). 

^.родственное мы найдем в ранних драмах Метерлинка. — Имеются в виду 
такие пьесы бельгийского драматурга Мориса Метерлинка (1862-1949), как : 
«Слепые» (1890), «Смерть Тентажиля» (1894), «Ариадна и Синяя борода» (1896), 
«Сестра Беатриса» (1900) и д р . 

С. 8 5 9 9 Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри Ц737-1814) - французский пи
сатель, автор романа «Поль и Виргиния» (1787), сатирико-философской повести 
«Индийская хижина» (1791) и д р . 

С. 8 6 1 0 0 Фридрих Каспар Давид (1774-1840) — немецкий живописец, пейза
жист, представитель раннего романтизма. 

х***Рунге Филипп Огто (1777—1810) — немецкий живописец, график, теоретик 
искусства, один из основоположников романтизма в немецкой живописи. 

С. 8 7 1 0 2 Рембо Артюр (1854-1891) - французский поэт. В его сборниках 
«Сквозь ад» (1873) и «Озарение» (изд. 1886) реалистические тенденции сочета
ются с нарочитой алогичностью, «разорванностью» мысли. 

103Шлегель Август Вильгельм (1767-1845) - немецкий историк литературы, 
критик, теоретик романтизма, поэт. 

С. 8 9 1 0 4 Рихтер Иоганн Пауль Фридрих (псевд. - Жан Поль; 1763-1825) -
немецкий писатель, соединивший в своем творчестве эстетические принципы про
свещения и сентиментализма. 

105„.Альфонс Доде некогда писал... - см.: Доде А. Собр. соч.: [В 12 т.] Спб., 
1895.Т. U . C . 177-178. 

106Готье Теофиль (1811—1872) — французский поэт и писатель, литератур
ный критик, представитель романтизма, один из основателей «Парнаса»; теорети
чески обосновал принципы «искусства для искусства». 

101Гонкур де, братья Эдмон (1822-1896) и Жюль (1830-1870) - француз
ские писатели, соавторы. 

х**Леконт де Лиль Шарль (1818-1894) — французский поэт, глава группы 
«Парнас». 

С. 9 7 1 0 9 Идея искусства нуждается в некоторой странности... - См.: Шклов
ский BJ5. О теории прозы. М., 1983. С. 15. 

С. 9 9 1 1 0 Брюллов Карл Павлович (1799-1852) — русский художник; его 
живопись отличалась эмоциональностью, романтикой, яркостью красок, психоло
гизмом. 

1 1 1 Федотов Павел Андреевич (1815-1852) — русский живописец и график, 
основоположник критического реализма в русском изобразительном искусстве. 

112Тенирс Давид (1610—1690) — фламандский живописец, прославившийся 
верным и колоритным изображением быта и нравов фламандской простонародной 
жизни. 

113...одна из русских беллетристок 40—50-х годов... — Жукова Мария Семе
новна (1804—1855) - русская писательница. 

11*Геенер Соломон (1730—1788) - швейцарский поэт и художник, создавал 
произведения в жанре сентиментальной идиллии. 

С. 1 0 1 1 1 5 ...образы, взятые из книг Роденбаха... — Это сборники бель
гийского поэта и писателя, представителя декадентства Жоржа Роденбаха (1855-
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1898): «Светская зима» (1884), «Чистая юность» (1886), «Царство молчания» 
(1891), «Замкнутые жизни» (1896) и др . 

С. 1 0 2 1 1 6 Кернер Юстинус (1786-1862) - немецкий писатель, представитель 
религиозно-мистического романтизма. 

1 1 1 Келлер Готфрид (1819-1890) - швейцарский писатель, реалист, просве
титель. 

С. Ю З 1 1 8 Маринетти Филиппо Томмазо (1876-1944) - итальянский писатель, 
создатель и теоретик европейского футуризма. 

С. 1 0 4 1 1 9 Герасимов Михаил Прокофьевич (1889-1939)- русский советский 
поэт. 

120Казин Василий Васильевич (1898—1981) - русский советский поэт, один 
из основателей литературной группы «Кузница». 

121Кузмин Михаил Алексеевич (1875-1936) - русский советский поэт и пи
сатель, композитор» представитель акмеизма. 

С. 1 0 5 1 2 2 Франциск Ассизский (1181 или 1182-1226) - итальянский пропо
ведник, автор религиозных поэтических произведений-

С. 106 1 2 * Пуссен Никола (1594-1665) - французский живописец, один из 
крупных представителей классицизма. 

124Лорен Клод (наст. фам. - Желле; 1600-1682) - французский живописец, 
график, представитель классицизма; мастер пейзажа, который носит обычно меч
тательно-элегический характер. 

125ы.в «Сенилиях».,. - Senilia («Старческое») - первоначальное название, 
данное И.С. Тургеневым циклу «Стихотворения в прозе». 

С. 1 0 7 1 2 6 Виньи Альфред Виктор де (1797-1863) - французский писатель-
романтик. 

х21Аккерман Луиза Виктория (1813-1890) - французская писательница и 
поэтесса. 

Об одной из очередных задач историко-литературной науки 
(Изучение истории читателя) 

Первая публикация: журнал «Наука на Украине». 1922, № 2 . Переиздания: Бе
лецкий А.И. Избранные труды по теории литературы. М., 1964; статья вошла в тре
тий том собрания сочинений: Быецький OJ. Зібрання праць: У 5 т.-Киів, 1965-
1 9 6 6 . Т . 3 . 

Работа поражает смелостью постановки проблемы и новаторским характером. 
А Л . Белецкий неоднократно высказывался за изучение реальной, а не «сконструи
рованной» истории литературы, подчеркивая, что перенос на отдельнные эпохи 
современных представлений о литературе, художественных ценностях и т.п. суще
ственно искажает картину литературного процесса. В публикуемой работе эти 
взгляды А.И. Белецкого нашли наиболее полное и концептуальное воплощение. 

Общетеоретические принципы, изложенные в работе, А.И. Белецкий стремил
ся применить к частным случаям истории литературы. В статьях «Тургенев и рус
ские писательницы 30—60-х гг. XIX вв.» (1923), «Гете с точки зрения нашей совре
менности» (1932), «Некрасов и его собеседники» (1938) и других он начал выпол
нение той программы, которая намечена в статье «Об одной из очередных задач 
историко-литературной науки». 

Задача, поставленная А.И. Белецким, является чрезвычайно сложной вследст
вие прежде всего громадного объема и трудности исторического разыскания; она 
не решена до сих пор, несмотря на появившееся за последние 8-10 лет значитель
ное количество «историко-функциональных исследований». 

С. И З 1 ...особенно после известной книги Эннекена... - Имеется в виду:#ел-
nequin Е. La critique scientifique. P., 1888. Рус. пер.: Геннекен Э. Опыт построения 
научной критики: Эстопсихология. Спб., 1892. 

„.не так давно в русском переводе явилась книга... Луи Мегрона... - См.: 
Мегрон Л. Романтизм и нравы / Пер. с фр . М., 1914. 
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ъ...начиная отПорфирьева... и кончая хотя бы Боборыкиным ...или BS. Сипов-
ским... и НА. Котляревским... — А.И. Белецкий имеет в виду следующие работы: 
Порфирьев И. О чтении книг в древние времена России // Православный собесед
ник. 1858. № 2; Боборыкин П. Европейский роман в XIX столетии: Роман на Запа
де за две трети века. Спб., 1900; Сиповский BJB. Очерки из истории русского 
романа. Спб., 1909-1910. Т. 1. Ч. 1 и 2; Котляревский Н. Канун освобождения. 
Пг., 1916. 

*и.НЛ. Рубакин в разное время опубликовывал результаты своих анкет и на
блюдений... - См.:Рубакин НА. Среди книг. 2-е изд. М., 1905-195. Т. 1-3. 

С. 114 5 ...известной статьи Лансона... - См.: Лансон Г. Метод в истории лите
ратуры. М., 1911. 

6...чудак\ не знающий ни русской грамоты... - Вольный пересказ отрыв
ка из письма A.C. Пушкина A.A. Дельвигу от начала июня 1825 г.; см. : Пушкин. 
Поли.собр.соч.; [В 17т.] М., 1937.Т. 13.С. 181-182. 

I «...жаркий летний полдень...» — Цитата из статьи П.А. Вяземского «Стихотво
рения Карамзина». 

ѣДля Белинского, Чернышевского и их ученика Пыпина... для современных 
нам критиков, Б. Садовского, Б. Грифцова, БМ. Эйхенбаума... - Имеются в виду 
следующие работы: Белинский ВТ. Сочинения Державина / / Поли. собр. соч.: [В 
13 т.) М., 1955, Т. 6; Чернышевский HS. Прадедовские нравы/ / Собр. соч.;В 15 т. 
М,, 1950. Т. 7; Пыпин АЛ. Общественное движение при Александре I . Спб., 1871; 
Мослов Д . Державин-гражданин // Время. 1861. № 10; Садовской Б. Державин / / 
русская камена. М., 1910; Грифцов Б. Державин / / София. 1914. № 1; Эйхенба
ум БМ. Поэтика Державина / / Аполлон. 1916. Окт. 

С. 115 9 Шишков... Митрополит Евгений Болхови типов... профессор... Филома-
фитский... — Имеются в виду следующие произведения: Шишков A.C. О пользе 
языка и словесности / / Собр. соч. и переводов A.C. Шишкова. М., 1819. Ч. 2; 
Волховитинов Е. Державин / / Новый опыт словаря о российских писателях. М., 
1845 ; Филомафитский Е. Ода. Харьков, 1815. 

С. 11 б 1 0 и.обследование, произведенное, например, Сиповским... — см. 
примеч. . 

I I ^.переписывал для себя Бову и Петра Златые ключи, а в конце века Ар-
факсада, английского милорда и маркиза Г. - Имеются в виде следующие про
изведения: Захарьин П. Арфаксад. Халдейская повесть... М., 1795-1796; Кома
ров М. Повесть о приключениях английского милорда. М., 1782; Прево А. Приклю
чения маркиза Г.... Спб,, 1756-1765; Бова иПетр Златые ключи — герои лубочной 
литературы. 

1 2 е..тс сословию Луниных и Бабуриных. — Т.е. к разночинцам. «Пунин и Бабу
рин» (1874) - рассказ И.С. Тургенева. 

1 «Хорее» (1747) — трагедия Александра Петровича Сумарокова (1717-
1777), русского поэта, писателя, драматурга, видного представителя класси
цизма^ 

I «Сорена и Замир» (пост. 1785) — трагедия Николая Петровича Николаева 
(1758-1815), русского поэта-классициста. 

1 5 «Пригожая повариха, или Похождение развратной женщины» (1770. Ч. 1) — 
роман Михаила Дмитриевича Чулкова (1743 или 1744 — 1792), русского писателя, 
широко отразившего в своем творчестве быт и нравы различных слоев общества. 

16«Россияда» (1779) - поэма Михаила Матвеевича Хераскова (1733-1807), 
русского поэта и драматурга, крупного представителя классицизма. 

I I Ванька Каин — герой одноименного, романа Матвея Комарова (1730-е?-
1812?) - русского писателя, автора литературной обработки популярных в руко
писной традиции XVII I в. произведений лубочной литературы, носивших компи
лятивный характер: «История Ваньки Каина», «Повесть о приключениях аглин-
ского милорда Георга...» (1782). 

С. 117* 8 «И как нашел я друга в поколеньи...» - Цитата из стихотворения 
ЕЛ. Баратынского «Мой дар убог и голос мой негромок...» 



С. 118 1 9 ...в специальной статье... готовой к печати. — Статья А.И. Белецкого 
«Некрасов и его собеседники» была опубликована в журнале: Радянське літерату-
рознавство. 1938. № 1. 

С. 120 2 0 Марлинский A.A. (наст. фам. — Александр Александрович Бестужев; 
1797—1837) — русский писатель, декабрист, автор популярных романтических 
исторических повестей и романов. 

21Булгарин Фаддей Венедиктович (1789-1859) - русский журналист и писа
тель, автор популярных романов дидактическо-нравоописательного характера 
(«Иван Выжигин», 1829, «ПетрИванович Выжигин», 1831, и др . ) . 

22Бегичев Дмитрий Никитич (1786-1855) - русский писатель; был близок к 
кружку A.C. Грибоедова, знаком с A.C. Пушкиным. Первый роман «Семейство 
Холмских. Некоторые черты нравов и образа жизни, семейной и одинокой, русских 
дворян» (1832) был напечатан анонимно при содействии Н А . Полевого. 

23Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807-1873) — русский поэт, предста
витель позднего русского романтизма. 

2*Сенковский Осип (Юлиан) Иванович (псевд. - Барон Брамбеус; 1800-
1858) — русский писатель и журналист, автор популярных повестей, очерков, 
эссе и др. 

С, 121 Макаров Михаил Николаевич (1749-1847) - русский писатель; 
собирал народные предания, были, но издания его в этой области не имеют науч
ного значения. 

26Долгорукий Иван Михайлович (1764—1823) — русский поэт, по определе
нию В.Г. Белинского, «чувствительный и сатирический, нередко отличавшийся 
неподдельным русским юмором» (Белинский BS. Поли. собр. соч. [В 13 т. | М., 
1955 .Т .7 . С Л 2 9 ) . 

2 1 Korrен Мари Софи Ристо (1770-1807) - французская писательница, автор 
исторических романов. 

^Жонлис (наст, имя - Мадлен Феликите Дюкре де Сент-Обен; 1746-1830) -
французская писательница, автор популярных в России сентиментально-дидакти
ческих романов из жизни светского общества. 

29Крюденер Варвара Юлия (1764—1824) — французская писательница, автор 
произведений сентиментально-мистического характера. 

С. 12230Готфрид Страсбургский фсон. X I I - нач. X I I I в.) - немецкий поэт, 
автор незаконченной поэмы о Тристане и Изольде. 

Проблема синтеза в литературоведении 

Первая публикация: Учені записки / Харьківського державного универсітету. 
Харьков, 1940. Т. 19. Переиздания: Белецкий А.И. Избранные труды по теории 
литературы. М., 1964; Біпецький OJ. Зібрання праць: У 5 т. Киів, 1965-1966- Т. 3. 

Статья посвящена методологическим проблемам, к этому времени особенно 
обострившимся в советском литературоведении в связи с отчетливо обнаружив
шейся несостоятельностью теории и методологии «вульгарного социологизма». Как 
видно из работы, А.И. Белецкий предлагает в качестве основополагающих методо
логических принципов комплексное рассмотрение художественного произведения 
и историзм в подходе к литературному процессу. Разобщенность, разнонаправлен-
ность и случайность отдельных литературоведческих исследований всегда беспокои
ла А Л . Белецкого; данная статья является попыткой преодолеть этот недостаток, 
наметить в литературоведении новые рубежи. 

С. 129 1 «,..плоды «недолгой науки».,.» — Цитата из стихотворной сатиры 
А. Кантемира «Уму моему». 

С. 130* Тэн Ипполит Адольф (1828-1893) - французский философ, эстетик, 
писатель, родоначальник литературно-художественного направления натурализма и 
основатель культурно-исторической школы. 
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Брюнетьер Фердинанд (1849-1906) - французский критик, историк и тео
ретик литературы. Вслед за Тэном пытался перенести на историю литературы 
(развитие литературных жанров, литературный процесс) методы естественных 

наук. 
С. 131 Вальцепь Оскар (1864-1944) - немецкий теоретик и историк лите

ратуры, 
5Гетнер Герман (1821—1882) - немецкий историк литературы и искусст

вовед, один из главных представителей немецкой культурно-исторической 
школы* 

6Шерер Вильгельм (1841—1886) - немецкий филолог; оказал влияние на раз
витие немецкого литературоведения. Понимание литературного процесса в духе 
культурно-исторической школы - в основе «Истории немецкой литературы» 
(рус. пер. - 1893) В.Шерера. 

7МейерРихард (I860-?) - немецкий литературовед. 
С. 132* Ван Тигем Поль (1871-1948) - французский литературовед, один из 

основоположников сравнительно-исторического метода в литературоведении. 
9Познетт Г.М. (1856-1922) - английский литературовед. 
10ЗюпфлеГ-.С. (1833-1895) - немецкий литературовед. 
11Кох Макс (1855-1931) - немецкий литературовед. 
12Текст Жозеф (1865-1900) — французский литературовед, один из первых 

компаративистов. 
С. 1 3 6 1 3 ...развивал в своем известном трактате Кондорсе, которую попробо

вала приложить к истории литературы мадам де Сталь. - Имеется в виду сочинение 
«Esquisse d'un tableau historique des progrés de l'esprit humain» («Картина успехов 
человеческого ума», 1794) Жана Антуана Никола Коришота, маркиза де Кондорсе 
(1743—1794) и книга Анны Луизы Жермены де Сталь (1766-1817) «О литературе, 
рассматриваемой в связи с общественными установлениями» («De la littérature, 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales», 1796-1799). 

Наука и схоластика 

Первая публикация: газета «Литература и искусство», 1944. 25 марта. В даль
нейшем работа не перепечатывалась. 

Статья была публицистическим выступлением ученого и педагога, стремивше
гося привлечь внимание общественности к важнейшей, с его точки зрения, 
проблеме — практическому преподаванию литературы, изъянам в его методоло
гии и методике. Эти вопросы постоянно занимали А.И. Белецкого. Во многих его 
работах мы встретим полемику с педагогическими ошибками, шаблонами и т.п. 
По собственному признанию ученого, сделанному год спустя, он предполагал напи
сать «большую книгу», посвященную методологии и методике преподавания лите
ратуры*, и хотя этот замысел не осуществился, А.И. Белецкий часто обращал вни
мание общественности и в последующие годы на беспокоящие его явления в этой 
области (см. вступительную статью к настоящему изданию). 

*'См. :Белецкий AM. Избранные труды по теории литературы. С. 22. 
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